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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefalarias con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorridn, que se presentd con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espantd al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio,
y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,
y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos
gue el ingenio de la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, pensé que era posible
servirse de aquella invencion inatil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicdé su marido. Durante varios meses se empefid en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio, arrastrando
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logrd
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicidon lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un
tambor, que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano.
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia
ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracién de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibio la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de
disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula lloré de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasion para invertirias. José Arcadio
Buendia no tratd siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracién de los rayos solares vy
sufrid quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un
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poder de conviccidon irresistible. Lo envid a las autoridades acompanfado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atravesd la sierra, y se extravid en pantanos desmesurados, remontd rios
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios afos esperd la respuesta. Por Ultimo, cansado de esperar, se
lamentd ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvidé los doblones a cambio de la lupa, y le dejé ademas unos
mapas portugueses y varios instrumentos de navegacién. De su pufio y letra escribié una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejo a su disposicidn para que pudiera
servirse del astrolabio, la brdjula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construyd en el fondo de la casa para que nadie perturbara
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permanecié
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitié
navegar por mares incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacién con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquiri6 el habito
de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifos se
partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el hame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue sustituida
por una especie de fascinacidon. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento.
Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se
sentod a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el
encono de su imaginacion, y les reveld su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tu solo -grito-. Pero no trates de
inculcar a los ninos tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de colera le destrozo el astrolabio contra el
suelo. Construyod otro, reunidé en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacién astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y
como una prueba de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros
viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le conté
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japdn,
a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre Iigubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y
un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una condicidon terrestre que lo
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mantenia enredado en los minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes percances econdémicos y habia dejado de reir desde hacia
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que
reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia
entonces mas de cinco anos, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-
funda voz de drgano los territorios mas oscuros de la imaginacién, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. Joseé Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entrd al cuarto en el momento en
gue Melquiades rompid por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigid Melquiades-. Estd comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfuricas, y esto no es mas que un poco de soliman.
~ Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevd los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusién de cazuelas, embudos, retortas, filtros y
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
angosto, imitacién del huevo filosofico, y un destilador construido por los propios gitanos segln
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas
cosas, Melquiades dejé muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
formulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José Arcadio
Buendia cortej6 a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Ursula
cedié, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundid con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacién, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula quedo reducida a un
chicharrdén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacién. Pero
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba
la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado,
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto,
sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtid en panico cuando
Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostrd al publico por
un instante un instante fugaz en que volvid a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores y se los puso otra vez y sonrid de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia considerdé que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano
le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecié a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdid todo interés en las investigaciones de alquimia;
sufri6 una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles -le decia a Ursula-. Ahi
mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos
viviendo como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacidon de Macondo, se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.
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Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian
en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningdn momento de su vida se la oyd cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea,
habia dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyé trampas y jaulas. En poco
tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegdé a ser tan aturdidor, que Ursula se tap6 los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se
sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, vy
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desapareciéo en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suenos de trasmutaciéon y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en un hombre
de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a
duras penas con un cuchillo de cocina. No faltd quien lo considerara victima de algun extrafio
sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la regién. Sabia que hacia el
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres
y nifos y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sdlo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y
el vasto universo de la ciénaga grande, que seguln testimonio de los gitanos carecia de limites. La
ciénaga grande se confundia al Occidente con una extensidn acuatica sin horizontes, donde habia
cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la Unica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del
Norte. De modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacidn de Macondo; echd en una mochila sus instrumentos
de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa
ribera del rio hasta el lugar en que afos antes habian encontrado la armadura del guerrero, vy alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
proximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacidon nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No
importa -decia José Arcadio Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre
pendiente de la brdjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la manana, estaba un enorme galedén espafol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el
coronel Aureliano Buendia volvid a travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo Unico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de
amapolas. Sélo entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacién de su padre, se preguntd cdmo habia podido el galedn adentrarse hasta ese punto en
tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planted esa inquietud cuando encontrdé el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kildmetros de distancia del galeén. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

-iCarajo! -grito-. Macondo estd rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibujo José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo trazé con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacidon, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligio el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-
mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.»
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir el
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se
fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusion. Ursula lo observd con una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco
de piedad, la mafiana en que lo encontrd en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus
suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejé
terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-
cerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos
mondlogos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Sélo cuando empezé a
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desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y €l le contesto
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replicd, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyd que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue
insensible a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos -replico-.
Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer. Miré a través de la
ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresiéon de que solo en
aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigd de su tiempo actual y lo
llevé a la deriva por una region inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permanecio
contemplando a los nifios con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los secd
con el dorso de la mano, y exhalé un hondo suspiro de resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo,
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningin érgano de animal.
Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacid con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
guienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de la lluvia. Ursula no volvié a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de
tres afios, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogdén y ponia en la mesa una
olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicid un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
despedazo en el suelo. Ursula, alarmada, le contd el episodio a su marido, pero éste lo interpretd
como un fendmeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los ninos para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefio a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les habld de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifos terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
anos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpid la leccion de fisica, y se quedd fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmdviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

gue una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Ultimo y asombroso descubrimiento de los
sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que sélo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en
las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insodlitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigié a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por ultimo llegé
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanz6 a hacer la pregunta. El gitano le envolvié
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual queddé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murio.»
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a la
aflicciéon, hasta que el grupo se dispers6 reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evapord por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les interesé la noticia. Estaban
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian, pertenecio al rey Salomon.
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pagod los treinta reales y los condujo hasta el centro
de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejé escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un enorme
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

-Es el diamante mas grande del mundo.

-No -corrigid el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
aparto. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazén se le hinchaba
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pago otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeno José Arcadio se negd a tocarlo. Aureliano,
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retird en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamo asustado. Pero su padre no le prestd atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio,
en aquel momento se olvidd de la frustracién de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula
Iguaran se asusto tanto con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que perdié el
control de los nervios y se sentd en un fogon encendido. Las quemaduras la dejaron convertida
en una esposa inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafio debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque
sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio
y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenia dos hijos, se gastd6 media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquid6 el negocio y llevd la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde
le construyd a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los
piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don
José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecid una sociedad tan productiva
gue en pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se casé
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras
de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalté a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo mas soélido que el amor: un comin remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglenza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente
tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio Buendia tuvo un hijo que pasoé
toda la vida con unos pantalones englobados vy flojos, y que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de virginidad porque nacié y crecid con una
cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero
amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la
ligereza de sus diecinueve anos, resolvid el problema con una sola frase: «No me importa tener
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes
que duro tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de prondsticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso
marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario que su
madre le fabricé con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia,
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuicion popular olfated que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor de
que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el dltimo que conocié el rumor.

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.

10
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De modo que la situacién siguidé igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en que
José Arcadio Buendia le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la
sangre de su animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia para que toda la gallera
pudiera oir lo que iba a decirle.

-Te felicito -gritd-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a
Prudencio Aguilar:

-Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvid con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera,
donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma
direccién certera con que el primer Aureliano Buendia extermind a los tigres de la region, le
atravesdé la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio
Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalén de castidad.
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend: «Quitate eso.» Ursula no puso en duda la decision de
su marido. «TU seras responsable de lo que pase», murmurd. José Arcadio Buendia clavé la lanza
en el piso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habra mas muertos en este pueblo
por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedé un malestar en la
conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6 a tomar agua en el patio y vio a
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar
con un tapén de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvié al
cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero €l no le hizo caso. «Los muertos no salen -
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ursula
volvié a ver a Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tapon de esparto la sangre cris-
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado
por las alucinaciones de su mujer, salioé al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su
expresion triste.

-Vete al carajo -le grité José Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevido arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien.

Lo atormentaba la inmensa desolacidon con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la
honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando
agua para mojar su tapén de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia a Ursula-. Se ve
que estd muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando
las ollas de la hornilla comprendid lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por
toda la casa. Una noche en que lo encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José
Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

-Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendia,
jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio
Buendia enterrd la lanza en el patio y degollé uno tras otro sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo Unico que se llevd
Ursula fue un baul con sus ropas de recién casada, unos pocos Utiles domésticos y el cofrecito con
las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningln rastro ni
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estbmago estragado
por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres
llevaban en hombros, porque la hinchazoén le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban
como burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los
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nifos resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resulté divertido.
Una mafiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura
acuatica de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya
de los ultimos indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso
cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios después, durante la segunda guerra
civil, el coronel Aureliano Buendia traté de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura. Sin embargo, la noche en que
acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria,
pero su numero habia aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia sond esa noche que en aquel lugar se
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y
le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que
tuvo en el suefo una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus
hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro
junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejos hasta el
dia en que conocid el hielo. Entonces creyé entender su profundo significado. Pensé que en un
futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad
invernal. Si no perseverd en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces
estaba positivamente entusiasmado con la educacion de sus hijos, en especial la de Aureliano,
gue habia revelado desde el primer momento una rara intuicidon alquimica. El laboratorio habia
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participd apenas en el proceso. Mientras su
padre soélo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue
demasiado grande para su edad, se convirtié en un adolescente monumental. Cambié de voz. El
bozo se le pobld de un vello incipiente. Una noche Ursula entrd en el cuarto cuando él se quitaba
la ropa para dormir, y experimentd un confuso sentimiento de verglienza y piedad: era el primer
hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le
parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en
los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba
gue su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer
soltd una risa expansiva que repercutid en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -
dijo-. Sera feliz». Para confirmar su prondstico llevo los naipes a la casa pocos dias después, y se
encerrd con José Arcadio en un depodsito de granos contiguo a la cocina. Coloco las barajas con
mucha calma en un viejo mesén de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendié la mano y lo
tocd. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio
sintié que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y unos terribles
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacién. Pero José Arcadio la siguié buscando
toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le queddé metido debajo del
pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que nunca
salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible,
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la desed. La encontraba
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomo el café y
abandond la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habia sido aquella
tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde estaba sola con su
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de ensefiarle un truco de barajas.
Entonces lo toco con tanta libertad que él sufrid una desilusion después del estremecimiento
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inicial, y experimenté mas miedo que placer. Ella le pidi® que esa noche fuera a buscarla. El
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
cama ardiente, comprendidé que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistid a tientas,
oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su
corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y salié a la
calle dormido. Deseaba de todo corazén que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo con la punta de los dedos
y los goznes soltaron un quejido lugubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus
entrafias. Desde el instante en que entrd, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintid el
olor. Todavia estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en
posiciones que él ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera
a equivocarse de cama. Lo consiguié. Tropezd con los hicos de las hamacas, que estaban mas
bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvié en el
suefo y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles.» Cuando empujé la puerta del
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta,
comprendié con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la
estrecha habitacién dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y la mujer que tal vez
no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan
engafioso y al mismo tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecid
inmavil un largo rato, preguntandose asombrado cdmo habia hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le
tropezd la cara. No se sorprendid, porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se
confié a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejo llevar hasta un lugar sin
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no
olia mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que
desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado
gue en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no sabia dénde es-
taban los pies v donde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no
podia resistir mas el rumor glacial de sus rifones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y
aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la fundacion de
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violé a los catorce afos y
siguid amandola hasta los veintidds, pero que nunca se decidid a hacer publica la situacion
porque era un hombre ajeno. Le prometié seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde,
cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificandolo siempre con
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres anos. Habia perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba
intacta la locura del corazoén, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio busco su
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasidn encontrd la puerta
atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez
tenia que tocar hasta la Ultima, y al cabo de una espera interminable ella le abrié la puerta.
Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que
hacer ningun esfuerzo para disimular su tension, porque aquella mujer cuya risa explosiva
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible que lo ensenaba a respirar
hacia dentro y a controlar los golpes del corazén, y le habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendié la
alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian
logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido. Ursula estaba
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia, mientras la gente de la aldea se
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apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el
prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de
inventario. De tanto mostrarlo, termind frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le
preguntd: «iQué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contesto:

-Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la
sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazdn,
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después,
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

-Quiero estar solo contigo -decia él-. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo y se
acaban los escondrijos.

Ella no tratdé de apaciguarlo.

-Seria muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la ldmpara encendida para vernos bien, y
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tiG me dices en la oreja
todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente posibilidad
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentia. De un modo espontdneo, sin ninguna
preparacion, le conté todo a su hermano.

Al principio el pequefio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinacién del objetivo.
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como zurumbaticos -decia Ursula-.
Deben tener lombrices.» Les prepard una repugnante pocima de paico machacado, que ambos
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces
en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo,
porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y
languideces. Aureliano no so6lo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las
experiencias de su hermano, porque en una ocasidn en que éste explicaba con muchos
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle: «iQué se siente?» José
Arcadio le dio una respuesta inmediata:

-Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nacié Amaranta. Antes de que nadie entrara
en el cuarto, Ursula la examind minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintid la
casa llena de gente. Protegido por la confusion salié en busca de su hermano, que no estaba en la
cama desde las once, y fue una decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligd a regresar. En el cuarto de su
madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de inocencia,
encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de su
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde
luego, desenterrd sus Ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron
a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad de-
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saforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompié el encanto.
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compafiia, equivoco la forma
y la ocasién, y de un solo golpe le echd el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y
corno él no entendid lo que ella queria decirle, se lo explicd letra por letra:

-Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevid a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con escuchar la
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-
tefactos de alquimia habian revivido con la bendiciéon de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con
alborozo al hijo extraviado y lo inicid6 en la busqueda de la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que paso veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que
hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que
suefien -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos que ese miserable
sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendié nunca los poderes del huevo
filosofico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdid el apetito y el suefio, sucumbié al mal humor, igual que su padre ante el
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo
relevé de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendid que la afliccion del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Rabia perdido su
antigua espontaneidad. De complice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandond la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, Sin interesarse por
ninguna, se fijé en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una nifa, agobiada
de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud
gue presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtid en vibora por desobedecer a
sus padres.

José Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-
vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la
gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd contra sus espaldas. La muchacha traté de
separarse, pero José Arcadio se apretd con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo
sintio. Se quedd inmodvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por ultimo volvid la cabeza y lo mird con una sonrisa trémula. En ese instante dos
gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que
dirigia el espectaculo anuncid:

-Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra que
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afos, como castigo por
haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacién. Fueron a la carpa de ella, donde
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo
de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su indtil
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedd practicamente convertida en nada. Era una
ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a los
brazos de José Arcadio, pero tenia una decisidon y un calor que compensaban su fragilidad. Sin
embargo, José Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la vara central
iluminaba todo el ambito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 desnudo en la
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes
espléndidas entré poco después acompafiada de un hombre que no hacia parte de la farandula,
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin
proponérselo, la mujer miréd a José Arcadio y examind con una especie de fervor patético su
magnifico animal en reposo.

-Muchacho -exclamé-, que Dios te la conserve.

La compafera de José Arcadio les pidid que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosté en el
suelo, muy cerca de la cama.
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La pasién de los otros despertd la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de
domind, y su piel se deshizo en un sudor pélido y sus ojos se llenaron de lagrimas y todo su
cuerpo exhaldé un lamento liugubre y un vago olor de lodo. Pero soportd el impacto con una
firmeza de caracter y una valentia admirables. José Arcadio se sintié entonces levantado en vilo
hacia un estado de inspiracién serafica, donde su corazén se desbaratdé en un manantial de
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos y le salian por la boca
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sabado José Arcadio se amarré un trapo rojo en
la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el desmantelado
campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de desperdicios entre las cenizas
todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahi buscando abalorios
entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la fa-
randula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «iSe metié de gitano!», le gritd
ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma ante la desaparicion.

-Ojala fuera cierto -dijo José Arcadio Buendia, machacando en el mortero la materia mil veces
machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por donde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el camino que le
indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguié alejandose de la aldea,
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no penso en regresar. José Arcadio Buendia
no descubrié la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé la materia
recalentandose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que
estaba ronca de llorar. En pocas horas reunié un grupo de hombres bien equipados, puso a
Amaranta en manos de una mujer que se ofrecié para amamantaria, y se perdié por senderos
invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompafié. Unos pescadores indigenas, cuya lengua
desconocian, les indicaron por sefias al amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de
tres dias de busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejo vencer por la consternacion. Se
ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a
ser amamantada cuatro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula
nunca supo cantar. En cierta ocasion, Pilar Ternera se ofreci6 para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia sensibilizado en la
desdicha, experimenté un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algun
modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de
su madre, y la acosé de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvié
a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no supieron en qué
momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez mas a la paciente manipulacién de la materia dormida desde hacia varios
meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido
por los vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después de la partida de Ursula, em-
pezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en
un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la
mesa de trabajo hirvidé sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio
Buendia y su hijo observaban aquellos fendmenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos,
pero interpretandolos como anuncios de la materia. Un dia la canastilla de Amaranta empezé a
moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacién de
Aureliano, que se apresurd a detenerla. Pero su padre no se alterd. Puso la canastilla en su
puesto y la amarrd a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era
inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oyo decir:

-Si no temes a Dios, témele a los metales. )

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicidon, volvid Ursula. Llegd exaltada,
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia
apenas si pudo resistir el impacto. «iEra esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creia de
veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo
de su corazén que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberacion
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del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras
de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente mas de una hora, vy le
dijo:

-Asomate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salié a la
calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos
lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos,
puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la
realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a so6lo dos dias de viaje, donde habia
pueblos que recibian el correo todos los meses y conocian las méaquinas del bienestar. Ursula no
habia alcanzado a los gitanos, pero encontrd la ruta que su marido no pudo descubrir en su
frustrada busqueda de los grandes inventos.
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III

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Ursula
lo admitié de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad de su marido que no pudo tolerar
la idea de que un retofio de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicidon
de que se ocultara al nifio su verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de José Arcadio,
terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habia por aquella época
tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los ninos quedd
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacién, una india guajira que llego al
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia
varios afios. Ambos eran tan ddciles y serviciales que Ursula se hizo cargo de ellos para que la
ayudaran en los oficios domésticos. Fue asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arafas sin
que Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicidén privilegiada con respecto a la ciénaga, de
modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti®6 muy pronto en un pueblo activo, con
tiendas y talleres de artesania, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los
primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por
guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad
inmediata que entonces le resulté mas fantastica que el vasto universo de su imaginacion, perdid
todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos
meses de manipulacién, y volvié a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que
decidia el trazado de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara
de privilegios que no tuvieran todos. Adquirié tanta autoridad entre los recién llegados que no se
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultarselo, y se determindé que fuera él quien
dirigiera la reparticion de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron
recibidos con alborozo porque se pens6 que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio
no volvid, ni llevaron al hombre-vibora que segun pensaba Ursula era el Gnico que podria darles
razén de su hijo, asi que no se les permitio a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo
en el futuro, porque se los consideré como mensajeros de la concupiscencia y la perversion. José
Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido de que la antigua tribu de Melquiades,
gue tanto contribuyd al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduria y sus fabulosos
inventos, encontraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segin contaron
los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del
conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José Arcadio Buendia
impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sélo se permitié una
licencia: la liberacion de los pajaros que desde la época de la fundacion alegraban el tiempo con
sus flautas, y la instalacion en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que los drabes cambiaban por guacamayas, y que José
Arcadio Buendia sincronizé con tanta precision, que cada media hora el pueblo se alegraba con
los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminacidon de un mediodia exacto
y unanime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendia quien decidié por esos afios
que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrié sin
revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando Macondo fue
un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavia perduraban en las calles mas
antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabia entonces quién los habia
sembrado. Mientras su padre ponia en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio
domeéstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian
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de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivia horas interminables en el laboratorio
abandonada, aprendiendo por pura investigacion el arte de la plateria. Se habia estirado tanto,
que en poco tiempo dejé de servirle la ropa abandonada por su hermano y empez6 a usar la de
su padre, pero fue necesario que Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las
pantalones, porque Aureliano no habia sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le
habia quitada la dulzura de la voz y la habia vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en
cambio le habia restituido la expresidn intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan
concentrado en sus experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para
comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio llaves de la casa y un
poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gasto el dinero en
acida muriatico para preparar agua regia y embellecid las llaves con un bafio de oro. Sus
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian empezada a
mudar los dientes y todavia andaban agarrados toda el dia a las mantas de los indios, tercos en
su decision de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decia
Ursula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su
mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma
una cola de cerdo, Aureliano fij6 en ella una mirada que la envolvid en un ambito de
incertidumbre.

-Alguien va a venir -le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un prondstico, traté de desalentaria can su ldgica
casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin
suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda ldgica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

-No sé quién sera -insistid-, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mas de once anos. Habia hecho el penoso viaje
desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con
una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precisidn quién
era la persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de
la ropa un pequeiio mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de
lona que hacia un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La
carta dirigida a José Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosas por alguien que lo
seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada,
que era prima de Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio
Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas
restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendia
ni Ursula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocian a nadie que se llamara
cama el remitente y mucha menos en la remota poblacién de Manaure. A través de la nifia fue
imposible obtener ninguna informacion complementaria. Desde el momento en que lleg6 se sentd
a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que
diera sefal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tefido de
negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenia el cabello sostenido
detras de las orejas can mofas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes barradas
por el sudor y en la mufieca derecha un colmillo de animal carnivoro montada en un soporte de
cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un
tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, pera cuando le dieran
de comer se quedd can el plato en las piernas sin probarla. Se llegd inclusive a creer que era
sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si queria un poco de agua y ella
movio los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de
acuerda con la carta era el hombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente
a ella todo el santoral y no logré que reaccionara can ningin nombre. Como en aquel tiempo no
habia cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerta nadie, conservaron la talega
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarias, y durante mucho
tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con su
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clogueante cacareo de gallina clueca. Pasé mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon mas apartado de la
casa. Nada le llamaba la atencidn, salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba
con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algun lugar del aire. No lograron que
comiera en varios dias. Nadie entendia como no se habia muerta de hambre, hasta que los
indigenas, que se daban cuenta de todo porque recorrian la casa sin cesar can sus pies sigilosos,
descubrieron que a Rebeca sélo le gustaba comer la tierra himeda del patio y las tortas de cal
gue arrancaba de las paredes con las ufias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la
hubiese criado, la habian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera.
Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero
ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a
emplear recursos mas drasticas. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al
serena toda la noche, y le daba la pocima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie le habia dicho
que aquél era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia
amarga en el estdbmago vacio tenia que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebelde y tan
fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian que barbearia como a un becerro para que tragara la
medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que
ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que segun decian las escandalizadas indigenas eran
las obscenidades mas gruesas que se podian concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo,
complementd el tratamiento con correazos. No se establecid nunca si lo que surtié efecto fue el
ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas
Rebeca empezd a dar muestras de restablecimiento. Participd en los juegos de Arcadio y
Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comid con apetito sirviéndose bien de
los cubiertos. Pronto se reveld que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los
indios, que tenia una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla
como un miembro mas de la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca lo fueron sus
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a José
Arcadio Buendia. De modo que termind por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca
Buendia, el Unico que tuvo siempre y que llevé can dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curd del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir
en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con ellos despertd par casualidad y oyd un
extrano ruido intermitente en el rincon. Se incorpord alarmada, creyendo que habia entrada un
animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacion reconocié en esos ojos
los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligada, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste del
insomnio.

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su hermana se quedd, porque su corazon fatalista le
indicaba que la dolencia letal habia de perseguiria de todos modos hasta el Ultimo rincon de la
tierra. Nadie entendié la alarma de Visitacidon. «Si no volvemos a dormir, mejor -decia José
Arcadio Buendia, de buen humor-. Asi nos rendira mas la vida.» Pero la india les explicd que lo
mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no
sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucidon hacia una manifestacién mas critica: el
olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion de las cosas, y
por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerta de risa, considerp’ que se trataba de
una de tantas dolencias inventadas por la supersticion de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso,
tomo la precaucion de separar a Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado, José Arcadio
Buendia se encontrdé una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Ursula, que también
habia despertado, le preguntd qué le pasaba, y él le contesto:
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«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al dia
siguiente se sentian tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentd
asombrado a la hora del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que habia pasado toda la
noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de su cum-
pleafios. No se alarmaran hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin
sueno, y cayeran en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir.

-Los nifios también estan despiertos -dijo la india con su conviccion fatalista-. Una vez que

entra en la casa, nadie escapa a la peste.
Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habia aprendido de su
madre el valor medicinal de las plantas, preparo e hizo beber a todos un brebaje de acoénito, pero
no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el dia sofiando despiertos. En ese estada de
alucinada lucidez no sélo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos veian las
imagenes sofiadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en
su mecedor en un rincén de la cocina, Rebeca sond que un hombre muy parecido a ella, vestido
de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botén de aro, le llevaba una rama de
rosas. Lo acompafiaba una mujer de manas delicadas que separd una rosa y se la puso a la nifia
en el pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque
hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmo su certidumbre de que nunca los habia visto.
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdono jamas, los animalitos de
caramelo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifias y adultos chupaban
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio
y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendié despierto
a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmé. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque
entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto,
gue pronto no tuvieran nada mas que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los
brazos cruzados, contando el niumero de notas que tenia el valse de los relajes. Los que querian
dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los suefnos, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas
chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del gallo capén, que era un
juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les contara el cuento del gallo capdn,
y cuando contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que
si querian que les contara el cuento del gallo capoén, y cuando contestaban que no, el narrador
decia que no les habia pedida que dijeran que no, sino que si querian que les contara el cuento
del gallo capdn, y cuando se quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que se
quedaran callados, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdén, Y nadie podia
irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino que si querian que les
contara el cuento del gallo capdn, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se prolongaba
por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadida el pueblo, reunié a
las jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la enfermedad del insomnio, y se
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga.
Fue asi como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban por guacamayas
y se pusieron a la entrada del pueblo a disposicion de quienes desatendian los consejos y suplicas
de los centinelas e insistian en visitar la poblacién. Todos los forasteros que por aquel tiempo
recorrian las calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita para que los enfermos
supieran que estaba sano. No se les permitia comer ni beber nada durante su estancia, pues no
habia duda de que la enfermedad sélo sé transmitia por la boca, y todas las cosas de comer y de
beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al
perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena, que llego el dia en que la situacion de
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizé la vida de tal modo que el trabajo recobré su
ritmo y nadie volvido a preocuparse por la inutil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibié la formula que habia de defenderlos durante varias meses de las
evasiones de la memoria. La descubrid por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de
las primeros, habia aprendido a la perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el
pequefio yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo
dijo: «tas». Aureliano escribi6 el nombre en un papel que pegd con goma en la base del
yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella
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la primera manifestacién del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil de recordar. Pero
pocos dias después descubrid que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marcé con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la
inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvidado hasta
los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explico su método, y José Arcadio
Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas tarde la impuso a todo el pueblo. Con un
hisopo entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca,
malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de
gue podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se
recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgé en la cerviz de la vaca era
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefarla todas las mafanas para que produzca leche y
a la leche hay que herviria para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron
viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las palabras, pero que
habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia Macondo y otro
mas grande en la calle central que decia Dios existe. En todas las casas se habian escrita claves
para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia y tanta
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien
mas contribuyd a popularizar esa mistificacién, cuando concibid el artificio de leer el pasado en
las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se
recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegada a principios de abril y la madre se
recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y
donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al Gltimo martes en que canté la alondra en el
laurel. Derrotado por aquellas practicas de consolacion, José Arcadio Buendia decidié entonces
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse de los
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las
mafanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida.
Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones mas
necesarias para vivir. Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecié par el
camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando
una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conocid al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el propdsito de vender algo,
ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia sin remedio en el tremedal del
olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y
sus manas parecian dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venian del mundo
donde todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encontré sentado
en la sala, abanicandose con un remendado sombrero negra, mientras leia can atencion
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludd con amplias muestras de afecto,
temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtié su
falsedad. Se sintidé olvidado, no con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido mas
cruel e irrevocable que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces
comprendid. Abridé la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacd un maletin
con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en
una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes
tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante
resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendia y
Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el
pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresada porque no pudo soportar la
soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su
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fidelidad a la vida, decidié refugiarse en aquel rincén del mundo todavia no descubierto por la
muerte, dedicada a la explotacion de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendia no
habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia
plasmadas en una edad eterna sobre una ldmina de metal tornasol, se quedé mudo de estupor.
De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecié José Arcadio Buendia con el pelo
erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botén de cobre, y una
expresion de solemnidad asombrada, y que Ursula describia muerta de risa como «un general
asustado. En verdad, José Arcadio Buendia estaba asustado la didfana mafiana de diciembre en
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a
medida que su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversion de la costumbre,
fue Ursula quien le sacé aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olviddé sus
antiguos resquemores y decidid que Melquiades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca
permitié que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus propias palabras textuales) no queria
quedar para burla de sus nietos. Aquella mafiana vistié a los nifios con sus rapas mejores, les
empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran
permanecer absolutamente inmdviles durante casi das minutos frente a la aparatosa camara de
Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el Unico que existié jamas, Aureliano aparecio vestido de
terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma mirada
clarividente que habia de tener afios mas tarde frente al pelotédn de fusilamiento. Pero aln no
habia sentido la premonicién de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga
por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartia con el disparatado laboratorio de
Melquiades, apenas si se le oia respirar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el
gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y
cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y
traspiés que daban a cada instante. Aquella consagracién al trabajo, el buen juicio can que
administraba sus intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas dinero que
Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrafiaba de que fuera ya un
hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvid Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos afios
que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos
de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un
recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo
incluyera en su repertorio. Fue asi como se enterd Ursula de la muerte de su madre par pura
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su
hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, asi llamado porque derrotdé al diablo en un duelo de
improvisaciéon de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocié nadie, desapareci6 de Macondo
durante la peste del insomnio y una noche reapareciéo sin ningun anuncio en la tienda de
Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué habia pasado en el mundo. En esa
ocasion llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenian que llevarla cargada en un
mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con un
paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontrd a Francisco el Hombre, como
un camaledn monolitico, sentado en medio de un circulo de curiosas. Cantaba las noticias con su
vieja voz descordada, acompafiandose con el mismo acordedn arcaico que le regald Sir Walter
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compdas con sus grandes pies caminadores agrietados
por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salian algunos hombres, estaba
sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la
oreja, vendia a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasién para
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la media noche el calor era
insoportable. Aureliano escuchd las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara
a su familia. Se disponia a regresar a casa cuando la matrona le hizo una sefial con la mano.

-Entra tu también -le dijo-. So6lo cuesta veinte centavos. Aureliano eché una moneda en la
alcancia que la matrona tenia en las piernas y entré en el cuarto sin saber para qué. La mulata
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y
suspiros, el aire de la habitacién empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitd la sabana
empapada y le pidid a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
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exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobrd su peso natural. Voltearan la
estera, y el sudor salia del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacion no terminara
nunca. Conocia la mecanica tedrica del amar, pero no podia tenerse en pie a causa del desaliento
de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabd de arreglar la cama y le ordend que se
desvistiera, él le hizo una explicacién atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara
veinte centavos en la alcancia y que no me demorara.» La muchacha comprendié su ofuscacion.
«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca mas», dijo suavemente.
Aureliano se desvistié, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez
no resistia la comparacion can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintid
cada vez mas indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de-
solada. La muchacha se lo agradecié en silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el pellejo
pegado a las costillas y la respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos afios antes,
muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado cercada por el
fuego. La casa donde vivia can la abuela que la habia criada quedd reducida a cenizas. Desde
entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostandola por veinte centavos, para pagarse
el valor de la casa incendiada. Segun los célculos de la muchacha, todavia la faltaban unos diez
afios de setenta hombres por noche, porque tenia que pagar ademas los gastos de viaje y
alimentacién de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona
tocd la puerta por segunda vez, Aureliano salié del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el
deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado
por el insomnio y la fiebre, tomd la serena decisién de casarse con ella para liberarla del des-
potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfaccién que ella le daba a setenta
hombres. Pera a las diez de la mafana, cuando llegdé a la tienda de Catarino, la muchacha se
habia ido del pueblo.

El tiempo aplacé su proposito atolondrado, pero agravo su sentimiento de frustracion. Se
refugid en el trabajo. Se resignd a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la verglienza
de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades termind de plasmar en sus placas todo lo que era
plasmable en Macondo, y abandondé el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio
Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la existencia de Dios.
Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la
casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner
término de una vez por todas a la suposicidon de su existencia. Melquiades profundizé en las
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixidandose dentro de su descolorido
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minusculas manas de gorrién, cuyas
sortijas habian perdido la lumbre de otra época. Una noche creyd encontrar una prediccion sobre
el futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba
ningun rastro de la estirpe de las Buendia. «Es una equivocacion -troné José Arcadio Buendia-.
No seran casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo sofié y siempre habrd un Buendia, por los
siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar el sentido
comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producia
toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y
bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a
una edad en que tenia derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan
ocupada estaba en sus prdésperas empresas, que una tarde mird por distraccion hacia el patio,
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas
bardando en bastidor a la luz del crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado
el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres afios, y la ropa de color
parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es-
perarse, era la mas bella. Tenia un cutis diafano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos
magicas que parecian elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era
un poco sin gracia, pero tenia la distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta.
Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia una nifia. Se
habia dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas lo habia ensefiado a
leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente, que sus
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verian obligadas a dispersarse por falta
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de espacio. Entonces sacé el dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquirid
compromisos con sus clientes, y emprendié la ampliacion de la casa. Dispuso que se construyera
una sala formal para las visitas, otra mas cdmoda y fresca para el uso diario, un comedor para
una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios
con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodia por un
jardin de rasas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias.
Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar
Ternera le leyo el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces mas grande para que nunca
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castafio, un bafo
para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero
alambrado, un establo de ordefia y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusta los pajaros sin rumbo. Seguida por docenas de albafiiles y carpinteros,
como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su esposa, Ursula ordenaba la posicion de la luz
y la conducta del calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva
construccién de los fundadores se llend de herramientas y materiales, de obreros agobiados por
el sudar, que le pedian a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes
estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguia por todas partes
can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitran,
nadie entendi6 muy bien cdmo fue surgiendo de las entrafias de la tierra no sélo la casa mas
grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que hubo jamas en el
ambito de la ciénaga. José Arcadio Buendia, tratando de sorprender a la Divina Providencia en
medio del cataclismo, fue quien menos lo entendié. La nueva casa estaba casi terminada cuando
Ursula lo sacé de su mundo quimérico para informarle que habia orden de pintar la fachada de
azul, y no de blanca como ellos querian. Le mostrd la disposicion oficial escrita en un papel. José
Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia su esposa, descifrd la firma.

-{Quién es este tipo? -pregunto.

-El corregidor -dijo Ursula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandd el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajé en el
Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras arabes que llegaron haciendo cambalache de
chucherias por guacamayas- y al dia siguiente alquilé un cuartito con puerta hacia la calle, a dos
cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que les compro a Jacob, clavd en la
pared un escudo de la republica que habia traido consigo, y pintd en la puerta el letrero: Co-
rregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar
el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendia, con la copia de la orden en la
mano, lo encontré durmiendo la siesta en una hamaca que habia colgada en el escueto despacho.
«éUsted escribio este papel?», le preguntd. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, timido, de
complexién sanguinea, contestd que si. «éCan qué derecho?», volvido a preguntar José Arcadio
Buendia. Don Apolinar Moscote buscé un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostrd: «He sido
nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendia ni siquiera miré el nombramiento.

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de
una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aqui no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada
recuento de cdmo habian fundado la aldea, de cdmo se habian repartido la tierra, abierto los
caminos e introducido las mejoras que les habia ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado
a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavia no tenemos cementerio.» No se dolié de que
el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera
dejado crecer en paz, y esperaba que asi los siguiera dejando, porque ellas no habian fundado un
pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar Moscote
se habia puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningin momento la
pureza de sus ademanes.

-De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadana comun y corriente, sea
muy bienvenido -concluyd José Arcadio Buendia-. Pero si viene a implantar el desorden obligando
a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque
mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atras y apretd las mandibulas para decir con
una cierta afliccion:
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-Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la fuerza juvenil con
que derribaba un caballo. Agarré a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantd a la altura de
sus ajos.

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargandolo muerto
por el resto de mi vida.

Asi la llevé por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus
das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados
descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su
mujer y sus siete hijas. Mas tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los balles y los
utensilios domésticas. Instalé la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguia una casa, y
volvid a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a
expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposiciéon de José Arcadio
Buendia. Pera él se opuso, segun explicé, porque don Apolinar Moscote habia vuelto can su mujer
y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Asi que decidio
arreglar la situacion por las buenas.

Aureliano lo acompand. Ya para entonces habia empezado a cultivar el bigote negro de puntas
engomadas, y tenia la voz un poco estentérea que habia de caracterizarlo en la guerra.
Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar
Moscote no perdid la serenidad. Les presentdé a dos de sus hijas que se encontraban alli por
casualidad: Amparo, de dieciséis afios, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve
afios, una preciosa nifia can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan
pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran.
Pera ambas permanecieron de pie.

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendia-, usted se queda aqui, pero no porque tenga en la
puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su sefora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertd, pero José Arcadio Buendia no le dio tiempo de replicar.
«Solo le ponemos das condiciones -agregé-. La primera: que cada quien pinta su casa del color
que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el
orden.» El corregidor levantd la mano derecha can todas los dedos extendidos.

-{Palabra de honor?

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendia. Y afiadié en un tono amargo-: Porque una
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas.

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos dias después José Arcadio Buendia le consiguid
una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedd en paz, menos Aureliano. La imagen de
Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedo
doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacién fisica que casi le molestaba para caminar,
como una piedrecita en el zapato.
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IV

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula habia concebido
aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi
puede decirse que el principal motivo de la construccion fue el deseo de procurar a las muchachas
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propdsito, trabajo
coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran
terminadas habia encargado costosas menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento
maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jabilo de la juventud: la pianola. La
llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles
vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compaiiia de las Indias, los manteles de
Holanda y una rica variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa
importadora envid por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la
pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las ensefiara a bailar la musica de moda
impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educada que se habia visto en
Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla
brocada y el grueso saca de pano oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente
con los duefios de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracion
similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafiana, sin abrir la puerta, sin convocar a
ningun testigo del milagro, colocé el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el
estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y
la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecié fulminado
no por la belleza de la melodia, sino par el tecleo auténomo de la pianola, e instalé en la sala la
camara de Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese
dia el italiano almorzdé con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin anillos. En
la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefié a bailar. Les indicaba los
pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metréonomo, baja la amable vigilancia de Ursula,
gue no abandoné la sala un solo instante mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi
llevaba en esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de
baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decia José Arcadio Buendia a su mujer-. Este
hombre es marica.» Pero ella no desistié de la vigilancia mientras no terminé el aprendizaje y el
italiano se marchd de Macondo. Entonces empezé la organizaciéon de la fiesta. Ursula hizo una
lista severa de los invitados, en la cual los Unicos escogidos fueron los descendientes de los
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos de padres
desconocidos. Era en realidad una seleccion de clase, solo que determinada por sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no sélo eran los mas antiguos allegados a la casa de José Arcadio
Buendia desde antes de emprender el éxodo que culminé con la fundacién de Macondo, sino que
sus hijos y nietos eran los companeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus
hijas eran las Unicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacién se reducia a sostener con sus escasos recursos a
dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los
gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro
que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y
serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que
se les tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y colgaban
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los
espacios pelados que construyeron los albafiles, José Arcadio Buendia renuncié a la persecucion
de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripo la pianola para descifrar su magia

27



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se
volvian a enrollar por el otro, consigui® malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos
sobresaltos y correndillas como en aquellos dias, pero las nuevas ldmparas de alquitran se en-
cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrid, todavia olorosa a resinas y a cal
humeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las
begonias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las rosas, y se
reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que habia sido cubierto con una
sabana blanca. Quienes conocian el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se
sintieron un poco descorazonados, pero mas amarga fue la desilusiéon de Ursula cuando coloco el
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcioné.
Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrid a las artes de su antiquisima
sabiduria para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré mover por equivocaciéon un
dispositivo atascado, y la musica salié primero a borbotones, y luego en un manantial de notas
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con
temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiin
intrépidos que desentrafiaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos
del trastrueque melddico, y el baile se prolongé hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvio a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las
cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso,
y de indole tan honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vispera de su viaje se improviso
con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostracion
virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la
exhibicion fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se
peled a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevid a comentar que el joven
Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidié con un discursito
sentimental y prometié volver muy pronto. Rebeca lo acompafid hasta la puerta, y luego de haber
cerrado la casa y apagado las lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que
se prolongd por varios dias, y cuya causa no conocio ni siquiera Amaranta. No era extrafio su her-
metismo. Aunque parecia expansiva y cordial, tenia un caracter solitario y un corazon
impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en
seguir usando el mecedorcito de madera con que llegd a la casa, muchas veces reforzado y ya
desprovisto de brazos. Nadie habia descubierto que aun a esa edad, conservaba el habito de
chuparse el dedo. Por eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafo, y habia adquirido la
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un
grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdia el hilo de la conversaciéon y una lagrima
de nostalgia le salaba el paladar cuando veia las vetas de tierra himeda y los monticulos de barro
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezd a llorar. Volvié a
comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor seria el mejor
remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistio,
vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los
minerales primarios, la satisfaccion sin resquicios del alimento original. Se echaba pufados de
tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas dificiles y conversaba de otros
hombres que no merecian el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 'Los
pufados de tierra hacian menos remoto y mas cierto al Unico hombre que merecia aquella
degradacion, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del
mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que
dejaba un rescoldo aspero en la boca y un sedimento de paz en el corazén. Una tarde, sin ningin
motivo, Amparo Moscote pidié permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas
por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansion
reformada, le hicieron oir los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo
dio una leccién de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresiond a Ursula
en los breves instantes en que asistié a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversacion
empezaba a languidecer, Amparo aprovechd un descuido de Amaranta y le entregd una carta a
Rebeca. Ella alcanzoé a ver el nombre de la muy distinguida sefiorita dofia Rebeca Buendia, escrito
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con la misma letra metddica, la misma tinta verde y la misma disposicién preciosista de las
palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobld la carta con
la punta de los dedos y se la escondié en el corpifio mirando a Amparo Moscote con una
expresion de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la
muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia despertd las esperanzas de
Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado de torturaria, pero no encontraba
la ocasién de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos mas proximos, Magnifico
Visbal y Gerineldo Marquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada
ansiosa en el taller de costura y solo veia a las hermanas mayores. La presencia de Amparo
Moscote en la casa fue como una premonicion. «Tiene que venir con ella -se decia Aureliano en
voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitid, y con tanta convicciéon, que una tarde en
gue armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a
su llamado. Poco después, en efecto, oyd la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazon
helado de pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas.

-Ahi no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantd el pescadito dorado prendido de una
cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

-Entra.

Remedios se aproximoé e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo
contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria quedarse para siempre, junto a ese
cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia
sefior con el mismo respeto con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincén,
sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odid. No pudo hacer nada,
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la nina se asusté tanto con el
ofrecimiento que abandond a toda prisa el taller. Aquella tarde perdié Aureliano la recéndita
paciencia con que habia esperado la ocasién de verla, Descuidd el trabajo. La llamé muchas
veces, en desesperados esfuerzos de concentracién, pero Remedios no respondid. La buscé en el
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la
encontré en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con
Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la
musica con que Pietro Crespi la habia ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente
porque todo, hasta la musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llend de amor. Aureliano lo expresé en versos que no tenian principio ni fin. Los
escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bafio, en la
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de
las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la
ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la esperaba
siempre, convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacién. Sucedié todo lo
contrario: una vez la mula no llegd en la fecha prevista. Loca de desesperacién, Rebeca se
levanté a media noche y comid pufiados de tierra en el jardin, con una avidez suicida, llorando de
dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astilldndose las muelas con huesos de caracoles.
Vomit6 hasta el amanecer. Se hundié en un estado de postracion febril, perdi6 la conciencia, y su
corazon se abrid en un delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forzd la cerradura del baul, y
encontré en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al
tocarlas se convirtieron en polvo. )

Aureliano fue el Unico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde, mientras Ursula
trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnifico Visbal y Gerineldo Mar-
quez a la tienda de Catarino. El establecimiento habia sido ensanchado con una galeria de cuartos
de madera donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordedn y
tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia varios afios habia
desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo,
contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo, bebian metédicamente
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le
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hizo a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechazd. Habia descubierto que mientras mas
bebia mas se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en
qué momento empezé a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberacién
radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo sefiales
misteriosas que no correspondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le
dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una
flor de fieltro en la oreja, y entonces perdié la memoria, como en los tiempos del olvido, y la
volvid a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extrafio,
donde estaba Pilar Ternera en combinacion, descalza, desgrefiada, alumbrandolo con una
lampara y pasmada de incredulidad.

-;Aureliano!

Aureliano se afirmoé en los pies y levantd la cabeza. Ignoraba cédmo habia llegado hasta alli,
pero sabia cual era el propdsito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco
inviolable del corazon.

-Vengo a dormir con usted -dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vémito. Pilar Ternera, que entonces vivia solamente
con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevé a la cama. Le limpié la cara con
un estropajo himedo, le quitd la ropa, y luego se desnudd por completo y bajé el mosquitero
para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se habia cansado de esperar al hombre que se
guedo, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa
confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia agrietado la piel, se le
habian vaciado los senos, se le habia apagado el rescoldo del corazén. Buscd a Aureliano en la
oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besé en el cuello con una ternura maternal. «Mi
pobre nifiito», murmurd. Aureliano se estremecid. Con una destreza reposada, sin el menor
tropiezo, dejé atras los acantilados del dolor y encontré a Remedios convertida en un pantano sin
horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salid a flote estaba
llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vacidé en un
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su interior.
Ella espero, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocup6 de
la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntd: «éQuién es?» Y
Aureliano se lo dijo. Ella solté la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni
siquiera despertaba a los nifios. «Tendras que acabar de criaria», se burld. Pero debajo de la
burla encontré Aureliano un remanso de comprensidon. Cuando abandoné el cuarto, dejando alli
no solo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses
soportd en el corazodn, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontanea.

-Voy a hablar con la nifia -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.

Cumplié. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de otros dias. Al
descubrir la pasion de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos,
Amaranta sufrid un acceso de calenturas. También ella padecia la espina de un amor solitario.
Encerrada en el bafio se desahogaba del tormento de una pasion sin esperanzas escribiendo
cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baul. Ursula apenas si se dio
abasto para atender a las dos enfermas. No consiguié en prolongados e insidiosos interrogatorios
averiguar las causas de la postracion de Amaranta. Por Ultimo, en otro instante de inspiracion,
forzo la cerradura del baul y encontrd las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de
azucenas frescas y todavia hiumedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo-
rando de furia maldijo la hora en que se le ocurri6 comprar la pianola, prohibié las clases de
bordado y decretdé una especie de luto sin muerto que habia de prolongarse hasta que las hijas
desistieron de sus esperanzas. Fue inutil la intervencion de José Arcadio Buendia, que habia
rectificado su primera impresidon sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de
las maquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios
estaba decidida a casarse, él comprendio que la noticia acabaria de atribular a sus padres. Pero le
hizo frente a la situacion. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio
Buendia y Ursula escucharon impavidos la declaracion de su hijo. Al conocer el nombre de la
novia, sin embargo, José Arcadio Buendia enrojecio de indignacidén. «El amor es una peste -tronoé-
. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo Unico que se te ocurre es casarte con la hija
del enemigo.» Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccién. Confesd su afecto hacia las siete
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educacién, y celebrd
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el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendia puso entonces
una condicién: Rebeca, que era la correspondida, se casaria con Pietro Crespi. Ursula llevaria a
Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con
gente distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca recobro la salud tan pronto como se enteré del
acuerdo, y escribié a su novio una carta jubilosa que sometié a la aprobacién de sus padres vy
puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingidé aceptar la decisién y poco a poco
se restablecio de las calenturas, pero se prometidé a si misma que Rebeca se casaria solamente
pasando por encima de su cadaver.

El sabado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de pafo oscuro, el cuello de
celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano
de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y
conturbados, porgue ignoraban el propodsito de la visita imprevista, y luego creyeron que él habia
confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre desperté a Remedios y la
llevé en brazos a la sala, todavia atarantada de suefio. Le preguntaron si en verdad estaba
decidida a casarse, y ella contesté lloriqueando que solamente queria que la dejaran dormir. José
Arcadio Buendia, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con
Aureliano. Cuando regresd, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian
cambiado la posicion de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en
compania de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasion y por la molestia del
cuello duro, José Arcadio Buendia confirmd que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no
tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas mas, todas solteras y
en edad de merecer, que estarian encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la Unica que todavia se arma
en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y ademanes afligidos, le
reprochd su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habian aceptado com-
placidos la decision de Aureliano. Sélo que la sefiora de Moscote suplicaba el favor de hablar a
solas con Ursula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en
realidad intimidada por la emocidn, Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora después
regreso con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo considerd como un tropiezo
grave. Habia esperado tanto, que podia esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia
estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada sélo fue interrumpida por la muerte de Melquiades. Aunque era un
acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se
habia operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo
por uno de esos bisabuelos indtiles que deambulan como sombras por los dormitorios,
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se
acuerda en realidad hasta el dia en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio
Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las
predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada
vez se les hacia mas dificil la comunicacién. Estaba perdiendo la vista y el oido, parecia confundir
a los interlocutores con personas que conocid en épocas remotas de la humanidad, y contestaba
a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se
movia por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de
orientacién fundado en presentimientos inmediatos. Un dia olvidé ponerse la dentadura postiza,
gue dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvié a poner. Cuando
Ursula dispuso la ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada de luz y un
estante donde ella misma ordend los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los
quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde
habian prendido unas plantitas acuaticas de minusculas flores amarillas. El nuevo lugar parecié
agradar a Melquiades, porque no volvié a vérsele ni siquiera en el comedor. Sélo iba al taller de
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmatica en los pergaminos
que llevé consigo y que parecian fabricados en una materia arida que se resquebrajaba como
hojaldres. Alli tomaba los alimentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, aunque en los
Ultimos tiempos perdié el apetito y sélo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirid el aspecto
de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrié de un musgo tierno, semejante al
gue prosperaba en el chaleco anacrdnico que no se quitdé jamas, y su respiracion exhald un tufo

31



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

de animal dormido. Aureliano termind por olvidarse de él, absorto en la redaccién de sus versos,
pero en cierta ocasion creyé entender algo de lo que decia en sus bordoneantes mondlogos, y le
prestd atencién. En realidad, lo Unico que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in-
sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von
Humboldt. Arcadio se aproximd un poco mas a él cuando empezd a ayudar a Aureliano en la
plateria. Melquiades correspondié a aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces frases en
castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, parecid
iluminado por una emocion repentina. Anos después, frente al pelotén de fusilamiento, Arcadio
habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su
escritura impenetrable, que por supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas. Luego sonrié por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando
me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto.» Arcadio se lo cantd a José Arcadio
Buendia, y éste tratd de obtener una informacion mas explicita, pero sélo consiguid una
respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiraciéon de Melquiades empezé a oler,
Arcadio lo llevé a banarse al rio los jueves en la mafiana. Pareci6 mejorar. Se desnudaba y se
metia en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientacion le permitia elu-
dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasién. Asi pasé mucho
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por
componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de
jabén de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio,
Aureliano le oyo decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese dia se metid en el
agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios kild6metros mas
abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las
escandalizadas protestas de Ursula, que lo lloré con mas dolor que a su propio padre, José
Arcadio Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo revel6 la formula de
la resurreccion.» Revivid el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al
cadaver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevid a
recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud publica. «Nada de eso, puesto
que esta vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendia, que completd las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una floraciéon livida,
cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sélo entonces permitié que lo
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al mas grande
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo,
superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo sepultaran en
una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lapida
donde quedd escrito lo Unico que se supo de él: MESQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de
velorio. En el tumulto que se reunia en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas,
Amaranta encontré una ocasion de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes
habia formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos
musicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los arabes que en otro
tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocia coma la calle de los Turcos.
El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible
necesidad de suspirar, tratd a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena
tomar demasiado en cuenta.

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintio humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba
dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio
cadaver. Se impresiond tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistio la
tentacion de comentarla con Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par
las ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia,
pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurré al oido:

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir
que te cases, asi tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, can la presencia invisible de Melquiades que continuaba su
deambular sigiloso por las cuartos, la casa parecié enorme y vacia. Rebeca habia quedado a
cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panaderia. Al anochecer, cuando
llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco halito de espliego y llevando siempre un juguete de
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regalo, su novia le recibia la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar
a salvo de toda suspicacia. Era una precaucion innecesaria, porque el italiano habia demostrado
ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un
afno. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda,
las cajas de musica, los manas acrobatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la
rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la afliccion de José Arcadio
Buendia por la muerte de Melquiades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de
alquimista. Vivia entonces en un paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos,
tratando de perfeccionarias can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del
péndulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el taller para ensefar a leer y escribir a la
pequefia Remedios. Al principia, la nifia preferia sus munecas al hambre que llegaba todas las
tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para banarla y vestirla y sentaria
en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devocion de Aureliano terminaron par seducirla,
hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando
en un cuaderno con lapices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con
rayas amarillas que se ocultaban detras de las lomas.

Sélo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de su hermana, la
altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupandose
el dedo en el bafio, aferrandose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En
busca de un alivio a la zozobra llamé a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de
un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico:

-No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca se estremecié. Cama en el
recuerdo de un suefio se vio a si misma entrando a la casa, muy nifia, con el baul y el
mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conocié jamas. Se acordd de un caballero
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botdén de aro, que nada tenia
gue ver con el rey de capas. Se acordd de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y
perfumadas, que nada tenian en comun can las manos reumaticas de la sota de oros, y que le
ponia flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

-No entienda -dijo.

Pilar Ternera parecioé desconcertada:

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedd tan preocupada con el enigma, que se lo cantd a José Arcadio Buendia y éste la
reprendié por dar crédito a prondsticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar
armarios y baules, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos.
Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruccion. Llamd en secreta a los
albafiles y una de ellas reveld que habia emparedado el talego en algin dormitorio porque le
estorbaba para trabajar. Después de varios dias de auscultaciones, can la oreja pegada a las
paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y alli estaban los huesos en el
talego intacto. Ese mismo dia lo sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada junta a la de
Melquiades, y Jasé Arcadio Buendia regresé a la casa liberado de una carga que por un momento
pesé tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio
un beso en la frente a Rebeca.

-Quitate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Seras feliz. La amistad de Rebeca abri6 a Pilar
Ternera las puertas de la casa, cerradas por Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a
cualquier hora del dia, como un tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas del daguerrotipo
con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La resolana
de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atencion y
la hacian tropezar con las cosas.

En cierta ocasién Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar Ternera se apoyd en la
mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrid. Aureliano comprob6 que Arcadio
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los 0jos de Pilar Ternera,
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodia.

-Bueno -dijo Aureliano-. Digame qué es.

Pilar Ternera se mordio los labios can una sonrisa triste.

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo.
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Aureliano descansd con la comprobacion del presagio. Volviéd a concentrarse en su trabaja,
como si nada hubiera pasado, y su voz adquirié una repasada firmeza.

-Lo reconozco -dijo-. Llevard mi nombre.

José Arcadio Buendia consiguio par fin lo que buscaba: conectdé a una bailarina de cuerda el
mecanismo del reloj, y el juguete baild sin interrupcién al compas de su propia musica durante
tres dias. Aquel hallazgo lo excit6 mucho mas que cualquiera de sus empresas descabelladas. No
volvié a comer. No volvié a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dejo arrastrar por
su imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volveria a recuperar. Pasaba las
noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera util
puesto en movimiento. Lo fatigé tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entré en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identifico, asombrado de que también envejecieran los
muertos, José Arcadio Buendia se sintid sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamé-, icdmo
has venido a parar tan lejos!» Después de muchos afnos de muerte, era tan intensa la aforanza
de las vivos, tan apremiante la necesidad de compania, tan aterradora la proximidad de la otra
muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por querer al peor
de sus enemigas. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo. Les preguntaba por él a los muertos
de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, vy
nadie le daba razén, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llego
Melquiades y lo sefald con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio
Buendia conversé con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par
la vigilia, entré al taller de Aureliano y le pregunté: «éQué dia es hay?» Aureliano le contesté que
era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendia-. Pera de pronto me he dado
cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.
También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente,
miércoles, José Arcadio Buendia volvié al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo
encontrd en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio
Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y su mama, por todos los que
podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un aso de cuerda que
caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguid distraerla de su obsesion. Le pregunté
gué habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes, sobre la posibilidad de construir una
maquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestd que era imposible porque
el péndulo podia levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El jueves
volvid a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «iLa maquina del tiempo
se ha descompuesto -casi sollozé- y Ursula y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendié coma a
un nifio y él adaptd un aire sumiso. Pasd seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar
una diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algin
cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos
abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a
compartir su desazén. Pero nadie acudié. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvié a
vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia siendo
lunes. Entonces agarro la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal
destroz6 hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el
taller de orfebreria, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com-
pletamente incomprensible. Se disponia a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidio
ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaria, catorce para amarraria, veinte
para arrastrarlo hasta el castafio del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y
echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba
atado de pies y manos al tronco del castafio, empapada de lluvia y en un estado de inocencia
total. Le hablaran, y él las mird sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Ursula le solté las
mufiecas vy los tobillos, ulceradas por la presién de las sagas, y lo dejé amarrado solamente por la
cintura. Mas tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.
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Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el
padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminacion de cuatro semanas de
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequena Remedios llegé a la pubertad antes de
superar los habitos de la infancia. A pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios
de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando gritos de alarma en la sala donde sus
hermanas conversaban con Aureliano, y les mostré el calzén embadurnado de una pasta
achocolatada. Se fijo un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensefarla a lavarse, a
vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos
calientes para corregirle el habito de mojar la cama. Costo trabajo convencerla de la inviolabilidad
del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada
con la revelacion, que queria comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas.
Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nifa era tan diestra en
las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevé del brazo
por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la musica de
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de pafio negro, con los mismos
botines de charol con ganchos metalicos que habia de llevar pocos anos después frente al pelotdn
de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibié a su
novia en la puerta de la casa y la llevd al altar. Ella se comporté con tanta naturalidad, con tanta
discrecién, que no perdidé la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejé caer el anillo al tratar
de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusion de los convidados, ella mantuvo
en alto el brazo con el mitén de encaje y permanecio con el anular dispuesto, hasta que su novio
logré parar el anillo con el botin para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regreso
ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera
una incorreccién durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel dia se reveld el sentido de res-
ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante
las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcién
que cortd del pastel de bodas y se la llevd en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendia.
Amarrado al tronco del castafio, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas,
el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comio
el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La Unica persona infeliz en aquella
celebracion estrepitosa, que se prolongd hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su
fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma fecha, pero
Pietro Crespi recibié el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La
boda se aplazé. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la
carta, y en el camino se cruzd con su madre que llegd puntual la noche del sabado y cantd en la
boda de Aureliano el aria triste que habia preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresd
a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco
caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguo quién escribid
la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta lloré de indignaciéon y jurd su inocencia frente al altar
gue los carpinteros no habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la ciénaga para que
oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenia la piel triste,
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresion de angel viejo que
era mas de inocencia que de bondad. Llevaba el propédsito de regresar a su parroquia después de
la boda, pero se espanté con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el
escandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a
ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente de Dios, decidié quedarse una semana mas para
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie
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le presté atencion. Le contestaban que durante muchos afios habian estado sin cura, arreglando
negocios del alma directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado
de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcciéon de un templo,
el mas grande del mundo con santos de tamafo natural y vidrios de colores en las paredes, para
que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él queria mas, porque el
templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicé tanto, que
perdié la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni
siquiera el valor de las puertas, se dejé confundir por la desesperacion. Improvisé un altar en la
plaza y el domingo recorrid el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que
Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Asi que a las ocho
de la mafana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor canté los evangelios con
voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levanté los
brazos en sefial de atencion.

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de
Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate espeso y humeante que
€l se tomo sin respirar. Luego se limpiod los labios con un panuelo que sacé de la manga, extendid
los brazos y cerré los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevd doce centimetros sobre el nivel del
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo la prueba
de la levitacién mediante el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogia tanto dinero
en un talego, que en menos de un mes emprendié la construccion del templo. Nadie puso en
duda el origen divino de la demostracion, salvo José Arcadio Buendia, que observo sin inmutarse
el tropel de gente que una manana se reunid en torno al castafio para asistir una vez mas a la
revelacién. Apenas se estird un poco en el banquillo y se encogié de hombros cuando el padre
Nicanor empez6 a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendia-: homo iste statum quartum materiae
invenit.

El padre Nicanor levanté la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo
tiempo.

-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio Buendia. El padre
Nicanor aprovechd la circunstancia de ser la Unica persona que habia podido comunicarse con él,
para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al
castafo, predicando en latin, pero José Arcadio Buendia se empecind en no admitir vericuetos
retdricos ni transmutaciones de chocolate, y exigié como Unica prueba el daguerrotipo de Dios. El
padre Nicanor le llevd entonces medallas y estampitas y hasta una reproduccién del pafio de la
Veronica, pero José Arcadio Buendia los rechazoé por ser objetos artesanales sin fundamento cien-
tifico. Era tan terco, que el padre Nicanor renuncié a sus propdsitos de evangelizacién y siguio
visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendia quien tomd la
iniciativa y traté de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasion en
que el padre Nicanor llevo al castafio un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las
damas, José Arcadio Buendia no aceptd, segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de
una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor,
gue jamas habia visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le preguntd cémo era posible que lo tuvieran
amarrado de un arbol.

-Hoc est simplicisimun -contestd él-: porque estoy loco. Desde entonces, preocupado por su
propia fe, el cura no volvio a visitarlo, y se dedicé por completo a apresurar la construccion del
templo. Rebeca sintié renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de
la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada
a la mesa hablé de la solemnidad y el esplendor que tendrian los actos religiosos cuando se
construyera el templo. «La mas afortunada serd Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no
entendio lo que ella queria decirle, se lo explicd con una sonrisa inocente:

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.
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Rebeca tratdé de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construccién, el
templo no estaria terminado antes de diez afios. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la
creciente generosidad de los fieles permitia hacer calculos mas optimistas. Ante la sorda
indignacién de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Ursula celebré la idea de Amaranta y
contribuyd con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor
considerd que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres afios. A partir de entonces
Rebeca no volvidé a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no habia
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podia hacer -le replico
Amaranta en la virulenta discusién que tuvieron aquella noche-. Asi no tendré que matarte en los
proximos tres afios.» Rebeca aceptd el reto.

Cuando Pietro Crespi se enterd del nuevo aplazamiento, sufrido una crisis de desilusién, pero
Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo.
Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su
novia, y consideraba el respeto a la palabra empefiada como un capital que no se podia dilapidar.
Entonces Rebeca recurrié a métodos mas audaces. Un viento misterioso apagaba las lamparas de
la sala de visita y Ursula sorprendia a los novios besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lamparas de alquitran y hasta
ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminacidn mas seguros. Pero otra vez fallaba el
combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del
novio. Termind por no aceptar ninguna explicacidon. Depositd en la india la responsabilidad de la
panaderia y se sentdé en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse
derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama -decia Rebeca con
burlona indignacion, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldra
penando en ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de
la construccion que pasaba a inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvido darle al padre
Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientd. Mientras
conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de
concebir nuevas triquifiuelas. Un error de cdlculo eché a perder la que consideré6 mas eficaz:
quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo
en la cdmoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminacion
del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar
el vestido con mas anticipacion de lo que habia previsto Amaranta. Al abrir la cdmoda vy
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontrd el raso del vestido y el
punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura
de haber puesto en el envoltorio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan
accidental que no se atrevié a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero
Amparo Moscote se comprometié a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintié
desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo entrd a la casa envuelta en una espumarada de
punto para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdi6 la voz y un hilo de sudor helado
descendio por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo definitivo para la boda de Rebeca,
estaba segura de que en el Ultimo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su
imaginacion, tendria valor para envenenaria. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de
alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocd varias veces los puntos del crochet y se
pincho el dedo con la aguja, pero decidié con espantosa frialdad que la fecha seria el ultimo
viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano en el café.

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligd a un nuevo e indefinido
aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequefia Remedios despert6 a
media noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrafias con una especie de
eructo desgarrador, y murio tres dias después envenenada por su propia sangre con un par de
gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia suplicado a
Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se
sintié culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstaculo por el que tanto habia
suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo de alegria. Se habia instalado con su esposo
en una alcoba cercana al taller, que decord con las mufecas y juguetes de su infancia reciente, y
su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarréon de
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buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la Unica
persona que se atrevid a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echd encima la
dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos, lo asistia en sus
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabdén y estropajo, le mantenia limpio de piojos y liendres
los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas
impermeables en tiempos de tormenta. En sus Ultimos meses habia logrado comunicarse con él
en frases de latin rudimentario. Cuando nacié el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a
la casa y bautizado en ceremonia intima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidié que
fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendié a Ursula. Aureliano, por
su parte, encontro en ella la justificacion que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el dia en el
taller y Remedios le llevaba a media mafiana un tazén de café sin azdcar. Ambos visitaban todas
las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de domind,
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente
mayor. El vinculo con los Buendia consolidé en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En
frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguié que el gobierno construyera una escuela
para que la atendiera Arcadio, que habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo. Logré por
medio de la persuasion que la mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausurd varios lugares de escandalo que prosperaban en el
centro de la poblacion. Una vez regresé con seis policias armados de fusiles a quienes encomendo
el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente
armada en el pueblo. Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan
gordo como él», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo que acentué sus pomulos y
concentré el fulgor de sus ojos, no aumentod su peso ni alterd la parsimonia de su caracter, y por
el contrario endurecid en sus labios la linea recta de la meditacién solitaria y la decision
implacable. Tan hondo era el carifio que él y su esposa habian logrado despertar en la familia de
ambos, que cuando Remedios anuncid que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron
una tregua para tejer en lana azul, por si nacia varén, y en lana rosada, por si nacia mujer. Fue
ella la Ultima persona en que pensd Arcadio, pocos afios después, frente al pelotdn de
fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como
no fuera para asuntos indispensables; prohibié hablar en voz alta durante un ano, y puso el
daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veld el cadaver, con una cinta negra terciada y
una lampara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron
extinguir la lampara, habian de desconcertarse ante aquella nifa de faldas rizadas, botitas
blancas y lazo de organdi en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica
de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adopté como un hijo que habia
de compartir su soledad, y aliviarla del laudano involuntario que echaron sus suplicas desatinadas
en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el
sombrero, y hacia una visita silenciosa a una Rebeca que parecia desangrarse dentro del vestido
negro con mangas hasta los pufios. Habria sido tan irreverente la sola idea de pensar en una
nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirti6 en una relacién eterna, un amor de
cansancio que nadie volvié a cuidar, como si los enamorados que en otros dias descomponian las
ldmparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el rumbo,
completamente desmoralizada, Rebeca volvié a comer tierra.

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian reanudado las sesiones de
punto de cruz- alguien empujo la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del
calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormitorio, Ursula en la
cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendia bajo el castafio solitario, tuvieron la
impresion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por las puertas. Tenia una medallita de la
Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente
bordados de tatuajes cripticos, y en la mufieca derecha la apretada esclava de cobre de los nifios-
en-cruz. Tenia el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines
de un mulo, las mandibulas férreas y la mirada triste. Tenia un cinturén dos veces mas grueso
que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su
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presencia daba la impresion trepidatoria de un sacudimiento sismico. Atravesé la sala de visitas y
la sala de estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y aparecié como un
trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las
agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, vy tird las alforjas en la mesa de labor
y pasoé de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar
por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos
alertas en el meson de orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, vy alli
se pard por primera vez en el término de un viaje que habia empezado al otro lado del mundo.
«Buenas», dijo. Ursula se quedd una fraccion de segundo con la boca abierta, lo mird a los ojos,
lanz4 un grito y salté a su cuello gritando y llorando de alegria. Era José Arcadio. Regresaba tan
pobre como se fue, hasta el extremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para pagar el
alquiler del caballo. Hablaba el espafiol cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dénde
habia estado, y contest6: «Por ahi.» Colgd la hamaca en el cuarto que le asignaron y durmié tres
dias. Cuando despertd, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salié directamente hacia la
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las
mujeres. Ordend musica y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decian, al convencerse de que no lograban
moverle el brazo. «Tiene nifios-en-cruz.» Catarino, que no creia en artificios de fuerza, aposto
doce pesos a que no movia el mostrador. José Arcadio lo arranco de su sitio, lo levanté en vilo
sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la
fiesta exhibid sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con una
marafia azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia
les preguntd quién pagaba mas. La que tenia mas ofrecié veinte pesos. Entonces él propuso
rifarse entre todas a diez pesos el nimero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas
solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en
catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacé una. Cuando sélo faltaban
por sacar dos papeletas, se establecidé a quiénes correspondian.

-Cinco pesos mas cada una -propuso José Arcadio- y me reparto entre ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una
tripulacion de marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la
tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenia un
milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos
de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la noche en el barrio
de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que Ursula logré sentarlo a
la mesa, dio muestras de una simpatia radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en
paises remotos. Habia naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japédn,
alimentandose con el cuerpo de un compafiero que sucumbio a la insolacién, cuya carne salada y
vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un mediodia radiante del
Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragén de mar en cuyo vientre encontraron el casco,
las hebillas y las armas de un cruzado. Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida
por cucarachas de mar y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Ursula lloraba en la
mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio
sus hazanas y desventuras. «Y tanta casa aqui, hijo mio -sollozaba-. iY tanta comida tirada a los
puercos» Pero en el fondo no podia concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el
mismo atarvan que se comia medio lechén en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban
flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia. Amaranta no podia disimular la repugnancia
gue le producian en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoci6 el secreto de su
filiacion, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacia con el propdsito evidente de
conquistar sus afectos. Aureliano traté de revivir los tiempos en que dormian en el mismo cuarto,
procurd restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los habia olvidado porque la
vida del mar le saturd la memoria con demasiadas cosas que recordar. Sélo Rebeca sucumbio al
primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensd que Pietro Crespi era
un currutaco de alfefiique junto a aquel protomacho cuya respiracion volcanica se percibia en
toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasién José Arcadio la
mird el cuerpo con una atencion descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» Rebeca
perdié el dominio de si misma. Volvié a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de otros
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dias, y se chupé el dedo con tanta ansiedad que se le formd un callo en el pulgar. Vomité un
liquido verde con sanguijuelas muertas. Pasd noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra
el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer.
Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resistid mas y fue a su dormitorio. Lo encontrd en
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de los horcones con cables de
amarrar barcos. La impresioné tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintié el impulso de
retroceder. «Perdone -se excus6-. No sabia que estaba aqui.» Pero apagd la voz para no
despertar a nadie. «Ven aca», dijo él. Rebeca obedecidé. Se detuvo junto a la hamaca, sudando
hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los
tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay,
hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando
una potencia ciclénica asombrosamente regulada la levanté por la cintura y la despojé de su
intimidad con tres zarpazos y la descuartizé como a un pajarito. Alcanzé a dar gracias a Dios por
haber nacido, antes de perder la conciencia el placer inconcebible de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbi6 como un papel secante la
explosién de su sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el dia anterior a la
tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una leccion de citara y no lo llevd aparte
para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso palido, le entregd la citara a
uno de los discipulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salén atiborrado
de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:

-Es su hermana.

-No me importa -replicé José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugo la frente con el panuelo impregnado de espliego.

-Es contra natura -explicé- y, ademas, la ley lo prohibe. José Arcadio se impacientd no tanto
con la argumentacién como con la palidez de Pietro Crespi.

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que no se tome la molestia de
ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebranté al ver que a Pietro Crespi se le humedecian los
ojos.

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahi le queda Amaranta.

El padre Nicanor revelo en el sermdén del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran
hermanos. Ursula no perdond nunca lo que consideré como una inconcebible falta de respeto, y
cuando regresaron de la iglesia prohibid a los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para
ella era como si hubieran muerto. Asi que alquilaron una casita frente al cementerio y se
instalaron en ella sin mas muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le
mordié el pie un alacran que se habia metido en su pantufla. Se le adormecio la lengua, pero eso
no impidié que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos
que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta,
y rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el Unico que se preocupd por ellos. Les compré algunos muebles y les
proporciono dinero, hasta que José Arcadio recuperd el sentido de la realidad y empezé a trabajar
las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logro
superar jamas su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofrecié una satisfaccion con que no
habia sofiado: por iniciativa de Ursula, que no sabia cdmo re-parar la vergienza, Pietro Crespi
siguié almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad.
Conservo la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se
complacia en demostrar su afecto a Ursula llevédndole regalos exéticos: sardinas portuguesas,
mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasion, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendia
con una carifiosa diligencia.

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los pufios de la camisa, y bordd una
docena de pafiuelos con sus iniciales para el dia de su cumpleafios. Los martes, después del
almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacia una alegre compania. Para Pietro
Crespi, aquella mujer que siempre considerd y tratd como una nifia, fue una revelacidon. Aunque
su tipo carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenia que ocurrir,
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Pietro Crespi le pidid que se casara con él. Ella no interrumpié su labor. Esperd a que pasara el
caliente rubor de sus orejas e imprimié a su voz un sereno énfasis de madurez.

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las
cosas.

Ursula se ofuscd. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no lograba establecer si su
decisidon era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso
noviazgo con Rebeca. Pero termind por aceptarlo como un hecho sin calificacién, porque nadie
compartié sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundi® mas con su
enigmatica y terminante opinion:

-Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aguella opinion que Ursula sélo comprendié algunos meses después era la Unica sincera que
podia expresar Aureliano en ese momento, no sélo con respecto al matrimonio, sino a cualquier
asunto que no fuera la guerra. El mismo, frente al pelotdon de fusilamiento, no habia de entender
muy bien cdmo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo
llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmocién que temia. Fue mas
bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvidé en una frustracidon solitaria y
pasiva, semejante a la que experimentd en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer.
Volvié a hundirse en el trabajo, pero conservo la costumbre de jugar domind con su suegro. En
una casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos
hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decia el suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En
cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresé6 de uno de sus
frecuentes viajes, preocupado por la situacién politica del pais. Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas sobre las
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquematicas. Los
liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a los curas, de im-
plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a
los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema federal que despojara de poderes a la
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian recibido el poder directamente de
Dios, propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los defensores de
la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera
descuartizado en entidades auténomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba
con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en-
tendia como se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las
manos. Le parecid una exageracidn que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis
soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones politicas. No
s6lo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de caceria, machetes y hasta
cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiin anos las papeletas
azules con los hombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los hombres
de los candidatos liberales. La vispera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyé un
bando que prohibia desde la medianoche del sabado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de
bebidas alcohdlicas y la reunidn de mas de tres personas que no fueran de la misma familia. Las
elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mafiana del domingo se instalé en
la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votd con entera libertad, como
pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el dia con su suegro vigilando que
nadie votara mas de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza
anuncié el término de la jornada, y don Apolinar Moscote sellé la urna con una etiqueta cruzada
con su firma. Esa noche, mientras jugaba domind con Aureliano, le ordené al sargento romper la
etiqueta para contar los votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento
s6lo dejo diez rojas y completd la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una
etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los
liberales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendié sus fichas de domind. «Si
lo dices por los cambios de papeletas, no irdn -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya
reclamos.» Aureliano comprendio las desventajas de la oposicion. «Si yo fuera liberal -dijo- iria a
la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo mird por encima del marco de los anteojos.

-Ay, Aurelito -dijo-, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de
las papeletas.
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Lo que en realidad causé indignacion en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el
hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habl6é con
Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitucion de los cuchillos de cocina. Don
Apolinar Moscote le explicd, en estricta reserva, que los soldados se habian llevado las armas
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmé
el cinismo de la declaracidon. No hizo ningln comentario, pero cierta noche en que Gerineldo
Marquez y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le
preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vacild:

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son unos tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para que le
tratara un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia cual era el sentido de la patrana. El
doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo pocos anos antes con un botiquin de globulitos sin
sabor y una divisa médica que no convencié a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un
farsante. Detras de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondia un terrorista que
tapaba con unas caligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco afios de
cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logré escapar a Curazao disfrazado con el
traje que mas detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro,
embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se
embarcdé en una goleta de contrabandistas y aparecidé en Riohacha con los frasquitos de glébulos
gue no eran mas que de azucar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por
€l mismo. Lloré de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definian como un polvorin a
punto de estallar, se habia disuelto en una vaga ilusion electoral. Amargado por el fracaso,
ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homedpata se refugié en Macondo. En
el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquildé a un lado de la plaza vivié varios afios
de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se consolaban con glébulos
de azucar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue
una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La
proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitid encontrar de nuevo la madeja de la
subversion. Establecidé contacto con la gente joven del pueblo, que carecia de formacidn politica,
y se empefid en una sigilosa campafia de instigacidon. Las numerosas papeletas rojas que
aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de
la juventud, eran parte de su plan: obligd a sus discipulos a votar para convencerlos de que las
elecciones eran una farsa. «Lo Unico eficaz -decia- es la violencia.» La mayoria de los amigos de
Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se
habia atrevido a incluirlo en los planes, no sélo por sus vinculos con el corregidor, sino por su
caracter solitario y evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por indicacion del suegro.
Asi que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos politicos, y fue un puro golpe de
curiosidad el que lo metié en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenia.
En el cuchitril oloroso a telarafia alcanforada se encontrd con una especie de iguana polvorienta
cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevd a la
ventana y le examind por dentro el parpado inferior. «No es ahi», dijo Aureliano, segun le habian
indicado. Se hundié el higado con la punta de los dedos, y agregd: «Es aqui donde tengo el dolor
gue no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerrd la ventana con el pretexto de que
habia mucho sol, y le explicd en términos simples por qué era un deber patridtico asesinar a los
conservadores. Durante varios dias llevé Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo
sacaba cada dos horas, ponia tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en
la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burlé de su fe en la
homeopatia, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en él a uno mas de los suyos.
Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabia concretamente
en qué consistia la accidn que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el médico le
reveld el secreto a Aureliano, éste le saco el cuerpo a la conspiracion. Aunque entonces estaba
convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizé. El doctor
Noguera era un mistico del atentado personal. Su sistema se reducia a coordinar una serie de
acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del
régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los nifios, para exterminar el conservatismo en
la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista.
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-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted no es mas que un
matarife.

-En ese caso -replico el doctor con igual calma- devuélveme el frasquito. Ya no te hace falta.

Sélo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado como hombre de
accién, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter pasivo y una definida vocacion
solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiracion. Aureliano los tranquilizo:
no diria una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian
a él defendiendo la puerta. Demostrd una decision tan convincente, que el plan se aplazé para
una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ursula consultd su opinidn sobre el matrimonio de
Pietro Crespi y Amaranta, y él contestd que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde
hacia una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las
tardes a tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las
siete jugaba domind con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez mas exaltado can la inminencia de la guerra.
En la escuela, donde Arcadio tenia alumnos mayores que él revueltos can nifios que apenas em-
pezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de
convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuré atemperar sus
impetus. Le recomendd discrecidn y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de
la realidad, Arcadio le reproché en publico su debilidad de caracter, Aureliano espero. Par fin, a
principios de diciembre, Ursula irrumpid trastornada en el taller.

-iEstall6 la guerra!

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba en todo el pais. El
Unico que la supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer,
mientras llegaba el pelotén del ejército que habia de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin
ruido antes del amanecer, can das piezas de artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el
cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa mas
drastica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza.
Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un arbol de la plaza y la fusilaron sin formula
de juicio. El padre Nicanor traté de impresionar a las autoridades militares can el milagro de la
levitacion, y un soldado lo descalabré de un culatazo. La exaltacion liberal se apagd en un terror
silencioso. Aureliano, palido, hermético, siguid jugando domind con su suegro. Comprendié que a
pesar de su titulo actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una
autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitédn del ejército que todas las mafianas re-
caudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro soldados al
mando suyo arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un perro rabioso y la
mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupacién, Aureliano
entrd en la casa de Gerineldo Marquez y con su parsimonia habitual pidid un tazén de café sin
azUcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimié a su voz una autoridad
que nunca se le habia conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.»
Gerineldo Marquez no lo creyo.

-éCon qué armas? -pregunto.

-Con las de ellos -contestd Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintiin hombres menores de treinta
afnos al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron
por sorpresa la guarnicién, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitdn y los
cuatro soldados que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de fusilamiento, Arcadio
fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de
despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al
amanecer, aclamados por la poblacién liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general
revolucionario Victorio Medina, que segun las ultimas noticias andaba por el rumbo de Manaure.
Antes de irse, Aureliano sac6 a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo,
suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la
de su familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas
altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado domind hasta las nueve de la noche.

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamo.
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-Ningun disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el
coronel Aureliano Buendia.
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VI

El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos levantamientos armados y los perdié
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afios. Escapo6 a
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotdn de fusilamiento. Sobrevividé a una
carga de estricnina en el café que habria bastado para matar un caballo. Rechazé la Orden del
Mérito que le otorgd el presidente de la republica. Llegd a ser comandante general de las fuerzas
revolucionarias, con jurisdiccidon y mando de una frontera a la otra, y el hombre mas temido por
el gobierno, pero nunca permitié que le tomaran una fotografia. Decliné la pension vitalicia que le
ofrecieron después de la guerra y vivié hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en
su taller de Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hombres, la Unica herida que recibid
se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de Neerlandia que puso término a casi
veinte afios de guerras civiles. Se dispard un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salid por
la espalda sin lastimar ningan centro vital. Lo Unico que quedd de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo. Sin embargo, segun declaré pocos afios antes de morir de viejo, ni siquiera
eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintilin hombres a reunirse con las fuerzas del
general Victorio Medina.

-Ahi te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos
bien, procura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretacidn muy personal a la recomendacion. Se inventd un uniforme
con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las laminas de un libro de Melquiades, y se
colgod al cinto el sable con borlas doradas del capitan fusilado. Emplazé las dos piezas de artilleria
a la entrada del pueblo, uniformd a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas
incendiarias, y los dejé vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresion de
invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevié a atacar la plaza
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargé contra ella una fuerza tan desproporcionada
gue liquidd la resistencia en media hora. Desde el primer dia de su mandato Arcadio reveld su
aficion por los bandos. Leyd hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la
cabeza. Implanté el servicio militar obligatorio desde los dieciocho anos, declaré de utilidad
publica los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los
hombres mayores de edad la obligacién de usar un brazal rojo. Recluyd al padre Nicanor en la
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibié decir misa y tocar las campanas como no
fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus
propdsitos, mando que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la plaza publica disparando
contra un espantapadjaros. Al principio nadie lo tomd en serio. Eran, al fin de cuentas, los
muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda
de Catarino, el trompetista de la banda lo saludé con un toque de fanfarria que provoco las risas
de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los
puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instald en un cuarto de la escuela. «iEres un
asesino! -le gritaba Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando
Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme.» Pero todo fue inutil.
Arcadio siguié apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas
cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don
Apolinar Moscote en cierta ocasion-. Esto es el paraiso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una
patrulla asalté la casa, destrozd los muebles, vapuled a las hijas y se llevd a rastras a don
Apolinar Moscote. Cuando Ursula irrumpid en el patio del cuartel, después de haber atravesado el
pueblo clamando de verglenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio
se disponia a dar la orden de fuego al pelotén de fusilamiento.

-iAtrévete, bastardo! -grité Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargd el primer vergajazo. «Atrévete,
asesino -gritaba-. Y matame también a mi, hijo de mala madre. Asi no tendré ojos para llorar la
verglienza de haber criado un fendmeno.» Azotandolo sin misericordia, lo persiguié hasta el fondo
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del patio, donde Arcadio se enroll6 como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente,
amarrado en el poste donde antes tenian al espantapajaros despedazado por los tiros de entrena-
miento. Los muchachos del peloton se dispersaron, temerosos de que Ursula terminara
desahogandose con ellos. Pero ni siquiera los mird. Dejé a Arcadio con el uniforme arrastrado,
bramando de dolor y rabia, y desaté a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de
abandonar el cuartel, soltd a los presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mandd en el pueblo. Restablecié la misa dominical,
suspendid el uso de los brazales rojos y descalificod los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su
fortaleza, siguid llorando la desdicha de su destino. Se sintid tan sola, que buscéd la inatil
compafia del marido olvidado bajo el castafio. «Mira en lo que hemos quedado -le decia,
mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacia,
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» José
Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo
de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces
escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares mas
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Ursula
fue a lamentarse a su lado habia perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bafiaba por partes
sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra,
hace ya mas de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decia, restregandole la espalda
con un estropajo enjabonado. José Arcadio volvid, hecho un hombrazo mas alto que tu y todo
bordado en punto de cruz, pero sélo vino a traer la vergienza a nuestra casa.» Creyd observar,
sin embargo, que su marido entristecia con las malas noticias. Entonces optdé por mentirle. «No
me creas lo que te digo -decia, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos
con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llego a
ser tan sincera en el engano que ella misma acabd consolandose con sus propias mentiras.
«Arcadio ya es un hombre serio -decia-, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su
sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance
de toda preocupacion. Pero ella insistié. Lo veia tan manso, tan indiferente a todo, que decidi6
soltarlo. El ni siquiera se movio del banquito. Siguié expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas
fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenia amarrado
al tronco del castafio. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Ursula
pudo por fin darle una noticia que parecia verdad.

-Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y el italiano de la pianola
se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la amistad, amparados por la
confianza de Ursula, que esta vez no creyd necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus-
cular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducia a Amaranta
sonetos de Petrarca. Permanecian en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y
ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra,
hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su
discreta pero envolvente ternura habian ido urdiendo en torno al novio una telarana invisible, que
él tenia que apartar materialmente con sus dedos palidos y sin anillos para abandonar la casa a
las ocho. Habian hecho un precioso album con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibia de
Italia. Eran imagenes de enamorados en parques solitarios, con vifietas de corazones flechados y
cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia -decia Pietro Crespi
repasando las postales-. Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer.» A veces, ante una
acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y
mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reia, sofaba con una segunda patria de
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de nifios, con ciudades antiguas de cuya
pasada grandeza solo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano
en su busqueda, después de haberlo confundido con la pasidon en los manoseos vehementes de
Rebeca, Pietro Crespi habia encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su
almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasia, con reproducciones
del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales
de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparias tonadas de cinco notas, y todos los
instrumentos musicos que se podian imaginar y todos los artificios de cuerda que se podian con-
cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba
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abasto para atender la escuela de musica. Gracias a él, la calle de los Turcos, con su des-
lumbrante exposicion de chucherias, se transform6 en un remanso melddico para olvidar las
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Ursula dispuso la rea-
nudacion de la misa dominical, Pietro Crespi le regalé al templo un armonio aleman, organizé un
coro infantil y prepard un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponia en duda que haria Amaranta una esposa feliz. Sin
apresurar los sentimientos, dejandose arrastrar por la fluidez natural del corazdn, llegaron a un
punto en que soélo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarian obstdculos. Ursula se
acusaba intimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios habia
sido relegado a un lugar secundario por la mortificacién de la guerra, la ausencia de Aureliano, la
brutalidad de Arcadio y la expulsién de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el
propio Pietro Crespi habia insinuado que Aureliano José, en quien fomentd un carifio casi
paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacia pensar que Amaranta se orientaba
hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad.
Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejia primores de pasamaneria y bordaba
pavorreales en punto de cruz, esper6 a que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del
corazon. Su hora llegd con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitd del regazo la
canastilla de bordar y le apretd la mano entre las suyas. «No soporto mas esta espera -le dijo-.
Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembldé al contacto de sus manos de hielo. Retird la
suya, como un animalito escurridizo, y volvid a su labor.

-No seas ingenuo, Crespi -sonrid-, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdié el dominio de si mismo. Llord sin pudor, casi rompiéndose los dedos de
desesperacién, pero no logr6 quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo
Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Ursula creyé
enloquecer de verglienza. Pietro Crespi agoté los recursos de la suplica. Llegé a increibles
extremos de humillacion. Llordé toda una tarde en el regazo de Ursula, que hubiera vendido el
alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda,
tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en
esa época. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirié un extrafio aire de grandeza.
Importund a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de
persuadirla. Descuidd los negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribiendo esquelas
desatinadas, que hacia llegar a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y
gue ella devolvia sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la citara. Una noche canté.
Macondo despertdé en una especie de estupor, angelizado por una citara que no merecia ser de
este mundo y una voz como no podia concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor.
Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El
dos de noviembre, dia de todos los muertos, su hermano abrié el almacén y encontré todas las
lamparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una
hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontré a Pietro Crespi en el
escritorio de la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una
palangana de benjui.

Ursula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponia a los oficios religiosos y
a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrenté. «De algin modo que ni usted ni yo
podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Asi que lo voy a enterrar, contra su voluntad,
junto a la tumba de Melquiades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales
magnificos. Amaranta no abandond el dormitorio. Oyd desde su cama el llanto de Ursula, los
pasos y murmullos de la multitud que invadio la casa, los aullidos de las plafideras, y luego un
hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguié sintiendo el hélito de
lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Ursula la
abandond. Ni siquiera levanto los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entré en
la cocina y puso la mano en las brasas del fogdn, hasta que le dolié tanto que no sintié mas dolor,
sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento.
Durante varios dias anduvo por la casa con la mano metida en un tazén con claras de huevo, y
cuando sanaron las quema duras parecid6 como si las claras de huevo hubieran cicatrizado
también las Ulceras de su corazén. La Unica huella ex-terna que le dejé la tragedia fue la venda
de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que habia de llevar hasta la muerte.
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Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial
por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpretd como el regreso del cordero extraviado. Pero
se equivoco. Habia perdido a Arcadio, no desde que vistio el uniforme militar, sino desde siempre.
Creia haberlo criado como a un hijo, como crié a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin
embargo, Arcadio era un nifio solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la
fiebre utilitaria de Ursula, de los delirios de José Arcadio Buendia, del hermetismo de Aureliano,
de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le ensefié a leer y escribir, pensando
en otra cosa, como lo hubiera hecho un extrafio. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la
redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con sus zapatos demasiado grandes, con sus
pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logré comunicarse con nadie mejor que
lo hizo con Visitacién y Cataure en su lengua. Melquiades fue el Unico que en realidad se ocupé de
él, que le hacia escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuanto llor6 su muerte en secreto, y con qué desesperacion
tratd de revivirlo en el estudio inutil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencion y se le
respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del
peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevio a decirle:
«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo
fusilar.

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacidon, pensaron por aquella réplica que también él estaba
al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le habia hecho
hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesién tan irresistible como lo
fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que habia perdido sus encantos
y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco
antes de la guerra, un mediodia en que ella fue mas tarde que de costumbre a buscar a su hijo
menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solia hacer la siesta, y donde
después instald el cepo. Mientras el nifio jugaba en el patio, él esperd en la hamaca, temblando
de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. Llegd. Arcadio la agarr6 por la
mufeca y traté de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-.
No te imaginas como quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarro
por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintié que el mundo se borraba al contacto de
su piel. «No te hagas la santa -decia-. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.

-Los niflos se van a dar cuenta -murmuro-. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esperd aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperd sin dormir, oyendo los
grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada
vez mas convencido de que lo habian engafiado.

De pronto, cuando la ansiedad se habia descompuesto en rabia, la puerta se abrid. Pocos
meses después, frente al pelotdn de fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en
el saldn de clases, los tropiezos contra los escafios, y por ultimo la densidad de un cuerpo en las
tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazén que no era el suyo. Extendio la
mano y encontrd otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar
en la oscuridad. Sintid la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintié la palma
hiumeda con la linea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte.
Entonces comprendid que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a
brillantina de florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo
pétreo y redondo como una nuez, y la ternura cadtica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y
tenia el nombre inverosimil de Santa Sofia de |la Piedad. Pilar Ternera le habia pagado cincuenta
pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio
la habia visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres de sus padres, y nunca se habia
fijado en ella, porque tenia la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno.
Pero desde aquel dia se enroscé como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora
de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la otra
mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se
amaban entre las latas de manteca y los sacos de maiz de la trastienda. Por la época en que
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.
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Los Unicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio
mantenia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com-
plicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El caracter firme de Rebeca,
la voracidad de su vientre, su tenaz ambicidn, absorbieron la descomunal energia del marido, que
de holgazadn y mujeriego se convirtié en un enorme animal de trabajo. Tenian una casa limpia y
ordenada. Rebeca la abria de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las
ventanas y salia por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus
padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al
desvan de la memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra,
hasta que los potes de ceramica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar
la comida, mucho antes de que aparecieran los escualidos perros rastreadores y luego el coloso
de polainas y espuelas y con escopeta de dos cafiones, que a veces llevaba un venado al hombro
y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno,
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la casa,
pero se mostré tan carifioso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado.

Sélo cuando tomaban el café reveld Arcadio el motivo de su visita: habia recibido una denuncia
contra José Arcadio. Se decia que empez6 arando su patio y habia seguido derecho por las tierras
contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza
de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no habia despojado, porque no le
interesaban sus tierras, les impuso una contribucién que cobraba cada sabado con los perros de
presa y la escopeta de dos cafiones. No lo negd. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas
habian sido distribuidas por José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y creia posible
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en
realidad pertenecia a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no habia ido a hacer
justicia. Ofrecié simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio
legalizara los titulos de la tierra usurpada, con la condiciéon de que delegara en el gobierno local el
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Aflos después, cuando el coronel
Aureliano Buendia examino los titulos de propiedad, encontré que estaban registradas a nombre
de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte,
inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio habia cargado no soélo
con el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de
enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Ursula tardd varios meses en saber lo que ya era del dominio publico, porque la gente se lo
ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezd por sospecharlo. «Arcadio esta construyendo
una casa -le confié con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una
cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspird involuntariamente: No sé por qué todo esto
me huele mal.» Mas tarde, cuando se enterd de que Arcadio no sélo habia terminado la casa sino
gue se habia encargado un mobiliario vienés, confirmé la sospecha de que estaba disponiendo de
los fondos publicos. «Eres la verglienza de nuestro apellido», le gritd un domingo después de
misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestd
atencién. Sélo entonces supo Ursula que tenia una hija de seis meses, y que Santa Sofia de la
Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvidé escribirle al coronel
Aureliano Buendia, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la si-
tuacién. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos dias no sélo impidieron sus
propositos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en-
tonces no habia sido mas que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se
concreté en una realidad dramatica. A fines de febrero llegd a Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las patrullas de
vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los vendedores que a menudo
llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibié en el local
donde antes estuvo el saldon de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de
campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates
amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de caceria dispersos por el
suelo. La anciana se cuadro en un saludo militar antes de identificarse:

-Soy el coronel Gregorio Stevenson.
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Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal, segun dijo, estaban siendo
exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia dejado batiéndose en retirada por los
lados de Riohacha, le encomendd la misién de hablar con Arcadio. Debia entregar la plaza sin
resistencia, poniendo como condicion que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las
propiedades de los liberales. Arcadio examind con una mirada de conmiseracion a aquel extrafio
mensajero que habria podido confundirse con una abuela fugitiva.

-Usted, por supuesto, trae algun papel escrito -dijo.

-Por supuesto -contestd el emisario-, no lo traigo. Es facil comprender que en las actuales
circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.

Mientras hablaba, se saco del corpifio y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que con
esto sera suficiente», dijo. Arcadio comprobd que en efecto era uno de los pescaditos hechos por
el coronel Aureliano Buendia. Pero alguien podia haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo
robado, y no tenia por tanto ningin mérito de salvoconducto. El mensajero llegd hasta el extremo
de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Revel6 que iba en misiéon a Curazao,
donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para
intentar un desembarco a fin de afio. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendia no era
partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inGtiles.

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y
resolvio defender la plaza hasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez mas
concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las
semanas anteriores se resolvié abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de
un cafonazo que desbaratd la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio
era una locura. No disponia de mas de cincuenta hombres mal armados, con una dotacion
maxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con
proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio
del tropel de botas, de ordenes contradictorias, de canonazos que hacian temblar la tierra, de
disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson
consiguid hablar con Arcadio. «Eviteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapes de
mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logré convencerlo. Arcadio ordend que le
entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel,
mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzo a llegar al
camino de la ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y los defensores se batian al
descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotacién de los fusiles, y luego
con pistolas contra fusiles y por Ultimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas
mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusién,
Arcadio encontré a Amaranta que andaba buscandolo como una loca, en camisa de dormir, con
dos viejas pistolas de José Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial que habia sido desarmado
en la refriega, y se evadid con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Ursula
estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habian abierto una tronera en la
fachada de la casa vecina. La lluvia cedia, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como
jabon derretido, y habia que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejo a Amaranta con
Ursula y traté de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina.
Las viejas pistolas guardadas muchos afios en un ropero no ;f~%-cionaron. Protegiendo a Arcadio
con su cuerpo, Ursula intentd arrastrarlo hasta la casa.

-Ven, por Dios -le gritaba-. iYa basta de locuras!

Los soldados los apuntaron.

-iSuelte a ese hombre, sefiora -grité uno de ellos-, 0 no respondemos!

Arcadio empujé a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después terminaron los disparos y
empezaron a repicar las campanas. La resistencia habia sido aniquilada en menos de media hora.
Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivid al asalto, pero antes de morir se llevaron por
delante a trescientos soldados. El Ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto
coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordend a sus hombres que salieran a
batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la punteria certera con que dispard sus veinte
cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresidon de que el cuartel estaba bien
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cafionazos. El capitan que dirigié la operacién se
asombro de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el
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fusil sin carga, todavia agarrado por un brazo que habia sido arrancado de cuajo. Tenia una
frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario
con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitan
se quedd perplejo. «Mierda», exclamd. Otros oficiales se acercaron.

Miren dénde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitan-. Es Gregorio Stevenson,

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro
del cementerio. En las dos ultimas horas de su vida no logré entender por qué habia desaparecido
el miedo que lo atormentd desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar
su reciente valor, escuché los interminables cargos de la acusacion. Pensaba en Ursula, que a esa
hora debia estar bajo el castafio tomando el café con José Arcadio Buendia. Pensaba en su hija de
ocho meses, que aun no tenia nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofia
de la Piedad, a quien la noche anterior dejé salando un venado para el almuerzo del sdbado, y
afnord su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestafias que parecian artificiales. Pensaba
en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a
comprender cuanto queria en realidad a las personas que mas habia odiado. El presidente del
consejo de guerra inicid su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que
habrian transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos -
decia el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujoé a sus
subordinados a una muerte inutil, bastaria para merecerle la pena capital.» En la escuela
desportillada donde experimentd por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del
cuarto donde conocié la incertidumbre del amor, Arcadio encontrd ridiculo el formalismo de la
muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensacién que
experimentd cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensaciéon de miedo sino de nostalgia.
No hablé mientras no le preguntaron cual era su ultima voluntad.

-Diganle a mi mujer -contestd con voz bien timbrada- que le ponga a la, nifia el nombre de
Ursula -hizo una pausa y confirmd-: Ursula, como la abuela. Y diganle también que si el que va a
nacer nace varon, que le pongan José Arcadio, pero no por el tio, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al pareddn, el padre Nicanor traté de asistirlo. «No tengo nada de qué
arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las 6rdenes del pelotdon después de tomarse una taza de
café negro. El jefe del pelotdn, especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era
mucho mas que una casualidad: capitan Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna
persistente, Arcadio observd que en el horizonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia
se desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sélo cuando le
ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de
flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En
efecto, Rebeca mird casualmente hacia el muro y se quedd paralizada de estupor, y apenas pudo
reaccionar para hacerle a Arcadio una sefial de adiés con la mano. Arcadio le contestd en la
misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oy letra por letra
las enciclicas cantadas de Melquiades y sintié los pasos perdidos de Santa Bofia de la Piedad,
virgen, en el salon de clases, y experimentd en la nariz la misma dureza de hielo que le habia
llamado la atencién en las fosas nasales del cadaver de Remedios. «iAh, carajo! -alcanzé a
pensar-, se me olvidé decir que si nacia mujer la pusieran Remedios.» Entonces, acumulado en
un zarpazo desgarrador, volvio a sentir todo el terror que le atormentd en la vida. El capitan dio
la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin
comprender de donde fluia el liquido ardiente que le quemaba los muslos.

-iCabrones! -grito-. iViva el partido liberal!
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VII

En mayo termind la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en
una proclama altisonante que prometia un despiadado castigo para los promotores de la rebelidn,
el coronel Aureliano Buendia cayd prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera
occidental disfrazado de hechicero indigena. De los veintiln hombres que lo siguieron en la
guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y sélo uno lo acompafaba en el
momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Marquez. La noticia de la captura fue dada en
Macondo con un bando extraordinario. «Estd vivo -le informé Ursula a su marido-. Roguemos a
Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Después de tres dias de llanto, una tarde en que
batia un dulce de leche en la cocina, oyd claramente la voz de su hijo muy cerca del oido. «Era
Aureliano -gritd, corriendo hacia el castaio para darle la noticia al esposo-. No sé cdmo ha sido el
milagro, pero esta vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la
casa y cambiar la posiciéon de los muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no
seria respaldado por el bando, confirmé dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendia
habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo, para escarmiento de
la poblacién. Un lunes, a las diez y veinte de la mafiana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano
José, cuando percibié un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Ursula
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a
la muchedumbre desbordada. Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a
empellones, y entonces lo vieron. Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el cabello y la
barba enmarafiados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos
amarradas a la espalda con una soga que sostenia en la cabeza de su montura un oficial de a
caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No
estaban tristes. Parecian mas bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda
clase de improperios.

-iHijo mio! -gritd Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trato de
detenerla. El caballo del oficial se encabrité. Entonces el coronel Aureliano Buendia se detuvo,
trémulo, esquivo los brazos de su madre vy fijo en sus ojos una mirada dura.

-Vayase a casa, mama -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la carcel.

Mird6 a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detrds de Ursula, y le sonrié al
preguntarle: «éQué te paso en la mano?» Amaranta levanté la mano con la venda negra. «Una
gquemadura», dijo, y apartdé a Ursula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparo.
Una guardia especial rodeo a los prisioneros y los llevo al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visito en la carcel al coronel Aureliano Buendia. Habia tratado de conseguir
el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste habia perdido toda autoridad frente a la
omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepatica. Los
padres del coronel Gerineldo Marquez, que no estaba condenado a muerte, habian tratado de
verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios,
convencida de que su hijo seria fusilado al amanecer, Ursula hizo un envoltorio con las cosas que
queria llevarle y fue sola al cuartel.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -se anuncid. Los centinelas le cerraron el paso.
«De todos modos voy a entrar -les advirtido Ursula-. De manera que si tienen orden de disparar,
empiecen de una vez.» Apartd a uno de un empelldn y entrd a la antigua sala de clases, donde un
grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campafia,
sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas
una sefial para que se retiraran.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -repitié Ursula.

-Usted querra decir -corrigié el oficial con una sonrisa amable- que es la sefiora madre del
sefior Aureliano Buendia.
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Ursula reconocié en su modo de hablar rebuscado la cadencia ldnguida de la gente del paramo,
los cachacos.

-Como usted diga, sefior -admitié-, siempre que me permita verlo.

Habia ordenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial
asumid la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Ursula le mostré lo
que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la
boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde el dia en que presintié su regreso. Encontro
al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos,
porque tenia las axilas empedradas de golondrinos. Le habian permitido afeitarse. El bigote denso
de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pdmulos. A Ursula le parecido que estaba
mas palido que cuando se fue, un poco mas alto y mas solitario que nunca. Estaba enterado de
los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de
Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendia bajo el castafio. Sabia que Amaranta habia
consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar mues-
tras de muy buen juicio y leia y escribia al mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde el
momento en que entrd al cuarto, Ursula se sintié cohibida por la madurez de su hijo, por su aura
de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendié que estuviera tan
bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -brome¢ él. Y agregd en serio-:

Esta mafiana, cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya habia pasado por todo esto.»
En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen-
samientos, asombrado de la forma en que habia envejecido el pueblo en un afio. Los almendros
tenian las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar
de azul, habian terminado por adquirir una coloracion indefinible.

-¢Qué esperabas? -suspird Ursula-. El tiempo pasa.

-Asi es -admitié Aureliano-, pero no tanto.

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian preparado las
preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversacion cotidiana de siempre.
Cuando el centinela anunci6 el término de la entrevista, Aureliano sacé de debajo de la estera del
catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia
llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra.
«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.»
Ursula lo prometidé y se incorporé para darle un beso de despedida.

-Te traje un revolver -murmurd.

El coronel Aureliano Buendia comprobd que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve de
nada -replicé en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Ursula sacé el
revélver del corpino y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyd
con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me
fusilaron hace mucho tiempo.» Ursula se mordié los labios para no llorar.

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.

Dio media vuelta y salié del cuarto. El coronel Aureliano Buendia permanecié de pie, pensativo,
hasta que se cerrd la puerta. Entonces volvié a acostarse con los brazos abiertos. Desde el
principio de la adolescencia, cuando empezd a ser consciente de sus presagios, pensé que la
muerte habia d< anunciarse con una sefial definida, inequivoca, irrevocable, pero le faltaban
pocas horas para morir, y la sefial no llegaba. En cierta ocasion una mujer muy bella entré a su
campamento de Tucurinca y pidid a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar,
porque conocian el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los
guerreros mas notables, segln ellas mismas decian, para mejorar la raza. El coronel Aureliano
Buendia estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se habia extraviado en la
lluvia, cuando la muchacha entré al cuarto. El le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta
con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintié. Agarrd la pistola en la gaveta sin
volver la cara.

-No dispare, por favor -dijo.

Cuando se volvidé con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya y no sabia qué
hacer. Asi habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu
capturado entré una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesiné a punaladas a su
intimo amigo, el coronel Magnifico Visbal, a quien habia cedido el catre para que sudar una
calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de
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nada. Eran indtiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una
rafaga de lucidez sobrenatural, como una convicciéon absoluta y momentanea, pero inasible. En
ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplian.
Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no eran mas que golpes vulgares
de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su ultima voluntad,
no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspird la respuesta:

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgusto.

-No sea vivo, Buendia -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo.

-Si no la cumplen, alla ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi ultima voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que Ursula lo visité en la carcel,
después de mucho pensar, llegé a la conclusion de que quiza la muerte no se anunciaria aquella
vez, porque no dependia del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasd la noche en vela
atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyd pasos en el corredor. «Ya
vienen», se dijo, y pensd sin motivo en José Arcadio Buendia, que en aquel momento estaba
pensando en él, bajo la madrugada ligubre del castafio. No sintié miedo, ni nostalgia, sino una
rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrid y entré el centinela con un tazén de
café. Al dia siguiente a la misma hora todavia estaba como entonces, rabiando con el dolor de las
axilas, y ocurrié exactamente lo mismo. El jueves compartié el dulce de leche con los centinelas y
se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavia el viernes no lo
habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del pueblo hizo pensar a los
militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia tendria graves consecuencias politicas
no sélo en Macondo sino en todo el ambito de la ciénaga, asi que consultaron a las autoridades de
la capital provincial. La noche del sabado, mientras esperaban la respuesta, el capitdn Roque
Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sélo una mujer, casi presionada con
amenazas, se atrevid a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que
se va a morir -le confesé ella-. Nadie sabe coémo sera, pero todo el mundo anda diciendo que el
oficial que fusile al coronel Aureliano Buendia, y todos los soldados del pelotén, uno por uno,
seran asesinados sin remedio, tarde o temprano, asi se escondan en el fin del mundo.» El capitan
Roque Carnicero lo comentd con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El
domingo, aunque nadie lo habia revelado con franqueza, aunque ningln acto militar habia
turbado la calma tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que los oficiales estaban dispuestos
a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecucién. En el correo del lunes llegd
la orden oficial: la ejecucion debia cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los
oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del
capitan Roque Carnicero lo sefial6é con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios -
dijo él con profunda amargura-. Naci hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la
mafiana eligié el pelotdn por sorteo, lo formd en el patio, y despertd al condenado con una frase
premonitoria:

-Vamos Buendia -le dijo-. Nos llegd la hora.

-Asi que era esto -replicd el coronel-. Estaba sofiando que se me habian reventado los
golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano seria
fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del
cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecia con los ronquidos de José
Arcadio. Esperd toda semana con la misma obstinacidon recéndita con que en otra época esperaba
las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilaran aqui» -le decia José Arcadio-. Lo fusilaran a media
noche en cuartel para que nadie sepa quién formo el peloton, y lo enterraran alld mismo.»
Rebeca siguid esperando. «Son tan brutos que lo fusilaran aqui» -decia-. Tan segura estaba, que
habia previsto la forma en que abriria la puerta para decirle adiés con la mano. «No lo van a traer
por la calle -insistia José Arcadio-, con sdélo seis soldados asustados, sabiendo que gente esta
dispuesta a todo.» Indiferente a la logica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana.

-Ya veras que son asi de brutos -decia-.

El martes a las cinco de la mafiana José Arcadio habia tomado el café y soltado los perros,
cuando Rebeca cerrd la ventana se agarré de la cabecera de la cama para no caer. «Ahi lo trae -
suspird-. Qué hermoso esta.» José Arcadio se asomo a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad
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del alba, con unos pantalones que habian sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al
muro y tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le
impedian bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendia-. Tanto
joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetia con tanta rabia,
que casi parece fervor, y el capitdn Roque Carnicero se conmoviéo porque creyé que estaba
rezando. Cuando el pelotén lo apuntd, la rabia se habia materializado en una sustancia viscosa y
amarga que le adormecié la lengua y lo obligd a cerrar los ojos. Entonces desaparecio el
resplandor de aluminio del amanecer, y volvié verse a si mismo, muy nifio, con pantalones cortos
y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la
carpa, y vio el hielo. Cuando oyo el grito, creyé que era orden final al peloton. Abrid los ojos con
una curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los
proyectiles, pero sélo encontrd capitan Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio
atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.

-No haga fuego -le dijo el capitén a José Arcadico. Usted viene mandado por la Divina
Providencia.

Alli empezd otra guerra. El capitdn Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el
coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte
en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguié José Arcadio
Buendia para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una
empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin
mas municiones que las del pelotdn de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de
ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los
liberales en reposo, que a la mafana siguiente salian a cazar y no regresaban nunca. Cuando
avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina habia sido fusilado.
Los hombres del coronel Aureliano Buendia lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del
litoral del Caribe, con el grado de general. El asumio el cargo, pero rechazé el ascenso, y se puso
a si mismo la condicion de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo
de tres meses habian logrado armar a mas de mil hombres, pero fueron exterminados. Los
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La proxima vez que se supo de ellos habian
desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del
gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el pais, anuncié la
muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos dias después, un telegrama multiple que casi le
dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelién en los llanos del sur. Asi empezé la leyenda de la
ubicuidad del coronel Aureliano Buendia. Informaciones simultdneas y contradictorias lo
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios
Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes
liberales que en aquel momento estaban negociando una participacién en el parlamento, lo
sefialaron como un aventurero sin representacion de partido. El gobierno nacional lo asimilé a la
categoria de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis
derrotas, el coronel Aureliano Buendia salié de la Guajira con dos mil indigenas bien armados, vy
la guarnicion sorprendida durante el suefio abandoné Riohacha. Alli establecié su cuartel general,
y proclamé la guerra total contra el régimen. La primera notificacion que recibié del gobierno fue
la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no
se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces
era jefe de su estado mayor, le entregd el telegrama con un gesto de consternacién, pero él lo
leyd con imprevisible alegria.

iQué bueno! -exclamé-. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en
Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Marquez, fusilaria sin formula de
juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales,
e impartiria 6rdenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de
la guerra. Tres meses después, cuando entrd victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibid
en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Marquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa Sofia de la Piedad, con la hija
mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio.
Contra la ultima voluntad del fusilado, bautiz6 a la nifia con el nombre de Remedios. «Estoy
segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alego-. No la pondremos Ursula, porque se sufre
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mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.
Amaranta se hizo cargo de todos. Colocd asientitos de madera en la sala, y establecid un
parvulario con otros nifios de familias vecinas. Cuando regres6 el coronel Aureliano Buendia,
entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la
casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindid honores
militares.

No todas las noticias eran buenas. Un afio después de la fuga del coronel Aureliano Buendia,
José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enterd de su
intervencién para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincén de la
plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta
grande para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las
antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras,
reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas afios antes en el corredor de las begonias.
José Arcadio siguié disfrutando de las tierras usurpadas cuyos titulos fueron reconocidos por el
gobierno conservador. Todas las tardes se le veia regresar a caballo, con sus perros montunos y
su escopeta de dos cafiones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de
septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresé a casa mas temprano que de costumbre.
Saludd a Rebeca en el comedor, amarro los perros en el patio, colgo los conejos en la cocina para
sacarlos mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaré después que cuando
su marido entré al dormitorio ella se encerrd en el bafio y no se dio cuenta de nada. Era una
version dificil de creer, pero no habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir un motivo para
gue Rebeca asesinara al hombre que la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el Unico misterio que
nunca se esclarecié en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerr6 la puerta del dormitorio, el
estampido de un pistoletazo retumbd la casa. Un hilo de sangre salié por debajo de la puerta,
atravesé la sala, salié a la calle, siguid en un curso directo por los andenes disparejos, descendié
escalinatas y subid pretiles, pasé de largo por la calle de los Turcos, doblé una esquina a la
derecha y otra a la izquierda, volted en angulo recto frente a la casa de los Buendia, pasé por
debajo de la puerta cerrada, atravesd la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los
tapices, siguidé por la otra sala, eludié en una curva amplia la mesa del comedor, avanzdé por el
corredor de las begonias y pasoé sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una
leccion de aritmética a Aureliano Jos€, y se metié por el granero y aparecié en la cocina donde
Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos para el pan.

-iAve Maria Purisima! -grité Ursula.

Siguid el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesé el granero, paso
por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres
son nueve, y atraveso el comedor y las salas y siguid en linea recta por la calle, y dobld luego a la
derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavia llevaba
puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salidé a la plaza y se metid por la puerta
de una casa donde no habia estado nunca, y empujo la puerta del dormitorio y casi se ahogd con
el olor a polvora quemada, y encontré a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las
polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado
de fluir de su oido derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el
arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pdlvora del cadaver. Primero lo lavaron
tres veces con jabdn y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limoén,
y por ultimo lo metieron en un tonel de lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero a
fuego lento ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo
encerraron herméticamente en un ataud especial de dos metros y treinta centimetros de largo y
un metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado
con pernos de acero, y aun asi se percibia el olor en las calles por donde pasé el entierro. El
padre Nicanor, con el higado hinchado y tenso como un tambor, le echd la bendicién desde la
cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron
entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el cementerio siguidé oliendo a pdlvora hasta
muchos afios después, cuando los ingenieros de la compaifiia bananera recubrieron la sepultura
con una coraza de hormigén. Tan pronto como sacaron el cadaver, Rebeca cerrd las puertas de
su casa y se enterro en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentacion
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terrenal consiguid romper. Salid a la calle en una ocasion, ya muy vieja, con unos zapatos color
de plata antigua y un sombrero de flores minusculas, por la época en que paso6 por el pueblo el
Judio Errante y provocd un calor tan intenso que los pajaros rompian las alambreras de las
ventanas para morir en los dormitorios. La Ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando
mato de un tiro certero a un ladrén que traté de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su
criada y confidente, nadie volvid a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo
que escribia cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo
que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidé.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se entusiasmaba con las
apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la
poblacidn liberal una ilusidn de victoria que no convenia defraudar, pero los revolucionarios
conocian la verdad, y mas que nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque en ese momento
mantenia mas de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenia
conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situacién politica tan confusa que
cuando ordend restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cafonazo del ejército, el padre
Nicanor comento en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo
destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape
pasaba horas y horas en la oficina telegrafica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y
cada vez salia con la impresién mas definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se
recibian noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de jubilo, pero él media
en los mapas su verdadero alcance, y comprendia que sus huestes estaban penetrando en la
selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el
tiempo mientras los carbones del partido estén mendigando un asiento en el congreso.» En
noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que
estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que
abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos
levantado hasta las orejas, frotandose las manos, cuchicheando, refugidndose en los cafetines
ligubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que si,
o0 lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba
pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta
y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendria que dar a
sus hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él pidié que
le leyera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca -fue todo lo que sacoé en claro Pilar Ternera
después de extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quiere decir, pero la sefial es
muy clara:

cuidate la boca.» Dos dias después alguien le dio a un ordenanza un tazén de café sin azlcar,
y el ordenanza se lo paso a otro, y éste a otro, hasta que llegé de mano en mano al despacho del
coronel Aureliano Buendia. No habia pedido café, pero ya que estaba ahi, el coronel se lo tomo.
Tenia una carga de nuez vémica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa
estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los dientes. Ursula se lo disputd a la
muerte. Después de limpiarle el estdmago con vomitivos, lo envolvidé en frazadas calientes y le
dio claras de huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo estragado recobr6 la temperatura
normal. Al cuarto dia estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los
oficiales, permanecié en la cama una semana més. Sélo entonces supo que no habian quemado
sus versos. «No me quise precipitar -le explicd Ursula-. Aquella noche, cuando iba a prender el
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadaver.» En la neblina de la convalecencia,
rodeado de las polvorientas mufiecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evocd en la
lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvié a escribir. Durante muchas
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvié en versos rimados sus
experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo
examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntd al coronel Gerineldo Marquez:

-Dime una cosa, compadre: épor qué estas peleando?

-Por qué ha de ser, compadre contestd el coronel Genireldo Marquez-: por el gran partido
liberal.
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-Dichoso tu que lo sabes contestd él-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que
estoy peleando por orgullo.

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtié su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es
mejor eso, que no saber por qué se pelea.» Lo mird a los ojos, y agregd sonriendo:

-0 que pelear como tu por algo que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del pais,
mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico su declaracion de que era un ban-
dolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrupulos romperia el
cjrculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitié reflexionar. Entonces consiguié que
Ursula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombré al coronel
Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos
rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no sélo era el hombre de mas confianza del coronel Aureliano
Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la familia. Fragil, timido, de una buena
educacion natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno.
Sus asesores politicos lo enredaban con facilidad en laberintos tedricos. Pero consiguié imponer
en Macondo el ambiente de paz rural con que sofiaba el coronel Aureliano Buendia para morirse
de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en casa de sus padres, almorzaba donde
Ursula dos o tres veces por semana. Inicié a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego,
le dio una instruccién militar prematura y durante varios meses lo llevd a vivir al cuartel, con el
consentimiento de Ursula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos afios antes, siendo casi un
nino, Gerineldo Marquez habia declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan
ilusionada con su pasion solitaria por Pietro Crespi, que se rié de él. Gerineldo Marquez esperd.
En cierta ocasion le envio a Amaranta un papelito desde la carcel, pidiéndole el favor de bordar
una docena de panuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandd el dinero. Al cabo de
una semana, Amaranta le llevd a la carcel la docena de pafiuelos bordados, junto con el dinero, y
se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aqui me casaré contigo», le dijo
Gerineldo Marquez al despedirse. Amaranta se rio, pero siguié pensando en él mientras ensefiaba
a leer a los ninos, y deseé revivir para él su pasion juvenil por Pietro Crespi. Los sabados, dia de
visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Marquez y los acompafiaba a la
carcel. Uno de esos sabados, Ursula se sorprendié al verla en la cocina, esperando a que salieran
los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que habia
bordado para la ocasion.

-Casate con él -le dijo-. Dificilmente encontraras otro hombre como ese.

Amaranta fingidé una reaccion de disgusto.

-No necesito andar cazando hombres -replicé-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me
da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo publica la amenaza de fusilar
al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se
suspendieron. Amaranta se encerrd a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al
gue la atormenté cuando murié Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras
irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consold. Le aseguré que el coronel
Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusilamiento, y prometié que ella misma se encargaria
de atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la guerra. Cumplié la promesa antes del
término previsto. Cuando Gerineldo Marquez volvio a la casa investido de su nueva dignidad de
jefe civil y militar, lo recibi6 como a un hijo, concibié exquisitos halagos para retenerlo, y rogé
con todo el animo de su corazdn que recordara su propédsito de casarse con Amaranta. Sus
suplicas parecian certeras. Los dias en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Mé,rquez
se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula
les llevaba café con leche y bizcochos y se hacia cargo de los nifios para que no los molestaran.
Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazon las cenizas olvidadas de su
pasién juvenil. Con una ansiedad que llegé a ser intolerable esperé los dias de almuerzos, las
tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compafiia de aquel guerrero de nombre
nostalgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en que el
coronel Gerineldo Marquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazo.

58



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a
casar conmigo porque no puedes casarte con él.

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tarde o
temprano te convenceré.» Siguid visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un
llanto secreto, Amaranta se metia los dedos en los oidos para no escuchar la voz del pretendiente
que le contaba a Ursula las Ultimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moria por verlo,
tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un
informe pormenorizado a Macondo. Pero s6lo una vez, casi ocho meses después de haberse ido,
le escribié a Ursula. Un emisario especial llevd a la casa un sobre lacrado, dentro del cual habia
un papel escrito con la caligrafia preciosista del coronel: Cuiden mucho a papa porque se va a
morir. Ursula se alarmé: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidié ayuda para llevar
a José Arcadio Buendia a su dormitorio. No sélo era tan pesado como siempre, sino que en 511
prolongada estancia bajo el castafio habia desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta-
riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a
rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada
intemperie impregné el aire del dormitorio cuando empez6 a respirarlo el viejo colosal macerado
por el sol y la lluvia. Al dia siguiente no amanecid en la cama. Después de buscarlo por todos los
cuartos, Ursula lo encontré otra vez bajo el castano. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de
su fuerza intacta, José Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo
mismo. Si volvié al castafio no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Ursula lo
atendia, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la Unica persona con
quien él podia tener contacto desde hacia mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al dia a
conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometian establecer un criadero de animales
magnificos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harian falta, sino por
tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien
lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba
Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba
con el suefio de los cuartos infinitos. Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillén de
mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego
a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una
galeria de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrads, recorriendo el camino inverso, y
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después
de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocé el hombro en un cuarto intermedio, y él se
quedé alli para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mafana siguiente Ursula le llevaba
el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeno y macizo, con un traje
de pafio negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios
mio -pensé Ursula-. Hubiera jurado que era Melquiades.» Era Cataure, el hermano de Visitacion,
que habia abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvid a
tener noticia. Visitacion le preguntd por qué habia vuelto, y él le contestd en su lengua solemne:

-He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le
gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo.
Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataud, vieron a través de la
ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas flores amarillas. Cayeron toda la noche
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y
sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarias con palas vy
rastrillos para que pudiera pasar el entierro.
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VIII

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta
contemplaba a Aureliano José con el menton embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera
en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labio superior
tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedd igual que antes,
pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresion de que en aquel instante habia
empezado a envejecer.

-Estas idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad -dijo-. Ya eres un hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que Amaranta creyé que adn era
un nino y siguié desnudandose en el bafo delante de él, como lo habia hecho siempre, como se
acostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregd para que acabara de criarlo. La
primera vez que él la vio, lo Unico que le llamo la atencién fue la profunda depresidon entre los
senos. Era entonces tan inocente que pregunté qué le habia pasado, y Amaranta fingié excavarse
el pecho con la punta de los dedos y contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo
después, cuando ella se restablecié del suicidio de Pietro Crespi y volviéo a bafiarse con Aureliano
José, éste ya no se fijé en la depresion, sino que experimenté un estremecimiento desconocido
ante la vision de los senos espléndidos de pezones morados. Siguié examinandola, descubriendo
palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintié que su piel se erizaba en la contemplacién,
como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy nifio tenia la costumbre de
abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de
disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo conciencia de su desnudez, no era
el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir
la respiracién tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazo6 al
coronel Gerineldo Marquez, Aureliano José despertd con la sensacion de que le faltaba el aire.
Sintid los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre.
Fingiendo dormir cambié de posicién para eliminar toda dificultad, y entonces sintié la mano sin la
venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque
aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que cada uno sabia que el otro sabia, desde
aguella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no podia
conciliar el suefio mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura
doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenia un instante de sosiego mientras no sentia
deslizarse en el mosquitero aquel sonambulo que ella habia criado, sin pensar que seria un
paliativo para su soledad. Entonces no sélo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias
agotadoras, sino que se perseguian por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios
a cualquier hora, en un permanente estado de exaltacion sin alivio. Estuvieron a punto de ser
sorprendidos por Ursula, una tarde en que entrd al granero cuando ellos empezaban a besarse.
«éQuieres mucho a tu tia?», le preguntd ella de un modo inocente a Aureliano José. El contestd
que si. «Haces bien», concluyé Ursula, y acabd de medir la harina para el pan y regresé a la
cocina. Aquel episodio sacé a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que habia llegado demasiado
lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un nifio, sino chapaleando en una pasion
otofal, peligrosa y sin porvenir, y la corté de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su
adiestramiento militar, acabd por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sabados iba
con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia
prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertia
en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginacion.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio
gobierno admitia los progresos de la rebelidon, los oficiales de Macondo tenian informes
confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial
se identifico ante el coronel Gerineldo Marquez. Le confirmd que, en efecto, los dirigentes del
partido habian establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en visperas de
concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representacion
minoritaria en el parlamento y la amnistia general para los rebeldes que depusieran las armas. El
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emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendia, que estaba en
desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Marquez debia seleccionar a
cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el pais. La orden se cumplid
dentro de la mas estricta resefia. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio
de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendia y diez oficiales de
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la
medianoche, dispersaron la guarnicion, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al
amanecer habian abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Marquez y sus cinco oficiales.
Fue una operacion tan rapida y confidencial, que Ursula no se enterd de ella sino a Ultima hora,
cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmurd: «Si quiere ver al
coronel Aureliano Buendia, asdmese ahora mismo a la puerta.» Ursula salté de la cama y salié a
la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzé a percibir el galope de la caballada que
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sélo al dia siguiente se enterd de que
Aureliano José se habia ido con su padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposicion anuncié el
término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano
Buendia en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en
menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban
de que el pais creyera en la reconciliacion, intentd otros siete alzamientos. Una noche cafioned a
Riohacha desde una goleta, y la guarnicidon sacd de sus camas y fusilé en represalia a los catorce
liberales mas conocidos de la poblacion. Ocupd por mas de quince dias una aduana fronteriza, y
desde alli dirigié a la nacién un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdid
tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar mas de mil quinientos ki-
l6metros de territorios virgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta
ocasion estuvo a menos de veinte kilbmetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del
gobierno a internarse en las montafas muy cerca de la regién encantada donde su padre
encontrdé muchos afios antes el fosil de un galedn espafiol.

Por esa época murid Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después de
haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su ultima voluntad fue que desenterraran
de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas de veinte afios, y se lo mandaran al coronel
Aureliano Buendia para que siguiera la guerra. Pero Ursula no se tomd el trabajo de sacar ese
dinero, porque en aquellos dias se rumoraba que el coronel Aureliano Buendia habia sido muerto
en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos
afios- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvio a saberse de €l. De pronto,
cuando ya Ursula y Amaranta habian superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegd una noticia
insdlita. El coronel Aureliano Buendia estaba vivo, pero aparentemente habia desistido de
hostigar al gobierno de su pais, y se habia sumado al federalismo triunfante en otras republicas
del Caribe. Aparecia con nombres distintos cada vez mas lejos de su tierra. Después habia de
saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificacién de las fuerzas federalistas de la
América Central, para barrer con los regimenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia.
La primera noticia directa que Ursula recibié de él, varios anos después de haberse ido, fue una
carta arrugada y borrosa que le llegé de mano en mano desde Santiago de Cuba.

-Lo hemos perdido para siempre -exclamo Ursula al leerla-. Por ese camino pasara la Navidad
en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostré la carta, era el general
conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que termind la guerra. «Este
Aureliano -coment6 el general Moncada-, lastima que no sea conservador.» Lo admiraba de
veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada habia hecho la guerra en de-
fensa de su partido y habia alcanzado el titulo de general en el campo de batalla, aunque carecia
de vocacion militar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista.
Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos,
expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpatico, sanguineo,
hombre de buen comer y fanatico de las peleas de gallos, habia sido en cierto momento el
adversario mas temible del coronel Aureliano Buendia. Logré imponer su autoridad sobre los
militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por
conveniencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le
dejoé a éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campafia conjunta para
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humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivia en territorio liberal, y la dejé con
la stplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los periodos mas encarnizados
de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran
pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para ensefar a jugar
a ajedrez al coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar
en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in-
fluencia de los militares y los politicos profesionales, e instaurar un régimen humanitario que
aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando termind la guerra, mientras el coronel Aureliano
Buendia se escabullia por los desfiladeros de la subversion permanente, el general Moncada fue
nombrado corregidor de Macondo. Vistid su traje civil, sustituyd a los militares por agentes de la
policia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia y auxilié a algunas familias de liberales
muertos en campana. Consiguid que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su
primer alcalde, y cred un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una
absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepaticas, fue
reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban E/ Cachorro, veterano de la primera guerra
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos
musicales no se cansaba de prosperar, construyé un teatro, que las companias espanolas
incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salon al aire libre, con escanos de madera, un teldn de
terciopelo con mascaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de ledn por cuyas bocas
abiertas se vendian los boletos. Fue también por esa época que se restaurd el edificio de la
escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga,
gue hacia caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacia comer
aji picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José
Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que
se sentaron en el salén de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados
con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida
como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones
acumuladas, Ursula se resistia a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad habia dado un
nuevo impulso a su industria de reposteria, y no solo recuperd en pocos anos la fortuna que su
hijo se gastd en la guerra, sino que volvié a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solia decir- no faltara la plata en esta casa de locos.» Asi
estaban las cosas, cuando Aureliano José deserté de las tropas federalistas de Nicaragua, se
enrold en la tripulacidon de un buque aleman, y aparecio en la cocina de la casa, macizo como un
caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinacion de casarse con Amaranta.
Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por qué
habia vuelto. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del
regreso estando Ursula presente, él fijo sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba
mucho en ti.» Amaranta le huia. Se prevenia contra los encuentros casuales. Procuraba no se-
pararse de Remedios, la bella. Le indignd el rubor que dord sus mejillas el dia en que el sobrino le
preguntd hasta cuando pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpretd la pregunta
como una alusion a su virginidad. Cuando él llego, ella paso la aldaba en su dormitorio, pero
durante tantas noches percibié sus ronquidos pacificos en el cuarto contiguo, que descuidd esa
precaucion. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintié entrar en el dormitorio.
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto, se dejé saturar por una suave
sensacion de descanso. Lo sintid deslizarse en el mosquitero, como lo habia hecho cuando era
nino, como lo habia hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de
los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete -murmuro,
ahogandose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José s<bia entonces lo que
tenia que hacer, porque ya no era un nill° asustado por la oscuridad sino un animal de cam-
pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tia -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si
fuera tu madre, no sélo por la edad, sino porque lo Unico que me faltd fue darte de mamar.»
Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez mas excitado por la
comprobacion de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado de desearla un solo instante. La
encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas abyectos, y
la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantaneo
del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Habia huido de ella tratando de aniquilar su
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recuerdo no sélo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compaferos de
armas calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen en el muladar de la
guerra, mas la guerra se parecia a Amaranta. Asi padecié el exilio, buscando la manera de
matarla con su propia muerte, hasta que le oyd contar a alguien el viejo cuento del hombre que
se casd con una tia que ademas era su prima y cuyo hijo terminé siendo abuelo de si mismo.

-¢Es que uno se puede casar con una tia? -pregunté él, asombrado.

-No solo se puede -le contestd un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los
curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Quince dias después desertd. Encontré a Amaranta mas ajada que en el recuerdo, mas
melancolica y pudibunda, y ya doblando en realidad el ultimo cabo de la madurez, pero mas febril
gue nunca en las tinieblas del dormitorio y mas desafiante que nunca en la agresividad de su
resistencia. «Eres un bruto -le decia Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto
que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con dispensa especial del Papa.»
Aureliano José prometia ir a Roma, prometia recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias
del Sumo Pontifice sblo para que ella bajara sus puentes levadizos.

-No es sélo eso-rebatia Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de
Catarino. Encontré una mujer de senos flaccidos, carifiosa y barata, que le apacigud el vientre por
algun tiempo. Traté de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veia en el corredor,
cosiendo en una maquina de manivela que habia aprendido a manejar con habilidad admirable, y
ni siquiera le dirigia la palabra. Amaranta se sintié liberada de un lastre, y ella misma no com-
prendio por qué volvidé a pensar entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por qué evocaba con
tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegé inclusive a desearlo como hombre de
dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuanto terreno habia perdido, la noche en que no
pudo resistir mas la farsa de la indiferencia, y volvidé al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazé con
una determinacion inflexible, inequivoca, y eché para siempre la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentd en la casa una mujer
exuberante, perfumada de jazmines, con un nifio de unos cinco afos. Afirmé que era hijo del
coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen
de aquel nifio sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el
hielo. La mujer conté que habia nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de
persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es
idéntico -dijo Ursula-. Lo Unico que falta es que haga rodar las sillas con sélo mirarlas.» Lo
bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le
permitia llevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El general Moncada sirvio de
padrino. Aunque Amaranta insisti6 en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se
opuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros,
como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese afio se enterd: nueve hijos
mas del coronel Aureliano Buendia fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un
extrano moreno de ojos verdes que nada tenia que ver con la familia paterna, habia pasado de
los diez afios. Llevaron nifios de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y
todos con un aire de soledad que no permitia poner en duda el parentesco. Sélo dos se
distinguieron del montdn. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo afiicos los floreros vy
varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecian tener la propiedad de despedazar todo lo
gue tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habian dejado
el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entré a la casa con mucha familiaridad, como si
hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcén del dormitorio de Ursula, y exigio:

«Quiero la bailarina de cuerda.» Ursula se asustd. Abrid el arcon, rebuscd entre los anticuados
y polvorientos objetos de los tiempos de Melquiades y encontrd envuelta en un par de medias la
bailarina de cuerda que alguna vez llevé Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a
acordarse. En menos de doce afios bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el apellido de la
madre, a todos los hijos que disemind el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de
guerra; diecisiete. Al principio, Ursula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas.
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«Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula, anotando en una libreta el nombre y la direccién de
las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los nifios. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen-
tas, asi que sera él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo,
comentando con el general Moncada aquella desconcertante proliferacion, expresé el deseo de
que el coronel Aureliano Buendia volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.

-No se preocupe, comadre -dijo enigmaticamente el general Moncada-. Vendrd mas pronto de
lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel
Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelion mas prolongada,
radical y sangrienta de cuantas se habian intentado hasta entonces.

La situacion volvid a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las
rinas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitan Aquiles Ricardo,
comandante de la guarnicién, asumio en la practica el poder municipal. Los liberales lo sefialaron
como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decia Ursula a Aureliano José. No salgas a
la calle después de las seis de la tarde.» Eran suplicas inutiles. Aureliano José, al igual que
Arcadio en otra época, habia dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la
posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vo-
cacion concupiscente y desidiosa de su tio José Arcadio. Su pasion por Amaranta se extinguid sin
dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres
ocasionales, saqueando los resquicios donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto. Termind por no
volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Ursula-. Al
principio se crian muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca,
y apenas les sale la barba se tiran a la perdicidon.» Al contrario de Arcadio, que nunca conocid su
verdadero origen, él se enterd de que era hijo de Pilar Ternera, quien le habia colgado una ha-
maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que madre e hijo, cdmplices en la soledad.
Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa habia adquirido tonalidades de
organo, sus senos habian sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos
habian sido victimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazén envejecia sin
amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en desgracia, renuncié a la ilusion estéril de
las barajas y encontré un remanso de consolacién en los amores ajenos. En la casa donde
Aureliano José dormia la siesta, las muchachas del vecindario recibian a sus amantes casuales.
«Me prestas el cuarto, Pilar», le decian simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto»,
decia Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba:

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negd a los incontables
hombres que la buscaron hasta en el creplsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni
amor, y soélo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se
perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzo a
pillar, uno murié peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y
capturado a los catorce afios, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la
ciénaga. En cierto modo, Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le
anuncio el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llegd a su corazén cuando
ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes.

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aqui, que Carmelita Montiel se ha cansado
de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no captd el profundo sentido de suplica que tenia aquella oferta.

-Dile que me espere a la medianoche -dijo.

Se fue al teatro, donde una compania espafiola anunciaba E/ pufal del Zorro, que en realidad
era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitéan Aquiles Ricardo, porque los
liberales les llamaban godos a los conservadores. S6lo en el momento de entregar el boleto en la
puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitan Aquiles Ricardo, con dos soldados armados
de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitan -le advirtido Aureliano José-. To-
davia no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitan intent6 catearlo por la
fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echd a correr. Los soldados desobedecieron
la orden de disparar. «Es un Buendia», explicé uno de ellos. Ciego de furia, el capitan le arrebato
entonces el fusil, se abrié en el centro de la calle, y apunté.

-iCabrones! -alcanzo a gritar-. Ojala fuera el coronel Aureliano Buendia.
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, acababa de bafiarse con agua de azahares y
estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando soné el disparo. Aureliano
José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negé Amaranta, a tener siete hijos y a
morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entrd por la espalda y le despedazo el
pecho, estaba dirigida por una mala interpretacion de las barajas. El capitan Aquiles Ricardo, que
era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murié en efecto cuatro horas antes
qgue Aureliano José. Apenas soné el disparo fue derribado por dos balazos simultaneos, cuyo
origen no se establecidé nunca, y un grito multitudinario estremecié la noche.

-iViva el partido liberal! iViva el coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José acabd de desangrarse y Carmelita Montiel encontré en
blanco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos hombres habian desfilado frente al teatro
y habian descargado sus revolveres contra el cadaver abandonado del capitan Aquiles Ricardo. Se
necesitdé una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se
desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moncada
movilizd sus influencias politicas, volvio a vestir el uniforme y asumié la jefatura civil y militar de
Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable.
Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenia
el control en todo el pais, los liberales recibian informes secretos de levantamientos armados en
el interior. El régimen no admitio el estado de guerra mientras no se proclamé en un bando que
se le habia seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendia y habia sido
condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnicion que lo capturara.
«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegré Ursula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ig-
noraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia mas de un mes.
Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares mas apartados, el
propio general Moncada no crey6 en su regreso sino cuando se anuncio oficialmente que se habia
apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Ursula, mostrandole el
telegrama-. Muy pronto lo tendra aqui.» Ursula se preocup6 entonces por primera vez. «¢Y usted
qué hara, compadre?», preguntd. El general Moncada se habia hecho esa pregunta muchas
veces.

-Lo mismo que él, comadre -contesto-: cumplir con mi deber,

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil hombres bien
armados atacé a Macondo y la guarnicion recibi6 la orden de resistir hasta el final. A mediodia,
mientras el general Moncada almorzaba con Ursula, un cafionazo rebelde que retumbd en todo el
pueblo pulverizé la fachada de la tesoreria municipal. «Estan tan bien armados como nosotros -
suspiré el general Moncada-, pero ademas pelean con mas ganas.» A las dos de la tarde,
mientras la tierra temblaba con los cafionazos de ambos lados, se despidié de Ursula con la
certidumbre de que estaba librando una batalla perdida.

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es asi, déle un abrazo
de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle una
extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le recordaba los propdsitos comunes de
humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupcion de los militares y las
ambiciones de los politicos de ambos partidos. Al dia siguiente el coronel Aureliano Buendia
almorzé con él en casa de Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra
revolucionario decidiera su destino. Fue una reuniéon familiar. Pero mientras los adversarios
olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la sombria impresiéon de que
su hijo era un intruso. La habia tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato
militar que volted los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no habia ningan
riesgo. El coronel Aureliano Buendia no sélo lo aceptd, sino que impartio ordenes de una
severidad terminante, y no permitié que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera
Ursula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor
de la casa. Vestia un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas
con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda
desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensién vigilante y
resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecia horneada a fuego lento.
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Su rostro cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido una dureza metadlica. Estaba preservado
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las entranas.
Era mas alto que cuando se fue, mas palido y dseo, y manifestaba los primeros sintomas de
resistencia a la nostalgia. «Dios mio -se dijo Ursula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz
de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevd a Amaranta, las evocaciones que hizo en el
almuerzo, las divertidas anécdotas que contd, eran simples rescoldos de su humor de otra época.
No bien se cumplié la orden de enterrar a los muertos en la fosa comun, asigno al coronel Roque
Carnicero la misidon de apresurar los juicios de guerra, y él se empend en la agotadora tarea de
imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del
régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los politicos del partido -decia a sus
asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontraran con los hechos consumados.» Fue
entonces cuando decidid revisar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien afos atras, y
descubrié las tropelias legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuld los registros de una
plumada. En un ultimo gesto de cortesia, desatendid sus asuntos por una hora y visitd a Rebeca
para ponerla al corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores
reprimidos, y cuya obstinacién le salvd la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro
hasta los pufios, con el corazén convertido en cenizas, apenas si tenia noticias de la guerra. El
coronel Aureliano Buendia tuvo la impresion de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la
piel, y que ella se movia a través de una atmédsfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde
auln se percibia un recéndito olor a polvora. Empezd por aconsejarle que moderara el rigor de su
luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca
estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inGtilmente en el sabor de la tierra, en las
cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, habia encontrado la
paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocacion
implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un
espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovié con la noticia de que las tierras usurpadas
por José Arcadio serian restituidas a sus duefios legitimos

-Se hara lo que tu dispongas, Aureliano suspiro Siempre crei, y lo confirmo ahora, que eres
un descastado.

La revisidon de los titulos de propiedad se consuméd al mismo tiempo que los juicios sumarios,
presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la
oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El ultimo consejo de guerra fue el
del general José Raquel Moncada. Ursula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en
Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendia-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen
corazon, del afecto que nos tiene, porque tu lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano
Buendia fijé en ella una mirada de re-probacion:

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia

-lreplicé-. Si usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo de guerra.

Ursula no sélo lo hizo, sino que llevdo a declarar a todas las madres de los oficiales
revolucionarios que vivian en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de
las cuales habian participado en la temeraria travesia de la sierra, exaltaron las virtudes del
general Moncada. Ursula fue la ultima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre,
la convincente vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la
justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque
estan cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras
Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean
tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.»
El jurado se retiré a deliberar cuando todavia resonaban estas palabras en el ambito de la escuela
convertida en cuartel. A la media noche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a
muerte. El coronel Aureliano Buendia, a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se negd
a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitd al sentenciado en el cuarto del cepo.

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolucion.

El general Moncada ni siquiera se levantd del catre al verlo entrar.

-Vete a la mierda, compadre -replicé.
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Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se habia concedido la
oportunidad de verlo con el corazén. Se asombro de cuanto habia envejecido, del temblor de sus
manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimento
un hondo desprecio por si mismo que confundié con un principio de misericordia.

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes
gue pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. T,
en mi lugar, éno hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorpord para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldon de la
camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al
cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la cama y se
quito el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregé- es que de tanto odiar a los militares, de
tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal
en la vida que merezca tanta abyeccion.» Se quitd el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen
de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj.

-A este paso -concluydé- no sélo serds el dictador mas despético y sanguinario de nuestra
historia, sino que fusilards a mi comadre Ursula tratando de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permanecié impasible. El general Moncada le entregdé entonces
los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambid de tono.

-Pero no te hice venir para regafiarte -dijo-. Queria suplicarte el favor de mandarle estas cosas
a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las guardd en los bolsillos.

-éSigue en Manaure?

-Sigue en Manaure -confirmé el general Moncada-, en

la misma casa detras de la iglesia donde mandaste aquella carta.

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendia.

Cuando salié al aire azul de neblina, el rostro se le humedecié como en otro amanecer del
pasado, y sdlo entonces comprendié por qué habia dispuesto que la sentencia se cumpliera en el
patio, y no en el muro del cementerio. El pelotén, formado frente a la puerta, le rindié honores de
jefe de estado.

-Ya pueden traerlo -ordend.
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IX

El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibid el vacio de la guerra. En su condiciéon
de jefe civil y militar de Macondo sostenia dos veces por semana conversaciones telegraficas con
el coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una
guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitian establecer en
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque
nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas
proximos, el coronel Aureliano Buendia conservaba entonces el tono familiar que permitia
identificarlo al otro extremo de la linea. Muchas veces prolongd las conversaciones mas alla del
término previsto y las dejé derivar hacia comentarios de caracter doméstico. Poco a poco, sin
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue
borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e
inciertos, y se unian y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo
todo sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im-
presion de estar en contacto telegrafico con un desconocido de otro mundo.

-Comprendido, Aureliano -concluia en el manipulador-. iViva el partido liberal!

Termind por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real,
una pasion irresistible de su juventud, se convirtié para él en una referencia remota: un vacio. Su
Unico refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar
sus manos mientras rizaba espumas de olan en la maquina de manivela que hacia girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compaifiia reciproca, pero
mientras Amaranta se complacia intimamente en mantener vivo el fuego de su devocion, él
ignoraba cudles eran los secretos designios de aquel corazon indescifrable. Cuando se conocid la
noticia de su regreso, Amaranta se habia ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la
casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendia, y lo vio maltratado por el
rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebafio,
feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintié desfallecer de desilusion. «Dios mio -penso-:
no era éste el que esperaba.» Al dia siguiente, sin embargo, él volvio a la casa afeitado y limpio,
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un
breviario de pastas nacaradas.

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontrd otra cosa que decir-. Se pasan la
vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visité todas las tardes. Muchas
veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la
magquina de coser. Amaranta se sentia turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumision de
aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la
sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro afios él le reiteré6 su amor, y ella
encontré siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguia quererlo ya no
podia vivir sin él. Remedios, la bella, que parecia indiferente a todo, y de quien se pensaba que
era retrasada mental, no fue insensible a tanta devocidon, e intervino en favor del coronel
Gerineldo Marquez. Amaranta descubrié de pronto que aquella nifia que habia criado, que apenas
despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella que se habia visto en Macondo. Sintid
renacer en su corazon el rencor que en otro tiempo experimentd contra Rebeca, y rogandole a
Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterr6é del costurero. Fue
por esa época que el coronel Gerineldo Marquez empezo a sentir el hastio de la guerra. Apelo a
sus reservas de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por
Amaranta a una gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores afios. Pero no logré
convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinacion,
Amaranta se encerrd en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la
respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas.
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El coronel Gerineldo Marquez acudiéo aquella tarde a un llamado telegrafico del coronel
Aureliano Buendia. Fue una conversacion rutinaria que no habia de abrir ninguna brecha en la
guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez contemplé las calles desoladas, el
agua cristalizada en los almendros, y se encontrdé perdido en la soledad.

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, esta lloviendo en Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados
del coronel Aureliano Buendia.

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto.

Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se desconcertd con la
agresividad de aquella reaccién. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano
Buendia volvié a Macondo, el desconcierto se transformd en estupor. Hasta Ursula se sorprendio
de cuanto habia cambiado. Llegé sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor,
y con tres amantes que instalé en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo
tendido en una hamaca. Apenas si leia los despachos telegréficos que informaban de operaciones
rutinarias. En cierta ocasion el coronel Gerineldo Marquez le pidid instrucciones para la
evacuaciéon de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in-
ternacional.

-No me molestes por pequefieces -le ordend él-. Consultalo con la Divina Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio
apoyaban la revolucidén, habian suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores
para impedir la revision de los titulos de propiedad. Los politicos que capitalizaban la guerra
desde el exilio habian repudiado publicamente las determinaciones drasticas del coronel Aureliano
Buendia, pero hasta esa desautorizacién parecia tenerlo sin cuidado. No habia vuelto a leer sus
versos, que ocupaban mas de cinco tomos, y que permanecian olvidados en el fondo del baul. De
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenia de ella una
satisfaccion rudimentaria, y luego dormia con un suefio de piedra que no era perturbado por el
mas ligero indicio de preocupacion. Sélo él sabia entonces que su aturdido corazdén estaba
condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso,
por las victorias inverosimiles, se habia asomado al abismo de la grandeza. Se complacia en
mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo
atuendo de pieles y ufias de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los nifios.
Fue entonces cuando decidid que ningun ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproximara a
menas de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera
gue él llegara, y en el cual so6lo él podia entrar, decidia con érdenes breves e inapelables el desti-
no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general
Moncada se apresur6 a cumplir la ultima voluntad de su victima, y la viuda recibid los lentes, la
medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitié pasar de la puerta.

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandara en su guerra, pero yo mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor, pero su espiritu sélo encontrd
el sosiego cuando su guardia personal saqued y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuidate el
corazdén, Aureliano -le decia entonces el coronel Gerineldo Marquez-. Te estds pudriendo vivo.»
Por esa época convoco una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontro
de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes.
Habia, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un
juicio por malversacion de fondos. Muchos no sabian ni siquiera por qué peleaban. En medio de
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar
una explosion interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Tedfilo Vargas. Era un
indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocacién mesianica que
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendia promovié la
reuniéon con el propdsito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los politicos. El
general Tedfilo Vargas se adelantd a sus intenciones: en pocas horas desbaraté la coalicién de los
comandantes mejor calificados y se apoderd del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo
el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es mas peligroso que el
ministro de la Guerra.» Entonces un capitdn muy joven que siempre se habia distinguido por su
timidez levantdé un indice cauteloso:

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo.
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El coronel Aureliano Buendia no se alarmoé por la frialdad de la proposicidon, sino por la forma
en que se anticipdé una fraccion de segundo a su propio pensamiento.

-No esperen que yo dé esa orden -dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Teodfilo Vargas fue despedazado a
machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendia asumid el mando central.

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes,
despert6 sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frio interior que le rayaba las huesos y lo
mortificaba inclusive a pleno salle impidié dormir bien varias meses, hasta que se le convirtio en
una costumbre. La embriaguez del poder empezd a descomponerse en rafagas de desazon.
Buscando un remedio contra el frio, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del
general Tedfilo Vargas. Sus ordenes se cumplian antes de ser impartidas, aun antes de que él las
concibiera, y siempre llegaban mucho mas lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar.
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezd a perder el rumbo. Le molestaba la gente
que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia la misma que aclamaba al enemigo.
Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con
su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que
decian ser sus hijos. Se sinti6 disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccion de
gue sus propios oficiales le mentian. Se peled con el duque de Marlborough. «El mejor amigo -
solia decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansé de la incertidumbre, del circulo vicioso
de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sélo que cada vez
mas viejo, mas acabado, mas sin saber por qué, ni cdmo, ni hasta cuando. Siempre habia alguien
fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacia falta dinero, que tenia un hijo con tos ferina o
gue queria irse a dormir para siempre porque ya no podia soportar en la boca el sabor a mierda
de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus Ultimas reservas de energia para informar:
«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo mas espantoso de aquella guerra
infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frio que habia de
acompanfarlo hasta la muerte, buscé un ultimo refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos mas
antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisién de su
partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin
despertar por completo.

-Llévenlos donde las putas -dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de
noviembre. Ursula los hospedd en la casa. Se pasaban la mayor parte del dia encerrados en el
dormitorio, en concilidbulos herméticos, y al anochecer pedian una escolta y un conjunto de
acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el
coronel Aureliano Buendia-. Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la
entrevista largamente esperada, que muchos habian previsto coma una discusién interminable,
se resolvié en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sabana
blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sentd esta vez dentro del circulo de tiza que trazaron
sus edecanes. Ocupd una silla entre sus asesores politicos, y envuelto en la manta de lana
escuchd en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedian, en primer término, renunciar
a la revision de los titulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes
liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para
obtener el respaldo del pueblo catdlico. Pedian, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de
igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legitimos para preservar la integridad de los
hogares.

-Quiere decir -sonrid el coronel Aureliano Buendia cuando terminé la lectura- que sélo estamos
luchando por el poder.

-Son reformas tacticas -replicé uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la
base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se apresurd a intervenir.

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el
régimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen
ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en sintesis, que
durante casi veinte anos hemos estado luchando contra los sentimientos de la nacién.
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Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpié con una sefal. «No pierda el
tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento sélo luchamos por el poder.»
Sin dejar de sonreir, tomo los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar.

-Puesto que es asi -concluyd-, no tenemos ningln inconveniente en aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.

-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Marquez-, pero esto es una
traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y descargd sobre él todo el
peso de su autoridad.

-Entrégueme sus armas -ordend.

El coronel Gerineldo Marquez se levantd y puso las armas en la mesa.

-Preséntese en el cuartel -le ordend el coronel Aureliano Buendia-. Queda usted a disposicidn
de los tribunales revolucionarios.

Luego firmé la declaracidn y entregd las pliegas a las emisarias, diciéndoles:

-Sefores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traicion, fue condenado a
muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendia fue insensible a las suplicas de
clemencia. La vispera de la ejecucion, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Ursula lo visitd
en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permanecio de pie los tres
minutos de la entrevista. «Sé que fusilaras a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer
nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadaver, te lo juro por los
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios,
gue te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar
el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyo:

-Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aguella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez evocaba sus tardes
muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendia rasgufié durante muchas
horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus Unicos instantes felices, desde la
tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de
plateria, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Habia tenido que promover 32
guerras, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en
el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afos de retraso los privilegios de la
simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecié en el cuarto del cepo una hora
antes de la ejecucion. «Termind la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Marquez-.
Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Marquez
no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud.

-No, Aureliano -replicé-. Vale mas estar muerto que verte convertido en un chafarote.

-No me veras -dijo el coronel Aureliano Buendia-. Ponto los zapatos y ayddame a terminar con
esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que terminarla. Necesitd casi
un afo de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a
los rebeldes, y otro afio para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegé a
inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se
resistian a feriar la victoria y termind apoyandose en fuerzas enemigas para acabar de
someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia
liberacién, y no por ideales abstractos, por consignas que los politicos podian voltear al derecho y
al revés segun las circunstancias, le infundid un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo
Marquez, que luché por el fracaso con tanta conviccion y tanta lealtad como antes habia luchado
por el triunfo, le reprochaba su temeridad inutil. «No te preocupes -sonreia él-. Morirse es mucho
mas dificil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su dia estaba
sefialado lo invistié de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo
invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitié finalmente conquistar una derrota que era
mucho mas dificil, mucho mas sangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado muchas veces en la
casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompafnaba a
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todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia
Ursula, terminaron por convertirlo en un extrafio. La ultima vez que estuvo en Macondo, y tomo
una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo
tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena
guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que paso la
adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mitico que habia interpuesto entre
él y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conocid la proximidad
del armisticio y se penso que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por
fin para el corazén de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron
con mas fuerza que nunca.

-Al fin -dijo Ursula- tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para siempre. Una semana antes
del armisticio, cuando él entr6 en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que
depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baul de los versos, Unico saldo de su antiguo
equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llaméd. El coronel Aureliano Buendia
parecié tener dificultad para reconocerla.

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostré la mano con la venda
negra-. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la
venda, la remota mafana en que volvido a Macondo sentenciado a muerte.

-iQué horror -dijo-, cdmo se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegd vejado, escupido, acusado de haber
recrudecido la guerra so6lo para venderla mas cara. Temblaba de fiebre y de frio y tenia otra vez
las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyd hablar del armisticio, Ursula
habia abierto y barrido la alcoba nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, pensando que él
regresaria dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas mufiecas de Remedios. Pero en
realidad, en los dos ultimos afios €l le habia pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del
envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, que Ursula habia preparado con especial
diligencia, ni siquiera advirtidé que las llaves estaban puestas en el candado. No percibio los
minuUsculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia hecho en la casa, y que después de
una ausencia tan prolongada habrian parecido un desastre a cualquier hombre que conservara
vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de
telarafa en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas,
ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendia la nostalgia. Se
sento en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que
escampara, y permanecié toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Ursula comprendid
entonces que no lo tendria en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensoé- sélo puede
ser la muerte.» Fue una suposicion tan nitida, tan convincente, que la identific6 como un
presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajd el pan con la mano derecha y
tomé la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajo
el pan con la mano izquierda y tomd la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinaciéon de
sus movimientos que no parecian dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de
espejos. El espectaculo que los gemelos habian concebido desde que tuvieron conciencia de ser
iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia no lo advirtid.
Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fijo en Remedios, la bella, que pasé desnuda hacia el
dormitorio. Ursula fue la Unica que se atrevid a perturbar su abstraccién.

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar como
éramos esta noche. )

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que Ursula era el Unico ser
humano que habia logrado desentrafiar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevio
a mirarla a la cara. Tenia la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color,
y la mirada atoénita. La compard con el recuerdo mas antiguo que tenia de ella, la tarde en que él
tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontro
despedazada. En un instante descubrio6 los aranazos, los verdugones, las mataduras, las Ulceras y
cicatrices que habia dejado en ella mas de medio siglo de vida cotidiana, y comprobd que esos
estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un ultimo
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esfuerzo para buscar en su corazon el sitio donde se le habian podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de vergienza
cuando sorprendia en su propia piel el olor de Ursula, y en mas de una ocasién sintid sus
pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso habia sido arrasado por la
guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que
pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conocid en el desierto del amor, y que
dispersaron su simiente en todo el litoral, no habian dejado rastro alguno en sus sentimientos. La
mayoria de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al dia siguiente
eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El Unico afecto que prevalecia contra el
tiempo y la guerra, fue el que sintié por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran nifios, y no
estaba fundado en el amor, sino en la complicidad.

-Perdone -se excusé ante la peticion de Ursula-. Es que esta guerra ha acabado con todo.

En los dias siguientes se ocup6 de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificé el
taller de plateria hasta sélo dejar los objetos impersonales, regaldé sus ropas a los ordenanzas vy
enterré sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre ente,rr(') la
lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sélo conservé una pistola, y con una sola bala. Ursula
no intervino. La uUnica vez que lo disuadi6 fue cuando él estaba a punto de destruir el
daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una ldmpara eterna. «Ese
retrato dejo de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La vispera
del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevd a
la panaderia el baul con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba
para encender el horno.

-Préndalo con esto -le dijo él, entregandole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor,
porque son cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarié ni a sus
propios hijos, tuvo la impresion de que aquel era un acto prohibido.

-Son papeles importantes -dijo.

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo.

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel.

No sélo lo hizo, sino que despedazd el ball con una hachuela y echo las astillas al fuego. Horas
antes, Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después de tantos anos de no verla, el coronel
Aureliano Buendia se asombrdé de cuanto habia envejecido y engordado, y de cuanto habia
perdido el esplendor de su risa, pero se asombré también de la profundidad que habia logrado en
la lectura de las barajas. «Cuidate la boca», le dijo ella, y él se preguntd si la otra vez que se lo
dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una visidon sorprendentemente anticipada de su
destino. Poco después, cuando su médico personal acabd de extirparle los golondrinos, él le
preguntd sin demostrar un interés particular cudl era el sitio exacto del corazén. El médico lo
auscultd y le pintd luego un circulo en el pecho con un algodén sucio de yodo.

El martes del armisticio amanecid tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendia aparecio en la
cocina antes de las cinco y tomé su habitual café sin azucar. «Un dia como este viniste al mundo
-le dijo Ursula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» El no le puso atencidon, porque estaba
pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban
el alba. Aunque después de tantos afos de guerra debian parecerle familiares, esta vez
experimento el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que habia
experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensé confusamente, al fin
capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido
un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento
tardio, que no figuraba en sus previsiones, le amargd el desayuno. A las siete de la mafana,
cuando el coronel Gerineldo Marquez fue a buscarlo en compafiia de un grupo de oficiales
rebeldes, lo encontré mas taciturno que nunca, mas pensativo y solitario. Ursula traté de echarle
sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginaran que
te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptd. Ya en la
puerta, viendo que seguia la lluvia, se dejo poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio
Buendia. )

-Aureliano -le dijo entonces Ursula-, prométeme que si te encuentras por ahi con la mala hora,
pensaras en tu madre.
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El le hizo una sonrisa distante, levantd la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una
palabra abandoné la casa y se enfrentd a los gritos, vituperios y blasfemias que habian de
perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula pasé la tranca en la puerta decidida a no quitarla en
el resto de su vida. «Nos pudriremos aqui dentro -pensd-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin
hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la
manana buscando un recuerdo de su hijo en los mas secretos rincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebrd a veinte kildmetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en
torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno
y los partidos, y la comision rebelde que entregd las armas, fueron servidos por un bullicioso
grupo de novicias de habitos blancos, que parecian un revuelo de palomas asustadas por la lluvia.
El coronel Aureliano Buendia llegé en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas atormentado
por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus suefios, pues habia llegado al
término de toda esperanza, mas alla de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo
dispuesto por él mismo, no hubo musica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni vitores, ni ninguna
otra manifestacion que pudiera alterar el caracter luctuoso del armisticio. Un fotografo ambulante
gue tomd el Unico retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas
sin revelarias.

El acto durd apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la
rustica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los
delegados, estaban los ultimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendia.
Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la republica traté de leer en voz
alta el acta de la rendicién, pero el coronel Aureliano Buendia se opuso. «No perdamos el tiempo
en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompid
entonces el silencio soporifero de la carpa.

-Coronel -dijo-, haganos el favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendia accedié. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa,
en medio de un silencio tan nitido que habrian podido descifrarse las firmas por el garrapateo de
la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavia en blanco. El coronel Aureliano Buendia se
dispuso a ocuparlo.

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavia tiene tiempo de quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firmd la primera copia. No habia acabado de firmar
la Ultima cuando aparecio en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una
mula cargada con dos balles. A pesar de su extremada juventud, tenia un aspecto arido y una
expresidn paciente. Era el tesorero de la revolucidon en la circunscripcion de Macondo. Habia
hecho un penoso viaje de seis dias, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a tiempo
al armisticio. Con una parsimonia exasperante descarg6 los balles, los abrid, y fue poniendo en la
mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella
fortuna. En el desorden del ultimo afio, cuando el mando central saltdé en pedazos y la revolucion
degeneré en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res-
ponsabilidad. El oro de la rebelién, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro
cocido, quedd fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta y dos
ladrillos de oro en el inventario de la rendicién, y clausurd el acto sin permitir discursos. El
escualido adolescente permanecid frente a él, mirdndolo a los ojos con sus serenos ojos color de
almibar.

-¢Algo mas? -le preguntd el coronel Aureliano Buendia.

El joven coronel apreto los dientes.

-El recibo -dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendié de su pufio y letra. Luego tomd un vaso de
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiré a una tienda de cam-
pana que le habian preparado por si queria descansar. Alli se quité la camisa, se sentd en el
borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se dispard un tiro de pistola en el circulo de yodo
gue su médico personal le habia pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destapé la
olla de la leche en el fogdn, extranada de que se demorara tanto para hervir, y la encontré llena
de gusanos

-iHan matado a Aureliano! -exclama.

Mird hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio
Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que cuando murié. «Lo han matado a
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traicion -precisé Ursula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través
de las lagrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una
exhalacion, y pensé que era una senal de la muerte.

Estaba todavia bajo el castafio, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al
coronel Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos
abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que el médico le metid
por el pecho y le saco por la espalda un cordon empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le
dijo satisfecho-. Era el Unico punto por donde podia pasar una bala sin lastimar ningdn centro
vital.» El coronel Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintié de no haberse
dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, s6lo por burlar el prondstico de Pilar Ternera.

-Si todavia me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haria fusilar sin formula de juicio. No
por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvio en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que
inventaron la patrafia de que habia vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban
construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo
proclamaron martir. Luego, cuando rechazé la Orden del Mérito que le otorgd el presidente de la
republica, hasta sus mas encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que
desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llené de
regalos de desagravio. Tardiamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos
compafieros de armas, el coronel Aureliano Buendia no descarté la posibilidad de complacerlos. Al
contrario, en cierto momento parecié tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el
coronel Gerineldo Marquez pensd que soélo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se
le ofrecio, efectivamente, cuando el presidente de la republica se negd a asignar las pensiones de
guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera
revisado por una comisién especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es
un atropello -trond el coronel Aureliano Buendia-. Se moriran de viejos esperando el correo.»
Abandond por primera vez el mecedor que Ursula le comprd para la convalecencia, y dando
vueltas en la alcoba dictd un mensaje terminante para el presidente de la republica. En ese
telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violacién del tratado de Neerlandia y
amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignacion de las pensiones no era resuelta en
el término de quince dias. Era tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusive, la adhesion de
los antiguos combatientes conservadores. Pero la Unica respuesta del gobierno fue el refuerzo de
la guardia militar que se habia puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, vy la
prohibicién de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el pais con otros
caudillos de cuidado. Fue una operacion tan oportuna, drastica y eficaz, que dos meses después
del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de alta, sus instigadores mas
decididos estaban muertos o expatriados, o habian sido asimilados para siempre por la
administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandond el cuarto en diciembre, y le bastd con echar una
mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecia imposible
a sus anos, Ursula habia vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo
cuando supo que su hijo viviria-. No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo el mundo, que
esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambid los muebles, restauré el jardin y sembro flores
nuevas, y abrié puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante
claridad del verano. Decretd el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma
cambio los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La musica de la pianola volvié a alegrar la
casa. Al oirla, Amaranta se acordé de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de
lavanda, y en el fondo de su marchito corazén florecié un rencor limpio, purificado por el tiempo.
Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidié ayuda a los soldados que cus-
todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedi6 el permiso. Poco a poco, Ursula
les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les
ensefiaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendio la vigilancia, uno de ellos se quedd
viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos afos. El dia de Afio Nuevo, enloquecido
por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amanecié muerto de
amor junto a su ventana.

75



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

X

Afos después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la lluviosa tarde de
junio en que entrd en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era languido y llorén, sin
ningun rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre.

-Se llamara José Arcadio -dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el afio anterior, estuvo de
acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia
de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia permitido sacar conclusiones que le
parecian terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad Ilcida, los José
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo tragico. Los
Unicos casos de clasificacion imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.
Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofia de la Piedad
podia distinguirlos. El dia del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres
y los vistié con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando
empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos
mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José
Arcadio Segundo por la camisa verde, perdidé los estribos cuando descubrié que éste tenia la
esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a
pesar de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio
Segundo. Desde entonces no se sabia con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la
vida los hizo diferentes, Ursula seguia preguntdndose si ellos mismos no habrian cometido un
error en algin momento de su intrincado juego de confusiones, y habian quedado cambiados
para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrénicos.
Despertaban al mismo tiempo, sentian deseos de ir al bafo a la misma hora, sufrian los mismos
trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creia que
coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta
un dia en que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y mas tardd en probarlo
que el otro en decir que le faltaba azlcar. Santa Sofia de la Piedad, que en efecto habia olvidado
ponerle azucar a la limonada, se lo contd a Ursula. «Asi son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos
de nacimiento.» El tiempo acabd de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusion se
quedd con el nombre de Aureliano Segundo se volvid monumental como el abuelo, y el que se
guedd con el nombre de José Arcadio Segundo se volvid 6seo como el coronel, y lo Unico que
conservaron en comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de
estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Ursula que estaban barajados desde la
infancia.

La diferencia decisiva se reveld en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidio al
coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Ursula, sus
deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremecic')l ante la sola idea de
presenciar una ejecucion. Preferia la casa. A los doce afios le preguntdé a Ursula qué habia en el
cuarto clausurado. «Papeles -le contestd ella-. Son los libros de Melquiades y las cosas raras que
escribia en sus ultimos afios.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, gumenté su curiosidad.
Insistid tanto, prometié con tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves.
Nadie habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadaver de Melquiades y pusieron en
la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo
abriod las ventanas entrd una luz familiar que parecia acostumbrada a iluminar el cuarto todos los
dias, y no habia el menor rastro de polvo o telarafa, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor
barrido y mas limpio que el dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni el éxido
habia alterado el brillo de los metales, ni se habia extinguido el rescoldo del atanor donde José
Arcadio Buendia vaporizé el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una
materia acartonada y palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A
pesar del encierro de muchos afios, el aire parecia mas puro que en el resto de la casa. Todo era
tan reciente, que varias semanas después, cuando Ursula entré al cuarto con un cubo de agua y
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una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraido en
la lectura de un libro. Aunque carecia de pastas y el titulo no aparecia por ninguna parte, el nino
gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sélo comia granos de arroz que
prendia con alfileres, y con la historia del pescador que le pidi6 prestado a su vecino un plomo
para su red y el pescado con que lo recompensd mas tarde tenia un diamante en el estdmago, y
con la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le pregunto a
Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contentd que si, que muchos afios antes los gitanos
llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y las esteras voladoras.

-Lo que pasa -suspiré- es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen esas
cosas.

Cuando termind el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban
paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las
letras parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban mas a la escritura musical
gue a la literaria. Un mediodia ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintié que no estaba
solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la ventana, sentado con las manos en las rodillas,
estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta anos. Llevaba el mismo chaleco anacrénico y el
sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la grasa del cabello derretida por
el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran nifios. Aureliano Segundo lo
reconocio de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de generacién en
generacion, y habia llegado a él desde la memoria de su abuelo.

-Salud -dijo Aureliano Segundo.

-Salud, joven -dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios afios, se vieron casi todas las tardes. Melquiades le hablaba
del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se negé a traducir los manuscritos.
«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien afos», explicd. Aureliano
Segundo guard6 para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasion sintié que su
mundo privado se derrumbaba, porque Ursula entré en el momento en que Melquiades estaba en
el cuarto. Pero ella no lo vio.

-¢Con quién hablas? -le preguntd.

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo.

-Asi era tu bisabuelo -dijo Ursula-. También él hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusiéon de ver un fusilamiento. Por el
resto de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis disparos simultaneos y el eco del
estampido que se despedazd por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado,
gue permanecio erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguia sonriendo
aun cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajén lleno de cal. «Esta vivo -penso él-.
Lo van a enterrar vivo.» Se impresiond tanto, que desde entonces detestd las practicas militares
y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los
fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezd a tocar las campanas en la torre, y a
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de E/ Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el
patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Marquez se enterd, lo reprendid duramente
por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestion -contesté él- es que a mi
me parece que he salido conservador.» Lo creia como si fuera una determinacion de la fatalidad.
El coronel Gerineldo Marquez, escandalizado, se lo conté a Ursula.

-Mejor -aprobé ella-. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera
comunién. Le ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba
con ejemplos simples, mientras ponian en sus nidos a las gallinas cluecas, cémo se le ocurrié a
Dios en el segundo dia de la creacién que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde
entonces manifestaba el parroco los primeros sintomas del delirio senil que lo llevé a decir, afios
mas tarde, que probablemente el diablo habia ganado la rebelién contra Dios, y que era aquél
quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los
incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegd en pocos meses
a ser tan ducho en martingalas teoldgicas para confundir al demonio, como diestro en las
trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le comprd un par de
zapatos blancos y grabd su nombre con letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la
primera comunion, el padre Antonio Isabel se encerrd con él en la sacristia para confesarlo, con la
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ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano parroco, acos-
tumbrado a acostarse a las seis, se queddé dormido en el sillbn antes de terminar. El
interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelacién. No le sorprendié que el padre le
preguntara si habia hecho cosas malas con mujer, y contestd honradamente que no, pero se
desconcerté con la pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de mayo co-
mulgo torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristan
gue vivia en la torre y que segun decian se alimentaba de murciélagos, y Petronio le consté: «Es
que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguid
demostrando tanta curiosidad, pidié tantas explicaciones, que Petronio perdié la paciencia.

-Yo voy los martes en la noche -confes6-. Si prometes no decirselo a nadie, el otro martes te
llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajé de la torre con un banquito de madera que nadie
supo hasta entonces para qué servia, y llevo a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El
muchacho se aficiond tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasé mucho tiempo antes de
que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a
otra parte -le ordend Ursula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya
los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tu a traernos
otras.» José Arcadio Segundo se los llevd sin discusién, pero siguié cridandolos donde Pilar
Ternera, su abuela, que puso a su disposicidon cuanto le hacia falta, a cambio de tenerlo en la
casa. Pronto demostrd en la gallera la sabiduria que le infundié el padre Antonio Isabel, y dispuso
de suficiente dinero no sOlo para enriquecer sus crias, sino para procurarse satisfacciones de
hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podia entender como los dos
gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La
perplejidad no le duré mucho tiempo, porque muy pronto empezdé Aureliano Segundo a dar
muestras de holgazaneria y disipacion. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades fue
un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia en su juventud. Pero poco
antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacé de su ensimismamiento y lo enfrenté a la
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo numeros para la rifa de un
acordeon, lo saludé con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendid porque ocurria
con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaré el equivoco, ni siquiera
cuando la muchacha traté de ablandarle el corazén con lloriqueos, y termind por llevarlo a su
cuarto. Le tomo tanto carifno desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que
él se ganara el acordeodn. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la
mujer se habia estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran
el mismo hombre, y en vez de aclarar la situacién se las arreglé para prolongarla. No volvio al
cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oidas el acordedn,
contra las protestas de Ursula que en aquel tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa
de los lutos, y que ademas menospreciaba el acordedn como un instrumento propio de los
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegd a ser un
virtuoso del acordeodn y siguid siéndolo después de que se casd y tuvo hijos y fue uno de los
hombres mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartié la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le descomponia los
planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaria esa noche la amante
comun, se iba a dormir con ella. Una mafiana descubrié que estaba enfermo. Dos dias después
encontré a su hermano aferrado a una viga del bafio empapado en sudor y llorando a lagrima
viva, y entonces comprendid. Su hermano le confesé que la mujer lo habia repudiado por llevarle
lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le conté también cdmo trataba de curarlo
Pilar Ternera. Aureliano Segundo se someti®é a escondidas a los ardientes lavados de
permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado después de tres meses de
sufrimientos secretos. José Arcadio Segundo no volvié a ver a la mujer. Aureliano Segundo
obtuvo su perddn y se quedo con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un marido ocasional
que vivia de las rifas, y cuando el hombre murid, ella siguié con el negocio. Era una mulata limpia
y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una
pantera, pero tenia un corazén generoso y una magnifica vocacién para el amor. Cuando Ursula
se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordedn
en las fiestas ruidosas de su concubina, creyd enloquecer de confusién. Era como si en ambos se
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hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidié que
nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo
su primer hijo, no se gtrevié a contrariarlo.

-De acuerdo -dijo Ursula-, pero con una condicién: yo me encargo de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba
intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella
para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que
nunca hubiera oido hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las
empresas delirantes, cuatro calamidades que, segln pensaba Ursula, habian determinado la
decadencia de su estirpe.

«Este serad cura -prometié solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»
Todos rieron al oirla, no sélo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los
bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desvan de los malos recuerdos,
fue momentdneamente evocada con los taponazos del champafa.

-A la salud del Papa -brind6 Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio de casa tocd el acordedn, se reventaron
cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados
ensopados en champafia sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposicion de la
muchedumbre. Nadie se escandalizd. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa,
aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el
nacimiento de un Papa. En pocos anos, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habia acumulado
una de las mas grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferacion sobrenatural de sus
animales. Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponian dos veces al dia, y los cerdos
engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan desordenada fecundidad, como no
fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decia Ursula a su atolondrado bisnieto-. Esta
suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponia atencién. Mientras
mas destapaba champafia para ensopar a sus amigos, mas alocadamente parian sus animales, y
mas se convencia él de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra
Cotes, su concubina, cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido
estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crias, y
aun cuando se casd y tuvo hijos, siguid viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda.
Sélido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatia irresistible que ellos
no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con
llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna desmandada
tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguia sosteniéndose con
el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las
alcancias de Ursula. Formaban una pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de acostarse
todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa
mujer ha sido tu perdicion -le gritaba Ursula al bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un
sonambulo-. Te tiene tan embobado, que un dia de estos te veré retorciéndote de cdlicos, con un
sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demordé mucho tiempo para descubrir la
suplantacion, no lograba entender la pasiéon de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una
mujer convencional, mas bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos
para el amor. Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo sélo
pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y
morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel
Aureliano Buendia volvié a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacificos de la vejez,
Aureliano Segundo pens6 que seria un buen negocio dedicarse a la fabricacion de pescaditos de
oro. Pasd muchas horas en el cuartito caluroso viendo céomo las duras laminas de metal,
trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible del desengafo, se iban convirtiendo poco a
poco en escamas doradas. El oficio le parecié tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el
recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecié del taller. Fue en esa época
que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con tanta rapidez,
gue apenas daban tiempo para vender los nimeros de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no
advirtio las alarmantes proporciones de la proliferacion. Pero una noche, cuando ya nadie en el
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pueblo queria oir hablar de las rifas de conejos, sintid un estruendo en la pared del patio. «No te
asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir mas, atormentados por el
trafago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrié la puerta y vio el patio empedrado
de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistié la tentacion
de hacerle una broma.

-Estos son los que nacieron anoche -dijo.

-iQué horror! -dijo él-. ¢Por qué no pruebas con vacas? Pocos dias después, tratando de
desahogar su patio, Petra Cotes cambid los conejos por una vaca, que dos meses mas tarde parid
trillizos. Asi empezaron las cosas. De la noche a la mafana, Aureliano Segundo se hizo duefio de
tierras y ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas.
Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no podia menos que asumir ac-
titudes extravagantes para descargar su buen humor. «Apartense, vacas, que la vida es corta»,
gritaba. Ursula se preguntaba en qué enredos se habia metido, si no estaria robando, si no habia
terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veia destapando champafia por el puro placer
de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molestd tanto, que
un dia en que Aureliano Segundo amanecié con el humor rebosado, aparecié con un cajon de
dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de
Francisco el Hombre, empapeld la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a
peso. La antigua mansion, pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola,
adquirio el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escandalo
de Ursula, del jubilo del pueblo que abarrotdé la calle para presenciar la glorificacion del
despilfarro, Aureliano Segundo termind por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive
los bafios y dormitorios y arrojé los billetes sobrantes en el patio.

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvié a pintar la
casa de blanco. «Dios mio -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este
pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidacion.» Sus suplicas fueron
escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendia los billetes
tropezd por descuido con un enorme San José de yeso que alguien habia dejado en la casa en los
ultimos anos de la guerra, y la imagen hueca se despedazd contra el suelo. Estaba atiborrada de
monedas de oro. Nadie recordaba quién habia llevado aquel santo de tamano natural. «Lo
trajeron tres hombres -explico6 Amaranta-. Me pidieron que lo guardaramos mientras pasaba la
lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en el rincon, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahi lo
pusieron con mucho cuidado, y ahi ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a
buscarlo.» En los ultimos tiempos, Ursula le habia puesto velas y se habia postrado ante él, sin
sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardia
comprobacion de su involuntario paganismo agravé su desconsuelo. Escupié el espectacular
montén de monedas, lo metid en tres sacos de lona, y lo enterrd en un lugar secreto, en espera
de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaria. Mucho después, en los afios
dificiles de su decrepitud, Ursula solia intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros
gue entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habian dejado alli un
San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo
naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cafiabrava de los fundadores
habian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de
cemento, que hacian mas llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea
de José Arcadio Buendia sélo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a resistir
a las circunstancias mas arduas y el rio de aguas diafanas cuyas piedras prehistéricas fueron
pulverizadas por las enloquecidas almadenas de José Arcadio Segundo, cuando se empend en
despejar el cauce para establecer un servicio de navegacion. Fue un suefio delirante, comparable
apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente
impedian el transito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto
arranque de temeridad, se empecind en el proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna
muestra de imaginacion. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le habia conocido
mujer. Ursula lo tenia como el ejemplar mas apagado que habia dado la familia en toda su
historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel
Aureliano Buendia le conto la historia del galedn espafiol encallado a doce kildmetros del mar,
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cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante
tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelacion para José Arcadio Segundo. Rematd sus
gallos al mejor postor, recluté hombres y compré herramientas, y se empend en la descomunal
empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya
esto me lo sé de memoria -gritaba Ursula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y
hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimé que el rio era navegable, José Arcadio Segundo
hizo a su hermano una exposicion pormenorizada de sus planes, y éste le dio el dinero que le
hacia falta para su empresa. Desaparecido por mucho tiempo. Se habia dicho que su proyecto de
comprar un barco no era mas que una triquinuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando
se divulgd la noticia de que una extrafia nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de
Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendia, se precipitaron
a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y ultimo barco que
atraco jamas en el pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos
cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfaccion
en la mirada, José Arcadio Segundo dirigia la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un
grupo de matronas espléndidas que se protegian del sol abrasante con vistosas sombrillas y
tenian en los hombros preciosos pafiolones de seda, y unglientos de colores en el rostro, flores
naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de
troncos fue el Unico vehiculo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sdlo por
una vez, pero nunca reconocié el fracaso de su empresa sino que proclamé su hazana como una
victoria de la voluntad. Rindié cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvid a
hundirse en la rutina de los gallos. Lo Unico que quedd de aquella desventurada iniciativa fue el
soplo de renovacion que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magnificas cambiaron los
métodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasé con la anticuada tienda
de Catarino y transformé la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostalgicos.
Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante tres dias hundié a Macondo en el
delirio, y cuya Unica consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la
oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la belleza inquietante
de la bisnieta, no pudo impedir la eleccién. Hasta entonces habia conseguido que no saliera a la
calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una
mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas
sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la iglesia con el Unico propdsito de ver aunque fuera
un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un
fervor sobrecogido en todo el ambito de la ciénaga. Pasé mucho tiempo antes de que lo
consiguieran, y mas les hubiera valido que la ocasion no llegara nunca, porque la mayoria de
ellos no pudo recuperar jamas la placidez del suefio. El hombre que lo hizo posible, un forastero,
perdié para siempre la serenidad, se enredd en los tremedales de la abyeccién y la miseria, y
anos después fue despedazado por un tren nocturno cuando se queddé dormido sobre los rieles.
Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco
bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior,
atraido por la fascinacidn magica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y
reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habria parecido un
sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien
verdaderamente merecia la mantilla. No alternd con nadie en Macondo. Aparecia al amanecer del
domingo, como un principe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de
terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo el
mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se habia establecido un duelo callado y
tenso, un pacto secreto, un desafio irrevocable cuya culminaciéon no podia ser solamente el amor
sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero aparecié con una rosa amarilla en la
mano. Oy la misa de pie, como lo hacia siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la
bella, y le ofrecié la rosa solitaria. Ella la recibié con un gesto natural, como si hubiera estado
preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrié el rostro por un instante y dio las
gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sélo para el caballero, sino para todos los
hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno.
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El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a la ventana de Remedios, la
bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el Unico que sintié por él una
compasién cordial, y traté de quebrantar su perseverancia. «No pierda mas el tiempo -le dijo una
noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las mulas.» Le ofrecié su amistad, lo invitd a
banarse en champafa, traté de hacerle entender que las hembras de su familia tenian entrafias
de pedernal, pero no consiguid vulnerar su obstinacion. Exasperado por las interminables noches
de musica, el coronel Aureliano Buendia lo amenazdé con curarle la afliccion a pistoletazos. Nada
lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralizacién. De apuesto e impecable
se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que habia abandonado poder y fortuna en su lejana nacién,
aunque en verdad no se conocid nunca su origen. Se volvio hombre de pleitos, pendenciero de
cantina, y amanecié revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas triste
de su drama era que Remedios, la bella, no se fijo en él ni siquiera cuando se presentaba a la
iglesia vestido de principe. Recibié la rosa amarilla sin la menor malicia, mdas bien divertida por la
extravagancia del gesto, y se levantd la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la
suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la
pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que banarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse
por si misma habia que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita
embadurnada de su propia caca. Llegd a los veinte anos sin aprender a leer y escribir, sin servirse
de los cubiertos en la mesa, paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistia a
cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declard su
amor, lo rechazé sencillamente porque la asombré frivolidad. «Fijate qué simple es -le dijo a
Amaranta-. Dice que se estd muriendo por mi, como si yo fuera un célico miserere.» Cuando en
efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmd su impresion
inicial.

-Ya ven -comentd-. Era completamente simple. Parecia como si una lucidez penetrante le
permitiera ver la realidad de las cosas mas alla de cualquier formalismo. Ese era al menos el
punto de vista del coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo
alguno retrasada mental, como se crel'a,, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de
veinte afios de guerra», solia decir. Ursula, por su parte, le agradecia a Dios que hubiera
premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la
conturbaba su hermosura, porque le parecia una virtud contradictoria, una trampa diabdlica en el
centro de la candidez. Fue por eso que decidié apartarla del mundo, preservarla de toda tentacién
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de
cualquier contagio. Nunca le paso6 por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en
el pandeménium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de
disfrazarse de tigre, llevé al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Ursula de que
el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decia, sino una tradicion catélica. Finalmente con-
vencida, aunque a regafadientes, dio el consentimiento para la coronacién.

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival, rebasé en pocas horas
los limites de la ciénaga, llegd hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de
su belleza, y suscitd la inquietud de quienes todavia consideraban su apellido como un simbolo de
la subversidon. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era
el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a poco habia ido perdiendo
todo contacto con la realidad de la nacidon. Encerrado en su taller, su Unica relacion con el resto
del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su
casa en los primeros dias de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba
cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decia, con el apoyo de los
liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien afios en el
poder. Que por fin se habia firmado el concordato con la Santa Sede, y que habia venido desde
Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros
liberales se habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista
principal de una compafia espafiola, de paso por la capital, habia sido secuestrada en su
camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado desnuda en la
casa de verano del presidente de la republica. «<No me hables de politica -le decia el coronel-.
Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor publico de que no queria saber nada de la
situacion del pais porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocé las risas de Ursula
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cuando llegd a sus oidos. Con su terrible sentido practico, ella no podia entender el negocio del
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro
en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida que
mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no
era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta tanta concentracidn para engarzar escamas, incrustar
minusculos rubies en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio
para llenarlo con la desilusién de la guerra. Tan absorbente era la atencidn que le exigia el
preciosismo de su artesania, que en poco tiempo envejecié mas que en todos los anos de guerra,
y la posicidn le torcié la espina dorsal y la milimetria le desgasto la vista, pero la concentracion
implacable lo premio con la paz del espiritu. La Gltima vez que se le vio atender algin asunto
relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitd su apoyo
para la aprobacién de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de
partida. «Olvidense de eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensidén para quitarme la
tortura de estaria esperando hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Marquez lo
visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero
Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentd con desaires injustos, hasta
gue no volvio sino en ocasiones especiales, y desaparecid finalmente anulado por la paralisis.
Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecia la casa, el coronel
Aureliano Buendia apenas si comprendié que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que
un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un suefio superficial,
tomaba en la cocina su eterno tazén de café amargo, se encerraba todo el dia en el taller, y a las
cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolia
hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la
calle hasta que se lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevié alguna vez a perturbar su
soledad.

-¢Cémo esta, coronel? -le dijo al pasar.

-Aqui -contestd él-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la inquietud causada por la
reaparicion publica de su apellido, a propdsito del reinado de Remedios, la bella, carecia de
fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron asi. Inocente de la tragedia que lo
amenazaba, el pueblo se desbordd en la plaza publica, en una bulliciosa explosion de alegria. El
carnaval habia alcanzado su mas alto nivel de locura, Aureliano Segundo habia satisfecho por fin
su suefo de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto
roncar, cuando aparecié por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en
andas doradas a la mujer mas fascinante que hubiera podido concebir la imaginacién. Por un
momento, los pacificos habitantes de Macondo se quitaron las mascaras para ver mejor la
deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armifno, que parecia investida de una
autoridad legitima, y no simplemente de una soberania de lentejuelas y papel crespéon. No falté
quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocaciéon. Pero
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaré huéspedes de honor a los
recién llegados, y senté salomdnicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo
pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y
hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobaticas que hicieron pen-
sar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompio6 el delicado
equilibrio.

-iViva el partido liberal! -gritd-. iViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror
anularon la musica, y el jubilo fue aniquilado por el panico. Muchos afios después seguiria
afirmandose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrén del ejército regular que
debajo de sus ricas chilabas escondian fusiles de reglamento. El gobierno rechazé el cargo en un
bando extraordinario y prometié una investigacion terminante del episodio sangriento. Pero la
verdad no se esclarecid 1 nunca, y prevalecié para siempre la version de que la guardia real,
sin provocacion de ninguna indole, tomd posiciones de combate a una sefia de su comandante y
disparé sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restablecié la calma, no quedaba en el
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos,
nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres musicos, dos Pares

83



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusion del panico, José Arcadio Segundo logré
poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevé en brazos a la casa a la soberana
intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armifio embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda
del Carpio. La habian seleccionado como la mas hermosa entre las cinco mil mujeres mas
hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de
Madagascar. Ursula se ocup6 de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda
su inocencia, se compadecié de su candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se
restablecieron los heridos y se marchitaron las ultimas flores en la fosa comun, Aureliano
Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivia con su padre, y se casé con ella en
Macondo, en una fragorosa parranda de veinte dias.
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XI

El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo,
tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar.
Cuando Fernanda lo supo volvid a hacer sus balles de recién casada y se march6 de Macondo sin
despedirse. Aureliano Segundo la alcanzé en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas suplicas
y propésitos de enmienda logro llevarla de regreso a la casa, y abandondé a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacion. Ella lo habia hecho
hombre. Siendo todavia un nifio lo sacé del cuarto de Melquiades, con la cabeza llena de ideas
fantasticas y sin ningan contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo
habia hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditacién solitaria, y ella le habia
moldeado el caracter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le habia infundido el jabilo de
vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el
hombre con que habia sonado para ella desde la adolescencia. Se habia casado, pues, como tarde
o temprano se casan los hijos. El no se atrevid a anticiparle la noticia. Asumié una actitud tan
infantil frente a la situacion que fingia falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el
modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un dia en que Aureliano Segundo le
hizo un reproche injusto, ella eludié la trampa y puso las cosas en su puesto.

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingié un colapso de célera, se declardé incomprendido y
ultrajado, y no volvid a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnifico dominio de
fiera en reposo, oyo la musica y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda publica,
como si todo eso no fuera mas que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se
compadecieron de su suerte, los tranquilizé con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mi las
reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevd velas compuestas para que alumbrara
con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmatica:

-La unica vela que lo hara venir esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvié a su casa tan pronto como paso la
luna de miel. Llevd a sus amigotes de siempre, un fotégrafo ambulante y el traje y la capa de
armifo sucia de sangre que Fernanda habia usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se
prendié esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la corond soberana absoluta y vitalicia de
Madagascar, y repartié copias del retrato entre sus amigos. Ella no sdlo se prestd al juego, sino
gue se compadecio intimamente de él, pensando que debia estar muy asustado cuando concibid
aquel extravagante recurso de reconciliaciéon. A las siete de la noche, todavia vestida de reina, lo
recibié en la cama. Tenia apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que
las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimentod el delicioso placer de la venganza
consumada. Dos dias después, sin embargo, cuando él no se atrevié a volver, sino que mandd un
intermediario para que arreglara los términos de la separacion, ella comprendid que iba a
necesitar mas paciencia de la prevista, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por las
apariencias. Tampoco entonces se alterd. Volvié a facilitar las cosas con una sumisién que
confirmd la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el Unico recuerdo que conservd
de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, segun él mismo habia dicho, eran los
gue queria llevar puestos en el ataud. Los guardd envueltos en trapos en el fondo de un ball, y
se prepard para apacentar una espera sin desesperacion.

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sélo sea a ponerse estos botines.

No tuvo que esperar tanto como suponia. En realidad Aureliano Segundo comprendié desde la
noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de
ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Habia nacido y
crecido a mil kildmetros del mar, en una ciudad lagubre por cuyas callejuelas de piedra
traqueteaban todavia, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa sefiorial embaldosada de losas
sepulcrales jamas se conocid el sol. El aire habia muerto en los cipreses del patio, en las palidas
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colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardin de los nardos. Fernanda no
tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancélicos ejercicios de piano ejecutados en
alguna casa vecina por alguien que durante anos y afos se permitié el albedrio de no hacer la
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales,
escuchaba las escalas metddicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en
el mundo mientras ella se consumia tejiendo coronas de palmas funebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy nifia, una noche de luna,
Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesé el jardin hacia el oratorio. Lo
gue mas le inquietd de aquella vision fugaz fue que la sintid exactamente igual a ella, como si se
hubiera visto a si misma con veinte afios de anticipacion. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su
madre en las treguas de la tos-. Se murié de un mal aire que le dio al cortar una vara de
nardos.» Muchos anos después, cuando empezd a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en
duda la vision de la infancia, pero la madre la reproché su incredulidad.

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un dia seras reina.

Ella lo creyd, aunque solo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata,
para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el dia de la boda sond con
un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para
comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso
de razon recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas
de la familia. Salié de la casa por primera vez a los doce afos, en un coche de caballos que sélo
tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento. Sus compaieras de clases se
sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera
se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.»
Sus compafieras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella mas hermosa, distinguida y
discreta que habian visto jamas. Al cabo de ocho anos, habiendo aprendido a versificar en latin, a
tocar el clavicordio, a conversar de cetreria con los caballeros y de apologética con los arzobispos,
a dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa,
volvid a casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontré saqueada. Quedaban apenas los
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los Utiles domésticos
habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educacién. Su madre habia
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello
laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata
para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas flnebres terminadas la semana anterior.
Pasaba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salia a
la calle regresaba antes de las seis, para acompanarla a rezar el rosario. Nunca llevé amistad
intima con nadie. Nunca oyo hablar de las guerras que desangraron el pais. Nunca dejé de oir los
ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusion de ser reina,
cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portéon, y le abrié a un militar apuesto, de
ademanes ceremoniosos, que tenia una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se
encerrd con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a buscarla al costurero.
«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue asi como la llevaron a
Macondo. En un solo dia, con un zarpazo brutal, la vida le echd encima todo el peso de una
realidad que durante afios le habian escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerro en el
cuarto a llorar, indiferente a las suplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la
guemadura de aquella burla inaudita. Se habia prometido no abandonar el dormitorio hasta la
muerte, cuando Aureliano Segundo llegd a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque
en el aturdimiento de la indignacion, en la furia de la verglenza, ella le habia mentido para que
nunca conociera su verdadera identidad. Las Unicas pistas reales de que disponia Aureliano
Segundo cuando salidé a buscarla eran su inconfundible diccidon del paramo y su oficio de tejedora
de palmas funebres. La buscd sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia
atravesd la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano
Buendia promovid sus guerras inutiles, con la tenacidad insensata con que Ursula asegurd la
supervivencia de la estirpe, asi buscd Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de
desaliento. Cuando pregunté donde vendian palmas flnebres, lo llevaron de casa en casa para
gue escogiera las mejores. Cuando pregunté dénde estaba la mujer mas bella que se habia dado
sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravid por desfiladeros de niebla,
por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusion. Atravesé un paramo amarillo
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donde el eco repetia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo
de semanas estériles, llegd a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a
muerto. Aunque nunca los habia visto, ni nadie se los habia descrito, reconocié de inmediato los
muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por
los hongos, y clavado en el porton y casi borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo:
Se venden palmas funebres. Desde entonces hasta la mafiana helada en que Fernanda abandoné
la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el
ajuar, y metieran en seis baules los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los
incontables e inservibles destrozos de una catastrofe familiar que habia tardado dos siglos en
consumarse. Don Fernando declind la invitacidon de acompafiarlos. Prometid ir mas tarde, cuando
acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echd la bendicién a su hija
volvid a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con vifietas luctuosas y el escudo de
armas de la familia que habian de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre
tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano
Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual
habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana
Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los
impedimentos ciclicos, su anuario Util quedaba reducido a 42 dias desperdigados en una marafia
de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaria por tierra aquella
alambrada hostil, prolongé la fiesta de la boda mas alla del término previsto. Agotada de tanto
mandar al basurero botellas vacias de brandy y champana para que no congestionaran la casa, y
al mismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horas distintas y en
habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la musica y los sacrificios de reses,
Ursula recordd su propia experiencia y se preguntd si Fernanda no tendria también un cinturén de
castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero
Fernanda le confes6 que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el
primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrid la puerta de su dor-
mitorio con la resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima expiatoria, y
Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal
asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba
con la visiodn, que tardd un instante en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto un camison
blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los pufios, y con un ojal grande y redondo
primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una
explosion de risa.

-Esto es lo mas obsceno que he visto en mi vida -gritd, con una carcajada que resond en toda
la casa-. Me casé con una hermanita de la caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camison, se fue a hacer
el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando logré que Fernanda regresara a
casa, ella cedié a sus apremios en la fiebre de la reconciliacion, pero no supo proporcionarle el
reposo con que él sofiaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo sélo encontré en ella un hondo sentimiento de desolacién. Una noche, poco
antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido habia vuelto en
secreto al lecho de Petra Cotes.

-Asi es -admitid él. Y explico en un tono de postrada resignacidon-: tuve que hacerlo, para que
siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero cuando
por fin lo consiguié, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la Unica promesa que le
impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Asi
continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y carifioso con ambas,
Petra Cotes pavoneandose de la reconciliacion, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad.
~ El pacto no logrd, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano insistio
Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando habia hecho el amor, y que
provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logré convencerla de que utilizara el bano, o el
beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendia para que la
convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintidé tan incdbmoda con su diccidon viciosa, y con su habito
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de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en
jerigonza.

-Esfetafa -decia- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa
mifierfedafa.

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decia Amaranta, y ella no
usé eufemismos para contestarle.

-Digo -dijo- que tu eres de las que confunden el culo con las témporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las circunstancias, se
mandaban recados, o se decian las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la
familia, Fernanda no renuncio a la voluntad de imponer los habitos de sus mayores. Termind con
la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenia hambre, e impuso la obligacién de
hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los
candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Ursula habia considerado
siempre como el mas sencillo de la vida cotidiana credé un ambiente de estiramiento contra el cual
se reveld primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi
como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamd tanto la atencion de los vecinos, que muy
pronto circulé el rumor de que los Buendia no se sentaban a la mesa como los otros mortales,
sino que habian convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de
Ursula, surgidas mas bien de la inspiracion momentanea que de la tradicidn, entraron en conflicto
con las que Fernanda heredé de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas
para cada ocasion. Mientras Ursula disfrutd del dominio pleno de sus facultades, subsistieron
algunos de los antiguos habitos y la vida de la familia conservé una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdio la vista y el peso de los anos la relegd a un rincén, el circulo de
rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que Illegd termind por cerrarse
completamente, y nadie mas que ella determiné el destino de la familia. El negocio de reposteria
y animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantenia por voluntad de Ursula, era
considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardd en liquidarlo. Las puertas de la
casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas
durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce-
rraron para siempre. El ramo de sabila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los
tiempos de la fundacién fueron reemplazados por un nicho del Corazén de Jesus. El coronel
Aureliano Buendia alcanzd a darse cuenta de aquellos cambios y previd sus consecuencias. «Nos
estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, terminaremos peleando otra vez contra
el régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen
tacto, se cuiddé de no tropezar con él. Le molestaba intimamente su espiritu independiente, su
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el
desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle
al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenia la
certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los afios y la desilusidn, que en
un arranque de rebeldia senil podria desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo
decidié ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevié a oponerse, porque solo
tenia un afio de haber llegado. Pero cuando naci6 la primera hija expresé sin reservas su deter-
minacion de que se llamara Renata, como su madre. Ursula habia resuelto que se llamara
Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actué como mediador
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la siguié llamando
Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamandola Meme,
diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezé a idealizar a su
padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que habia renunciado a toda forma de
vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva
magnificacion del suegro, no resistia a la tentacién de hacer pequefias burlas a espaldas de su
esposa. El resto de la familia siguié el ejemplo. La propia Ursula, que era en extremo celosa de la
armonia familiar y que sufria en secreto con las fricciones domésticas, se permitié decir alguna
vez que el pequeno tataranieto tenia asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo
e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiracion, los ninos se
acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribia versos
piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajon de regalos que apenas si cabia
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por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los ultimos desperdicios del patrimonio senorial. Con
ellos se construyd en el dormitorio de los nifios un altar con santos de tamafno natural, cuyos ojos
de vidrio les imprimian una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de pano artisticamente
bordadas eran mejores que las usadas jamas por ningun habitante de Macondo. Poco a poco, el
esplendor funerario de la antigua y helada mansiéon se fue trasladando a la luminosa casa de los
Buendia. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comentd Aureliano Segundo en cierta
ocasion-. Soélo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegé nunca
nada que sirviera a los nifos para jugar, éstos pasaban el afio esperando a diciembre, porque al
fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituian una novedad en la casa.
En la décima Navidad, cuando ya el pequefio José Arcadio se preparaba para viajar al seminario,
llegd con mas anticipacion que en los afios anteriores el enorme cajén del abuelo, muy bien
clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres goéticos a la
muy distinguida sefiora dofla Fernanda del Carpio de Buendia. Mientras ella leia la carta en el
dormitorio, los nifios se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano
Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrin protector, vy
encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo
quito los ocho pernos, ante la impaciencia de los nifos, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y
hacerlos a un lado, cuando levanto la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro
y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinandose a fuego
lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifia, se anuncio el inesperado jubileo del coronel Aureliano
Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia.
Fue una determinacion tan inconsecuente con la politica oficial, que el coronel se pronuncié
violentamente contra ella y rechazé el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo -
decia-. Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de
orfebreria se llend de emisarios. Volvieron, mucho mas viejos y mucho mas solemnes, los
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel.
Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo
soportar el cinismo de sus panegiricos. Les ordend que lo dejaran en paz, insistid que él no era un
procer de la nacion como ellos decian, sino un artesano sin recuerdos, cuyo Unico sueno era
morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que mas le indigné fue
la noticia de que el propio presidente de la republica pensaba asistir a los actos de Macondo para
imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendia le mandd a decir, palabra por
palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasién de darle un
tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el
respeto a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronuncié la
amenaza, que el presidente de la republica cancelé el viaje a ultima hora y le mandé la
condecoracion con un representante personal. El coronel Gerineldo Marquez, asediado por pre-
siones de toda indole, abandoné su lecho de paralitico para persuadir a su antiguo companfero de
armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en él,
entre grandes almohadas, al amigo que compartié sus Victorias e infortunios desde la juventud,
no dudd un solo instante de que hacia aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando
conocio el verdadero propdsito de su visita, lo hizo sacar del taller.

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habria hecho un gran favor si te hubiera
dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevd a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la familia.
Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logré quitarle al
coronel Aureliano Buendia la empecinada idea de que también aquella coincidencia habia sido
prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyd las
musicas marciales, la artilleria de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los
discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le
humedecieron de indignacion, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolid
de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el
Qltimo vestigio del régimen conservador. No se habian extinguido los ecos del homenaje, cuando
Ursula llamé a la puerta del taller.

-No me molesten -dijo €l-. Estoy ocupado.

-Abre -insistid Ursula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver con la fiesta.
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Entonces el coronel Aureliano Buendia quité la tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de
los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que
habria bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de
acuerdo, sin conocerse entre si, habian llegado desde los mas apartados rincones del litoral
cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el
apellido de su madre. Durante los tres dias que permanecieron en la casa, para satisfaccion de
Ursula y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscéd entre
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Ursula habia apuntado los nombres y las fechas de
nacimiento y bautismo de todos, y agregd frente al espacio correspondiente a cada uno el
domicilio actual. Aquella lista habria permitido hacer una recapitulacién de veinte afios de guerra.
Habrian podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada
en que salié de Macondo al frente de veintiin hombres hacia una rebelién quimérica, hasta que
regreso por Ultima vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des-
perdicié la ocasiéon de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champafa y
acordeon, que se interpretd como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el
jubileo. Hicieron afiicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro
Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para subirse
a la cucafia, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcdé a Fernanda,
pero nadie lamentd los percances, porque la casa se estremecié con un terremoto de buena
salud. El coronel Aureliano Buendia, que al principio los recibié con desconfianza y hasta puso en
duda la filiacién de algunos, se divirtié con sus locuras, y antes de que se fueran le regaldé a cada
uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofrecié una tarde de gallos,
que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en
componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquifiuelas del padre
Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia
aquella desaforada parentela, decidid que todos se quedaran a trabajar con él. El Unico que
acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu explorador del abuelo,
gue ya habia probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte
Los otros, aunque todavia estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos eran
artesanos habiles, hombres de su casa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que
volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguié que se pusieran ropas dominicales y la
acompafaran a la iglesia Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio
donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el
menor quiso limpiarse la frente descubrié que la mancha era indeleble, y que lo eran también las
de sus hermanos. Probaron con agua y jabdén con tierra y estropajo, y por ultimo con piedra
poémez y lejia y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demas que fueron a
misa se la quitaron sin dificultad. «Asi van mejor -los despidid Ursula-. De ahora en adelante
nadie podra confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda de musicos y reventando
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresion de que la estirpe de los Buendia tenia semillas para
muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instalé en las afueras del
pueblo la fabrica de hielo con que sofid José Arcadio Buendia en sus delirios de inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste andaba
buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel)
y se interesd por el caserdn decrépito que parecia abandonado en una esquina de la plaza.
Preguntd quién era el duefio. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo
vivid una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus ultimos
anos solo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de minusculas flores artificiales y unos
zapatos color de plata antigua, cuando atravesé la plaza hasta la oficina de correos para
mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su Unica compafiera fue una sirvienta desalmada que
mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadaveres en mitad de
la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefaccién. Habia pasado tanto tiempo
desde que el sol momifico el pellejo vacio del ultimo animal, que todo el mundo daba por sentado
que la duena de casa y la sirvienta habian muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y
que si todavia la casa estaba en pie era porque no habian tenido en afios recientes un invierno
riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el 6xido, las puertas apenas
sostenidas por cumulos de telarafia, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la
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hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas,
parecian confirmar la versién de que alli no habia estado un ser humano por lo menos en medio
siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas para proceder. Empujé con el
hombro la puerta principal, y la carcomida armazén de madera se derrumbd sin estrépito, en un
callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permanecio en el
umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la
escualida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en
el craneo pelado, y con unos ojos grandes, aun hermosos, en los cuales se habian apagado las
ultimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la visién de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo
estaba apuntando con una anticuada pistola de militar.

-Perdone -murmuro.

Ella permanecié inmovil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando palmo a
palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la
neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos cafiones terciada a
la espalda y no sartal de conejos en la mano.

-iPor el amor de Dios -exclamd en voz baja-, no es justo que ahora me vengan con este
recuerdo!

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste.

La mujer levantd entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y monté el
gatillo con una determinacién inapelable.

-Vayase -ordend.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le conté el episodio a la familia, y Ursula lloré
de consternacién. «Dios santo -exclamd apretédndose la cabeza con las manos-. iTodavia esta
vival» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habian hecho olvidarse de
Rebeca. La uUnica que no habia perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva,
pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al
amanecer, cuando el hielo del corazén la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella
cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponia los blancos
pollerines y corpifios de olan de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la
terrible expiacidon. Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes mas sublimes y en
los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le habia seleccionado los
recuerdos, y habia incinerado los entorpece dores montones de basura nostalgica que la vida
habia acumulado en su corazon, y habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas
amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por
la casa decrépita le contaba un incidente ingrato una fabula de oprobio, tratando en esa forma de
gue su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado mas
alla de la muerte, pero no consiguid sus propdsitos porque Remedios era inmune a toda clase de
sentimientos apasionados, y mucho mas a los ajenos. Ursula, en cambio, que habia sufrido un
proceso contrario al de Amaranta, evocd a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la
imagen de la criatura de lastima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres
prevalecid sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano
Segundo resolvido que habia que llevarla a la casa y protegerla pero su buen propdsito fue
frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que habia necesitado muchos anos de
sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a
renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendia, todavia
marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablé de Rebeca en el fragor de la parranda,
y en medio dia restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la
fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no
obtuvieron autorizacidn para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomé a
la puerta. Dejoé que terminaran la atolondrada restauracion, y luego hizo un cdlculo de los costos
y les mandd con Argénida, la vieja sirvienta que seguia acompafidandola, un punado de monedas
retiradas de la circulacion desde la Ultima guerra, y que Rebeca seguia creyendo Utiles. Fue
entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible habia llegado su desvinculacion con el
mundo, y se comprendié que seria imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le
quedara un aliento de vida.
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En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendia, otro de
ellos, Aureliano Centeno, se quedo trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que
habian llegado a la casa para el bautismo, y Ursula y Amaranta lo recordaban muy bien porque
habia destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pas6 por sus manos. El tiempo habia
moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado
con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destruccién manual continuaba intacto.
Tantos platos rompio, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optd por comprarle un servicio de
peltre antes de que liquidara las Gltimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos
metdlicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irreme-
diable, exasperante inclusive para él mismo, tenia una cordialidad que suscitaba la confianza
inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementd de tal modo la
produccion de hielo, que rebasé el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la
posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando
concibid el paso decisivo no sélo para la modernizacién de su industria, sino para vincular la
poblacidn con el resto del mundo.

-Hay que traer el ferrocarril -dijo.

Fue la primera vez que se oyd esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazdé Aureliano
Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio
Buendia ilustré el proyecto de la guerra solar, Ursula confirmd su impresién de que el tiempo
estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdia el
suefio ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebia los
proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba calculos racionales sobre
costos y plazos y los llevaba a término sin intermedios de exasperacién. Aureliano Segundo, que
si algo tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendia era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento, soltd el dinero para llevar el ferrocarril con la misma
frivolidad con que lo soltd para la absurda compaiiia de navegacion del hermano. Aureliano Triste
consultd el calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las
lluvias. No se tuvieron mas noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la
fabrica, habia empezado ya a experimentar la elaboracién de hielo con base de jugos de frutas en
lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibié los fundamentos esenciales de la invencion
de los helados, pensando en esa forma diversificar la produccién de una empresa que suponia
suya, porque el hermano no daba sefiales de regreso después de que pasaron las lluvias vy
transcurrié todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer
gue lavaba ropa en el rio a la hora de mas calor, atraveso la calle central lanzando alaridos en un
alarmante estado de conmocion.

-Ahi viene -alcanzé a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacion fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas y una
descomunal respiraciéon acezante. Las semanas precedentes se habia visto a las cuadrillas que
tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestd atencidon porque pensaron que era un NUevo
artificio de los gitanos que volvian con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos vy
sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos
genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y
resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que por primera vez
legaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias habia de
llevar a Macondo.
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XII

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabia por
dénde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las palidas bombillas eléctricas
alimentadas por la planta que llevo Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo
obsesionante tumtum costd tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes
vivas que el prdospero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de
bocas de ledn, porque un personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se
derramaron lagrimas de afliccién, reaparecié vivo y convertido en arabe en la pelicula siguiente.
El publico que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado
soportar aquella burla inaudita y rompid la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi,
explico6 mediante un bando que el cine era una maquina de ilusibn que no merecia los
desbordamientos pasionales del publico. Ante la desalentadora explicacidon, muchos estimaron
que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por
no volver al cine, considerando que ya tenian bastante con sus propias penas para llorar por
fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrié con los gramofonos de
cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucién de los anticuados organillos,
y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de musicos. Al principio,
la curiosidad multiplicéd la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de senoras respetables
que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del graméfono, pero tanto y de
tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusién de que no era un molino de
sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decian, sino un truco mecanico que no
podia compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como
una banda de mdusicos. Fue una desilusion tan grave, que cuando los gramofonos se
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavia no se les tuvo como objetos
para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los nifios En
cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono
instalado en la estacion del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una
versién rudimentaria del gramoéfono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes
de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacién,
hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los limites de la
realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsiond de impaciencia al
espectro de José Arcadio Buendia bajo el castafio y lo obligd a caminar por toda la casa aun a
pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezé a llegar con regularidad
los miércoles a las once, y se construyd la primitiva estacion de madera con un escritorio, el
teléfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y
mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian gente de
circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no habia un buen porvenir para
aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecian una olla pitadora
gue un régimen de vida para la salvacion del alma al séptimo dia; pero entre los que se dejaban
convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre esas
criaturas de farandula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con
armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegdo a
Macondo y almorzé en la casa el rechoncho y sonriente mister Herbert.

Nadie lo distinguié en la mesa mientras no se comid el primer racimo de bananos. Aureliano
Segundo lo habia encontrado por casualidad, protestando en espafiol trabajoso porque no habia
un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacia con frecuencia con muchos forasteros se lo
llevd a la casa. Tenia un negocio de globos cautivos, que habia llevado por medio mundo con
excelentes ganancias, pero no habia conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban
ese invento como un retroceso, después de haber visto y probado las esteras voladoras de los
gitanos. Se iba, pues, en el proximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de
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banano que solian colgar en el comedor durante el almuerzo, arrancé la primera fruta sin mucho
entusiasmo. Pero siguid comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, mas bien con dis-
traccion de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicé que le
llevaran otro. Entonces sacd de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeno
estuche de aparatos 6pticos. Con la incrédula atencion de un comprador de diamantes examind
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en un
granatorio de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego sacé
de la caja una serie de instrumentos con los cuales midid la temperatura, el grado de humedad
de la atmdésfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comid
tranquilo esperando que mister Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que
permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los
alrededores del pueblo. El miércoles llegé un grupo de ingenieros, agrénomos, hidrologos,
topdgrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde
mister Herbert cazaba mariposas. Mas tarde llego el sefior Jack Brown en un vagon suplementario
que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de
terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagon especial llegaron también, revolo-
teando en torno al sefior Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época
siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendia, y esto hizo pensar a la gente que los
agrénomos, hidrélogos, topdgrafos y agrimensores, asi como mister Herbert con sus globos
cautivos y sus mariposas de colores, y el sefior Brown con su mausoleo rodante y sus feroces
perros alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para
pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se habia transformado en un
campamento de casas de madera con techos de cinc, poblado por forasteros que llegaban de
medio mundo en el tren, no sélo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los
vagones. Los gringos, que después llevaron mujeres languidas con trajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con calles
bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, mesitas blancas en las terrazas y
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y
codornices. El sector estaba cercado por una malta metdlica, como un gigantesco gallinero
electrificado que en los frescos meses del verano amanecia negro de golondrinas achicharradas.
Nadie sabia aun qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran mas que filantropos, y ya
habian ocasionado un trastorno colosal, mucho mas perturbador que el de los antiguos gitanos,
pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época estuvieron
reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las
cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus
corrientes hela das en el otro extremo de la poblacion, detras del cementerio. Fue en esa ocasion
cuando construyeron una fortaleza de hormigdén sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para
que el olor a pdlvora del cadaver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin
amor, convirtieron la calle de las carifiosas matronas de Francia en un pueblo mas extenso que el
otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hembras
babildnicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de unglientos y
dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los timidos, saciar a los voraces, exaltar a
los modestos escarmentar a los multiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos,
enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de
colorines bordoneaba la noche del sabado con las muchedumbres de aventureros que se
atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, el callejon donde
se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, y las mesas de fritangas y bebidas, que
amanecian el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos
felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de
la pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im-
posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los balles, y el trajin de carpinteria
de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de
las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a
pleno dia y a la vista de todo el mundo. El Unico rincén de serenidad fue establecido por los
pacificos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre
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pilotes, en cuyos pérticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancélicos en su farragoso
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita
de mister Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su
propio pueblo.

-Miren la vaina que nos hemos buscado solia decir entonces el coronel Aureliano Buendia-, no
mas por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha de forasteros. La casa
se llené de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue
preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asi hubo que establecer turnos para
almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escripulos y atender como a reyes a invitados de
la mas perversa condicidn, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardin,
extendian sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizé de tal modo con la
invasion de la plebe, que volvio a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel
Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria de quienes entraban a saludarlo en el taller no
lo hacian por simpatia o estimacion, sino por la curiosidad de conocer una reliquia histérica, un
fésil de museo, optd por encerrarse con tranca y no se le volvié a ver sino en muy escasas
ocasiones sentado en la puerta de la calle. Ursula, en cambio, aun en los tiempos en que ya
arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril
cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua-
tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccién de Santa Sofia
de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistia- porque nunca se sabe qué quieren comer los
forasteros.» El tren llegaba a la hora de mas calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto
de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones,
irrumpian en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras
tropezaban entre si con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangafias de
legumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones inagotables los toneles de limonada.
Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y
en mas de una ocasién quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algin comensal
confundido le pedia la cuenta. Habia pasado mas de un ano desde la visita de mister Herbert, y lo
Unico que se sabia era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la regidon encantada que
José Arcadio Buendia y sus hombres habian atravesado buscando la ruta de los grandes inventos.
Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendia, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron
arrastrados por aquel eructo volcanico, y justificaron su determinacion con una frase que tal vez
explicaba las razones de todos.

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. Remedios, la bella, fue la Unica que
permanecio inmune a la peste del banano. Se estancd en una adolescencia magnifica, cada vez
mas impermeable a los formalismos, mas indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un
mundo propio de realidades simples. No entendia por qué las mujeres se complicaban la vida con
corpifios y pollerines, de modo que se cosié un balandran de cafiamazo que sencillamente se
metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el problema del vestir, sin quitarle la impresion de
estar desnuda, que segun ella entendia las cosas era la Unica forma decente de estar en casa. La
molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para
gue se hiciera mofios con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapd la
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras
mas se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por encima
de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, mas perturbadora resultaba su
belleza increible y mas provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del
coronel Aureliano Buendia estuvieron por primera vez en Macondo, Ursula record6é que llevaban
en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremecié con un espanto olvidado. «Abre bien
los ojos -la previnido-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco.» Ella hizo
tan poco caso de la advertencia, que se vistid de hombre y se revolcd en arena para subirse en la
cucaifa, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el
insoportable espectaculo. Era por eso que ninguno de ellos dormia en la casa cuando visitaban el
pueblo, y los cuatro que se habian quedado vivian por disposicién de Ursula en cuartos de
alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habria muerto de risa si hubiera conocido aquella
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precaucion. Hasta el Ultimo instante en que estuvo en la tierra ignord que su irreparable destino
de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el comedor,
contrariando las o6rdenes de Ursula, ocasionaba un panico de exasperacion entre los forasteros.
Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisdn, y nadie podia
entender que su craneo pelado y perfecto no era un desafio, y que no era una criminal
provocacién el descaro con que se descubria 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que
se chupaba Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningin miembro de la familia
supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella,
soltaba un halito de perturbacidon, una rafaga de tormento, que seguia siendo perceptible varias
horas después de que ella habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en
el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante a la que producia
el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en
cualquier lugar de la casa, podia sefialarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido
desde que dejo de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podia
distinguir porque estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que
los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los Unicos que entendian que el joven
comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras
se hubiera echado a la desesperacion. Inconsciente del ambito inquietante en que se movia, del
insoportable estado de intima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a
los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias.
Cuando Ursula logré imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la
vieran los forasteros, ella se sinti6 mas cdmoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda
disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de
acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la
madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que
algun incidente casual volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba
a las once de la mafana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el bafio,
matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado suefio. Luego se echaba agua
de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones
ceremoniales, que quien no la conociera bien habria podido pensar que estaba entregada a una
merecida adoracién de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecia de
toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre.
Un dia, cuando empezaba a banarse, un forastero levanté una teja del techo y se quedd sin
aliento ante el tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las
tejas rotas y no tuvo una reaccion de verglienza, sino de alarma.

-Cuidado -exclamo-. Se va a caer.

-Nada mas quiero verla -murmuré el forastero.

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresién de estupor, y parecia batallar sordamente
contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pens6 que estaba
sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bafid mas de prisa que de costumbre
para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era
un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creia que la cama de hojas podridas
por la lluvia era lo que llenaba el bafio de alacranes. El forastero confundié aquella chachara con
una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezé a jabonarse cedié a la
tentacion de dar un paso adelante.

-Déjeme jabonarla -murmuré.

-Le agradezco la buena intencién -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos.

-Aunque sea la espalda -suplico el forastero.

-Seria una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicé con los ojos llenos de lagrimas que se
casara con él. Ella le contesté sinceramente que nunca se casaria con un hombre tan simple que
perdia casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sélo por ver bafarse a una mujer. Al final,
cuando se puso el balandran, el hombre no pudo soportar la comprobacién de que en efecto no
se ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sinti6 marcado para siempre con el
hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quité dos tejas mas para descolgarse en el interior del
bafo.
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-Esta muy alto -lo previno ella, asustada-. iSe va a matar! Las tejas podridas se despedazaron
en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzoé a lanzar un grito de terror, y se rompid
el crdneo y murio sin agonia en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el sofocante olor de
Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del craneo no
manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces
comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alla de la
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror
con los otros dos hombres que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavia una victima
para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la
leyenda de que Remedios Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La
ocasién de comprobarlo se presentd meses después una tarde en que Remedios, la bella, fue con
un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una
distraccién reciente recorrer las humedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde
el silencio parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir
la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo,
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantacién. Para las muchachas de
Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las
noches se hablaba del paseo como de una experiencia de suefio. Era tal el prestigio de aquel
silencio, que Ursula no tuvo corazoén para privar de la diversién a Remedios, la bella, y le permitio
ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de
amigas entroé a la plantacién, el aire se impregndé de una fragancia mortal. Los hombres que
trabajaban en las zanjas se sintieron poseidos por una rara fascinacién, amenazados por un
peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus
espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa proxima cuando estaban a punto de ser
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian un respeto sagrado, como si fueran una marca de
casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le conté a nadie que uno de los
hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzé a agredir El vientre con una mano que mas bien
parecia una garra de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se enfrent6 al agresor en
una especie de deslumbramiento instantdneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron
impresos en su corazén como una brasa de lastima. Esa noche, el hombre se jacté de su audacia
y presumio de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo
le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle,
ahogandose en vomitos de sangre.

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte, estaba entonces
sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla-
cian en decir que bien valia sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer,
la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sélo para rendirla sino
también para conjurar sus peligros, habria bastado con un sentimiento tan primitivo y simple
como el amor, pero eso fue lo Unico que no se le ocurrié a nadie. Ursula no volvidé o ocuparse de
ella. En otra época, cuando todavia no renunciaba al propodsito de salvarla para el mundo, procuré
gue se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden mas de lo que tu
crees -le decia enigmaticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir
por pequeneces, ademas de lo que crees.» En el fondo se engafiaba a si misma tratando de
adiestraria para la felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la
pasién, no habia un hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una negligencia
gue estaba mas alld de toda comprension. El nacimiento del ultimo José Arcadio, y su inque-
brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones
por la bisnieta. La abandond a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y
gue en este mundo donde habia de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para
cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda tentativa de
convertirla en una mujer util. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas
se interesaba por darle vuelta a la manivela de la maquina de coser, llegd a la conclusidon simple
de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decia, perpleja ante su impermeabilidad a la
palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se empefié en que Remedios, la bella, asistiera
a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensé que aquel recurso misterioso re-
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sultaria tan provocador, que muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para
buscar con paciencia el punto débil de su corazén. Pero cuando vio la forma insensata en que
desprecid a un pretendiente que por muchos motivos era mas apetecible que un principe,
renuncio a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a
Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensé que era una criatura
extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no
fuera un prodigio de simplicidad, lo Unico que lamento6 fue que los bobos de familia tuvieran una
vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y repitiendo que
Remedios, la bella, era en realidad el ser mas licido que habia conocido jamas, y que lo
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron
a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedé vagando por el desierto de la soledad, sin cruces
a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios interminables, en sus
comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de
marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sdbanas de bramante, y pidié ayuda a las
mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirti6 que Remedios, la bella,
estaba transparentada por una palidez intensa.

-{Te sientes mal? -le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de
lastima.

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arrancé las sabanas
de las manos y las desplegé en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor misterioso en los
encajes de sus pollerinas y tratd de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Unica que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejé las sabanas a merced de la luz,
viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las
sabanas que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y
pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con
ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la
memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia sucumbido por fin a su
irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patraia de la
levitacion. Fernanda, mordida por la envidia, termind por aceptar el prodigio, y durante mucho
tiempo siguié rogando a Dios que le devolviera las sabanas. La mayoria creyé en el milagro, y
hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra
cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el
asombro por el espanto. Aunque nunca lo identific6 como un presagio, el coronel Aureliano
Buendia habia previsto en cierto modo el tragico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en
Macondo, su padre traté de disuadirlos. No entendia qué iban a hacer en un pueblo que de la
noche a la mafiana se habia convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel
Aureliano Buendia tenia motivos todavia muy confusos para no patrocinar aquella determinacion.
Desde que vio al sefior Brown en el primer automévil que llegd a Macondo -un convertible
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se
indignd con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo habia cambiado en
la indole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban
una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos vy
cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el
coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias descalzos armados de bolillos de palo-.
Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegd la
compania bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros
autoritarios, que el sefior Brown se llevd a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran,
segun explicd, de la dignidad que correspondia a su investidura, y no padecieran el calor y los
mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policias fueron
reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendia
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pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados anos de soledad lo atormenté la
definida certidumbre de que habia sido un error no proseguir la guerra hasta sus ultimas
consecuencias. Por esos dias, un hermano del olvidado coronel Magnifico Visbal llevé su nieto de
siete afios a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el nifo tropezdé por accidente
con un cabo de la policia y le derramo el refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a
machetazos y decapité de un tajo al abuelo que traté de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al
decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una
mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian metido los pedazos de
nifo.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de la expiacion. Se encontréo de pronto
padeciendo la misma indignacion que sintié en la juventud, frente al cadaver de la mujer que fue
muerta a palos porque la mordié un perro con mal de rabia. Mird a los grupos de curiosos que
estaban frente a la casa y con su antigua voz estentdérea, restaurada por un hondo desprecio
contra si mismo, les echd encima la carga de odio que ya no podia soportar en el corazén.

-iUn dia de estos -gritd- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de
mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados
como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano
Triste salia de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de
la oscuridad le perforé la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solia colgar
en la fabrica, con un punzén de picar hielo clavado hasta la empufiadura entre las cejas.
Aureliano Serrador habia dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y
regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la
muchedumbre disparé un tiro de revélver que lo derribéd dentro de un caldero de manteca
hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamé a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya
estaba encerrado con una mujer, y le gritd: «Apurate, que estan matando a tus hermanos.» La
mujer que estaba con él contdé después que Aureliano Arcaya salté de la cama y abrid la puerta, y
fue esperado con una descarga de mauser que le desbaraté el craneo. Aquella noche de muerte,
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda recorrié el pueblo como
una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerrd en un ropero creyendo que
la consigna de exterminio incluia a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejé salir
hasta el cuarto dia, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron
comprender que la safia del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos
marcados con cruces de ceniza. Amaranta busco la libreta de cuentas donde habia anotado los
datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que
s6lo quedd el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los
grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivia en un pueblo perdido
en las estribaciones de la sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte,
Aureliano Segundo le manddé un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que
pesaba sobre él. El emisario regresé con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La
noche del exterminio habian ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habian descargado sus
revolveres contra él, pero no le habian acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logré
saltar la cerca del patio, y se perdié en los laberintos de la sierra que conocia palmo a palmo
gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No habia vuelto a saberse
de él.

Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El presidente de la republica le dirigid un
telegrama de pésame, en el que prometia una investigacion exhaustiva, y rendia homenaje a los
muertos. Por orden suya, el alcalde se presentd al entierro con cuatro coronas funebres que
pretendié colocar sobre los ataldes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro,
redactd y llevé personalmente un telegrama violento para el presidente de la republica, que el
telegrafista se negd a tramitar. Entonces lo enriquecié con términos de singular agresividad, lo
metidé en un sobre y lo puso al correo. Como le habia ocurrido con la muerte de su esposa, como
tantas veces le ocurri6 durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direccion, una extenuante
impotencia. Llegd hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a
sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito
sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las
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disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, aparecié una tarde en la casa con el
tazon donde preparaba las cenizas del miércoles, y traté de ungir con ellas a toda la familia para
demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia habia calado tan hondo, que
ni la misma Fernanda se prestd al experimento, y nunca mas se vio un Buendia arrodillado en el
comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logrd recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandoné la
fabricacion de pescaditos, comia a duras penas, y andaba como un sonambulo por toda la casa,
arrastrando la manta y masticando una cdlera sorda. Al cabo de tres meses tenia el pelo
ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en
cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en
otro tiempo hacian rodar las sillas con so6lo mirarlas. En la furia de su tormento trataba
inutilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el
desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni
nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abri6 el cuarto de Melquiades, buscando
los rastros de un pasado anterior a la guerra, y solo encontro los escombros, la basura, los
montones de porqueria acumulados por tantos afios de abandono. En las pastas de los libros que
nadie habia vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad habia prosperado
una flora livida, y en el aire que habia sido el mas puro y luminoso de la casa flotaba un
insoportable olor de recuerdos podridos. Una mafiana encontré a Ursula llorando bajo el castafio,
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendia era el Unico habitante de la
casa que no seguia) viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a
tu padre», le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castafio, y una vez mas comprobd que
tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningun afecto.

-{Qué dice? -preguntd.

-Esta muy triste -contesto Ursula- porque cree que te vas a morir.

-Digale -sonrio el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.

El presagio del padre muerto removi6 el ultimo rescoldo de soberbia que le quedaba en el
corazon, pero él lo confundié con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedidé a Ursula
para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que
encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabras -le dijo ella, con una firmeza
inspirada en un viejo escarmiento-. Un dia -agreg6- ha de aparecer el duefo de esa fortuna, y
solo él podra desenterraria.» Nadie sabia por qué un hombre que siempre fue tan desprendido
habia empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que
le habrian bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas
cuya sola menciéon dejé sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos
copartidarios a quienes acudié en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por
esa época que se le oyd decir: «La Unica diferencia actual entre liberales y conservadores, es que
los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistio
con tanto ahinco, suplico de tal modo, quebranté a tal punto sus principios de dignidad, que con
un poco de aqui y otro poco de alla, deslizdndose por todas partes con una diligencia sigilosa y
una perseverancia despiadada, consiguié reunir en ocho meses méas dinero del que Ursula tenia
enterrado. Entonces visitd al enfermo coronel Gerineldo Marquez para que lo ayudara a promover
la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el Unico que habria podido
mover, aun desde su mecedor de paralitico, los enmohecidos hilos de la rebelidon. Después del
armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendia se refugiaba en el exilio de sus
pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta
la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacién cotidiana, de las suplicas y los
memoriales, del vuelva mafiana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida
atencién; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debian
asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte
afos, no les caus6 tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio
coronel Gerineldo Marquez, que escapo a tres atentados, sobrevivio a cinco heridas y salio ileso
de incontables batallas, sucumbio al asedio atroz de la espera y se hundié en la derrota miserable
de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los ultimos
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un peridédico, con la cara
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levantada de indignidad, junto a un andénimo presidente de la republica que les regald unos
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyd una bandera sucia de
sangre y de pélvora para que la pusieran sobre sus ataldes. Los otros, los mas dignos, todavia
esperaban una carta en la penumbra de la caridad publica, muriéndose de hambre, sobreviviendo
de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el
coronel Aureliano Buendia lo invitd a promover una conflagracion mortal que arrasara con todo
vestigio de un régimen de corrupcion y de escandalo sostenido por el invasor extranjero, el
coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasion.

-Ay, Aureliano -suspird-, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estas
mucho mas viejo de lo que pareces.
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XIII

En el aturdimiento de los Ultimos afios, Ursula habia dispuesto de muy escasas treguas para
atender a la formacién papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas
para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras
de Amaranta, llegé casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las
monjas donde harian de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia atormentada por
graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que habia templado el espiritu del languido
aprendiz de Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los
nubarrones que apenas le permitian vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella
misma no lograba definir pero que concebia confusamente como un progresivo desgaste del
tiempo. «Los afios de ahora ya no vienen como los de antes», solia decir, sintiendo que la
realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los nifios tardaban mucho para
crecer. No habia sino que recordar todo el tiempo que se necesité para que José Arcadio, el
mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrid antes de que volviera pintado como una
culebra y hablando como un astréonomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Habia que ver
las de sol y sereno que soportd el pobre José Arcadio Buendia bajo el castafio, y todo lo que hubo
que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendia que
después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, ain no cumplia cincuenta anos. En otra
época, después de pasar todo el dia haciendo animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo
para ocuparse de los nifios, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pocima
de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José Arcadio
acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le habia
obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Ursula se resistia a envejecer aun cuando ya
habia perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y
fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habian dejado en la casa, por los tiempos
de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a
ciencia cierta cuando empezé a perder la vista. Todavia en sus Ultimos afios, cuando ya no podia
levantarse de la cama, parecia simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie
descubrié que estuviera ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al
principio crey6o que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de
tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se
hundia sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nocién muy clara del
invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sélo alcanz6 a percibir el
resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habria sido un reconocimiento publico de su inutilidad. Se
empeid en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para
seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Mas
tarde habia de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con
una fuerza mucho mas convincente que los volimenes y el color, y la salvaron definitivamente de
la verglienza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja y tejer un ojal, y
sabia cuando estaba la leche a punto de hervir, Conocid con tanta seguridad el lugar en que se
encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasion,
Fernanda alborotd la casa porque habia perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontré en
una repisa del dormitorio de los nifios. Sencillamente, mientras los otros andaban
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la
tomaran por sorpresa, y al cabo de algin tiempo descubri6 que cada miembro de la familia
repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi
repetia las mismas palabras a la misma hora. Sélo cuando se salian de esa meticulosa rutina
corrian el riesgo de perder algo. De modo que cuando oy6 a Fernanda consternada porque habia
perdido el anillo, Ursula recordd que lo Unico distinto que habia hecho aquel dia era asolear las
esteras de los nifios porque Meme habia descubierto una chinche la noche anterior. Como los
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nifios asistieron a la limpieza, Ursula pensé que Fernanda habia puesto el anillo en el Unico lugar
en que ellos no podian alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscé Unicamente en los
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la bUsqueda de las cosas perdidas esta
entorpecida por los habitos rutinarios, y €s por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudd a Ursula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de
los minimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los
santos del dormitorio, fingia que le ensefiaba al nifio las diferencias de los colores.

-Vamos a ver -le decia-, cuéntame de qué color estad vestido San Rafael Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informacion que le negaban sus ojos, y mucho antes de que el
se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de
los santos. A veces ocurrian accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el
corredor de las begonias, y Ursula tropezé con ella.

-Por el amor de Dios -protestd Amaranta-, fijese por donde camina.

-Eres tu -dijo Ursula-, la que estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empezd a darse cuenta de algo que nadie habia
descubierto, y era que en el transcurso del afio el sol iba cambiando imperceptiblemente de
posicién, y quienes se sentaban en el corredor tenian que ir cambiando de lugar poco a poco y sin
advertirlo. A partir de entonces, Ursula no tenia sino que recordar la fecha para conocer el lugar
exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez mas
perceptible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares
al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin
embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar
hasta los mas insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad
las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habian impedido ver. Por la época en que
preparaban a José Arcadio para el seminario, ya habia hecho una recapitulacién infinitesimal de la
vida de la casa desde la fundacion de Macondo, y habia cambiado por completo la opiniéon que
siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no le
habia perdido el carifio a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creia
antes, sino que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables
mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbré que no
habia hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creia, ni habia renunciado por
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que habia ganado y perdido por
el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegd a la conclusion de que aquel hijo por
quien ella habria dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche,
cuando lo tenia en el vientre, lo oyd llorar. Fue un lamento tan definido, que José Arcadio Buendia
despert6 a su lado y se alegré con la idea de que el nifio iba a ser ventrilocuo. Otras personas
pronosticaron que seria adivino. Ella, en cambio, se estremecio con la certidumbre de que aquel
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogd a Dios que le dejara
morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitié ver, y asi lo repitio
muchas veces, que el llanto de los nifos en el vientre de la madre no es un anuncio de
ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor.
Aguella desvalorizaciéon de la imagen del hijo le suscitd de un golpe toda la compasién que le
estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazdn la espantaba, cuya concentrada
amargura la amargaba, se le esclarecid en el Ultimo examen como la mujer mas tierna que habia
existido jamas, y comprendié con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que
habia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el
mundo creia, ni el lento martirio con que frustro la vida del coronel Gerineldo Marquez habia sido
determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creia, sino que ambas
acciones habian sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y
habia triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y
atormentado corazén. Fue por esa época que Ursula empez6 a nombrar a Rebeca, a evocaria con
un viejo carifio exaltado por el arrepentimiento tardio y la admiracion repentina, habiendo
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumentd de su leche sino de la tierra
de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevd en las venas sangre de sus venas sino la
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian cloqueando en la tumba, Rebeca,
la del corazon impaciente, la del vientre desaforado, era la unica que tuvo la valentia sin frenos
qgue Ursula habia deseado para su estirpe.
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-Rebeca -decia, tanteando las paredes-, iqué injustos hemos sido contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el
brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que
habia un sol de clarividencia en las sombras de ese desvario, pues Ursula podia decir sin titubeos
cuanto dinero se habia gastado en la casa durante el Ultimo afo. Amaranta tuvo una idea
semejante cierto dia en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto,
sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maiz que le compraron a los primeros gitanos,
y que habia desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la
vuelta al mundo, estaba todavia en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y
agil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los nifios como en otro tiempo su risa
espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendié del acierto de Ursula, porque su propia
experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser mas atinada que las
averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el tiempo para
consolidar la vocacion de José Arcadio, se dejo aturdir por la consternacion. Empez6 a cometer
errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuicion le permitia ver con mayor claridad.
Una mafiana le echd al nino en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua
florida. Ocasiond tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintio
trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban
enredando como un camisdén de telarafia. Fue entonces cuando se le ocurrid que su torpeza no
era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que
antes, cuando Dios no hacia con los meses y los afios las mismas trampas que hacian los turcos
al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sélo crecian los nifnos mas de
prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella,
habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfufiando en
los rincones porque se habia llevado las sabanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de
borrachos que tocaban el acordedn y se ensopaban en champafa, como si no hubieran muerto
cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos
animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de
perdicion. Recordando estas cosas mientras alistaban el ball de José Arcadio, Ursula se
preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra
encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia que la gente estaba hecha de fierro
para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su
propia ofuscacion, y sentia unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero,
y de permitirse por fin un instante rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas veces
aplazado de meterse la resignacién por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse
del corazon los infinitos montones de malas palabras que habia tenido que atragantarse en todo
un siglo de conformidad.

-iCarajo! -grito.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, creyd que la habia picado un alacran.

-iDonde esta! -preguntd alarmada.

-éQué?

-iEl animal! -aclaré6 Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazén.

-Aqui -dijo. ]

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula habia de evocarlo
siempre como lo imagind al despedirlo, languido y serio y sin derramar una lagrima, como ella le
habia ensefiado, ahogandose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y
un lazo almidonado en el cuello. Dejo el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua
de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duré el
almuerzo de despedida, la familia disimuld el nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebrd con
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baul
forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataud. El
Unico que se negd a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendia.

-Esta era la ultima vaina que nos faltaba -refunfufié-: iun Papa!
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Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron
con un clavicordio que ocupé el lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezo6 a
tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se habia apaciguado. Los antiguos habitantes de
Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus
precarios recursos de antafio, pero reconfortados en todo caso por la impresion de haber
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no
se restablecié la antigua rutina mientras no se fue, anos después, la comparfia bananera. Sin
embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era
Fernanda quien imponia sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraida
en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los
comensales e imponerles las rigidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la
casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que
los forasteros despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la gente de bien era
la que no tenia nada que ver con la companfia bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cufiado,
fue victima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvid a
rematar sus estupendos gallos de pelea y se empled de capataz en la compafiia bananera.

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintié definitivamente mas
comodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladé las
parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladé los
establos y caballerizas. Por Gltimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia menos
calor, traslado la pequefia oficina donde atendia sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de
gue era una viuda a quien todavia no se le habia muerto el marido, ya era demasiado tarde para
que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comia en la casa, y las
Unicas apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para
convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendié la manana en la cama de Petra Cotes.
Fernanda, al contrario de lo que él esperaba. no le hizo el menor reproche ni solté el mas leve
suspiro de resentimiento, pero ese mismo dia le mandd a casa de la concubina sus dos balles de
ropa. Los mandd a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que
todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podria soportar la verglienza y
volveria al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba mas de
lo mal que conocia Fernanda no solo el caracter de su marido, sino la indole de una comunidad
que nada tenia que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los balles se dijo que
al fin y al cabo esa era la culminaciéon natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba
nadie, y Aureliano Segundo celebrd la libertad regalada con una parranda de tres dias. Para
mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus
sombrias vestiduras talares, sus medallones anacrdénicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina
parecia reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los
ojos atigrados por la candela de la reivindicacidon. Aureliano Segundo volvié a entregarse a ella
con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo queria por ser él sino
porque lo confundia con su hermano gemelo, y acostandose con ambos al mismo tiempo pensaba
gue Dios le habia deparado la fortuna de tener un hombre que hacia el amor como si fueran dos.
Era tan apremiante la pasion restaurada, que en mas de una ocasidon se miraron a los ojos
cuando se disponian a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de
hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto en sus furtivas visitas
a las matronas francesas, Aureliano Segundo le comprd a Petra Cotes una cama con baldaquin
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrié el cielorraso y las paredes del
dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces mas parrandero y botarate
que nunca. En el tren, que llegaba todos los dias a las once, recibia cajas y mas cajas de
champana y de brandy. Al regreso de la estacion arrastraba a la cumbiamba improvisada a
cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin
distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo sefor Brown, que sélo alternaba en lengua
extrana, se dejé seducir por las tentadoras sefas que le hacia Aureliano Segundo, y varias veces
se emborrachd a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que
lo acompanaban a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier
modo al compas del acordeodn.
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-Apartense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apartense que la
vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el paritorio de sus
animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas,
que la tierra del patio se volvid negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de
huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar quemando recamaras de dinamita a
todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se
volvid gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de José
Arcadio cuando regres6 de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su
inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasoé los limites de la
ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas
fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se
organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sabado
de infortunio en que aparecié Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el pais entero
con el buen nombre de La Elefanta.

El duelo se prolongé hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas,
habiendo despachado una ternera con yuca, fiame y platanos asados, y ademas una caja y media
de champafia, Aureliano Segundo tenia la seguridad de la victoria. Se veia mas entusiasta, mas
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente mas profesional,
pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado publico que desbordé la casa. Mientras
Aureliano Segundo comia a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta
seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comia sin prisa y hasta con un cierto placer.
Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecia la ternura de la femineidad,
y tenia un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan
irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comenté en voz baja que
hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio
consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comenté
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer
ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedié a La Elefanta carecia de
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decia,
sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer siendo ya una respetable
madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante
estimulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espiritu. Su teoria,
demostrada en la practica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera
perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podia comer sin tregua hasta que la
venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés deportivo, que
desatendid la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin
principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a
Aureliano Segundo no lo perderia el estbmago sino el caracter. Al término de la primera noche,
mientras La Elefanta continuaba impavida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar
y reir. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebié cada uno el jugo de cincuenta naranjas,
ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin
dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de platanos y cuatro cajas de champafia, La
Elefanta sospech6 que Aureliano Segundo, sin saberlo, habia descubierto el mismo método que
ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mas peligroso de lo que
ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevd a la mesa dos pavos asados, Aureliano
Segundo estaba a un paso de la congestion.

-Si no puede, no coma mas -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazén, comprendiendo que tampoco ella podia comer un bocado mas por el
remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo
interpretd como un nuevo desafio, y se atraganté de pavo hasta mas alld de su increible
capacidad. Perdié el conocimiento. Cayd de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos
de perro por la boca, y ahogandose en ronquidos de agonia. Sintid, en medio de las tinieblas, que
lo arrojaban desde lo mas alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un Gltimo fogonazo
de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella inacabable caida lo estaba esperando la
muerte.

-LIévenme con Fernanda -alcanzé a decir.
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Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la esposa la promesa
de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia embetunado los botines de charol que
él queria tener puestos en el atald, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando
fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restablecid, en efecto, en
menos de una semana, y quince dias después estaba celebrando con una parranda sin
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguid viviendo en casa de Petra Cotes, pero
visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino
hubiera invertido la situacién, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la
esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus Unicas distracciones eran los
ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas
gue les mandaba cada quince dias, no habia una sola linea de verdad. Les ocultaba sus penas.
Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la
sofocacidn de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que llegaban de la
calle, era cada vez mas parecida a la mansién colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre
tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendia, que a veces iba a sentarse
con una atencién inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El
coronel Aureliano Buendia era una sombra. Desde la Ultima vez que salié a la calle a proponerle
una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Marquez, apenas si abandonaba el taller para orinar
bajo el castafio. No recibia mas visitas que las del peluguero cada tres semanas. Se alimentaba
de cualquier cosa que le llevaba Ursula una vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos de
oro con la misma pasién de antes, dejé de venderlos cuando se enteré de que la gente no los
compraba como joyas sino como reliquias histéricas. Habia hecho en el patio una hoguera con las
mufiecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia de su matrimonio. La vigilante
Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.

-Tienes un corazén de piedra -le dijo.

-Esto no es asunto del corazén -dijo él-. El cuarto se esta llenando de polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia por qué le escribia cartas ocasionales a
Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria hablar de José Arcadio. «Se
moriran sin saber por qué», contestd Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de
Ursula, y aquella respuesta sembrd en su corazén un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta,
espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de
distincidon que resistia a los afios y a los malos recuerdos, Amaranta parecia llevar en la frente la
cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se
quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el
sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la noche, y no con la
esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaria.

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus afios de abandono, era que Meme fuera a
pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestién puso
término a aquel temor. Cuando Memo volvid, sus padres se habian puesto de acuerdo no sdlo
para que la nifia creyera que Aureliano Segundo seguia siendo un esposo domesticado, sino
también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los afios, durante dos meses, Aureliano
Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovia fiestas con helados y galletitas,
que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que
habia heredado muy poco del caracter de la madre. Parecia mas bien una segunda versién de
Amaranta, cuando ésta no conocia a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de
baile, a los doce, a los catorce afios, antes de que la pasién secreta por Pietro Crespi torciera
definitivamente el rumbo de su corazoén. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos,
Memo no revelaba todavia el sino solitario de la familia, y parecia enteramente conforme con el
mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una
disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el afo soflando con el
alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocacion
festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se
reveld en las terceras vacaciones, cuando Memo aparecid en la casa con cuatro monjas y sesenta
y ocho compafieras de clase, a quienes invitd a pasar una semana en familia, por propia iniciativa
y sin ningun anuncio.

-iQué desgracia! -se lamentd Fernanda-. iEsta criatura es tan barbara como su padre!
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Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar
horarios para el bafio y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las nifias de uniformes
azules y botines de hombre no anduvieran todo el dia revoloteando de un lado a otro. La
invitacion fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando
ya tenian que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana
sblo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas,
incapacitadas para moverse, para impartir una orden mas, y todavia el tropel de adolescentes
incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un dia estuvieron a punto
de atropellar a Ursula, que se empefiaba en ser Util precisamente donde més estorbaba. Otro dia,
las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendia orind bajo el castafo sin
preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el
panico, porque una de las monjas entrd a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo Unico
que se le ocurrié fue preguntar qué eran aquellos pufiados de polvo blanco.

-Arsénico -dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado
antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia estaban entrando las ultimas.
Fernanda compré entonces setenta y dos bacinillas, pero sélo consiguié convertir en un problema
matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer habia frente al excusado una larga fila
de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque
algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la
mayoria demostrd una resistencia inquebrantable frente a las dificultades mas penosas, y aun a
la hora de mas calor correteaban en el jardin. Cuando por fin se fueron, las flores estaban
destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les
perdond los estragos en el alivio de la partida. Devolvid las camas y taburetes prestados y guardd
las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquiades. La clausurada habitacion, en torno a la
cual giré en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como e/ cuarto
de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre mas apropiado, porque
mientras el resto de la familia sequia asombrandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune
al polvo y la destruccidon, él la veia convertida en un muladar. De todos modos, no parecia
importarle quién tenia la razon, y si se enterd del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecié José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin
saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podia
verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendia de la distancia
insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la
infancia ingeniosos juegos de confusidn, y con el cual no tenia ya ningln rasgo comun. Era lineal,
solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lugubre en el
rostro color de otofio. Era el que mas se parecia a su madre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula se
reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sintié de nuevo
en la casa, y advirtido que el coronel lo admitia en el taller durante las horas de trabajo, volvié a
examinar sus viejos recuerdos, y confirmé la creencia de que en algin momento de la infancia se
habia cambiado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debia llamarse
Aureliano. Nadie conocia los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una
residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir alli,
pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al
garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Ursula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo seria jamas de otra,
desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Marquez lo llevd al cuartel, no para que
viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco
burlona del fusilado. Aquél no era sélo su recuerdo mas antiguo, sino el Unico de su nifiez. El
otro, el de un anciano con un chaleco anacroénico y un sombrero de alas de cuervo que contaba
maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un
recuerdo incierto, enteramente desprovisto de ensefianzas o nostalgia, al contrario del recuerdo
del fusilado, que en realidad habia definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada
vez mas nitido a medida que envejecia, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido
aproximando. Ursula tratd de aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano
Buendia abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya al cine -le decia-. Aunque no le
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gusten las peliculas tendra por lo menos una ocasion de respirar aire puro.» Pero no tardd en
darse cuenta de que él era tan insensible a sus sUplicas como hubiera podido serlo el coronel, y
que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo
supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendié que fueran ellos los
Unicos miembros de la familia que parecian vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La
invasion escolar habia rebasado los limites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio
nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destruccion de las apetitosas mufecas de
Remedios, colgé una hamaca en el taller, y entonces lo abandoné solamente para ir al patio a
hacer sus necesidades. Ursula no conseguia hilvanar con él una conversacion trivial. Sabia que no
miraba los platos de comida, sino que los ponia en un extremo del mesén mientras terminaba el
pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endurecio
cada vez mas desde que el coronel Gerineldo Marquez se neg6 a secundario en una guerra senil.
Se encerrd con tranca dentro de si mismo, y la familia termind por pensar en él como si hubiera
muerto. No se le volvid a ver una reaccion humana, hasta un once de octubre en que salié a la
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella habia sido para el coronel Aureliano
Buendia una jornada igual a todas las de sus Ultimos afios. A las cinco de la madrugada lo
desperto el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistia desde
el sdbado, y él no hubiera tenido necesidad de oir su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin,
porque de todos modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos. Estaba, como siempre,
arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algoddn crudo que seguia usando
por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba «calzoncillos
de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerrd las presillas ni se puso en el cuello
de la camisa el botdon de oro que usaba siempre, porque tenia el proposito de darse un bario.
Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peind con los dedos el bigote
chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio
Buendia dormitaba todavia bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. El no lo vio, como
no lo habia visto nunca, ni oyd la frase incomprensible que le dirigid el espectro de su padre
cuando despertd sobresaltado por el chorro de orin caliente que le salpicaba los zapatos. Dejo el
bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De
regreso al taller percibié el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofia de
la Piedad, y esperd en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazoén sin azlucar. Santa
Sofia de la Piedad le preguntd, como todas las mafanas, en qué dia de la semana estaban, y él
contestd que era martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el resplandor
del fuego, que ni en ese ni en ningln otro instante de su vida parecia existir por completo,
recordd de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertd la certidumbre brutal de
gue la mujer con quien habia dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la
fecha porque también ella le habia preguntado una hora antes en qué dia estaban. A pesar de la
evocacién, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habian abandonado los
presagios, y mientras hervia el café siguid pensando por pura curiosidad, pero sin el mas
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conocié nunca, y cuyo rostro no
vio con vida porque habia llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en
el vacio de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordd que fue ella la que
en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lagrimas, y apenas
una hora antes de morir habia jurado amarlo hasta la muerte. No volvié a pensar en ella, ni en
ninguna otra, después de que entrd al taller con la taza humeante, y encendié la luz para contar
los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Habia diecisiete. Desde que decidié no
venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al dia, y cuando completaba veinticinco volvia a
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajo toda la mafiana absorto, sin
pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arrecid la lluvia y alguien pasé frente al taller
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa. y sin darse cuenta ni siquiera
de si mismo hasta que Ursula entré con el almuerzo y apago la luz.

-iQué lluvia! -dijo Ursula.

-Octubre -dijo él.

Al decirlo, no levantd la vista del primer pescadito del dia, porque estaba engastando los rubies
de los ojos. Solo cuando lo termind y lo puso con los otros en el tarro, empezd a tomar la sopa.
Luego se comid, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las
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tajadas de platano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las
mejores ni en las mas duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentd la zozobra de la
ociosidad. Por una especie de supersticion cientifica, nunca trabajaba, ni leia, ni se bafiaba, ni
hacia el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestion, y era una creencia tan
arraigada que varias veces retrasd operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos
de una congestion. De modo que se acostd en la hamaca, sacandose la cera de los oidos con un
cortaplumas, y a los pocos minutos se queddé dormido. Sofié que entraba en una casa vacia, de
paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en
ella. En el suefio recordd que habia sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los
ultimos anos, y supo que la imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque aquel
suefio recurrente tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo suefio. Un momento
después, en efecto, cuando el peluquero llamoé a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendia
desperté con la impresion de que involuntariamente se habia quedado dormido por breves
segundos, y que no habia tenido tiempo de sofar nada.

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia necesario afeitarse si
el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la
siesta indeseable revivid en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Habia escampado, pero
aun no salia el sol. El coronel Aureliano Buendia emitié un eructo sonoro que le devolvi6 al
paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la
manta en los hombros y fuera al excusado. Alli permanecié mas del tiempo necesario, acuclillado
sobre la densa fermentacién que subia del cajon de madera, hasta que la costumbre le indicé que
era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que durd la espera volvié a recordar que era
martes, y que José Arcadio Segundo no habia estado en el taller porque era dia de pago en las
fincas de la compafiia bananera. Ese recuerdo, como todos los de los ultimos anos, lo llevd sin
gue viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordd que el coronel Gerineldo Marquez le habia
prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se
habia vuelto a hablar de eso. Luego derivé hacia episodios dispersos, pero los evocd sin
calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa habia aprendido a pensar en frio,
para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningln sentimiento. De regreso al taller,
viendo que el aire empezaba a secar, decidié que era un buen momento para bafarse, pero
Amaranta se le habia anticipado. Asi que empezd el segundo pescadito del dia. Estaba
engarzando la cola cuando el sol salié con tanta fuerza que la claridad crujié como un balandro. El
aire lavado por la llovizna de tres dias se llené de hormigas voladoras. Entonces cayd en la cuenta
de que tenia deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito.
Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyd los cobres lejanos, los retumbos del bombo vy el
jubilo de los nifios, y por primera vez desde su juventud pisdé conscientemente una trampa de la
nostalgia, y revivid la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevd a conocer el hielo.
Santa Sofia de la Piedad abandond lo que estaba haciendo en la cocina y corrié hacia la puerta.

-Es el circo -grito.

En vez de ir al castafo, el coronel Aureliano Buendia fue también a la puerta de la calle y se
mezcld con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote
de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compas
de la musica con un cuchardén y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del
desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabé de pasar, y no quedo
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos
curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castafio, pensando en el
circo, y mientras orinaba tratdé de seguir pensando en el circo, pero ya no encontré el recuerdo.
Metid la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedd inmdvil con la frente apoyada en
el tronco del castano. La familia no se enterd hasta el dia siguiente, a las once de la manana,
cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamé la atencién que
estuvieran bajando los gallinazos.
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XIV

Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano
Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comia en
silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de
la siesta tenian una resonancia funebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el
gobierno exalté la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvié como de costumbre a
dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debidé hacer Fernanda para
recuperar sus privilegios de esposa legitima, porque el afio siguiente encontr6 Meme una
hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de
Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de
clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutdé temas populares del siglo XVII en la
fiesta organizada para celebrar la culminacién de sus estudios, y con la cual se puso término al
duelo. Los invitados admiraron, mas que su arte, su rara dualidad. Su caracter frivolo y hasta un
poco infantil no parecia adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al
clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire
de adulto. Asi fue siempre. En verdad no tenia una vocacién definida, pero habia logrado las mas
altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian
podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los
mismos. Desde muy nifia le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los
demas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas duro que las lecciones de clavicordio, sélo
por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresién de que el pergamino
con letras goticas y mayusculas historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no
tanto por obediencia como por comodidad, y creyd que a partir de entonces ni la porfiada
Fernanda volveria a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un
fosil de museo. En los primeros anos creyd que sus calculos eran errados, porque después de
haber dormido a media ciudad no sélo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benéficas,
sesiones escolares y conmemoraciones patridticas se celebraban en Macondo, su madre siguid in-
vitando a todo recién llegado que suponia capaz de apreciar las virtudes de la hija. S6lo después
de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvié a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo
Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se
molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se habia extraviado. Meme resistid
las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagré al aprendizaje. Era el precio de su
libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiracion que
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde
en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con seforas de confianza, siempre
que la pelicula hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos
de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro
extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro-
longados encierros con sus amigas, donde aprendian a fumar y conversaban de asuntos de
hombres, y donde una vez se les pas6 la mano con tres botellas de ron de cafia y terminaron
desnudas midiéndose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche
en que entrd en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se senté
a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Habia pasado dos horas
tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la
crisis habia encontrado el raro sentimiento de valentia que le hizo falta para fugarse del colegio y
decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podia ponerse una lavativa de
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caia en el
estdbmago como un elixir de resurreccion, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas
en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara
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sus remilgos, su pobreza de espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se
habia enterado de que su padre sélo vivia en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a
Fernanda como la conocia y habiéndoselas arreglado mas tarde para conocer a Petra Cotes, le
concedio la razén a su padre. También ella hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el
embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el escandalo que se habria suscitado si
en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la intima satisfaccion
de la picardia, que Fernanda la advirtio.

-¢Qué te pasa? -pregunto.

-Nada -contestd6 Meme-. Que apenas ahora descubro cuanto las quiero.

Amaranta se asusto con la evidente carga de odio que llevaba la declaracion. Pero Fernanda se
sintid tan conmovida que creyd volverse loca cuando Meme desperté a medianoche con la cabeza
cuarteada por el dolor, y ahogandose en vémitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le
puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligd a cumplir la dieta y el
encierro de cinco dias ordenados por el nuevo extravagante médico francés que, después de
examinarla mas de dos horas, llegd a la conclusién nebulosa de que tenia un trastorno propio de
mujer. Abandonada por la valentia, en un miserable estado de desmoralizacién, a Meme no le
quedé otro recurso que aguantar. Ursula, ya completamente ciega, pero todavia activa y llcida,
fue la Unica que intuyd el diagndstico exacto. «Para mi -pensd-, estas son las mismas cosas que
les dan a los borrachos.» Pero no sdlo rechazé la idea, sino que se reprochd la ligereza de
pensamiento. Aureliano Segundo sinti®é un retortijdén de conciencia cuando vio el estado de
postracion de Meme, y se prometid ocuparse mas de ella en el futuro. Fue asi como nacid la
relacion de alegre camaraderia entre el padre y la hija, que lo liberé a él por un tiempo de la
amarga soledad de las parrandas, y la liber6 a ella de la tutela de Fernanda sin tener que
provocar la crisis doméstica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces
cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor
parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitia
amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfaccidon abusiva de toda clase de apetitos, habian
empezado a agriarle el caracter. El descubrimiento de la hija le restituyd la antigua jovialidad, y
el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipacion. Meme despuntaba en una
edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpatica,
descomplicada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenia un espiritu mo-
derno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazoén cicatero de Fernanda, vy
que en cambio Aureliano Segundo se complacia en patrocinar. Fue él quien resolvié sacarla del
dormitorio que ocupaba desde nifa, y donde los pavidos ojos de los santos seguian alimentando
sus terrores de adolescente, y le amuebld un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versién del
aposento de Petra Gotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sabia cuanto dinero le
proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenia al tanto de cuanta
novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compafiia bananera. El cuarto de Meme
se llené de almohadillas de piedra pomez para pulirse las ufias, rizadores de cabellos, brilladores
de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos
de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de
que el tocador de la hija debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda
andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequefia Amaranta Ursula, que era
caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De modo
que cuando advirtié la complicidad del padre con la hija, la Unica promesa que le arranco a
Aureliano Segundo fue que nunca llevaria a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin
sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija que
no queria saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le
indicara que Meme, con sdlo desearlo, podria conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda:
privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que
soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta
temid que sus traidos y llevados badlles hicieran el camino de regreso a casa de la esposa. Esto
no ocurrié. Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabia que los
balles se quedarian donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com-
plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baulles se quedaron donde
estaban, y Petra Cotes se empeno en reconquistar al marido afilando las Unicas armas con que no
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podia disputarselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el
proposito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habria sido
en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barria el
dormitorio y arreglaba la cama, como le ensefaron las monjas. En la mafiana se ocupaba de su
ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja maquina de manivela de Amaranta. Mientras
los otros hacian la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario
mantendria calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos en bazares
eclesiasticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al
atardecer se arreglaba, se ponia sus trajes sencillos y sus duros borceguies, y si no tenia algo que
hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecia hasta la hora de la cena. Era
excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme habia tres jovenes norteamericanas que rompieron el cerco del
gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era
Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el sefior Brown le abrié a
Meme las puertas de su casa y la invitd a los bailes de los sabados, que eran los Unicos en que los
gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidé por un momento de
Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armoé todo un melodrama. «Imaginate -le dijo a
Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de
Ursula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideré que no habia
nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas
de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religion
protestante. Meme capté muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al dia siguiente de los
bailes se levantaba mas temprano que de costumbre para ir a misa. La oposicion de Fernanda
resistio hasta el dia en que Meme la desarmé con la noticia de que los norteamericanos querian
oirla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mas de la casa y llevado a la del
sefior Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibid los aplausos mas sinceros y las fe-
licitaciones mas entusiastas. Desde entonces no sélo la invitaron a los bailes, sino también a los
banos dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendié a nadar como
una profesional, a jugar al tenis y a comer jamon de Virginia con rebanadas de pifia. Entre bailes,
piscina y tenis, se encontré6 de pronto desenredandose en inglés. Aureliano Segundo se
entusiasmé tanto con los progresos de la hija que le compré a un vendedor viajero una
enciclopedia inglesa en seis volUmenes y con numerosas laminas de colores, que Meme leia en
sus horas libres. La lectura ocupd la atencidn que antes destinaba a los comadreos de
enamorados 0 a los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto
como disciplina, sino porque ya habia perdido todo interés en comentar misterios que eran del
dominio publico. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecia tan divertida
que se la conto a Aureliano Segundo, y a éste le parecié mas divertida que a ella. «Si tu madre lo
supiera», le dijo, ahogandose de risa, como le decia siempre que ella le hacia una confidencia. El
le habia hecho prometer que con la misma confianza lo pondria al corriente de su primer
noviazgo, y Meme le habia contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a
pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad -ri6 Aureliano Segundo-. Si tu madre lo
supiera.» Pero Meme le contd también que el muchacho habia regresado a su pais y no habia
vuelto a dar senales de vida. Su madurez de criterio afianzd la paz doméstica. Aureliano Segundo
dedicaba entonces mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para
parrandas como las de antes, no perdia ocasion de promoverias y de desenfundar el acordeodn,
gue ya tenia algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba
su interminable mortaja, y Ursula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las
tinieblas, donde lo Unico que seguia siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendia bajo el
castafio. Fernanda consolidé su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no
llevaban entonces una linea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los mé-
dicos invisibles, que le habian diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban
preparandola para practicarle una intervencion telepatica.

Se hubiera dicho que en la cansada mansién de los Buendia habia paz y felicidad rutinaria para
mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escandalo.
Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavia se notaba
firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conocié su pensamiento desde la
tarde en que rechazé definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se encerrd a llorar. Cuando
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salid, habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la
bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendia, que
era la persona que mas quiso en este mundo, aunque sélo pudo demostrarselo cuando
encontraron su cadaver bajo el castano. Ella ayudd a levantar el cuerpo. Lo vistid con sus arreos
de guerrero, lo afeito, lo peiné, y le engomo el bigote mejor que él mismo no lo hacia en sus afios
de gloria. Nadie pensé que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no
entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino Unicamente sus relaciones con la
muerte, como si no fuera una religidon, sino un prospecto de convencionalismos funerarios.
Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas
sutilezas apologéticas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba
los valses de Pietro Crespi sentia los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como
si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de musica que ella misma habia
echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando
y golpeando martinetes en su memoria. Habia tratado de hundirlos en la pasion pantanosa que se
permitié con su sobrino Aureliano José, y habia tratado de refugiarse en la proteccion serena y
viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no habia conseguido derrotarlos ni con el acto mas
desesperado de su vejez, cuando bafiaba al pequefio José Arcadio tres afios antes de que lo
mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino como
lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacian las matronas
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce afios, cuando lo vio
con sus pantalones de baile y la varita magica con que llevaba el compas del metrénomo. A veces
le dolia haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se
pinchaba los dedos con las agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas la amargaba el
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel
Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero
mientras su hermano habia conseguido esterilizar los recuerdos, ella sélo habia conseguido
escaldarlos. Lo Unico que le rogd a Dios durante muchos anos fue que no le mandara el castigo
de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia los progresos de la
destruccion se complacia con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosia en el
corredor, la asalto la certidumbre de que ella estaria sentada en ese lugar, en esa misma posicion
y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sentd a esperarla,
como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba botones para volver a
pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera mas larga y angustiosa la espera. Nadie se dio
cuenta en la casa de que Amaranta tejié entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Mas tarde,
cuando Aureliano Triste contd que la habia visto convertida en una imagen de aparicién, con la
piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el craneo, Amaranta no se sorprendid, porque
el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia decidido
restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una
peluca con el cabello de los santos. Fabricaria un cadaver hermoso, con la mortaja de lino y un
atadd forrado de peluche con vueltas de purpura, y lo pondria a disposicion de los gusanos en
unos funerales espléndidos. Elaboré el plan con tanto odio que la estremecié la idea de que lo
habria hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejo aturdir por la confusion,
sino que siguié perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegd a ser mas que una
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo Unico que no tuvo en cuenta en su plan
tremendista fue que, a pesar de sus suplicas a Dios, ella podia morirse primero que Rebeca. Asi
ocurrid, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintié frustrada, sino por el contrario
liberada de toda amargura, porque la muerte le depard el privilegio de anunciarse con varios afios
de anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de
que Meme se fue al colegio. La reconocié en el acto, y no habia nada pavoroso en la muerte,
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con
un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias
veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en
alguna ocasion le pidi6 a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo
cuando se iba a morir ni si su hora estaba sefialada antes que la de Rebeca, sino que le ordend
empezar a tejer su propia mortaja el proximo seis de abril. La autorizd para que la hiciera tan
complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le
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advirtio que habia de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargé las hilazas
de lino bayal y ella misma fabricé el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le
llevd cuatro afios. Luego inicié el bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba
comprendiendo que sélo un milagro le permitiria prolongar el trabajo mas allad de la muerte de
Rebeca, pero la misma concentracién le proporciond la calma que le hacia falta para aceptar la
idea de una frustracidon. Fue entonces cuando entendiod el circulo vicioso de los pescaditos de oro
del coronel Aureliano Buendia. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedo a
salvo de toda amargura. Le dolié no haber tenido aquella revelacién muchos afos antes, cuando
aun fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de
miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensién sin medidas de la soledad. El odio que
advirtié una noche en las palabras de Meme no la conmovié porque la afectara, sino porque se
sintio repetida en otra adolescencia que parecia tan limpia como debid parecer la suya y que, sin
embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su
destino que ni siquiera la inquietd la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades
de rectificacién. Su uUnico objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaria con preciosismos
inatiles, como lo hizo al principio, apresuro la labor. Una semana antes calculé que daria la Ultima
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugiri6 a Meme que
anticipara un concierto de clavicordio que tenia previsto para el dia siguiente, pero ella no le hizo
caso. Amaranta buscod entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensé
que la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad
descompuso la planta eléctrica. Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafana, dio la ultima
puntada en la labor mas primorosa que mujer alguna habia terminado jamas, y anuncio sin el
menor dramatismo que moriria al atardecer. No sélo previno a la familia, sino a toda la poblacién,
porque Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia reparar una vida de mezquindad con
un ultimo favor al mundo, y pensé que ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo llevando el correo de la muerte se
divulgd en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la tarde habia en la sala un cajon lleno de
cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anoté en una
libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los
remitentes-. Lo primero que haré al llegar serd preguntar por él, y le daré su recado.» Parecia
una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el mas leve signo de dolor, y hasta se
notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre.
De no haber sido por los pémulos endurecidos y la falta de algunos dientes, habria parecido
mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en
una caja embreada, e indicoé la manera como debia colocarse en la tumba para preservarla mejor
de la humedad. En la mafiana habia llamado a un carpintero que le tomd las medidas para el
ataud, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le desperté tal dinamismo en las
ultimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de que los
Buendia se morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta habia tenido el presagio de la
muerte, pero en todo caso la atormentd el temor de que en el trajin de las cartas y la ansiedad
de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Asi que se empefid en
despejar la casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo habia
conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sélo habia
dejado sobre el severo atald de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana
que habia de llevar en la muerte. No pas6 por alto esa precaucion, al recordar que cuando murié
el coronel Aureliano Buendia hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo le
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a
buscar a Meme para el concierto, y se sorprendiéo de que la casa estuviera preparada para el
funeral. Si alguien parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le habia
alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con
adioses de burla, y le prometieron que el sabado siguiente harian la parranda de la resurreccion.
Atraido por las voces publicas de que Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los
muertos, el padre Antonio Isabel llegd a las cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de
guince minutos a que la moribunda saliera del bafio. Cuando la vio aparecer con un camisén de
madapolan y el cabello suelto en la espalda, el decrépito parroco creyé que era una burla, y
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despaché al monaguillo. Pensd, sin embargo, aprovechar la ocasién para confesar a Amaranta
después de casi veinte afos de reticencia. Amaranta replicd, sencillamente, que no necesitaba
asistencia espiritual de ninguna clase porque tenia la conciencia limpia. Fernanda se escandalizo.
Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntd en voz alta qué espantoso pecado habria cometido
Amaranta cuando preferia una muerte sacrilega a la verglienza de una confesion. Entonces
Amaranta se acostd, y obligd a Ursula a dar testimonio publico de su virginidad.

-Que nadie se haga ilusiones -gritd, para que la oyera Fernanda-. Amaranta Buendia se va de
este mundo como vino.

No se volvié a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, tejié
sus largas trenzas y se las enr,oII(') sobre las orejas, como la muerte le habia dicho que debia estar
en el atadd. Luego le pidié a Ursula un espejo, y por primera vez en mas de cuarenta afios vio su
rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendié de cuanto se parecia a la imagen
mental que tenia de si misma. Ursula comprendié por el silencio de la alcoba que habla empezado
a oscurecer.

-Despidete de Fernanda -le suplicé-. Un minuto de reconciliacion tiene mas mérito que toda
una vida de amistad.

-Ya no vale la pena -replicé Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado escenario y
empezé la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oido, y el
acto se suspendid. Cuando llegé a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones
por entre la muchedumbre, para ver el cadaver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la
venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al
cajon del correo.

Ursula no volvié a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofia de la
Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se
lavara, y la mantenia al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba
con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponia cerca de la cama, junto con las cosas mas
indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se habia construido un mundo al
alcance de la mano. Logré despertar un gran afecto en la pequefia Amaranta Ursula, que era
idéntica a ella, y a quien ensefid a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de si misma, hacian
pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien afios, pero aunque era evidente
gue andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponia entonces
de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera
en darse cuenta de la callada tribulacién de Memo.

-Ven aca -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te pasa.

Memo eludié la conversacion con una risa entrecortada. Ursula no insistio, pero acabd de
confirmar sus sospechas cuando Memo no volvid a visitarla. Sabia que se arreglaba mas tem-
prano que de costumbre, que no tenia un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a
la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la
atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasion le oy6 decir que iba a verse con
Aureliano Segundo, y Ursula se sorprendié de que Fernanda fuera tan corta de imaginacion que
no sospeché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente
que Memo andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas,
desde mucho antes de la noche en que Fernanda alborotd la casa porque la encontré besandose
con un hombre en el cine. )

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acuso6 a Ursula de haberla denunciado.
En realidad se denuncié a si misma. Desde hacia tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas
gue habrian despertado al mas dormido, y si Fernanda tardd tanto en descubrirlas fue porque
también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun asi
termind por advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del
humor y las contradicciones de la hija. Se empefié en una vigilancia disimulada pero implacable.
La dejo ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse para las fiestas del sabado, y jamas le
hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaria. Tenia ya muchas pruebas de que Meme
hacia cosas distintas de las que anunciaba, y todavia no dejoé vislumbrar sus sospechas, en
espera de la ocasidén decisiva. Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco
después, Fernanda oyo los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeén de Aureliano Se-
gundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistid, entrd al cine, y en la penumbra de las
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lunetas reconocid a su hija. La aturdidora emocion del acierto le impidié ver al hombre con quien
se estaba besando, pero alcanzé a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas
ensordecedoras del publico. «Lo siento, amor», le oyd decir, y sacé a Meme del saldén sin decirle
una palabra, y le sometié a la verglienza de llevarla por la bulliciosa calle de los Turcos, y la
encerré con llave en el dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconocié la voz del hombre que fue a
visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancolicos que no le habrian sorprendido
tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensuefo que a cualquier mujer de corazén
menos rigido le habria bastado para entender los motivos de su hija. Vestia de lino muy usado,
con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de cing, y
llevaba en la mano un canotier comprado el ultimo sdbado. En su vida no estuvo ni estaria mas
asustado que en aquel momento, pero tenia una dignidad y un dominio que lo ponian a salvo de
la humillacion, y una prestancia legitima que sdlo fracasaba en las manos percudidas y las ufas
astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté el verlo una vez para intuir su
condicion de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su Unica muda de los domingos, y
que debajo de la camisa tenia la piel carcomida por la sarna de la compafiia bananera. No le
permitié hablar. No le permitié siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que
cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas.

-Larguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de mecanico
en los talleres de la compania bananera. Meme lo habia conocido por casualidad, una tarde en
gue fue con Patricia Brown a buscar el automdévil para dar un paseo por las plantaciones. Como el
chéfer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo
de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del chofer
titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostracién practica. Eso fue por la época en que Meme
empezd a frecuentar la casa del sefor Brown, y todavia se consideraba indigno de damas el
conducir un automovil. Asi que se conformd con la informacion teérica y no volvid a ver a
Mauricio Babilonia en varios meses. Mas tarde habia de recordar que durante el paseo le llamoé la
atencién su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después habia comentado
con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sabado en
gue fue al cine con su padre, volvié a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a
poca distancia de ellos, y advirtié que él se desinteresaba de la pelicula por volverse a mirarla, no
tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le molestd la
vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercé a saludar a Aureliano Segundo,
y solo entonces se enter6 Meme de que se conocian, porque él habia trabajado en la primitiva
planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa
comprobacion la alivié del disgusto que le causaba su altaneria. No se habian visto a solas, ni se
habian cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que sofié que él la salvaba de un
naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle
dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no sélo con
Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indigno
tanto que después del suefio, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia
irresistible de verlo. La ansiedad se hizo mas intensa en el curso de la semana, y el sabado era
tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al
saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazéon por la boca. Ofuscada por una confusa
sensacion de placer y rabia, le tendioé la mano por primera vez, y sdlo entonces Mauricio Babilonia
se permitié estrecharsela. Meme alcanzé en una fraccién de segundo a arrepentirse de su
impulso, pero el arrepentimiento se transformd de inmediato en una satisfaccion cruel, al com-
probar que también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendié que no
tendria un instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su
aspiracién, y paso la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrié a toda clase de
artimafias inutiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automavil. Por ultimo, se valid
del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el
pretexto de conocer los nuevos modelos de automoviles se hizo llevar a los talleres. Desde el
momento en que lo vio, Meme dejé de engafiarse a si misma, y comprendié que lo que pasaba en
realidad era que no podia soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indigné
la certidumbre de que éste lo habia comprendido al verla llegar.
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-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme.

-Es un buen pretexto -dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y buscé
desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en
voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se sinti6é tan
desamparada que abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y pasé la noche de extremo a
extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignacion. El pelirrojo norteamericano, que en
realidad empezaba a interesarle, le parecié una criatura en pafales. Fue entonces cuando cayd en
la cuenta de las mariposas amarillas que precedian las apariciones de Mauricio Babilonia. Las
habia visto antes, sobre todo en el taller de mecanica, y habia pensado que estaban fascinadas
por el olor de la pintura. Alguna vez las habia sentido revoloteando sobre su cabeza en la
penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empez6 a perseguiria, como un espectro que
solo ella identificaba en la multitud, comprendié que las mariposas amarillas tenian algo que ver
con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el publico de los conciertos, en el cine, en la misa
mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez
Aureliano Segundo se impacientdé tanto con el sofocante aleteo, que ella sintié el impulso de
confiarle su secreto, como se lo habia prometido, pero el instinto le indicé que esta vez él no iba a
reir como de costumbre: «Qué diria tu madre si lo supiera.» Una mafiana, mientras podaban las
rosas, Fernanda lanzé un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que
era el mismo del jardin donde subié a los cielos Remedios, la bella. Habia tenido por un instante
la impresion de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la habia perturbado un repentino
aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el
corazon le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, segun
dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la tribulacion, y hasta
consiguié una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque
tenia los dedos sucios de tierra. Lo Unico que notd Fernanda en el hombre que pocos meses
después habia de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura
biliosa de su piel.

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se va a morir.

Meme pensé que su madre habia quedado impresionada por las mariposas. Cuando acabaron
de podar el rosal, se lavé las manos y llevd el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie
de juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la Ultima una tarjeta
laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabia escribir: Nos vemos el sabado en el cine.
Meme sintio el estupor tardio de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio
Babilonia, la conmovié su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabia desde
entonces que Aureliano Segundo tenia un compromiso el sabado en la noche. Sin embargo, el
fuego de la ansiedad la abrasé de tal modo en el curso de la semana, que el sabado convencio a
su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la funcién. Una mariposa
nocturna revoloted sobre su cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrid.
Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentd a su lado. Meme se sintié chapaleando
en un tremedal de zozobra, del cual sélo podia rescatarla, como habia ocurrido en el suefio, aquel
hombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguia en la penumbra.

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto mas nunca.

Meme sintid el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel instante al
otro lado del desamparo.

-Lo que me choca de ti -sonrié- es que siempre dices precisamente lo que no se debe.

Se volvié loca por él. Perdid el suefio y el apetito, y se hundié tan profundamente en la
soledad, que hasta su padre se le convirtido en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de com-
promisos falsos para desorientar a Fernanda, perdid de vista a sus amigas, salté por encima de
los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en cualquier parte. Al
principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos
detras del taller de mecanica, él la arrastré sin misericordia a un estado animal que la dejé
extenuada. Tardé algun tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la
ternura, y fue entonces cuando perdio el sosiego, y no vivia sino para él, trastornada por la
ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia. Poco antes de la
muerte de Amaranta tropezé de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y temblo
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ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oydé hablar de una mujer que hacia prondsticos de
barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio entrar, conocid los
recénditos motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el
porvenir de un Buendia.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella pitonisa centenaria
era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creido después del agresivo realismo con que ella le revelé
que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto
de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistia a darle crédito, pues en el fondo suponia
que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un
modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la indole de los hombres repudiar el
hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sélo disipé el error, sino que le ofrecid la
vieja cama de lienzo donde ella concibié a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibié después
a Aureliano José. Le ensené ademas como prevenir la concepcién indeseable mediante la
vaporizacion de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de
percances hacian expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le
infundié a Meme el mismo sentimiento de valentia que experimenté la tarde de la borrachera. La
muerte de Amaranta, sin embargo, la obligd a aplazar la decisidon. Mientras duraron las nueve
noches, ella no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la
muchedumbre que invadid la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y
se separaron por un tiempo. Fueron dias de tanta agitacion interior, de tanta ansiedad
irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logré salir fue
directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregd a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu-
dor, sin formalismos, y con una vocacion tan fluida y una intuicién tan sabia, que un hombre mas
suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos
veces por semana durante mas de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de
Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sélo por verla liberada de
la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendio en el cine, Aureliano Segundo se sintié agobiado por
el peso de la conciencia, y visitd a Meme en el dormitorio donde la encerré Fernanda, confiando
en que ella se desahogaria con él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo negd
todo. Estaba tan segura de si misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la
impresidn de que ya no existia ningun vinculo entre ellos, que la camaraderia y la complicidad no
eran mas que una ilusion del pasado. Pensd hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su
autoridad de antiguo patrén lo haria desistir de sus propodsitos, pero Petra Cotes lo convencié de
gue aquellos eran asuntos de mujeres, asi que quedd flotando en un limbo de indecisién, y
apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de afliccién. Al contrario, desde el dormitorio contiguo percibid
Ursula el ritmo sosegado de su suefio, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y
la buena salud de su digestion. Lo Unico que intrigd a Ursula después de casi dos meses de
castigo, fue que Meme no se bafiara en la mafiana, como lo hacian todos, sino a las siete de la
noche. Alguna vez penso prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por
la conviccion de que la habia denunciado, que prefiri6 no perturbaria con impertinencias de
tatarabuela. Las mariposas amarillas invadian la casa desde el atardecer. Todas las noches, al
regresar del bafio, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba
de insecticida. «Esto es una desgracia -decia-. Toda la vida me contaron que las mariposas
nocturnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el bafio, Fernanda entré
en su dormitorio por casualidad, y habia tantas mariposas que apenas se podia respirar. Agarrd
cualquier trapo para espantarlas, y el corazén se le helé de pavor al relacionar los bafios
nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un
momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al dia siguiente invitd a almorzar al nuevo
alcalde, que como ella habia bajado de los paramos, y le pidid que estableciera una guardia
nocturna en el traspatio, porque tenia la impresidon de que se estaban robando las gallinas. Esa
noche, la guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el bafio
donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas,
como lo habia hecho casi todas las noches de 105 ultimos meses. Un proyectil incrustado en la
columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murié de viejo en la soledad, sin un
quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y
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por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y publicamente repudiado
como ladrén de gallinas.
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XV

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse
cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia. La situacién publica era entonces tan incierta,
que nadie tenia el espiritu dispuesto para ocuparse de escandalos privados, de modo que
Fernanda contdé con un ambiente propicio para mantener al nino escondido como si no hubiera
existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacian
posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la
hora de la verdad le falt6é valor para cumplir la intima determinacion de ahogarlo en la alberca del
bafo. Lo encerrd en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la Piedad
logré convencerla de que lo habia encontrado flotando en una canastilla. Ursula habia de morir
sin conocer su origen. La pequefia Amaranta Ursula, que entré una vez al taller cuando Fernanda
estaba alimentando al nifio, también creyé en la version de la canastilla flotante. Aureliano
Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejé la
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres afios después de que lo llevaron a
la casa, cuando el nifio escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al corredor
por una fraccién de segundo, desnudo y con los pelos enmaranados y con un impresionante sexo
de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definicidon enciclopédica de un
antropofago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El nifio fue como el
regreso de una verglienza que ella creia haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha-
bian llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya habia concebido Fernanda
hasta el detalle mas infimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin
consultarlo con su marido, hizo al dia siguiente su equipaje, metié en una maletita las tres mudas
qgue su hija podia necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren.

-Vamos, Renata -le dijo.

No le dio ninguna explicacion. Meme, por su parte, no la esperaba ni la queria. No sélo
ignoraba para donde iban, sino que le habria dado igual si la hubieran llevado al matadero. No
habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su vida, desde que oyé el disparo en el traspatio y
el simultdaneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordend salir del
dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subid al tren como un sondambulo sin advertir siquiera
las mariposas amarillas que seguian acompanandola. Fernanda no supo nunca, ni se tomo el
trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinacion de su voluntad, o si se habia
quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la
antigua region encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos
lados de las lineas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo
y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en
los poérticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No
vio las doncellas que saltaban como sabalos en los rios transparentes para dejarles a los
pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y
miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia,
y en cuyos portales habia nifios verdes y escudlidos sentados en sus bacinillas, y mujeres
embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visién fugaz, que para ella era
una fiesta cuando regresaba del colegio, pas6 por el corazéon de Meme sin despabilarlo. No mird a
través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabd la humedad ardiente de las plantaciones, y el
tren pasé por la llanura de amapolas donde estaba todavia el costillar carbonizado del galedn
espafiol, y salié luego al mismo aire diafano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un
siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacion final de la ciénaga, descendié del tren
porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un murciélago enorme, tirado por
un caballo asmatico, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchd Fernanda en las siestas de su
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adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacia un ruido de
conflagracion, y cuyas ldaminas de hierro carcomidas por el 6xido reverberaban como la boca de
un horno. Meme se encerrd en el camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida
junto a la cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto
morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estdmago
expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabia entonces que su fertilidad habia burlado a los
vapores de mostaza, asi como Fernanda no lo supo hasta casi un afio después, cuando le llevaron
al nino. En el camarote sofocante, trastornada por la vibracion de las paredes de hierro y por el
tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdidé la cuenta de los dias.
Habia pasado mucho tiempo cuando vio la uUltima mariposa amarilla destrozandose en las aspas
del ventilador y admitié como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia muerto. Sin
embargo, no se dejo vencer por la resignacién. Seguia pensando en él durante la penosa travesia
a lomo de mula por el paramo alucinante donde se perdié Aureliano Segundo cuando buscaba a la
mujer mas hermosa que se habia dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por
caminos de indios, y entraron a la ciudad ligubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los
bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansién co-
lonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y
arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada
vuelta del cuerpo. Meme supo dénde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al
caballero vestido de negro que en una distante vispera de Navidad llevaron a la casa dentro de un
cofre de plomo. Al dia siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrio que
Meme reconocié de inmediato por las evocaciones que su madre solia hacer del convento donde
la educaron para reina, y entonces comprendié que habia llegado al término del viaje. Mientras
Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedd en un salén ajedrezado con
grandes o6leos de arzobispos coloniales, temblando de frio, porque llevaba todavia un traje de
etamina con florecitas negras y los duros borceguies hinchados por el hielo del paramo. Estaba de
pie en el centro del salén, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales,
cuando salié del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de
ropa. Al pasar junto a Meme le tendié la mano sin detenerse.

-Vamos, Renata -le dijo.

Meme le tomd la mano y se dejé llevar. La ultima vez que Fernanda la vio, tratando de igualar
su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de ella el rastrillo de hierro de la
clausura. Todavia pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su dmbito de mariposas,
y seguiria pensando en él todos los dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio en que
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un
tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policias armados. Durante el viaje
advirtid la tension de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la linea y el aire
enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero carecié de informacion
mientras no llegd a Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga
a los trabajadores de la compania bananera. «Esto es lo Ultimo que nos faltaba -se dijo Fernanda-

Un anarquista en la familia.» La huelga estalldé dos semanas después y no tuvo las
consecuencias dramaticas que se temian. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar
y embarcar banano los domingos, y la peticion parecié tan justa que hasta el padre Antonio
Isabel intercedid en favor de ella porque la encontrd de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de
la accidon, asi como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacé del anonimato al
descolorido José Arcadio Segundo, de quien solia decirse que sélo habia servido para llenar el
pueblo de putas francesas. Con la misma decisién impulsiva con que rematé sus gallos de pelea
para establecer una empresa de navegacion desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de
cuadrilla de la compafiia bananera y tomo el partido de los trabajadores. Muy pronto se le sefiald
como agente de una conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche, en el curso de
una semana oscurecida por rumores sombrios, escapé de milagro a cuatro tiros de revdlver que
le hizo un desconocido cuando salia de una reunion secreta. Fue tan tensa la atmdsfera de los
meses siguientes, que hasta Ursula la percibié en su rincon de tinieblas, y tuvo la impresion de
estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los
glébulos homeopaticos de la subversion. Traté de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo
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de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informd que desde la noche del atentado se
ignoraba su paradero. )

-Lo mismo que Aureliano -exclamd Ursula-. Es como si el mundo estuviera dando vueltas.

Fernanda permanecié inmune a la incertidumbre de esos dias. Carecia de contactos con el
mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber determinado la
suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija,
con la policia si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que
habia ingresado a la clausura por propia voluntad.

En erecto, Meme los habia firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo
hizo con el mismo desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyo en
la legitimidad de las pruebas, como no creyd nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al
patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y
pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudé las
parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los
tremendos prondsticos de Ursula, Fernanda le dio la Gltima vuelta a las tuercas de su plan
consumado. Le escribié una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las 6rdenes
menores, y en ella le comunicéd que su hermana Renata habia expirado en la paz del Sefior a
consecuencia del vomito negro. Luego puso a Amaranta Ursula al cuidado de Santa Sofia de la
Piedad, y se dedicé a organizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el
percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervencién
telepatica. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el
estado de agitacion social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les
explicd en otra carta que no habia tal estado de agitacién, y que todo era fruto de las locuras de
un cufiado suyo, que andaba por esos dias con la ventolera sindical, como padecié en otro tiempo
las de la gallera y la navegacién. Aan no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamé a
la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle,
Santa Sofia de la Piedad pensd que era un regalo y tratdé de quitarle la canastilla cubierta con un
primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidid, porque tenia instrucciones de entregarsela
personalmente, y bajo la reserva mas estricta, a dofia Fernanda del Carpio de Buendia. Era el hijo
de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que habia nacido
dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su
abuelo, porque la madre no despegd los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé
intimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la
monja.

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonri6.

-No se lo creera nadie -dijo la monja.

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replic6 Fernanda-, no veo por qué no han de
creérmelo a mi.

La monja almorz6 en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la discrecion
qgue le habian exigido no volvid a mencionar al nifio, pero Fernanda la sefialé6 como un testigo
indeseable de su vergienza, y lamenté que se hubiera desechado la costumbre medieval de
ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidié ahogar a la criatura en la
alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazéon no le dio para tanto y prefirié esperar
con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un aflo cuando la tension publica estallé sin ningan anuncio.
José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habian permanecido hasta entonces en la
clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones
en los pueblos de la zona bananera. La policia se conformd con vigilar el orden. Pero en la noche
del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los
pies, a la carcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a
Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucion mexicana, exiliado en Macondo, que decia haber sido
testigo del heroismo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en
libertad, porque el gobierno y la compania bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién
debia alimentarlos en la carcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la
insalubridad de las viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones
de trabajo. Afirmaban, ademas, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sélo
servian para comprar jamén de Virginia en los comisariatos de la compafia. José Arcadio
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Segundo fue encarcelado porque reveld que el sistema de los vales era un recurso de la compaiiia
para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancia de los comisariatos
hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva Orledns hasta los puertos de embarque del
banano. Los otros cargos eran del dominio publico. Los médicos de la compafiia no examinaban a
los enfermos, sino que los hacian pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera
les ponia en la lengua una pildora del color del piedralipe, asi tuvieran paludismo, blenorragia o
estrefiimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los nifios se ponian en la lila varias
veces, Y en vez de tragarse las pildoras se las llevaban a sus casas para sefialar con ellas lo
numeros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la compaiia estaban hacinados en
tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por
Navidad, un excusado portatil para cada cincuenta personas, y hacian demostraciones publicas de
cémo utilizarlos para que duraran mas. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro
tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendia, y que entonces eran apoderados de la compaiiia
bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecian cosa de magia. Cuando los
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unanime, pas6 mucho tiempo sin que pudieran
notificar oficialmente a la compafiia bananera. Tan pronto como conocié el acuerdo, el sefior
Brown enganchd en el tren su suntuoso vagon de vidrio, y desaparecié de Macondo junto con los
representantes mas conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de
ellos el sabado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones
cuando estaba desnudo con la mujer que se presté para llevarlo a la trampa. Los luctuosos
abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenia nada que ver con la compaiiia, y
para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Mas tarde,
el sefior Brown fue sorprendido viajando de incognito en un vagdén de tercera clase, y le hicieron
firmar otra copia del pliego de peticiones. Al dia siguiente comparecié ante los jueces con el pelo
pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el
sefior Jack Brown, superintendente de la compafia bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino
un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y alli mismo bautizado con el
nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores,
los abogados exhibieron en lugares publicos el certificado de defuncién del sefior Brown,
autenticado por consules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio
habia sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio
hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus
quejas a los tribunales supremos. Fue alli donde los ilusionistas del derecho demostraron que las
reclamaciones carecian de toda validez, simplemente porque la compafia bananera no tenia, ni
habia tenido nunca ni tendria jamas trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba
ocasionalmente y con caracter temporal. De modo que se desbaraté la patrafna del jamoén de
Virginia, las pildoras milagrosas y los excusados pascuales, y se establecidé por fallo de tribunal y
se proclamd en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores.

La huelga grande estalld. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasé en las cepas y los
trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los
pueblos. La calle de los Turcos reverberd en un sabado de muchos dias, y en el salon de billares
del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Alli estaba José Arcadio
Segundo, el dia en que se anuncié que el ejército habia sido encargado de restablecer el orden
publico. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la
muerte, que habia esperado desde la manana distante en que el coronel Gerineldo Marquez le
permitié ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no alterd su solemnidad. Hizo la jugada
que tenia prevista y no err6 la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos
del clarin, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sélo la partida de billar sino la
callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecuciéon, habian
por fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha
pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragdn multicéfalo
impregnd de un vapor pestilente la claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos, brutos.
Sudaban con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez
taciturna e impenetrable de los hombres del paramo. Aunque tardaron mas de una hora en pasar,
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran
idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los
morrales y las cantimploras, y la verglienza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio
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de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyd pasar desde su lecho de tinieblas y
levanté la mano con los dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existié por un instante, inclinada
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en su hijo, José Arcadio Segundo, que
vio pasar sin inmutarse los ultimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la controversia, pero no
se hizo ninguna tentativa de conciliacién. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes.
Los trabajadores, que hasta entonces se habian conformado con esperar, se echaron al monte sin
mas armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y
comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el transito de los trenes que empezaban a
abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las
acequias se tifieron de sangre. El sefior Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue
sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio
seguro bajo la proteccion del ejército. La situacion amenazaba con evolucionar hacia una guerra
civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para
que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia
llegaria el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en la estacion desde la
mafiana del viernes. Habia participado en una reunién de los dirigentes sindicales y habia sido
comisionado junto con el coronel Gavilan para confundirse con la multitud y orientarla segun las
circunstancias. No se sentia bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtid
que el ejército habia emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la
ciudad alambrada de la compaiiia bananera estaba protegida con piezas de artilleria. Hacia las
doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y
nifios, habian desbordado el espacio descubierto frente a la estacion y se apretujaban en las
calles adyacentes que el ejército cerrd con filas de ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas
gue una recepcion, una feria jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de
bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen animo el fastidio de la
espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrid el rumor de que el tren oficial no
llegaria hasta el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subié entonces en el techo de la estacion, donde habia cuatro nidos de
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio
Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de unos cuatro y siete afios.
Cargd al menor, y le pidié a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballé al nifio en la nuca. Muchos
anos después, ese nifo habia de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al
teniente leyendo con una bocina de gramoéfono el Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor
Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla
de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitan sustituyé al
teniente en el techo de la estacién, y con la bocina de graméfono hizo seflas de que queria
hablar. La muchedumbre volvié a guardar silencio.

-Seforas y senores -dijo el capitan con una voz baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco
minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anuncié el principio del
plazo. Nadie se movio.

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitan en el mismo tono-. Un minuto mas y se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al nifio de los hombros y se lo entregd a la
mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuro6 ella. José Arcadio Segundo no tuvo
tiempo de hablar, porque al instante reconocié la voz ronca del coronel Gavilan haciéndoles eco
con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensién, por la maravillosa profundidad
del silencio y, ademas, convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada
por la fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las cabezas que
tenia enfrente, y por primera vez en su vida levanté la voz.

-iCabrones! -grité-. Les regalamos el minuto que falta.

125



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

Al final de su grito ocurridé algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinacién. El
capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero
todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engaiiifas
de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos
incandescentes, pero no se percibia la mas leve reaccion, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre
la muchedumbre compacta que parecia petrificada por una invulnerabilidad instantanea. De
pronto, a un lado de la estacion, un grito de muerte desgarrdé el encantamiento: «Aaaay, mi
madre.» Una fuerza sismica, un aliento volcanico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro
de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo
tiempo de levantar al niflo, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre
centrifugada por el panico.

Muchos afos después, el nino habia de contar todavia, a pesar de que los vecinos seguian
creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levanté por encima de su cabeza, y se
dejé arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle
adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitidé ver que en ese momento la masa
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrié fuego. Varias voces
gritaron al mismo tiempo:

-iTirense al suelo! iTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las rafagas de metralla. Los
sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio en-
tonces un coletazo de dragodn, y los mandd en una oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragén de la calle
opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a su epicentro porque sus bordes iban
siendo sistematicamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras
insaciables y metddicas de la metralla. El nino vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz,
en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo,
en el instante de derrumbarse con la cara bafiada en sangre, antes de que el tropel colosal
arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequia, y con el
puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta de
gue iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre
seca y le dolian todos los huesos. Sintié un suefio insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas,
a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que menos le dolia, y sélo entonces descubrid
gue estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagon, salvo el corredor
central. Debian de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadaveres
tenian la misma temperatura del yeso en otono, y su misma consistencia de espuma petrificada,
y quienes los habian puesto en el vagon tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido en
gue se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio
Segundo se arrastré de un vagén a otro, en la direccidon en que avanzaba el tren, y en los
reldmpagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos
veia los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arrojados al
mar como el banano de rechazo. Solamente reconocié a una mujer que vendia refrescos en la
plaza y al coronel Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturén con la hebilla de
plata moreliana con que traté de abrirse camino a través del panico. Cuando llegd al primer
vagon dio un salto en la oscuridad, y se quedo tendido en la zanja hasta que el tren acabd de
pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las
rojas y verdes lamparas de posicion, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima
de los vagones se veian los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba
donde habia saltado, pero sabia que caminando en sentido contrario al del tren llegaria a Ma-
condo. Al cabo de mas de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de
cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por el olor del café, entrd
en una cocina donde una mujer con un nifio en brazos estaba inclinada sobre el fogon.

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendia.
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Pronuncié el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien,
porque la mujer habia pensado que era una aparicion al ver en la puerta la figura escualida,
sombria, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo
conocia. Llevo una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogdn, le calenté
agua para que se lavara la herida, que era so6lo un desgarramiento de la piel, y le dio un pafal
limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvié un pocillo de café, sin azlcar, como le
habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abrid la ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no hablé mientras no termind de tomar el café.

-Debian ser como tres mil -murmuré.

-éQué?

-Los muertos -aclard él-. Debian ser todos los que estaban en la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido muertos -dijo-. Desde los
tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo
José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Paso6 por
la plazoleta de la estacion, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y
tampoco alli encontré rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia
tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La Unica noticia humana era el primer
togue para misa. Llamé en la puerta de la casa del coronel Gavilan. Una mujer encinta, a quien
habia visto muchas veces, le cerré la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvidé a su
tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos
policias locales que parecian de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su
callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sabado. José Arcadio
Segundo saltd la cerca del patio y entré en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad apenas
levantd la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si
cumpliera un pacto implicito, llevé al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregld el desvencijado
catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacia la siesta, le pasé por la
ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli lo sorprendié la lluvia, y a las tres de la
tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofia de la
Piedad, a esa hora visitd a su hermano en el cuarto de Melquiades. Tampoco él creyd la version
de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche
anterior habian leido un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habian
obedecido la orden de evacuar la estacién, y se dirigian a sus casas en caravanas pacificas. El
bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu patridtico, habian
reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construccion de letrinas
en las viviendas. Se informé mas tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el
acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicarselo al sefior Brown, y que éste no sélo
habia aceptado las nuevas condiciones, sino que ofrecié pagar tres dias de jolgorios publicos para
celebrar el término del conflicto. Sélo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha
podia anunciarse la firma del acuerdo, él mir6 a través de la ventana del cielo rayado de
reldmpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre.

-Sera cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de actividades.

No llovia desde hacia tres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el sefior Brown anuncié
su decision se precipité en toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendié a José
Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguia lloviendo. La version
oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacion encontré
el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos
habian vuelto con sus familias, y la compafia bananera suspendia actividades mientras pasaba la
lluvia. La ley marcial continuaba, en prevision de que fuera necesario aplicar medidas de
emergencia para la calamidad publica del aguacero interminable, pero la tropa estaba
acuartelada. Durante el dia los militares andaban por los torrentes de las calles, con los
pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los nifios. En la noche,
después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus
camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavia la busqueda y el exterminio de los
malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Niumero Cuatro, pero los militares lo
negaban a los propios parientes de sus victimas, que desbordaban la oficina de los comandantes
en busca de noticias. «Seguro que fue un suefio -insistian los oficiales-. En Macondo no ha

127



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

pasado nada, ni estd pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo feliz.» Asi consumaron el
exterminio de los jefes sindicales.

El Unico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la puerta
los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguia esperando que es-
campara para salir, les abrié a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin
pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las
salas hasta el granero. Ursula despertd cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un
suspiro mientras duro la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los
soldados se movian. Santa Sofia de la Piedad alcanzé a prevenir a José Arcadio Segundo que
dormia en el cuarto de Melquiades, pero él comprendidé que era demasiado tarde para intentar la
fuga. De modo que Santa Sofia de la Piedad volvié a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los
zapatos, y se sentd en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el
taller de orfebreria. El oficial habia hecho abrir el candado, y con una rapida barrida de la linterna
habia visto el meson de trabajo y la vidriera con los frascos de acidos y los instrumentos que
seguian en el mismo lugar en que los dejo su duefio, y parecié comprender que en aquel cuarto
no vivia nadie. Sin embargo, le pregunté astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le
explicd que aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia, «Aja», hizo el oficial, y
encendid la luz y ordend una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho
pescaditos de oro que se habian quedado sin fundir y que estaban escondidos detras de los fras-
cos en el tarro de lata. El oficial los examind uno por uno en el mesoén de trabajo y entonces se
humanizé por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo
fueron una clave de subversion, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin
ningun signo de timidez, y con una simpatia natural que no se le habia notado hasta entonces.
Aureliano Segundo le regald el pescadito. El oficial se lo guardd en el bolsillo de la camisa, con un
brillo infantil en los ojos, y echd los otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendia fue uno de nuestros mas
grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizacién no modificé su conducta profesional. Frente al cuarto
de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofia de la Piedad acudié a una ultima
esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir,
lo recorrid con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad vieron los
ojos arabes de José Arcadio Segundo en el momento en que paso6 por su cara la rafaga de luz, y
comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que sdélo encontraria un
alivio en la resignacion. Pero el oficial siguié examinando la habitacién con la linterna, y no dio
ninguna sefal de interés mientras no descubrid las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los
armarios. Entonces encendid la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre,
listo para salir, mas solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros
descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavia fresca la
tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio
contra el polvo y la destruccion que conocié Aureliano Segundo en la infancia, y que sélo el
coronel Aureliano Buendia no pudo percibir. Pero el oficial no se interesé sino en las bacinillas.

-¢Cuantas personas viven en esta casa? -pregunté.

-Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendié. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano
Segundo y Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se
dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagd la luz y ajusté la puerta.
Cuando les habldé a los soldados, entendié Aureliano Segundo que el joven militar habia visto el
cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo -dijo el oficial a los
soldados-. Ahi debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra habia
terminado. Afios antes, el coronel Aureliano Buendia le habia hablado de la fascinacion de la
guerra y habia tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia
experiencia. El le habia creido. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras
pensaba en la tensidn de los Ultimos meses, en la miseria de la carcel, en el panico de la estacion
y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegd a la conclusiéon de que el coronel
Aureliano Buendia no fue mas que un farsante o un imbécil. No entendia que hubiera necesitado
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tantas palabras para explicar lo que se sentia en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el
cuarto de Melquiades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por
la sensacion de ser invisible, encontrd el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior,
y el Unico miedo que persistia era el de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofia de la
Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometidé luchar por estar viva hasta mas alla
de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José
Arcadio Segundo se dedicd entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquiades, vy
tanto mas a gusto cuanto menos los entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos
meses se convirtid en una forma nueva del silencio, lo Unico que perturbaba su soledad eran las
entradas y salidas de Santa Sofia de la Piedad. Por eso le suplico que le dejara la comida en el
alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidd, inclusive
Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo alli, cuando supo que los militares lo habian visto
sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habian ido de
Macondo, Aureliano Segundo quité el candado buscando alguien con quien conversar mientras
pasaba la lluvia. Desde que abrid la puerta se sintido agredido por la pestilencia de las bacinillas
que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo,
devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguia
leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor serafico.
Apenas levantd la vista cuando sintié abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella
mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo.

-Eran mas de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora estoy seguro que
eran todos los que estaban en la estacion.
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XVI

Llovié cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo se
puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada,
pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se
desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes
que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raiz las ultimas cepas de las
plantaciones. Como ocurrié durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a recordar por
aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue
uno de los que mas hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Habia ido a la casa por
algun asunto casual la noche en que el sefior Brown convocé la tormenta, y Fernanda traté de
auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo
él-. Me quedo aqui hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero
estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se
gquitaba cada tres dias la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para
no aburrirse, se entregd a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajusté
bisagras, aceité cerraduras, atornillé aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio
vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José
Arcadio Buendia, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de
tortuga beatifica se le hizo menos sanguinea y menos protuberante la papada, hasta que todo él
terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos.
Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntd si no estaria incurriendo
también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendia con los pescaditos
de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos vy
Ursula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las
magquinas mas aridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres dias,
y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacian algas de azafran a la ropa mojada. La
atmosfera era tan humeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las
ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una manana despertdé Ursula sintiendo que se
acababa en un soponcio de placidez, y ya habia pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel,
aunque fuera en andas, cuando Santa Sofia de la Piedad descubrié que tenia la espalda
adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrandolas con tizones,
antes de que terminaran de desangraria. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y
desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos
de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las multiples minucias
gue reclamaban su atencion, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo
viejo, hasta una tarde en que se encontrdé contemplando el atardecer prematuro desde un
mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habria tenido ningin inconveniente en
regresar al amor insipido de Fernanda, cuya belleza se habia reposado con la madurez, pero la
lluvia lo habia puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le habia infundido la serenidad
esponjosa de la inapetencia. Se divirtié pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro
tiempo con aquella lluvia que ya iba para un afio. Habia sido uno de los primeros que llevaron
laminas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compafia bananera las pusiera de moda, sdlo
por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresién de intimidad pro-
funda que en aquella época le producia la crepitacion de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos
de su juventud estrafalaria lo dejaban impavido, como si en la Ultima parranda hubiera agotado
sus cuotas de salacidad, y sélo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarias sin
amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le habia dado Ia
oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajin de los alicates y las alcuzas le habia
despertado la afloranza tardia de tantos oficios Utiles como hubiera podido hacer y no hizo en la
vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentacion de sedentarismo y domesticidad que
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lo andaba rondando no era fruto de la recapacitacidon ni el escarmiento. Le llegaba de mucho mas
lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leia en el cuarto de
Melquiades las prodigiosas fabulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de
barcos con tripulaciones. Fue por esos dias que en un descuido de Fernanda aparecio en el
corredor el pequeno Aureliano, y su abuelo conocid el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo
vistio, le ensefid a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legitimo
Aureliano Buendia, con sus pdémulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para
Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que habia medido la magnitud de su soberbia, pero no
encontraba como remediarla, porque mientras mas pensaba en las soluciones, menos racionales
le parecian. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con
una buena complacencia de abuelo, no le habria dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que
desde el afio anterior se hubiera liberado de la mortificacion. Para Amaranta Ursula, que ya habia
mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del tedio de la
lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie habia vuelto a
tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezd por mostrarles las laminas a los nifios, en
especial las de animales, y mas tarde los mapas y las fotografias de paises remotos y personajes
célebres. Como no sabia inglés, y como apenas podia distinguir las ciudades mas conocidas y las
personalidades mas corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad
insaciable de los nifos.

Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver con la
concubina. En los primeros meses de la lluvia temié que él intentara deslizarse hasta su
dormitorio, y que ella iba a pasar por la verglenza de revelarle que estaba incapacitada para la
reconciliacion desde el nacimiento de Amaranta Ursula. Esa era la causa de su ansiosa
correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo.
Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una
carta de los médicos invisibles le indicé que se estaban perdiendo las suyas. Mas tarde, cuando se
interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, habia pensado seriamente en
ponerse la mascara de tigre que usé su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar
con un nombre ficticio por los médicos de la compafiia bananera. Pero una de las tantas personas
gue pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le habia dicho que la
compaiia estaba desmantelando sus dispensarios para llevarselos a tierras de escampada.
Entonces perdié la esperanza. Se resigné a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el
correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiracion,
porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del Unico médico que quedaba en
Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se habia
aproximado a Ursula, confiando en que ella conociera algun paliativo para sus quebrantos. Pero la
tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevdo a poner lo anterior en lo
posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo
fuera menos vergonzoso, de manera que Ursula concluyd razonablemente que los trastornos no
eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejé que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De
no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no
estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a
Fernanda no le habria importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida habia sido para
ella como si estuviera lloviendo. No modificé los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavia
estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales
no se mojaran los pies, ella seguia sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo
los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podian tomarse de
pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie habia vuelto a asomarse a la calle. Si de
Fernanda hubiera dependido no habrian vuelto a hacerlo jamas, no sélo desde que empezd a
llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habian inventado
para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de rameras. Sin
embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del
coronel Gerineldo Marquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejé en tal
estado de afliccion que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un cortejo mas desolado. Habian puesto el atadd en una carreta
de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presion de la
[luvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las
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ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caian sobre
el ataud iban ensopando la bandera que le habian puesto encima, y que era en realidad la
bandera sucia de sangre y de pdlvora, repudiada por los veteranos mas dignos. Sobre el atadd
habian puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo
Marquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detrds de
la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango
los Ultimos sobrevivientes de la capitulacion de Neerlandia, llevando en una mano el baston de
carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como
una vision irreal en la calle que todavia llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendia, y todos
miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda
para sacar la carreta atascada. Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la
Piedad. Siguidé con tanta atencion las peripecias del entierro que nadie dudé de que lo estaba
viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcangel anunciador se movia con los cabeceos de
la carreta.

-Adiés, Gerineldo, hijo mio -grité-. Salidame a mi gente y dile que nos vemos cuando
escampe.

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la
trataba siempre le preguntoé el significado de su despedida.

-Es verdad -dijo ella-. Nada mas estoy esperando que pase la lluvia para morirme,

El estado de las calles alarmd a Aureliano Segundo. Tardiamente preocupado por la suerte de
sus animales, se echd encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontrd en el
patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadaver de un caballo. Aureliano
Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y
fue arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empezé la lluvia, Petra Cotes no habia
hecho mas que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mando
recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y él habia contestado que
no habia prisa, que la situacién no era alarmante, que ya se pensaria en algo cuando escampara.
Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las
tierras altas donde no habia qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay
nada que hacer -le contestd Aureliano Segundo-. Ya naceran otros cuando escampe.» Petra Cotes
los habia visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se
quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda como el diluvio fue exterminando sin
misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas grande y sdlida de Macondo, y
de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidid ir a ver lo que
pasaba, sbélo encontrd el cadaver del caballo, y una muia escualida entre los escombros de la
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria ni resentimiento, y apenas se
permitié una sonrisa irdnica.

-iA buena hora! -dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnivoro se habian
vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedd mas de tres meses
en su casa, no porque entonces se sintiera mejor alli que en la de su familia, sino porque necesité
todo ese tiempo para tomar la decisién de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado.
«No hay prisa -dijo, como habia dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las proximas
horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que habian
hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era
antes, acordandose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor
provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda
semana la despertd con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccioné. «Duerme tranquilo -
murmuré-. Ya los tiempos no estan para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a si mismo en
los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados
en un mazo de nervios marchitos, y comprendié que ella tenia razén, no por los tiempos, sino por
ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas. )

Aureliano Segundo regresé a la casa con sus baulles, convencido de que no sélo Ursula, sino
todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los habia
visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo
transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inutil dividiflo en meses y
anos, y los dias en horas, cuando no podia hacerse nada mas que contemplar la lluvia. Los nifios
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recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvid a tocar para ellos el acordedn asmatico.
Pero el concierto no les llamé tanto la atencidon como las sesiones enciclopédicas, de modo que
otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginacion de Aureliano
Segundo convirtio el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las
nubes. En cierta ocasion encontré un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exético
conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo llegé a la conclusién de que era un
retrato del coronel Aureliano Buendia. Se lo mostré a Fernanda, y también ella admitio el
parecido del jinete no sélo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en
verdad era un guerrero tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anuncié que no quedaban mas de seis kilos
de carne salada y un saco de arroz en el granero.

-¢Y ahora qué quieres que haga? -preguntd él.

-Yo no sé -contestd Fernanda-. Eso es asunto de hombres.

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hara cuando escampe.

Siguié mas interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando tuvo que
conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada
-decia-. No puede llover toda la vida.» Y mientras mas largas le daba a las urgencias del granero,
mas intensa se iba haciendo la indignacion de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus
desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezé
una mafiana como el monoétono borddn de una guitarra, y que a medida que avanzaba el dia fue
subiendo de tono, cada vez mas rico, mas espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de
la cantaleta hasta el dia siguiente, después del desayuno, cuando se sintid aturdido por un
abejorreo que era entonces mas fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se
paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de
sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazan, iddlatra, libertino, que se acostaba boca
arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los rifiones tratando
de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde habia tanto que hacer, tanto que
soportar y corregir desde que amanecia Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama
con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le habia dicho nunca buenos dias,
Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian preguntado aunque fuera por cortesia
por qué estaba tan palida ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no
esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la habia
tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la
pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamandola santurrona,
llamandola farisea, llamandola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, habia dicho de
viva voz que ella era de las que confundian el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué
palabras, y ella habia aguantado todo con resignacion por las intenciones del Santo Padre, pero
no habia podido soportar mas cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdicion
de la familia habia sido abrirle las puertas a una cachaca, imaginese, una cachaca mandona,
valgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma indole de los cachacos que mandoé
el gobierno a matar trabajadores, digame usted, y se referia a nadie menos que a ella, la ahijada
del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvia el higado a las esposas de los
presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a firmar con once apellidos
peninsulares, y que era el Unico mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentia
emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adultero do su marido dijera
muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de
cristianos, sino de ciempiés, y la Unica que podia determinar a ojos cerrados cuando se servia el
vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuando se servia el vino rojo, y de qué lado y en qué
copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que creia que el vino blanco se
servia de dia y el vino rojo do noche, y la Unica en todo el litoral que podia vanagloriarse de no
haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendia,
gue en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de mason de dénde
habia merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imaginense,
con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscrecion habia visto sus aguas
mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha
heraldica, pero que lo que tenia dentro era pura mierda, mierda fisica, y peor todavia que las
otras porque era mierda de cachaca, imaginese, su propia hija, de modo que nunca se habia
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hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenia derecho a esperar un poco
de mas consideraciéon de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su cényuge de
sacramento, su autor, su legitimo perjudicador, que se eché encima por voluntad libre y soberana
la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se dolid de nada,
donde tejia palmas funebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino habia mandado
una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sélo para decir que las manos de
su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio
y, sin embargo, el insensato de su marido la habia sacado de su casa con todas las admoniciones
y advertencias y la habia llevado a aquella paila de infierno donde no se podia respirar de calor, y
antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus balles
trashumantes y su acordeén de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien
bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las
nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una
dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nacién, temerosa de
Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podia hacer, por supuesto,
las maromas y vagabundinas que hacia con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como
las matronas francesas, y peor aun, pensandolo bien, porque éstas al menos tenian la honradez
de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerias, imaginese, ni mas faltaba, con la
hija Unica y bienamada de dofia Renata Argote y don Fernando del Carpio, y sobre todo de éste,
por supuesto, un santo varén, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo
Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la
tumba, con la piel tersa como raso de novia y los Ojos vivos y diafanos como las esmeraldas.

-Eso si no es cierto -la interrumpié Aureliano Segundo-, cuando lo trajeron ya apestaba.

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia entero, hasta sorprenderia en una falta.
Fernanda no le hizo caso, pero bajé la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido
de la cantaleta habia derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comié muy poco, con la
cabeza baja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del dia siguiente Fernanda estaba
trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecia desahogada por completo de sus rencores
Sin embargo, cuando su marido preguntd si no seria posible comerse un huevo tibio, ella no
contestd simplemente que desde la semana anterior se habian acabado los huevos, sino que
elaboré una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorandose el
ombligo y luego tenian la cachaza de pedir higados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo
llevé a los nifios a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingié poner orden en el
dormitorio de Memo, sélo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener
la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendia estaba
retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los nifios hacian la siesta, Aureliano Segundo
se sentd en el corredor, y hasta alld lo persiguié Fernanda, provocandolo, atormentandolo,
girando en torno de él con su implacable zumbido de moscarddén, diciendo que, por supuesto,
mientras ya no quedaban mas que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultan de
Persia a contemplar la lluvia, porque no era mas que eso, un mampolén, un mantenido, un bueno
para nada, mas flojo que el algodon de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido
de que se habia casado con la esposa de Jonas, que se quedo tan tranquila con el cuento de la
ballena. Aureliano Segundo la oyé mas de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la
interrumpidé hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar mas la resonancia de bombo
que le atormentaba la cabeza.

-Callate ya, por favor -suplico.

Fernanda, por el contrario, levanté el tono. «No tengo por qué callarme -dijo-. El que no quiera
oirme que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo perdié el dominio. Se incorporé sin prisa, como
si s6lo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metddica fue
agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y
uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no
habia tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta,
pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificacion. Embriagado por el torrente
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompid el cristal de la vidriera, y una por una, sin
apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistematico,
sereno, con la misma parsimonia con que habia empapelado la casa de billetes, fue rompiendo
luego contra las paredes la cristaleria de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de
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las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era
rompible desde la sala hasta el granero, y termind con la tinaja de la cocina que se reventé en el
centro del patio con una explosion profunda. Luego se lavé las manos, se eché encima el lienzo
encerado, y antes de medianoche volvié con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de
arroz y maiz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de platanos. Desde entonces no volvieron
a faltar las cosas de comer.

Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el diluvio como una época feliz. A
pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para
descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echandole polvo de alas de mariposas en los
descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su juguete mas entretenido. La tuvieron por
una gran mufeca decrépita que llevaban y traian por los rincones, disfrazada con trapos de
colores y la cara pintada con hollin y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos
como le hacian a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus
desvarios. En efecto, algo debid ocurrir en su cerebro en el tercer afio de la lluvia, porque poco a
poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundia el tiempo actual con épocas remotas de
su vida, hasta el punto de que en una ocasion paso tres dias llorando sin consuelo por la muerte
de Petronila Iguaran, su bisabuela, enterrada desde hacia mas de un siglo. Se hundié en un
estado de confusion tan disparatado, que creia que el pequefio Aureliano era su hijo el coronel
por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces
en el seminario era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto hablé de la familia, que los
ninos aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no soélo habian muerto desde
hacia mucho tiempo, sino que habian existido en épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo
cubierto de ceniza y la cara tapada con un pafiuelo rojo, Ursula era feliz en medio de la parentela
irreal que los nifios describian sin omision de detalles, como si de verdad la hubieran conocido.
Ursula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia,
gozaba con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho mas recientes que los
mismos contertulios. Los nifios no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas
fantasmales Ursula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que
habia llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamano natural para que lo
guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue asi como Aureliano Segundo se acordé de la fortuna
enterrada en algun lugar que soélo Ursula conocia, pero fueron inutiles las preguntas y las
maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvario ella parecia
conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sélo habia de revelar a quien
demostrara ser el verdadero duefio del oro sepultado. Era tan habil y tan estricta, que cuando
Aureliano Segundo instruyo a uno de sus compafieros de parranda para que se hiciera pasar por
el propietario de la fortuna, ella lo enredé en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas
sutiles. )

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contraté una
cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desaglie en el patio y en
el traspatio, y él mismo sonded el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de
metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas.
Mas tarde recurrié a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran mas que los
cavadores, pero ella empezd por explicarle que era inutil cualquier tentativa mientras no fuera
Ursula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la precision de que
eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de
alambre de cobre, dentro de un circulo con un radio de ciento veintidés metros, tomando como
centro la cama de Ursula, pero advirtié que no seria encontrado antes de que acabara de llover y
los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusién y la
meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas
espiritistas, que insistid en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habria sido necesario
esperar por lo menos tres afios para satisfacer las condiciones del prondstico. Lo primero que le
caus6 asombro, aunque al mismo tiempo aument6 su confusién, fue el comprobar que habia
exactamente ciento veintidés metros de la cama de Ursula a la cerca del traspatio. Fernanda
temid que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y
peor aun cuando ordend a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro mas en las zanjas.
Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los
inventos, Aureliano Segundo perdio las Ultimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua
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semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sélo por el escurrimiento de la
figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvid a ocuparse de los ninos.
Comia a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacia en un rincén de la cocina,
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en
aquella forma, como nunca sond que pudiera hacerlo, Fernanda creyé que su temeridad era
diligencia, y que si' codicia era abnegacién y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron
las entranas por la virulencia con que habia despotricado contra su desidia. Pero Aureliano
Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en
una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volted al derecho y al revés el suelo del
jardin después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente los
cimientos de la galeria oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que
parecia ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterraneo,
y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se habia abierto una grieta de escalofrio
desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renuncié por eso a la
exploracion. Aun cuando ya se habian extinguido las Ultimas esperanzas y lo Unico que parecia
tener algun sentido eran las predicciones de las barajas, reforzé los cimientos mellados, resané la
grieta con argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Alli estaba todavia la
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezd a apaciguarse y las nubes se fueron
alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de la
tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y aspero como polvo de ladrillo, y casi tan
fresco como el agua, y no volvid a llover en diez afios.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados,
esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos recuerdos de las hordas de ad-
venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habian llegado. Las casas
paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habian sido abandonadas. La compafiia
bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sélo quedaban los
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrian las serenas tardes de
naipes, parecian arrasadas por una anticipacién del viento profético que anos después habia de
borrar a Macondo de la faz de la tierra. El Unico rastro humano que dejé aquel soplo voraz, fue un
guante de Patricia Brown en el automovil sofocado por las trinitarias. La regién encantada que
exploré José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacién, y donde luego prosperaron las
plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se
alcanzo a ver por varios afios la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padecié una crisis
de afliccion el primer domingo que vistié ropas secas y salid a reconocer el pueblo. Los sobrevi-
vientes de la catastrofe, los mismos que ya vivian en Macondo antes de que fuera sacudido por el
huracan de la compafiia bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros
soles. Todavia conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincén que les imprimid la
lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecian satisfechos de haber recuperado el pueblo en
gue nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los arabes
de pantuflas y argollas en las orejas que recorrian el mundo cambiando guacamayas por
chucherias, hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condicidon de
gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancia de los bazares estaba cayéndose a
pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores
socavados por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los arabes de la tercera
generacion estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus
abuelos, taciturnos, impavidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos
como estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel
Aureliano Buendia. Era tan asombrosa su fortaleza de animo frente a los escombros de las mesas
de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejon donde se
interpretaban los suefios y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les pregunté con su
informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habian valido para no naufragar en la
tormenta, como diablos habian hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le
devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensuefio, y todos le dieron sin ponerse de
acuerdo la misma repuesta:

-Nadando.

Petra Cotes era tal vez el Unico nativo que tenia corazén de arabe. Habia visto los ultimos
destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero habia logrado
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mantener la casa en pie. En el Ultimo ano, le habia mandado recados apremiantes a Aureliano
Segundo, y éste le habia contestado que ignoraba cuando volveria a su casa, pero que en todo
caso llevaria un cajén de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella habia
escarbado en su corazon, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y habia
encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual habia jurado restaurar la fortuna despilfarrada
por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisién tan inquebrantable, que
Aureliano Segundo volvié a su casa ocho meses después del Ultimo recado, y la encontré verde,
desgrefiada, con los parpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo
numeros en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé aténito, y
estaba tan escuadlido y tan solemne, que Petra Cotes no creyd que quien habia vuelto a buscarla
fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo.

-Estas loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. Entonces ella le dijo que se
asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los
huesos, como la duefia, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la habia alimentado con
su rabia, y cuando no tuvo mas hierbas, ni maiz, ni raices, la albergd en su propio dormitorio y le
dio a comer las sabanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de
terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal.
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XVII

Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando
escampara. Las rafagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron mas fre-
cuentes a partir de agosto, cuando empezd a soplar el viento arido que sofocaba los rosales vy
petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrid
para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros centenarios. Ursula lloré de lastima al
descubrir que por mas de tres afios habia quedado para juguete de los nifios. Se lavé la cara
pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las
camandulas y antiguos collares de arabes que le habian colgado por todo el cuerpo, y por primera
vez desde la muerte de Amaranta abandond la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de
nuevo a la vida familiar. El animo de su corazon invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes
repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de
la cabeza, pensaron que a duras penas podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto
esmero desde la primera reconstruccion, habian sido destruidos por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban
cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada
por un espiritu de resignacion y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos.
Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios percibia el trueno continuo del comején
taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las
enormes hormigas coloradas que habian prosperado en el diluvio y estaban socavando los
cimientos de la casa. Un dia abrid el baul de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofia de
la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decia-.

A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces no tuvo un instante de
reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive a
los nifios. Puso al sol las escasas ropas que todavia estaban en condiciones de ser usadas,
ahuyento las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspd las venas del comején en
puertas y ventanas y asfixié con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de
restauracion acabd por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te-
larafias la habitacion donde a José Arcadio Buendia se le secd la mollera buscando la piedra
filosofal, puso en orden el taller de plateria que habia sido revuelto por los soldados, y por uGltimo
pidid las llaves del cuarto de Melquiades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad
de José Arcadio Segundo, que habia prohibido toda intromision mientras no hubiera un indicio
real de que habia muerto, Santa Sofia de la Piedad recurrié a toda clase de subterfugios para
desorientar a Ursula. Pero era tan inflexible su determinacién de no abandonar a los insectos ni el
mas recéndito e inservible rincon de la casa, que desbaratd cuanto obstaculo le atravesaron, y al
cabo de tres dias de insistencia consiguidé que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio
para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta mas de dos segundos para
recordar que ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de
las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados habia registrado la casa buscando a José
Arcadio Segundo y no habian podido encontrarlo.

-iBendito sea Dios! -exclamd, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las
buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco.

José Arcadio Segundo seguia releyendo los pergaminos. Lo Unico visible en la intrincada
marana de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmdviles. Al reconocer la voz
de la bisabuela, movi6 la cabeza hacia la puerta,, traté de sonreir, y sin saberlo repiti6 una
antigua frase de Ursula.

-Qué queria -murmuro-, el tiempo pasa.

-Asi es -dijo Ursula-, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibié del coronel Aureliano
Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mas se estremecié con la comprobacion de que el
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tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero
tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignaciéon. Regand a José Arcadio Segundo como
si fuera un nino, y se empenod en que se bafiara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar
de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le habia proporcionado la paz,
aterrorizd a José Arcadio Segundo. Gritd que no habia poder humano capaz de hacerlo salir,
porque no queria ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer
partia de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estacion -gritaba-. Tres mil
cuatrocientos ocho.» Sélo entonces comprendié Ursula que él estaba en un mundo de tinieblas
mas impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejé en el
cuarto, pero consiguié que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los
dias, que tiraran las bacinillas a la basura y sélo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio
Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castafio.
Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas
reprimia la exasperacion. Pero José Arcadio le anuncidé por esa época desde Roma que pensaba ir
a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundid tal entusiasmo, que
de la noche a la manana se encontré regando las flores cuatro veces al dia para que su hijo no
fuera a formarse una mala impresion de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a
apresurar su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas
de helechos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Ursula se enterara de que
habian sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Mas tarde vendid el
servicio de plata, y compré vajillas de ceramica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de
alpaca, y empobrecié con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compafia de Indias y
la cristaleria de Bohemia. Ursula trataba de ir siempre més lejos. «Que abran puertas y ventanas
-gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los
forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la
mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus
botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la Unica manera de
espantar la ruina.» Pero era una ilusidén vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra
para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes habia
heredado su fortaleza. La casa continud cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus balles a casa de Petra Cotes, disponia
apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra
Cotes y él habian comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un
rudimentario negocio de loteria. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los
billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos mas atractivos y convincentes,
y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoria por
compasién. Sin embargo, aun los mas piadosos compradores adquirian la oportunidad de ganarse
un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la
esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento
en que un nifio escogido al azar sacara de la bolsa el nimero premiado. Aquello no tardé en
convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de
fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban alli mismo el animal
ganado con la condicidon de que otros pusieran la musica y el aguardiente, de modo que sin
haberlo deseado Aureliano Segundo se encontré de pronto tocando otra vez el acordedn y
participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros
dias, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuanto habian decaido sus
animos y hasta qué punto se habia secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre
cambiado. Los ciento veinte kilos que llegd a tener en la época en que lo desafié La Elefanta se
habian reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le habia vuelto de
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo,
nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundia con el amor la compasion que él
le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos habia despertado la miseria. La cama
desmantelada dejo de ser lugar de desafueros y se convirtié en refugio de confidencias. Liberados
de los espejos repetidores que habian rematado para comprar animales de rifa, y de los
damascos y terciopelos concupiscentes que se habia comido la mula, se quedaban despiertos
hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y
trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendian los
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primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para
ponerlo alla, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos
de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia de la Piedad que no estrenaba un traje desde
los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajon si se moria Ursula, y esto para el café
qgue subia un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azlcar que cada vez endulzaba
menos, y esto para la lefia que todavia estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la
tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de
abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomatico cuando
estaban vendidos casi todos los nimeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza,
que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento
ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba mas que el de ellos mismos. Lo que en
verdad les ocurria, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en
Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en
cierta ocasidn se resignaron a comer mazamorra por tres dias para que ella pudiera comprar un
mantel holandés. Sin embargo, por mas que se mataban trabajando, por mucho dinero que
escamotearan y muchas triquifiuelas que concibieran, los angeles de la guarda se les dormian de
cansancio mientras ellos ponian y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para
vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué habia pasado en el
mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero
se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacia poco tiempo quemaba mazos de
billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por
la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo,
sino en algun lugar recéndito del misterioso corazéon de Petra Cotes, donde algo habia ocurrido
durante el diluvio que volvio estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese
enigma, escarbd tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontré
el amor porque tratando de que ella lo quisiera termind por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo
iba queriendo mas a medida que sentia aumentar su carifio, y fue asi como en la plenitud del
otono volvid a creer en la supersticion juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor.
Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa vy la
fornicaciéon sin frenos, y se lamentaban de cuanta vida les habia costado encontrar el paraiso de
la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos anos de complicidad estéril,
gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan
felices, que todavia cuando eran dos ancianos agotados seguian retozando como conejitos vy
peleandose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres dias de la
semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con
un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, segun fuera
el animal rifado, y modelaba con una buena imitacion de las letras de imprenta el nombre que le
parecié bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el
tiempo se sintié tan cansado después de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandé a
hacer los animales, el nombre y los nimeros en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo
a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus ultimos afios se les ocurrié sustituir
los numeros por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran,
pero el sistema resultd ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la
segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, que
apenas le quedaba tiempo para ver a los nifios, Fernanda puso a Amaranta Ursula en una
escuelita privada donde no se recibian mas de seis alumnas, pero se negd a permitir que
Aureliano asistiera a la escuela publica. Consideraba que ya habia cedido demasiado al aceptar
que abandonara el cuarto. Ademas, en las escuelas de esa época sélo se recibian hijos legitimos
de matrimonios catdlicos, y en el certificado de nacimiento que habian prendido con una nodriza
en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como expdsito. De
modo que se quedo6 encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofia de la Piedad y
de las alternativas mentales de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la casa segun se lo
explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos,
pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la
suya era parpadeante y un poco distraida. Mientras Amaranta Ursula estaba en el parvulario, él
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cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendio
metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Ursula, lo recluyd en el antiguo
dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las laminas de la
enciclopedia. Alli lo encontré Ursula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua
serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que habia estado con él muchas veces, le pregunté
quién era.

-Soy Aureliano Buendia -dilo él.

-Es verdad -replicé ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la plateria.

Lo volvié a confundir con su hijo, porque el viento calido que sucedi6 al diluvio e infundio en el
cerebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez, habia acabado de pasar. No volvié recobrar la
razon. Cuando entraba al dormitorio, encontraba alli a Petronila Iguaran, con el estorboso
mirifaque y el saquito de mostacilla que se ponia para las visitas de compromiso, y encontraba a
Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, su abuela, abanicadndose con una pluma de pavorreal
en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendia con su falso dorman de las
guardias virreinales, y a Aureliano Iguaran, su padre, que habia inventado una oracion para que
se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo
con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendia y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que
habian sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio.
Ella hilvanaba una chachara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin
coincidencia, de modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se
cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un
laberinto de muertos. «iFuego!», gritd una vez aterrorizada, y por un instante sembré el panico
en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que habia
presenciado a los cuatro anos. Llegd a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en
las dos o tres rafagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba
de lo que sentia o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizandose,
momificdndose en vida, hasta el punto de que en sus ultimos meses era una ciruela pasa perdida
dentro del camisoén, y el brazo siempre alzado termind por parecer la pata de una marimonda. Se
guedaba inmovil varios dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacudirla para convencerse de
que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de
azUcar. Parecia una anciana recién nacida. Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban vy la traian por
el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas mas grande que el Nifio Dios, y
una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas.
Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a
Ursula por la nuca y los tobillos. )

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Ursula-, se nos murié de vieja.

Ursula se sobresalto.

-iEstoy viva! -dijo. )

-Ya ves -dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa-, ni siquiera respira.

-iEstoy hablando! -grité Ursula.

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murié como un grillito.

Entonces Ursula se rindié a la evidencia. «Dios mio -exclamé en voz baja-. De modo que esto
es la muerte.» Inicid una oracion interminable, atropellada, profunda, que se prolongd por mas
de dos dias, y que el martes habia degenerado en un revoltijo de suplica a Dios y de consejos
practicos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la
lampara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningun Buendia fuera a
casarse con alguien de su misma sangre, porque nacian los hijos con cola de puerco. Aureliano
Segundo traté de aprovechar el delirio para que le confesara donde estaba el oro enterrado, pero
otra vez fueron inutiles las suplicas. «Cuando aparezca el duefio -dijo Ursula- Dios ha de
iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraria
muerta de un momento a otro, porque observaba por esos dias un cierto aturdimiento de la
naturaleza: que las rosas olian a quenopodio que se le cayd una totuma de garbanzos y los
granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y
que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados.

Amaneciéo muerta el jueves santo. La Ultima vez que la habian ayudado a sacar la cuenta de su
edad, por los tiempos de la compania bananera, la habia calculado entre los ciento quince y los
ciento veintidds afios. La enterraron en una cajita que era apenas mas grande que la canastilla en
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gue fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistio al entierro, en parte porque no eran muchos
quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los pajaros
desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompian las mallas metalicas
de las ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyd que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pajaros
muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al rio por carretadas. El
domingo de resurreccion, el centenario padre Antonio Isabel afirmo en el pulpito que la muerte de
los pajaros obedecia a la mala influencia del Judio Errante, que él mismo habia visto la noche
anterior. Lo describié como un hibrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje, una bestia
infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaria la concepcidn de engendros por
las recién casadas. No fueron muchos quienes prestaron atencién a su platica apocaliptica,
porque el pueblo estaba convencido de que el parroco desvariaba a causa de la edad, Pero una
mujer despertd a todos al amanecer del miércoles, porque encontrdé unas huellas de bipedo de
pezufia hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en
duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se
asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asi como lograron la captura. Dos semanas
después de la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por
un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian parado en
el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba como un buey,
a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una
sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre aspera, plagada de garrapatas
menudas, vy el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al contrario de la descripcion del
parroco, sus partes humanas eran mas de angel valetudinario que de hombre, porque las manos
eran tersas y habiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omoplatos los mufiones
cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de
labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin
verlo y cuando empezd a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar
si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el rio o de cristiano para sepultar. Nunca se
establecio si en realidad fue por él que se murieron los pajaros, pero las recién casadas no
concibieron los engendros anunciados, ni disminuyo la intensidad del calor.

Rebeca murié a fines de ese afio. Argénida, su criada de toda la vida, pidid ayuda a las
autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde
hacia tres dias, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camardn, con la cabeza
pelada por la tifla y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y
traté de restaurar la casa para venderla, pero la destruccién estaba tan encarnizada en ella que
las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para
impedir que la cizafa triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones.

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del
olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por
esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos
emisarios del presidente de la republica para entregar por fin la condecoracidon varias veces
rechazada por el coronel Aureliano Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que
les indicara dénde podian encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo
tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadié
de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia.
También por esa época volvieron los gitanos, los ultimos herederos de la ciencia de Melquiades, y
encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que
volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el Ultimo
descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa
gigantesca, y no faltd quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos,
y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponia
la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traia ni se llevaba a nadie, y que
apenas se detenia en la estacion desierta, era lo Unico que quedaba del tren multitudinario en el
cual enganchaba el sefior Brown su vagén con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los
trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados
curiales que habian ido a investigar el informe sobre la extrafia mortandad de los pajaros y el
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sacrificio del Judio Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los nifios a la gallina
ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinacion senil, se lo llevaron a un asilo.
Poco después mandaron al padre Augusto Angel, un cruzado de las nuevas hornadas,
intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces al dia para
gue no se aletargaran los espiritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones
para que fueran a misa, pero antes de un afo estaba también vencido por la negligencia que se
respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecia y atascaba, y por el sopor que le
causaban las albéndigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta,

A la muerte de Ursula, la casa volvié a caer en un abandono del cual no la podria rescatar ni
siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Ursula, que muchos arios
después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el
mundo, abrié puertas y ventanas para espantar la ruina, restaurd el jardin, extermind las
hormigas coloradas que ya andaban a pleno dia por el corredor, y tratd indtilmente de despertar
el olvidado espiritu de hospitalidad. La pasion claustral de Fernanda puso un dique infranqueable
a los cien afios torrenciales de Ursula. No sélo se negd a abrir las puertas cuando pasé el viento
arido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna
paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminé
en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerrd en su dormitorio en la fecha y la
hora acordadas, cubierta solamente por una sabana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la
una de la madrugada sintié que le taparon la cara con un panuelo embebido en un liquido glacial.
Cuando despertd, el sol brillaba en la ventana y ella tenia una costura barbara en forma de arco
que empezaba en la ingle y terminaba en el esterndn. Pero antes de que cumpliera el reposo
previsto recibi® una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decian haberla
registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los sintomas tantas veces
y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su habito pernicioso de no llamar las
cosas por su nombre habia dado origen a una nueva confusién, pues lo Unico que encontraron los
cirujanos telepaticos fue un descendimiento del Utero que podia corregirse con el uso de un
pesario. La desilusionada Fernanda traté de obtener una informacién mas precisa, pero los co-
rresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintid tan agobiada por el peso de
una palabra desconocida, que decidié amordazar la verglienza para preguntar qué era un pesario,
y sélo entonces supo que el médico francés se habia colgado de una viga tres meses antes, y
habia sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo compafiero de armas del
coronel Aureliano Buendia. Entonces se confid a su hijo José Arcadio, y éste le mandé los pesarios
desde Roma, con un folletito explicativo que ella echd al excusado después de aprendérselo de
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaucion
inutil, porque las Unicas personas que vivian en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa
Sofia de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comian, y casi por
completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, heredera de ciertos
encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes
perdia en atormentar a Ursula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consagracion a los
estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme.
Le habia prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre
establecida en los tiempos de la compafia bananera, y esa ilusion lo habia llevado a tratar de
revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veia en la casa,
era por Amaranta Ursula, pues con el tiempo se habia convertido en un extrafio para Fernanda, y
el pequeno Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la
pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazén de Fernanda, para
que el nifio pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera
tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano
parecia preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que
empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursula hizo abrir el cuarto de Melquiades, él se dio a
rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento termind vinculado a
José Arcadio Segundo por un afecto reciproco. Aureliano Segundo descubrié esa amistad mucho
tiempo después de iniciada, cuando oy al nifio hablando de la matanza de la estacion. Ocurrié un
dia en que alguien se lamenté en la mesa de la ruina en que se hundié el pueblo cuando lo
abandoné la compafiia bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versacion de
persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretacion general, era que Macondo fue un
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lugar préspero y bien encaminado hasta que lo desordend y lo corrompid y lo exprimié la com-
pafiia bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir
compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le parecid una
parodia sacrilega de JesUs entre los doctores, el nifo describid con detalles precisos y
convincentes como el ejército ametralld a mas de tres mil trabajadores acorralados en la
estacion, y cdmo cargaron los cadaveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar.
Convencida como la mayoria de la gente de la verdad oficial de que no habia pasado nada,
Fernanda se escandalizé con la idea de que el nifio habia heredado los instintos anarquistas del
coronel Aureliano Buendia, y le ordend callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconocié la ver-
sion de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por loco, José
Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas licido de la casa. Ensefid al pequeno
Aureliano a leer y a escribir, lo inici6 en el estudio de los pergaminos, y le inculcd una
interpretacion tan personal de lo que significo para Macondo la compafiia bananera, que muchos
afnos después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una
version alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habian
admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llego el
viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la vision atdvica de un anciano con
sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos afios antes
de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre
era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco como contaba
la familia, sino que era el Unico que habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad
de que también el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un
cuarto una fraccién eternizada. José Arcadio Segundo habia logrado ademas clasificar las letras
cripticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondian a un alfabeto de cuarenta y
siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecian arafiitas y garrapatas, y que en la
primorosa caligrafia de Melquiades parecian piezas de ropa puesta a secar en un alambre.
Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, asi que la llevd al
cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.

Por la época en que se le ocurrid la loteria de adivinanzas, Aureliano Segundo despertaba con
un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo
interpreté como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situacién, y todas las
mafianas, durante mas de un afio, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba
jarabe de rabano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo
respirar, Aureliano Segundo visité a Pilar Ternera por si ella conocia alguna hierba de alivio. La
inquebrantable abuela, que habia llegado a los cien afios al frente de un burdelito clandestino, no
confié en supersticiones terapéuticas, sino que consulté el asunto con las barajas. Vio el caballo
de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba
tratando de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar
alfileres en su retrato, pero que le habia provocado un tumor interno por un conocimiento torpe
de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenia mas retratos que los de la boda, y las
copias estaban completas en el album familiar, siguié buscando por toda la casa en los descuidos
de la esposa, y por fin encontrdé en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas
originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechiceria, se metié una en
el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le parecio
tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la quemd en una hoguera
gue prendid en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicé a Aureliano
Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castafio, y él lo hizo de tan
buena fe, que cuando acabd de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentia que
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretd la desaparicion como una represalia de los
médicos invisibles, y se cosidé en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde
guardd los pesarios nuevos que le mandé su hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo desperté a medianoche
con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue
entonces cuando comprendidé que por muchos pesarios magicos que destruyera y muchas gallinas
de conjuro que remojara, la Unica y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a
nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Ursula, trabajo
como nunca lo habia hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se
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le veia recorrer el pueblo, aun en los barrios mas apartados y miserables, tratando de vender los
billetitos con una ansiedad que so6lo era concebible en un moribundo. «Aqui estd la Divina
Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que sélo llega una vez cada cien afios.» Hacia
conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpatico, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la
palidez para saber que no podia con su alma. A veces se desviaba por predios baldios, donde
nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por
dentro. Todavia a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con pré-
dicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este nimero
no sale hace cuatro meses -les decia, mostrandoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es
mas corta de lo que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus
ultimos meses ya no le decian don Aureliano, como lo habian hecho siempre, sino que lo
[lamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le
fue destemplando y termind por apagarsele en un ronquido de perro, pero todavia tuvo voluntad
para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin
embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podria
soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaria
a Bruselas, de modo que concibié la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el
diluvio, que bien podian ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan
espectacular, que el propio alcalde se prestd para anunciarla con un bando, y se formaron
sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se-
mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las
de los buenos tiempos de compafiia bananera, y Aureliano Segundo tocd en el acordedén por
ultima vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entregd no sélo
el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habia logrado economizar en los meses anteriores,
y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caidos en
desgracia. Segun sus calculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, asi que sélo quedaba
pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el ultimo momento,
escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdicion de Paris, pero se
tranquilizé con una carta que le dio el padre Angel para una pension de jovenes catdlicas atendida
por religiosas, donde Amaranta Ursula prometié vivir hasta el término de sus estudios. Ademas,
el parroco consiguié que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo,
donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba
la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinacion, Aureliano Segundo, ayudado
por Petra Cotes, se ocupd del equipaje de Amaranta Ursula. La noche en que prepararon uno de
los baulles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabia
de memoria cudles eran los trajes y las babuchas de pana con que debia hacer la travesia del
Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones de cobre, y los zapatos de cordoban con que debia
desembarcar. Sabia también como debia caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo
por la plataforma, que en ningin momento debia separarse de las monjas ni salir del camarote
como no fuera para comer, y que por ningin motivo debia contestar a las preguntas que los des-
conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo
y un cuaderno escrito de su puno y letra por el padre Angel, con seis oraciones para conjurar la
tempestad. Fernanda le fabricé un cinturén de lona para que guardara el dinero, y le indicé la
forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitarselo ni siquiera para
dormir. Tra,té de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejia y desinfectada con alcohol, pero
Amaranta Ursula la rechazé por miedo de que se burlaran de ella sus companeras de colegio.
Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo habia de recordarla como la vio
la Ultima vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagdén de segunda clase,
para escuchar las ultimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un
ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordoban
con trabilla y tacon bajo, y las medias satinadas con ligas elasticas en las pantorrillas. Tenia el
cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la forma
en que se despedia sin llorar pero sin sonreir, revelaba la misma fortaleza de caracter.
Caminando junto al vagén a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no
fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano,
cuando la hija le mandoé un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmaéviles
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bajo el sol abrasante, mirando cédmo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte,
y tomados del brazo por primera vez desde el dia de la boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio
Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y sin que viniera a cuento dijo:

-Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murié con los ojos abiertos. En ese mismo
instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegé al final del prolongado y terrible
martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes habia
vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baules trashumantes y su
acordeon de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudd
a recoger sus ropas y lo despidié sin derramar una lagrima, pero olvidé darle los zapatos de
charol que él queria llevar en el ataud. De modo que cuando supo que habia muerto, se vistié de
negro, envolvidé los botines en un periddico, y le pidid6 permiso a Fernanda para ver al cadaver.
Fernanda no la dejo pasar de la puerta.

-Pdngase en mi lugar -suplicd Petra Cotes-. Imaginese cuanto lo habré querido para soportar
esta humillacion.

-No hay humillaciéon que no la merezca una concubina

-replicd Fernanda-. Asi que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos
botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degollé con un cuchillo de cocina el
cadaver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos
fueron puestos en ataldes iguales, y alli se vio que volvian a ser idénticos en la muerte, como lo
fueron hasta la adolescencia. Los viejos compafieros de parranda de Aureliano Segundo pusieron
sobre su caja una corona que tenia una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la vida
es corta. Fernanda se indignd tanto con la irreverencia que mandé tirar la corona en la basura. En
el tumulto de udltima hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los
ataldes y los enterraron en tumbas equivocadas.
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XVIII

Aureliano no abandondé en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se aprendié de memoria las
leyendas fantasticas del libro desencuadernado, la sintesis de los estudios de Hermann, el tullido;
los apuntes sobre la ciencia demonolégica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de
Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegd a la adolescencia sin saber
nada de su tiempo, pero con los conocimientos basicos del hombre medieval. A cualquier hora
gue entrara en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba
al amanecer un tazén de café sin azucar, y al mediodia un plato de arroz con tajadas de platano
fritas, que era lo Unico que se comia en la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se
preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que
encontraba en baulles olvidados, y cuando empezd a despuntarle el bigote le llevo la navaja
barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos de éste
se le parecio tanto, ni siquiera Aureliano Jos€, sobre todo por los pomulos pronunciados, y la linea
resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrid a Ursula con Aureliano segundo
cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la piedad creia que Aureliano hablaba solo. En
realidad, conversaba con Melquiades. Un mediodia ardiente, poco después de la muerte de los
gemelos, vio contra la reverberacién de la ventana al anciano ligubre con el sombrero de alas de
cuervo, como la materializacién de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de
nacer. Aureliano habia terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando
Melquiades le preguntd si habia descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vacilé para
contestar.

-En sanscrito -dijo.

Melquiades le revelé que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba
tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenia tiempo de aprender el
sanscrito en los afios que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser
descifrados. Fue él quien le indicdé que en el callején que terminaba en el rio, y donde en los
tiempos de la compaiiia bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, un sabio
catalan tenia una tienda de libros donde habia un Sanskrit Primer que seria devorado por las
polillas seis afios después si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida
Santa Sofia de la Piedad dejé traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando
Aureliano le pidié que le llevara el libro que habia de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los
poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglén de los anaqueles. Como no sabia
leer, se aprendi6 de memoria la parrafada, y consiguié el dinero con la venta de uno de los
diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sélo ella y Aureliano sabian dénde
los habian puesto la noche en que los soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba haciéndose cada vez
menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad radiante del mediodia. La ultima vez que
Aureliano lo sintié era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en
los médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a
las hormigas coloradas, a las polillas que habian de convertir en aserrin la sabiduria de los libros
y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de
los amigos que habian llevado la corona con la inscripcidon irreverente le ofrecid pagarle a
Fernanda un dinero que le habia quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un
mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para
una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de
que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la habia humillado. Sin embargo, el
rencor se le disip6 mucho mas pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguid
mandando la comida por orgullo y finalmente por compasidon. Varias veces, cuando le faltaron
animos para vender billetitos y la gente perdid el interés por las rifas, se quedo ella sin comer
para que comiera Fernanda, y no dejé de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su
entierro.
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Para Santa Sofia de la Piedad la reduccion de los habitantes de la casa debia haber sido el
descanso a que tenia derecho después de mas de medio siglo de trabajo. Nunca se le habia oido
un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembré en la familia los gérmenes
angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que
consagré toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos nifios que apenas si recordaban
gue eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupd de Aureliano como si hubiera salido de sus
entrafias, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sdlo en una casa como aquélla era
concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendia en el piso del granero, entre el
estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despertd la
pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una vibora se
deslizaba por su vientre. Ella sabia que si se lo hubiera contado a Ursula la hubiera puesto a
dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras
no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panaderia, los sobresaltos de la guerra, el
cuidado de los nifios, no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien
nunca vio, era la Unica que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de
zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacian milagros
con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegé a la casa tuvo motivos para creer que era una
sirvienta eternizada, y aunque varias veces oy decir que era la madre de su esposo, aquello le
resultaba tan increible que mas tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofia de la Piedad no
parecid molestarse nunca por aquella condicién subalterna. Al contrario, se tenia la impresidon de
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y
limpia la inmensa casa donde vivié desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos
de la compafiia bananera parecia mas un cuartel que un hogar. Pero cuando murié Ursula, la
diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a
quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipité de la
noche a la mafana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepd por las paredes. Cuando
ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompid por debajo el cemento del corredor, lo
resquebrajé como un cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un
siglo antes habia encontrado Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades.
Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la Piedad se
pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que volverian a meterse por la noche.
Una manana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el
jardin, subieron por el pasamanos donde las begonias habian adquirido un color de tierra, y
entraron hasta el fondo de la casa. Tratd primero de matarlas con una escoba, luego con
insecticida y por ultimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en el mismo lugar, pasando
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la
arremetida incontenible de la destruccion. Santa Sofia de la Piedad siguié luchando sola, peleando
con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de
telarana que se reproducian en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que también
el cuarto de Melquiades estaba telarafiado y polvoriento, asi lo barriera y sacudiera tres veces al
dia, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de
miseria que soélo el coronel Aureliano Buendia y el joven militar habian previsto, comprendié que
estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un
par de medias de algodén que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un atadito con las dos o
tres mudas que le quedaban.

-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.

Aureliano le preguntd para donde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera la
menor idea de su destino. Tratd de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus ultimos anos con
una prima hermana que vivia en Riohacha. No era una explicacion verosimil. Desde la muerte de
sus padres, no habia tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibié cartas ni recados, ni se le
oy6 hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba
dispuesta a irse con lo Unico que tenia: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del
cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los
afios, y la vio meter la mano por un hueco del porton para poner la aldaba después de haber
salido. Jamas se volvid a saber de ella.

Cuando se enterdé de la fuga, Fernanda despotricd un dia entero, mientras revisaba balles,
comodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofia de la Piedad no se
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habia alzado con nada. Se quemé los dedos tratando de prender un fogdén por primera vez en la
vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de ensefiarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él
guien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sélo
volvia a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en
rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros,
sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacias. Aun en esas circunstancias,
Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la
suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telarafia iba nevando los rosales,
tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresion
de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso
diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda
se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después
de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creia no haber estado en
cuatro dias. De pronto no habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el
altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era mas desesperante cuando se
sentaba a escribir. El tintero que ponia a la derecha aparecia a la izquierda, la almohadilla del
papel secante se le perdia, y la encontraba dos dias después debajo de la almohada, y las
paginas escritas a José Arcadio se le confundian con las de Amaranta Ursula, y siempre andaba
con la mortificacion de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrio
varias veces. En cierta ocasion perdié la pluma. Quince dias después se la devolvié el cartero que
la habia encontrado en su bolsa, y andaba buscando al duefio de casa en casa. Al principio, ella
creyé que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparicién de los pesarios, y hasta
empezd a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero habia tenido que
interrumpirla para hacer algo, y cuando volvié al cuarto no sélo no encontré la carta empezada,
sino que se olvido del propdsito de escribirla. Por un tiempo pensd que era Aureliano. Se dio a
vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara
de lugar, pero muy pronto se convencié de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquiades
sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que termind por
creer que eran travesuras de duendes, y optd por asegurar cada cosa en el sitio donde tenia que
usarla. Amarro las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarré el plumero y la
almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegd con goma el tintero en la tabla, a la
derecha del lugar en que solia escribir. Los problemas no se resolvieron de un dia para otro, pues
a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los
duendes la fueran disminuyendo. Le ocurria lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su
propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero.

Ni Amaranta Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamas de esos
insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente
porque se sentia liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez
hasta el mundo de sus padres, donde no se sufria con los problemas diarios porque estaban
resueltos de antemano en la imaginacion. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el
sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se habia acos-
tumbrado a llevar la cuenta de los dias, los meses y los anos, tomando como puntos de referencia
las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una vy
otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se
parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentian transcurrir. En lugar de impacientarse,
experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos afos
después de anunciarle las visperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que
esperaba terminar los estudios de alta teologia para emprender los de diplomacia, porgue ella
comprendia que era muy alta y empedrada de obstaculos la escalera de caracol que conducia a la
silla de San Pedro. En cambio, el espiritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido
insignificantes, como aquella de que su hijo habia visto al Papa. Experimentd un gozo similar
cuando Amaranta Ursula le mandd decir que sus estudios se prolongaban mas del tiempo
previsto, porque sus excelentes calificaciones le habian merecido privilegios que su padre no
tomo en consideracién al hacer las cuentas.

Habian transcurrido mas de tres afios desde que Santa Sofia de la Piedad le llevd la gramatica,
cuando Aureliano consiguié traducir el primer pliego. No fue una labor inGtil, pero constituia
apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en
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castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecia de elementos para
establecer las claves que le permitieran desentranarlos, pero como Melquiades le habia dicho que
en la tienda del sabio catalan estaban los libros que le harian falta para llegar al fondo de los
pergaminos, decidié hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto
devorado por los escombros, cuya proliferaciéon incontenible habia terminado por derrotarlo,
pensaba en la forma mas adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias,
calculaba la ocasién mas adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del
rescoldo, que era la Unica oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se
le atragantaba, y se le perdia la voz. Fue aquella la Unica vez en que la espid. Estaba pendiente
de sus pasos en el dormitorio. La oia ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos vy
entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y
apasionado de la pluma en el papel, antes de oir el ruido del interruptor y el murmullo de las
oraciones en la oscuridad. Sélo entonces se dormia, confiando en que el dia siguiente le daria la
oportunidad esperada. Se ilusiond tanto con la idea de que el permiso no le seria negado que una
mafiana se cortd el cabello que ya le daba a los hombros, se afeitd la barba enmarafiada, se puso
unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabia de quién habia heredado,
y esperé en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llegé la mujer de todos los dias, la
de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con
una amarillenta capa de armifio, una corona de cartén dorado, y la conducta languida de quien ha
llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontré en los baules de Aureliano Segundo,
Fernanda se habia puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera
visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monarquicos, habria podido pensar que
estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, habia convertido los atuendos reales en una
maquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo
en el corazén y que los ojos se le llenaran de lagrimas, porque en aquel instante volvié a percibir
el olor de betun de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma
se le cristalizd con la nostalgia de los suefios perdidos. Se sintid tan vieja, tan acabada, tan
distante de las mejores horas de su vida, que inclusive aforo las que recordaba como las peores,
y sblo entonces descubridé cuanta falta hacian las rafagas de orégano en el corredor, y el vapor de
los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazén de ceniza
apelmazada que habia resistido sin quebrantos a los golpes mas certeros de la realidad cotidiana,
se desmorond a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba
convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los afios. Se humanizé en la soledad. Sin
embargo, la manana en que entrd en la cocina y se encontré con una taza de café que le ofrecia
un adolescente éseo y palido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarrd el zarpazo del
ridiculo. No s6lo le negd6 el permiso, sino que desde entonces cargd las llaves de la casa en la
bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaucién inutil, porque de haberlo querido
Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado
cautiverio, la incertidumbre del mundo, el habito de obedecer, habian resecado en su corazén las
semillas de la rebeldia. De modo que volvid a su clausura, pasando y repasando los pergaminos,
y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mafnana
fue como de costumbre a prender el fogdn, y encontré en las cenizas apagadas la comida que
habia dejado para ella el dia anterior. Entonces se asomo al dormitorio, y la vio tendida en la
cama, tapada con la capa de armifio, mas bella que nunca, y con la piel convertida en una
cascara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegé José Arcadio, la encontré intacta.

Era imposible concebir un hombre mas parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetan
luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar
de la corbata. Era livido, languido, de mirada aténita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y
liso, partido en el centro del craneo por una linea recta y exangle, tenia la misma apariencia
postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina
parecia un asunto de la conciencia. Tenia las manos palidas, con nervaduras verdes y dedos
parasitarios, y un anillo de oro macizo con un Odpalo girasol, redondo, en el indice izquierdo.
Cuando le abrié la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quién era
para darse cuenta de que venia de muy lejos. La casa se impregnd a su paso de la fragancia de
agua florida que Ursula le echaba en la cabeza cuando era nifio, para poder encontrarlo en las
tinieblas. De algun modo imposible de precisar, después de tantos afios de ausencia José Arcadio
seguia siendo un nifo otofial, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su
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madre, donde Aureliano habia vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo
de su abuelo, para conservar el cuerpo segun la férmula de Melquiades. José Arcadio no hizo
ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadaver, le sacé de debajo de la falda la
faltriquera de jareta donde habia tres pesarios todavia sin usar, y la llave del ropero. Hacia todo
con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacé del ropero un cofrecito
damasquinado con el escudo familiar, y encontré en el interior perfumado de sandalo la carta
voluminosa en que Fernanda desahogd el corazén de las incontables verdades que le habia
ocultado. La leyé de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera pagina se detuvo, y
examind a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento.

-Entonces -dijo con una voz que tenia algo de navaja de afeitar-, tu eres el bastardo.

-Soy Aureliano Buendia.

-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvié a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyd el rumor de los
funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veia a José Arcadio deambulando por la casa, aho-
gandose en su respiracion anhelante, y seguia escuchando sus pasos por los dormitorios en
ruinas después de la medianoche. No oy6 su voz en muchos meses, no sélo porque José Arcadio
no le dirigia la palabra, sino porque él no tenia deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en
nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, habia sacado el penultimo pescadito y
habia ido a la libreria del sabio catalan, en busca de los libros que le hacian falta. No le interesé
nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecia de recuerdos para comparar, y las calles
desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las habia imaginado en un tiempo en que
hubiera dado el alma por conocerlas. Se habia concedido a si mismo el permiso que le negd
Fernanda, y so6lo por una vez, con un objetivo Unico y por el tiempo minimo indispensable, asi
que recorridé sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejon donde antes se
interpretaban los suenos, y entrdé acezando en el abigarrado y sombrio local donde apenas habia
espacio para moverse. Mas que una libreria, aquélla parecia un basurero de libros usados,
puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de
telarafia, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa,
también agobiada de mamotretos, el propietario escribia una prosa incansable, con una caligrafia
morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenia una hermosa cabellera
plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatuia, y sus ojos azules,
vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leido todos los libros. Estaba en
calzoncillos, empapado en sudor y no desentendid la escritura para ver quién habia llegado. Aure-
liano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fabula los cinco libros que
buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicé Melquiades. Sin decir una palabra, se los
entreg6 junto con el pescadito de oro al sabio catalan, y éste los examind, y sus parpados se
contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzandose de hombros, y le
devolvio a Aureliano los cinco libros y el pescadito.

-LIévatelo -dijo en castellano-. El uUltimo hombre que leyé esos libros debié ser Isaac el Ciego,
asi que piensa bien lo que haces.

José Arcadio restaurd el dormitorio de Meme, mandd limpiar y remendar las cortinas de
terciopelo y el damasco del baldaquin de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el bafio
abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y aspera. A esos dos
lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exoticos, de perfumes falsos y
pedreria barata. Lo Unico que parecio estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar
domeéstico, que una tarde quemd hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendio en el
patio. Dormia hasta después de las once. Iba al bafio con una deshilachada tlunica de dragones
dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y alli oficiaba un rito que por su parsimonia y
duracion recordaba al de Remedios, la bella. Antes de banarse, aromaba la alberca con las sales
que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacia abluciones con la totuma, sino que se
zambullia en las aguas fragantes, y permanecia hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido
por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos dias de haber llegado abandon¢ el
vestido de tafetan, que ademas de ser demasiado caliente para el pueblo era el Unico que tenia, y
lo cambid por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las
clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el
corazon. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la
tunica hasta que se secaba, pues no tenia nada mas que ponerse. Nunca comia en la casa. Salia
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a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche.
Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en
Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la ldmpara nocturna, eran los
dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, habia
abierto los ojos en mitad del suefio, y habia visto a Amaranta surgiendo de un estanque de
marmol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad
del exilio. Al contrario de Aureliano José, que tratd de sofocar aquella imagen en el pantano
sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras
entretenia a su madre con la patrafa sin término de la vocacién pontificia. Ni a él ni a Fernanda
se les ocurrid pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de fantasias. José
Arcadio, que abandond el seminario tan pronto como llegé a Roma, siguié alimentando la leyenda
de la teologia y el derecho candnico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le
hablaban las cartas delirantes de su madre, y que habia de rescatarlo de la miseria y la sordidez
que compartia con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibid la Gltima carta de
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metié en una maleta los Ultimos
desperdicios de su falso esplendor, y atraveso el océano en una bodega donde los emigrantes se
apelotaban como reses de matadero, comiendo macarrones frios y queso agusanado. Antes de
leer el testamento de Fernanda, que no era mas que una minuciosa y tardia recapitulacion de
infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habian indicado que estaba
metido en una trampa de la cual no saldria jamas, para siempre exiliado de la luz de diamante y
el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, media y volvia
a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde los
aspavientos seniles de Ursula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no
perderlo en las tinieblas, ella le habia asignado un rincén del dormitorio, el Unico donde podria
estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa
mala que hagas -le decia Ursula- me la dirdn los santos.» Las noches pavidas de su infancia se
redujeron a ese rincén, donde permanecia inmovil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo
en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inutil,
porque ya para esa época él tenia terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para
asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la
sangre; las mujeres de la casa, que parian hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que
provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las
armas de fuego, que con sélo tocarlas condenaban a veinte afios de guerra; las empresas
desacertadas, que sélo conducian al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios habia
creado con su infinita bondad, y que el diablo habia pervertido. Al despertar, molido por el torno
de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite
con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta
Ursula era distinta bajo la luz radiante del jardin, porque alli no le hablaba de cosas de pavor,
sino que le frotaba los dientes con polvo de carbdn para que tuviera la sonrisa radiante de un
Papa, y le cortaba y le pulia las ufias para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el
ambito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la
bendicién, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus
ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él habia visto al Papa en un
balcén, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos,
y lo Unico que en efecto le habia- llamado la atencidn era la blancura de sus manos, que parecian
maceradas en lejia, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recondito halito de
agua de colonia.

Casi un afo después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros de
plata y la bacinilla heraldica que a la hora de la verdad sélo tuvo de oro las incrustaciones del
escudo, la Unica distraccién de José Arcadio era recoger nifios en el pueblo para que jugaran en la
casa. Aparecia con ellos a la hora de la siesta, y los hacia saltar la cuerda en el jardin, cantar en
el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos
impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época habia acabado con los pantalones
estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los
arabes, pero seguia manteniendo su dignidad languida y sus ademanes papales. Los nifios se
tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compafieras de Meme. Hasta muy entrada la
noche se les oia cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecia un internado
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sin disciplina. Aureliano no se preocupd de la invasion mientras no fueron a molestarlo en el
cuarto de Melquiades. Una mafiana, dos nifios empujaron la puerta, y se espantaron ante la
visién del hombre cochambroso y peludo que seguia descifrando los pergaminos en la mesa de
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitacion. Se asomaban
cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasion
clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitd medio dia para forzarlas.
Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro nifos entraron otra mafiana en el cuarto,
mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto
como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los levantd del suelo, y los
mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regresé Aureliano y les arrebatd los pergaminos.
Desde entonces no volvieron a molestarlo.

Los cuatro nifios mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban a la
adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban mas temprano que
los otros, y dedicaban la mafana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y
pulirle las ufias de las manos y los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se
metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca arriba,
pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestian. Une de los
ninos, que tenia el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solia
dormir en la casa. Eran tan firmes los vinculos que lo unian a José Arcadio que le acompafaba en
sus insomnios de asmatico, sin hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche
vieren en la alcoba donde dormia Ursula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado
come si un sol subterraneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieren que
encender el foco. Les bast6 con levantar las placas quebradas del rincon donde siempre estuve la
cama de Ursula, y donde el resplandor era mas intenso, para encontrar la cripta secreta que
Aureliano Segundo se cans6 de buscar en el delirio de las excavaciones. Alli estaban les tres
sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce
doblones de a cuatro, que seguian relumbrando como brasas en la oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagracién. En vez de regresar a Roma con la
intempestiva fortuna, que era el suefio madurado en la miseria, José Arcadio convirtio la casa en
un paraiso decadente. Cambid por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquin del dormitorio, y
les hizo poner baldosas al piso del bafie y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llend
de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuse volvié a abrirse para
almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la estacion del ferrocarril, en
cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro nifos mayores hicieren una fiesta que
se prolongd hasta el amanecer. A las seis de la mafiana salieron desnudos del dormitorio,
vaciaron la alberca y la llenaron de champafia. Se zambulleron en bandada, nadando come
pajaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fletaba boca
arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permanecio asi,
ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equivocos, hasta después de que los nifios
se cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para
secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquin de la
cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvido del bano, los encontré
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los
estragos como por el asco y la lastima que sentia contra si mismo en el desolado vacio de la
saturnal, se armo con unas disciplinas de perrero eclesidstico que guardaba en el fondo del badl,
junte con un cilicio y otros fierros de mortificacion y penitencia, y expulso a los nifios de la casa,
aullando come un loco, y azotandoles sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauria
de coyotes. Quedd demolido, con una crisis de asma que se prolongd por varios dias, y que le dio
el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de
Aureliano pedirle el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue
asi come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Sélo tuve que recorrer dos cuadras para
llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latin,
donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despaché el medicamento
gue José Arcadio le habia escrito en un papel. La segunda vision del pueblo desierto, alumbrado
apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no despertdé en Aureliano mas curiosidad que
la primera vez. José Arcadio habia alcanzado a pensar que habia huido, cuando lo vio aparecer de
nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de
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movilidad habian vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces
dias después José Arcadio viold la promesa que habia hecho a su madre, y le dejé en libertad
para salir cuando quisiera.

-No tengo nada que hacer en la calle -le contest6 Aureliano.

Siguié encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba desentranando, y cuyo
sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja-
mon, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un
vaso de buen vino. No se interesé en los pergaminos, que consideraba mas bien como un
entretenimiento esotérico, pero le Illamoé la atencidn la rara sabiduria y el inexplicable
conocimiento del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de
comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino habia leido de la primera
pagina a la ultima, come si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyé al
principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido alli muchos afos, pero
muy pronto se dio cuenta de que tenia conocimientos que no eran enciclopédicos, como los
precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la Unica respuesta que recibid de Aureliano, cuando le
pregunté como habia obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendio de
que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se habia formado de él
cuando lo veia deambular por la casa. Era capaz de reir, de permitirse de vez en cuando una
nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se
encontraba el cuarto de Melquiades. Aquel acercamiento entre des solitarios de la misma sangre
estaba muy lejos de la amistad, pero les permiti6 a ambos sobrellevar mejor la insondable
soledad que al mismo tiempo los separaba y les unia. José Arcadio pude entonces acudir a
Aureliano para desenredar ciertos problemas domeésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez,
podia sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta Ursula que seguian llegando
con la puntualidad de siempre, y usar el bano de donde lo habia desterrado José Arcadio desde su
llegada.

Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la
puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unes o0jos grandes y verdes que le daban a su
rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas,
los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como Unico equipaje, le daban el
aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenia una dignidad que estaba en franca
contradiccion con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para
darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitia vivir no era el instinto de conservacion, sino
la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el Unico sobreviviente de les diecisiete hijos del
coronel Aureliano Buendia, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de
fugitivo. Se identificod, suplicd que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches de paria
habia evocado como el ultimo reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio
y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a
empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que habia empezado
desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razon. Des agentes de la policia que habian
perseguido a Aureliano Amador durante afios, que lo habian rastreado como perros por medio
mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de mauser
que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.

En realidad, desde que expulsd a los nifios de la casa, José Arcadio esperaba noticias de un
trasatlantico que saliera para Napoles antes de Navidad. Se lo habia dicho a Aureliano, e inclusive
habia hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla
de viveres no volvié a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel suefio
final habia de cumplirse. Una manana de septiembre, después de tomar el café con Aureliano en
la cocina, José Arcadio estaba terminando su bafio diario cuando irrumpieron por entre los
portillos de las tejas les cuatro niflos que habia expulsado de la casa. Sin darle tiempo de
defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la
cabeza hundida, hasta que cesd en la superficie la borboritaciéon de la agonia, y el silencioso y
palido cuerpo de delfin se deslizé hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron les
tres sacos de ere que soélo elles y su victima sabian donde estaban escondidos. Fue una accidn
tan rapida, metoddica y brutal, que parecid un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su
cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, busco a
José Arcadio por toda la casa, y lo encontrd fletando en les espejos perfumados de la alberca,
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enorme y tumefacto, y todavia pensando en Amaranta. Sélo entonces comprendié cuanto habia
empezado a quererlo.
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XIX

Amaranta Ursula regresé con los primeros angeles de diciembre, empujada por brisas de
velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Aparecié sin ningun
anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas
de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de
golondrinas. El hombre con quien se habia casado seis meses antes era un flamenco madure,
esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender
gue su ausencia habia sido mas prolongada y demoledora de le que ella suponia.

-Dios mio -gritd, mas alegre que alarmada-, icomo se ve que no hay una mujer en esta casa!

El equipaje no cabia en el corredor. Ademas del antiguo baul de Fernanda con que la
mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las
sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el
velocipedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitia llevarlo come un
violoncelo. Ni siquiera se permitiéo un dia de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado
overol de lienzo que habia llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendié una
nueva restauracién de la casa. Desbandd las hormigas coloradas que ya se habian apoderado del
corredor, resucito los rosales, arrancé la maleza de raiz, y volvidé a sembrar helechos, oréganos y
begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros,
cerrajeros y albaniles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas,
renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres
meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les
tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en
cualquier circunstancia, ni a nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y
las costumbres revenidas. De un escobazo acabd con los recuerdos funerarios y los montones de
cherembecos inutiles y aparatos de supersticion que se apelotonaban en los rincones, y lo Unico
que conservo, por gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué lujo -
gritaba muerta de risa-. iUna bisabuela de catorce afios!» Cuando uno de les albaiiiles le contd
que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el Unico modo de espantarlos era buscando los
tesoros que habian dejado enterrados, ella replico entre carcajadas que no creia en supersticiones
de hombres. Era tan espontanea, tan emancipada, con un espiritu tan moderno y libre, que
Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «iQué barbaro! -grité ella, feliz,
con los brazos abiertos-. iMiren cdmo ha crecido mi adorado antropéfago!» Antes de que él
tuviera tiempo de reaccionar, ya ella habia puesto un disco en el gramofono portatil que llevd
consigo, y estaba tratando de ensefiarle los bailes de moda. Lo obligd a cambiarse les escudlidos
pantalones que heredd del coronel Aureliano Buendia, le regalé camisas juveniles y zapatos de
des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquiades.

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la
bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibia por correo les
figurines mas recientes, apenas le servian para comprobar que no se habia equivocado en les
modelos que inventaba, y que cosia en la rudimentaria maquina de manivela de Amaranta.
Estaba suscrita a cuanta revista de modas, informacion artistica y musica popular se publicaba en
Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo
como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espiritu hubiera
regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que
tenia dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se
habia sometido a ser llevado y traido por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el
tiempo pasaba era mas evidente su intencién de quedarse, pues no concebia planes que no fue-
ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida
cémoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propdsitos
no eran improvisados. Recordando que su madre le habia contado en una carta el exterminio de
los pdjaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en
las islas Afortunadas, vy alli selecciond las veinticinco parejas de canarios mas finos para repoblar
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el cielo de Macondo. Esa fue la mas lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida
que los pajaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba soltando por parejas, y mas tardaban en
sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procur6é encarifiarles con la pajarera que
construyd Ursula en la primera restauracion. En vano les falsifico nidos de esparto en los
almendros, y regd alpiste en los techos y alborotd a los cautivos para que sus cantos disuadieran
a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el
cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.

Un afio después del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover
una fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida
por el infortunio. Gastén, su marido, se cuidaba de no contrariaria, aunque desde el mediodia
mortal en que descendié del tren comprendid que la determinacion de su mujer habia sido
provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que seria derrotada por la realidad, no se
tomd siquiera el trabajo de armar el velocipedo, sino que se dio a perseguir los huevos mas
lUcidos entre las telarafias que desprendian les albafiiles, y los abria con las ufias y se gastaba las
horas contemplando con una lupa las arafiitas minuUsculas que salian del interior. Mas tarde,
creyendo que Amaranta Ursula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvié
armar el aparatoso velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas grande que la posterior, y se
dedico a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitia en
frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde
habia hecho estudios avanzados en entomologia aunque su vocacion dominante era la de
aeronauta. Cuando andaba en el velocipedo usaba pantalones de acrobata, medias de gaitero y
cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia de lino crudo, intachable, con zapatos
blancos, corbatin de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenia unas
pupilas palidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque
era por lo menos quince afios mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante
determinacion de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En
realidad, quienes veian aquel cuarentdn de habitos cautelosos, con su sedal al cuello y su
bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenia con su joven esposa un pacte de amor
desenfrenado, y que ambos cedian al apremio reciproco en los lugares menos adecuados y donde
los sorprendiera la inspiracion, como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasion
gue el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez mas insdlitas iban profundizando y
enriqueciendo. Gastdn no sélo era un amante feroz, de una sabiduria y una imaginacion
inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un
aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sélo por hacer el amor en un
campo de violetas.

Se habian conocido tres anos antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacia
piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula intenté una maniobra intrépida para
eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazon de lona y papel de aluminio quedd colgada
por la cola en los cables de la energia eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna
entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Ursula en la pension de religiosas
donde vivié siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a
su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de las
landas, y mas se sentian compenetrados mientras mas minusculos iban haciéndose los seres de
la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo mas luminoso y placido del mundo, y de
una casa enorme, perfumada de orégano, donde queria vivir hasta la vejez con un marido leal y
des hijos indomitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningln caso Aureliano y José
Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningdn caso Remedios. Habia evocado con una
tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gaston comprendié que ella no
quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de acuerdo, como lo estuvo mas
tarde con el sedal, porque creyé que era un capricho transitorio que mas valia defraudar a
tiempo. Pero cuando transcurrieron des afios en Macondo y Amaranta Ursula seguia tan contenta
como el primer dia, él comenzd a dar senales de alarma. Ya para entonces habia disecado cuanto
insecto era disecable en la region, hablaba el castellano como un nativo, y habia descifrado todos
los crucigramas de las revistas que recibian por correo. No tenia el pretexto del clima para
apresurar el regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de un higado colonial, que resistia sin
quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla,
gue una vez se comio un sartal de ochenta y des huevos de iguana. Amaranta Ursula, en cambio,
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se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas
almibaradas, que era lo Unico que podia comer, y seguia vistiéndose a la moda europea y
recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenia dénde ir ni a quién visitar, y de que a
esas alturas su marido carecia de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y
sus collares de siete vueltas. Su secreto parecia consistir en que siempre encontraba el modo de
estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas
cosas que corregia al dia siguiente, con una diligencia perniciosa que habria hecho pensar a
Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan
despierto, que cuando recibia discos nuevos invitaba a Gastdén a quedarse en la sala hasta muy
tarde para ensayar los bailes que sus compafieras de colegio le describian con dibujos, vy
terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo
Unico que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el
pacto que habia hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco afios de casados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastén solia pasar la mafiana en el cuarto de
Melquiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia en evocar con él los rincones mas intimos de
su tierra, que Aureliano conocia como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gaston le
pregunté como habia hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia,
recibié la misma respuesta que José Arcadio:

«Todo se sabe.» Ademas del sanscrito, Aureliano habia aprendido el inglés y el francés, y algo
del latin y del griego. Como entonces salia todas las tardes, y Amaranta Ursula le habia asignado
una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecia una seccion de la libreria del
sabio catalan. Leia con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en que se
referia a sus lecturas, Gastdn pensaba que no compraba los libros para informarse sino para
verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba mas que los pergaminos,
a los cuales dedicaba las mejores horas de la mafiana. Tanto a Gastéon como a su esposa les
habria gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una
nube de misterio que el tiempo iba haciendo mas densa. Era una condicidon tan infranqueable, que
Gaston fracaso en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento
para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibio la idea de establecer un servicio
de correo aéreo.
~ No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado cuando conocié a Amaranta
Ursula, sbélo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su familia tenia in-
versiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisién de pasar unos meses en Macondo para
complacer a la esposa, lo habian obligado a aplazarle. Pero cuando vio que Amaranta Ursula
estaba empefiada en organizar una junta de mejoras publicas, y hasta se reia de él por insinuar
la posibilidad del regreso, comprendié que las cosas iban para largo, y volvid a establecer
contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el
Caribe que el Africa. Mientras progresaban las gestiones, preparé un campe de aterrizaje en la
antigua regién encantada que entonces parecia una llanura de pedernal resquebrajado, y estudié
la direccion de les vientos, la geografia del litoral y las rutas mas adecuadas para la navegacion
aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de mister Herbert, estaba infundiendo en el
pueble la peligrosa sospecha de que su propdsito no era planear itinerarios sino sembrar banano.
Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podia justificar su establecimiento
definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistd con las
autoridades, y obtuvo licencias y suscribié contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenia
con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos
invisibles, y acabd de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un
mecanico experto, que lo armara en el puerto mas proximo y lo llevara velando a Macondo. Un
afo después de las primeras mediciones y calculos meteoroldgicos, confiando en las promesas
reiteradas de sus corresponsales, habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles,
mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula determiné un cambio radical en
la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se habia vuelto un cliente asiduo de
la libreria del sabio catalan. Ademas, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que
disponia, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conocié sin asombro. Recorrid
las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés mas cientifico que humano el
interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de las ventanas, rotas por el 6xido y los
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pajaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Traté de reconstruir con la
imaginaciéon el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compafiia bananera, cuya piscina
seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en
cuyas casas desbaratadas por la cizafia encontro el esqueleto de un perro aleman todavia atado a
una argolla con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él
lo descolgd, entendid le que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contesto
que si, que la huelga habia terminado, que los tres mil muertos habian sido echados al mar, que
la companfia bananera se habia ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos
anos. Aquellas correrias lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se
quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de
calles mas afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavia encendidos, y con
yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas
viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babildnicas, continuaban esperando
junto a las victrolas. Aureliano no encontrdé quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel
Aureliano Buendia, salvo el mas antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza
algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografia, que seguia cantando en el portico de
la casa los salmos lugubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado
papiamento que aprendié en pocas semanas, y a veces compartia el caldo de cabezas de gallo
que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sdlidos, caderas de yegua y tetas de
melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de
alambre, que parecia el alméfar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época,
Aureliano vivia de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin
un céntimo, que era lo mas frecuente, conseguia que en las fondas del mercado le regalaran las
cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera
sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo,
Aureliano dejo de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos
trasnochadores. Muchas veces la acompafié, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de
gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho
caer en la cuenta de que su companfia le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintio la
tentacién, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminacién natural de la
nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguia siendo virgen
cuando Amaranta Ursula regresé a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejé sin aliento.
Cada vez que la veia, y peor aun cuando ella le ensenaba los bailes de moda, él sentia el mismo
desamparo de esponjas en los huesos que turbd a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso
pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergido mas a fondo en
los pergaminos y eludié los halagos inocentes de aquella tia que emponzofiaba sus noches con
efluvios de tribulacidon, pero mientras mas la evitaba, con mas ansiedad esperaba su risa
pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier
hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el
meson de plateria, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaren
amandose en un charco de acido muriatico. Aureliano no sélo no pudo dormir un minuto, sino que
paso el dia siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera
noche en que esperd a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de
hielo de la incertidumbre, y apretando en el pufio el peso con cincuenta centavos que le habia
pedido a Amaranta Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envileceria y
prostituiria de algin modo con su aventura. Nigromanta lo llevd a su cuarto alumbrado con
veladoras de supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su
cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se prepar6 para despacharia como si fuera
un nifio asustado, y se encontré de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigidé a sus en-
trafias un movimiento de reacomodacidn sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mafiana en descifrar pergaminos, y a la hora de la
siesta iba al dormitorio soporifero donde Nigromanta lo esperaba para ensefiarle a hacer primero
como las lombrices, luego come los caracoles y por Ultimo como los cangrejos, hasta que tenia
que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que
Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de la cintura un cintillo que parecia hecho con una
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecia de remate, porque habia nacido
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y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comian desnudos en la cama, en el calor
alucinante y baje las estrellas diurnas que el éxido iba haciendo despuntar en el techo de cinc.
Era la primera vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, un machucante de planta, como ella
misma decia muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazon cuando Aureliano
le confid su pasion reprimida por Amaranta Ursula, que no habia conseguido remediar con la
sustitucion, sino que le iba torciendo cada vez mas las entrafias a medida que la experiencia
ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguid recibiéndolo con el mismo calor de
siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dinero se
los cargaba en la cuenta que no llevaba con numeros sine con rayitas que iba trazando con la ufa
del pulgar detras de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las
sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extrafio, saludando apenas a
Amaranta Ursula y a Gaston que de ordinario cenaban a esa hora, y volvia a encerrarse en el
cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas,
los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agonica que
colmaban las noches de la casa. Esa era su vida dos afios antes de que Gaston empezara a
esperar el aeroplano, y seguia siendo igual la tarde en que fue a la libreria del sabio catalan vy
encontrdé a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusidon sobre los métodos
de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la aficion de Aureliano por
libros que sélo habia leido Beda el Venerable, lo instd con una cierta malignidad paternal a que
terciara en la controversia, y él ni siquiera tomé aliento para explicar que las cucarachas, el
insecto alado mas antiguo sobre la tierra, era ya la victima favorita de les chancletazos en el
Antiguo Testamento, pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier método
de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bérax hasta la harina con azucar, pues sus mil
seiscientas tres variedades habian resistido a la mas remota, tenaz y despiadada persecucién que
el hombre habia desatado desde sus origenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio
hombre, hasta el extremo de que asi como se atribuia al género humano un instinto de
reproduccion, debia atribuirsele otro mas definido y apremiante, que era el instinto de matar
cucarachas, y que si éstas habian logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habian
refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la
oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodia, de modo que ya
en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el Unico método eficaz para matar
cucarachas era el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguid
reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, German,
Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él,
encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la libreria a
las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelacion. No se le
habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se habia
inventado para burlarse de la gente, como lo demostré Alvaro en una noche de parranda. Habia
de transcurrir algun tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad
tenia erigen en el ejemplo del sabio catalan, para quien la sabiduria no valia la pena si no era
posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos.

La tarde en que Aureliano sentd catedra sobre las cucarachas, la discusion termind en la casa
de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de
Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la mania de abrir y
cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecia provocada por la credulidad de los clientes, que
admitian como algo cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacion, porque alli
hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola
destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el jardin de flores de papel, los
almanaques de afios anteriores a la llegada de la compania bananera, los cuadros con litografias
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas timidas que acudian del
vecindario cuando la propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran una pura invencion.
Aparecian sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenian cinco afios menos, y se los
quitaban con la misma inocencia con que se los habian puesto, y en el paroxismo del amor
exclamaban asombradas qué barbaridad, mira como se estd cayendo ese techo, y tan pronto
como recibian su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso
que les vendia la propietaria, mas risuefia que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco
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esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de
Melquiades y terminaba en la cama de Nigromanta encontré en el burdelito imaginario una cura
de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la
duefia entraba en los mejores momentos del amor y hacia toda clase de comentarios sobre los
encantos intimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegd a familiarizarse tanto con aquellos
percances del mundo, que una noche mas desquiciada que las otras se desnudd en la salita de
recibo y recorrid la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in-
concebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su
sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando German traté de incendiar la
casa para demostrar que no existia, que cuando Alfonso le torcid el pescuezo al loro y le echd en
la olla donde empezaba a hervir el sancoche de gallina.

Aunqgue Aureliano se sentia vinculado a los cuatro amigos por un mismo carifie y una misma
solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba mas cerca de
Gabriel que de los otros. El vinculo nacié la noche en que él hablé casualmente del coronel
Aureliano Buendia, y Gabriel fue el Gnico que no creydé que se estuviera burlando de alguien.
Hasta la duefia, que no solia intervenir en las conversaciones, discutido con una rabiosa pasion de
comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en efecto habia oido hablar alguna vez,
era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en
cambio, no ponia en duda la realidad del coronel Aureliano Buendia, porque habia sido compafiero
de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades
de la memoria eran todavia mas criticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores.
Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sélo la propietaria, sino algunas personas mayores
gue ella, repudiaban la patrafia de los trabajadores acorralados en la estacion, y del tren de
doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo
habia quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la
compaiiia bananera no habia existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados
por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creia, y que habian
afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un
mundo acabado, del cual sélo quedaba la nostalgia. Gabriel dormia donde lo sorprendiera la hora.
Aureliano lo acomodd varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches en vela,
perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer por los dormitorios.
Mas tarde se lo encomendd a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando
estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrds de la puerta, en los pocos
espacios disponibles que habian dejado las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias
del sabio catalan. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clasicas y su depodsito
de libros raros, quien los habia puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la
trigésimo séptima situacion dramatica, en un pueblo donde ya nadie tenia interés ni posibilidades
de ir mas alla de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por
los hechizos de un mundo que le habia sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano
abandond el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelarsele como
predicciones en versos cifrados. Pero la comprobacién posterior de que el tiempo alcanzaba para
todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio danimos para volver al cuarto de
Melquiades, decidido a no flaguear en su empefio hasta descubrir las Ultimas claves. Eso fue por
los dias en que Gastén empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan
sola, que una mafnana aparecio en el cuarto.

-Hola, antropo6fago -le dijo-. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sabalo,
que ella misma fabricaba. Habia desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por
primera vez desde el regreso parecia disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido
necesidad de verla para saber que habia llegado. Ella se acodd en la mesa de trabajo, tan cercana
e inerme que Aureliano percibié el hondo rumor de sus huesos, y se interesé en los pergaminos.
Tratando de sobreponerse a la turbacidn, él atrapd la voz que se le fugaba, la vida que se le iba,
la memoria que se le convertia en un podlipo petrificado, y le habld del destino levitico del
sanscrito, de la posibilidad cientifica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a
contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que
no se derrotaran a si mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destruccién de
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Cantabria anunciada por San Milldn. De pronto, sin interrumpir la platica, movido por un impulso
que dormia en él desde sus origenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que
aquella decision final ponia término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarré el indice con la
inocencia carifiosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él
seguia contestando sus preguntas. Permanecieron asi, vinculados por un indice de hielo que no
transmitia nada en ningln sentido, hasta que ella desperté de su suefio momentaneo y se dio
una palmada en la frente. «iLas hormigas!», exclamd. Y entonces se olvidé de los manuscritos,
llegd hasta la puerta con un paso de baile, y desde alli le mandd a Aureliano con la punta de los
dedos el mismo beso con que se despidid de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas.

-Después me explicas -dijo-. Se me habia olvidado que hoy es dia de echar cal en los huecos
de las hormigas.

Siguid yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que hacer por esos lados, y
permanecia alli breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado
con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacia desde los
primeros meses del regrese de Amaranta Ursula. A Gaston le agradd. En las conversaciones de
sobremesa, que solian prolongarse por mas de una hora, se dolia de que sus socios le estuvieran
engafiando. Le habian anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y
aunque sus agentes maritimos insistian en que no llegaria nunca porque no figuraba en las listas
de les barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta
insinuaban la posibilidad de que Gaston les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzo tal
grado de suspicacia reciproca, que Gaston optd por no volver a escribir, y empezd a sugerir la
posibilidad de un viaje rapido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin
embargo, el proyecto se desvanecié tan pronto como Amaranta Ursula reiterd su decisién de no
moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano
compartié la idea generalizada de que Gaston era un tonto en velocipedo, y eso le suscitd un
vago sentimiento de piedad. Mas tarde, cuando obtuvo en los burdeles una informacién mas
profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensd que la mansedumbre de Gaston tenia origen
en la pasion desmandada. Pero cuando lo conocid mejor, y se dio cuenta de que su verdadero
caracter estaba en contradiccion con su conducta sumisa, concibié la maliciosa sospecha de que
hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pens6 que Gastdn no era tan tonto como lo
aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia
infinitas, que se habia propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia,
del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin limites, dejandola enredarse en su
propia telarana, hasta el dia en que no pudiera soportar mas el tedio de las ilusiones al alcance
de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de
Aureliano se transformd en una animadversion virulenta. Le parecié tan perverso el sistema de
Gaston, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevid a prevenir a Amaranta Ursula. Sin
embargo, ella se burld de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor,
de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le habia ocurrido pensar que suscitaba en
Aureliano algo mas que un afecto fraternal, hasta que se pinché un dedo tratando de destapar
una lata de melocotones, y él se precipitd a chuparle la sangre con una avidez y una devocion
que le erizaron la piel.

-iAureliano! -rid ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordd. Dandole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida,
abrid los pasadizos mas reconditos de su corazén, y se sacd una tripa interminable y macerada,
el terrible animal parasitario que habia incubado en el martirio. Le contd como se levantaba a
medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa intima que ella dejaba secando en el
bafio. Le contd con cuanta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara como una gata, y
sollozara en su oido gaston gastdon gastdn, y con cuanta astucia saqueaba sus frascos de perfume
para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la
pasion de aquel desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un
molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se
convirtié en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.

-iBruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga.

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria del sabio catalan, pregonando a voz en
cuello su ultimo hallazgo: un burdel zooldgico. Se llamaba E/ Nifio de Oro, y era un inmenso salon
al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la
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hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y
entre grandes camelias amazonicas, habia garzas de colores, caimanes cebados como cerdos,
serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullia en un minusculo
océano artificial. Habia un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba
servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenia una densidad ingenua, como si lo
acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos
y discos pasados de moda, conocian oficios de amor que el hombre habia dejado olvidados en el
paraiso terrenal. La primera noche en que el grupo visitd aquel invernadero de ilusiones, la
espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintié que el
tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrié un
hombre dseo, cetrino, de pomulos tartaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo
por la viruela de la soledad.

-iAy -suspird- Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendia, como lo vio a la luz de una lampara
mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolacion de la gloria y el exilio del desencanto,
la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la
orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando cumplié los ciento cuarenta y
cinco, habia renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba
viviendo en el tiempo estatico y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y
establecido, mas alld de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas
de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugiado en la ternura y la comprensién compasiva
de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruia
la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro
asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia
truculenta de los alcaravanes que les sacaron los o0jos a picotazos a cuatro clientes que se
portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no
cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al
otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habian purgado y lo habian sentado
luego en una bacinilla que quedé llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con
aquella dueifia maternal, era el mundo con que Aureliano habia sonado en su prolongado
cautiverio. Se sentia tan bien, tan proximo al acompafamiento perfecto, que no pensé en otro
refugio la tarde en que Amaranta Ursula le desmigajo las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse
con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimian el pecho, pero sdlo consiguid
soltarse en un llanto fluido y cdlido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejé
terminar, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que
estaba llorando de amor ella reconocié de inmediato el llanto mas antiguo de la historia del
hombre.

-Bueno, nifiito -lo consolé-: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitié una risa profunda, la antigua risa expansiva
que habia terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No habia ningun misterio en el
corazon de un Buendia que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de
experiencia le habia ensefiado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no
haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

-No te preocupes -sonrid-, En cualquier lugar en que esté,ahora, ella te esta esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula salié del bafio. Aureliano la vio
pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza
como un turbante. La siguidé casi en puntillas, tambaledndose de la borrachera y entr6 al
dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrid la bata y se la volvié a cerrar espantada.

Hizo una sefal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde
Aureliano sabia que Gastdén empezaba a escribir una carta.

-Vete -dijo sin voz.

Aureliano sonrid, la levantoé por la cintura con las des manos, como una maceta de begonias, y
la tiré boca arriba en la cama. De un tirén brutal, la despojé de la tunica de bafo antes de que
ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomé al abismo de una desnudez recién lavada que no
tenia un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recéndito que él no hubiera imaginado
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en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente, con astucias de
hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras
trataba de destroncarle los rifiones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las ufias, pero sin
qgue él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiracion de alguien que
contemplara el parsimonioso crepusculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una
batalla a muerte, que, sin embargo, parecia desprovista de toda violencia, porque estaba hecha
de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que
entre una y otra habia tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gaston olvidara sus
suefios de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de
reconciliarse en el fondo de un estanque diafano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso
forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que
habria podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho mas que los estrépitos de
guerra que trataban de evitar. Entonces empezo a reir con los labios apretados, sin renunciar a la
lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco,
hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y complices, y la brega
degenerd en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi
jugando, como una travesura mas, Amaranta Ursula descuidé la defensa, y cuando tratdé de
reaccionar, asustada de lo que ella misma habia hecho posible, ya era demasiado tarde. Una
conmocién descomunal la inmovilizd en su centre de gravedad, la sembré en su sitie, y su
voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos
anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve
tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes,
para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrafias.
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XX

Pilar Ternera murié en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su
paraiso. De acuerdo con su ultima voluntad, la enterraron sin ataldd, sentada en el mecedor que
ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de
baile. Las mulatas vestidas de negro, palidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras
se quitaban los aretes, los prendedores vy las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que
la sellaran con una lapida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias
amazodnicas. Después de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y
argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus balles de madera, tapizados por dentro con
estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios efimeros, remotos y fantasticos, que
cagaban diamantes, o se comian a los canibales, o eran coronados reyes de barajas en altamar.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrian los
escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalan rematé la libreria
y regres6 a la aldea mediterranea donde habia nacido, derrotado por la nostalgia de una
primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisién. Habia llegado a Macondo en el
esplendor de la compafia bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le habia ocurrido
nada mas practico que instalar aquella libreria de incunables y ediciones originales en varios
idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar,
mientras esperaban el turno para que les interpretaran los suefios en la casa de enfrente. Estuvo
media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en
hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que
escribia. Cuando Aureliano lo conocié tenia dos cajones llenos de aquellas paginas abigarradas
que de algin modo hacian pensar en los pergaminos de Melquiades, y desde entonces hasta
cuando se fue habia llenado un tercero, asi que era razonable pensar que no habia hecho nada
mas durante su permanencia en Macondo. Las Unicas personas con quienes se relaciond fueron
los cuatro amigos, a quienes les cambid por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a
Séneca y a Ovidio cuando todavia estaban en la escuela primaria. Trataba a los clasicos con una
familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus companeros de cuarto, y
sabia muchas cosas que simplemente no se debian saber, como que San Agustin usaba debajo
del habito un jubdn de lana que no se quitd en catorce afos, y que Arnaldo de Vilanova, el
nigromante, se volvid impotente desde nifio por una mordedura de alacran. Su fervor por la
palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios
manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalan para traducirlos,
Alfonso se metié un rollo de paginas en los bolsillos, que siempre tenia llenos de recortes de
periddicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdié en la casa de las muchachitas que
se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enterd, en vez de hacerle el escandalo
temido comentéd muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no
hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regreso a
su aldea natal, y se soltd en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que
trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguié quedarse con ellos en el vagén de
pasajeros. «El mundo habra acabado de joderse -dijo entonces- el dia en que los hombres viajen
en primera clase y la literatura en el vagon de carga.» Eso fue lo Ultimo que se le oyd decir. Habia
pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se apro-
ximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las
cosas que ponia en un lugar aparecian en otro, asediado por los mismos duendes que ator-
mentaban a Fernanda.

-Collons -maldecia-. Me cago en el canon 27 del sinodo de Londres.

German y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un nifio, le prendieron los
pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista
pormenorizada de lo que debia hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en
Barcelona, pero de todos modos echd a la basura sin darse cuenta un pantalén con la mitad de su
dinero. La vispera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta
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con que habia llegado, fruncié sus parpados de almejas, senald con una especie de bendicidon
procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:

-iAhi les dejo esa mierda!

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y mas de cincuenta
retratos, que se le habian acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponia fechas, era
evidente el orden en que habia escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual
las peripecias de la travesia, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no
le permiti6 meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad licida de una sefiora que se
aterraba con el niumero 13, no por supersticién sino porque le parecia un nimero que se habia
quedado sin terminar, y la apuesta que se gand en la primera cena porque reconocié en el agua
de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de
los dias, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los
acontecimientos mas recientes vy triviales le parecian dignos de afioranza, porque a medida que el
barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgizacién pro-
gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecia feliz, con su camisa de
invalido y su mechoén nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los ultimos se le veia con
un abrigo oscuro y una bufanda de seda, palido de si mismo y taciturnado por la ausencia, en la
cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otofiales. German
y Aureliano le contestaban las cartas. Escribid tantas en los primeros meses, que se sentian
entonces mas cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que
se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguia igual, que en la casa donde nacié
estaba todavia el caracol rosado, que los arenques secos tenian el mismo sabor en la yesca de
pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumandose al atardecer. Eran otra vez las hojas
de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un parrafo especial a
cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecia advertirlo, aquellas cartas de recuperacién
y estimulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaifio. En las noches de
invierno, mientras hervia la sopa en la chimenea, aforaba el calor de su trastienda, el zumbido
del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que
afioraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las
alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos,
perdié su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que termind por recomendarles a todos que
se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les habia ensenado del mundo y del corazoén
humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran
siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que toda la
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y tenaz era de todos modos
una verdad efimera.

Alvaro fue el primero que atendié el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendid todo, hasta el
tigre cautivo que se burlaba de los transelntes en el patio de su casa, y compré un pasaje eterno
en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las
estaciones intermedias, describia a gritos las imagenes instantdneas que habia visto por la
ventanilla del vagoén, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la
fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la
hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepusculo infernal de Arizona, la muchacha
de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un
adids que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un
tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y German, un sabado, con la idea de regresar el lunes,
y nunca se volvié a saber de ellos. Un afio después de la partida del sabio catalan, el Unico que
guedaba en Macondo era Gabriel, todavia al garete, a merced de la azarosa caridad de
Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio
mayor era un viaje a Paris. Aureliano, que era quien recibia la suscripciéon, lo ayudaba a llenar los
formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de
la Unica botica que quedaba en Macondo, donde vivia Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era
lo dltimo que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguia
aniquildndose indefinidamente, consumiéndose dentro de si mismo, acabandose a cada minuto
pero sin acabar de acabarse jamas. El pueblo habia llegado a tales extremos de inactividad, que
cuando Gabriel gané el concurso y se fue a Paris con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las
obras completas de Rabelais, tuvo que hacer seflas al maquinista para que el tren se detuviera a
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recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un rincén de abandono, donde los ultimos
arabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta,
aunque hacia muchos anos que habian vendido la Ultima yarda de diagonal, y en las vitrinas
sombrias solamente quedaban los maniquies decapitados. La ciudad de la compania bananera,
que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y
pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que
habia sustituido al padre Angel, y cuyo nombre nadie se tomé el trabajo de averiguar, esperaba
la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de
la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel
Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el polvo y el calor se habian hecho tan tenaces
que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una
casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y
Amaranta Ursula eran los Unicos seres felices, y los mas felices sobre la tierra.

Gaston habia vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un dia metié en una maletita
las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propdsito de regresar
por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que
habian presentado a las autoridades provinciales un proyecto mas ambicioso que el suyo. Desde
la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Ursula habian seguido aprovechando los escasos
descuidos del esposo, amandose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre
interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el
delirio de los amores atrasados. Era una pasion insensata, desquiciante, que hacia temblar de
pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenia en un estado de exaltaciéon per-
petua. Los chillidos de Amaranta Ursula, sus canciones agénicas, estallaban lo mismo a las dos de
la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que mas me
duele -reia- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasion, vio las hormigas
devastando el jardin, saciando su hambre prehistérica en las maderas de la casa, y vio el torrente
de lava viva apoderandose otra vez del corredor, pero solamente se preocupé de combatirlo
cuando lo encontré en su dormitorio. Aureliano abandond los pergaminos, no volvid a salir de la
casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalan. Perdieron el sentido de la
realidad, la nocién del tiempo, el ritmo de los habitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y
ventanas para no demorarse en tramites de desnudamientos, y andaban por la casa como
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y
una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo
hicieron mas estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron
con sus locuras la hamaca que habia resistido a los tristes amores de campamento del coronel
Aureliano Buendia, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en
tempestades de algodon. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta
Ursula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lirica aquel paraiso de
desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indomita energia que la tatarabuela
consagré a la fabricacion de animalitos de caramelo. Ademas, mientras ella cantaba de placer y
se moria de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo mas absorto y callado,
porque su pasion era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos
de virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltacion le sacaban mejor partido al cansancio.
Se entregaron a la idolatria de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenian
posibilidades inexploradas, mucho mas ricas que las del deseo. Mientras €l amasaba con claras de
huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos
elasticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las mufiecas con la portentosa criatura de
Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmin de labios y bigotes de turco con carboncillo de
las cejas, y le ponia corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se
embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almibar, se lamieron como perros y se
amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas
carniceras que se disponian a devorarlos Vivos.

En las pausas del delirio Amaranta Ursula contestaba las cartas de Gastén. Lo sentia tan
distante y ocupado, que su regreso le parecia imposible. En una de las primeras cartas él conté
que en realidad sus socios habian mandado el aeroplano, pero que una agencia maritima de
Bruselas lo habia embarcado por error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la
dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusion ocasioné tantos contratiempos que
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solamente la recuperacion del aeroplano podia tardar dos afios. Asi que Amaranta Ursula descarté
la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenia mas contacto con el
mundo que las cartas del sabio cataldn, y las noticias que recibia de Gabriel a través de
Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se habia hecho
reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Paris, vendiendo los peridédicos atrasados y las
botellas vacias que las camareras sacaban de un hotel lGgubre de la calle Dauphine. Aureliano
podia imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sdélo se quitaba cuando las terrazas de
Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de dia y escribiendo de
noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde habia
de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y
tan esporadicas y melancélicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbrd a pensar en
ellos como Amaranta Ursula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo
vacio, donde la Unica realidad cotidiana y eterna era el amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegé la noticia del
regreso de Gaston. Aureliano y Amaranta Ursula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se
miraron a la cara con la mano en el corazon, y comprendieron que estaban tan identificados que
preferian la muerte a la separacién. Entonces ella le escribié al marido una carta de verdades
contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo
que admitia como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que
ambos esperaban, Gastdén les mandd una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas
enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasion, y un parrafo final con votos
inequivocos por que fueran tan felices como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una
actitud tan imprevista, que Amaranta Ursula se sinti6 humillada con la idea de haber
proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le
agravo seis meses después, cuando Gaston volvid a escribirle desde Leopoldville, donde por fin
habia recibido el aeroplano, sélo para pedir que le mandaran el velocipedo, que de todo lo que
habia dejado en Macondo era lo Unico que tenia para €l un valor sentimental. Aureliano sobrellevé
con paciencia el despecho de Amaranta Ursula, se esforzé por demostrarle que podia ser tan
buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban
cuando se les acabaron los ultimos dineros de Gastdon crearon entre ellos un vinculo de
solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasién, pero que les sirvid para
amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murid
Pilar Ternera estaban esperando un hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula tratd de establecer una industria de collares de
vértebras de pescados. Pero a excepcion de Mercedes, que le comprd una docena, no encontro a
quién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su
sabiduria enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y
lugares remotos, eran tan inutiles como el cofre de pedreria legitima de su mujer, que entonces
debia valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los ultimos
habitantes de Macondo. Sobrevivian de milagro. Aunque Amaranta Ursula no perdia el buen
humor, ni su ingenio para las travesuras erdticas, adquirid la costumbre de sentarse en el
corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la
acompafaba. A veces permanecian en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra,
mirandose a los ojos, amandose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el
escandalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazéon hacia el pasado. Se vieron a si
mismos en el paraiso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando
lagartijas para colgarselas a Ursula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les
revelaron la verdad de que habian sido felices juntos desde que tenian memoria. Profundizando
en el pasado, Amaranta Ursula recordd la tarde en que entrd al taller de plateria y su madre le
conté que el pequeiio Aureliano no era hijo de nadie porque habia sido encontrado flotando en
una canastilla. Aunque la version les parecié inverosimil, carecian de informacion para sustituirla
por la verdadera. De lo Unico que estaban seguros, después de examinar todas las posibilidades,
era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Ursula se inclind a creer que era
hijo de Petra Cotes, de quien sdlo recordaba fabulas de infamia, y aquella suposicidén les produjo
en el alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una
escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta
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de su filiacién. La partida de bautismo mas antigua que encontrdé fue la de Amaranta Buendia,
bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste andaba
tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegé a ilusionarse con
la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreé a
través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad.
Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el parroco artritico que lo
observaba desde la hamaca le pregunté compasivamente cual era su nombre.

-Aureliano Buendia -dijo él.

-Entonces no te mates buscando -exclamé el parroco con una conviccidon terminante-. Hace
muchos afios hubo aqui una calle que se llamaba asi, y por esos entonces la gente tenia la
costumbre de ponerles a los hijos los hombres de las calles.

Aureliano tembld de rabia.

-iAh! -dijo-, entonces usted tampoco cree.

-¢En qué?

-Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta y dos guerras civiles y las perdié todas -
contesto Aureliano-. Que el ejército acorrald y ametrallé a tres mil trabajadores, y que se llevaron
los cadaveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones.

El parroco lo midié con una mirada de lastima.

-Ay, hijo suspiré-. A mi me bastaria con estar seguro de que tu y yo existimos en este
momento. ]

De modo que Aureliano y Amaranta Ursula aceptaron la versién de la canastilla, no porque la
creyeran, sino porque los ponia a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se
iban convirtiendo en un ser Unico, se integraban cada vez mas en la soledad de una casa a la que
sOlo le hacia falta un ultimo soplo para derrumbarse. Se habian reducido a un espacio esencial,
desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el
principio del corredor, donde Amaranta Ursula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién
nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio cataldn. El resto de la casa se
rindié al asedio tenaz de la destruccion. El taller de plateria, el cuarto de Melquiades, los reinos
primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica
gue nadie hubiera tenido la temeridad de desentrafiar. Cercados por la voracidad de la
naturaleza, Aureliano y Amaranta Ursula seguian cultivando el orégano y las begonias y
defendian su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las Ultimas trincheras de la guerra
inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le
amanecian en la cara, la hinchazoén de las piernas, la deformacion del antiguo y amoroso cuerpo
de comadreja, le habian cambiado a Amaranta Ursula la apariencia juvenil de cuando llego6 a la
casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad
del espiritu. «Mierda -solia reir-. Quién hubiera pensado que de veras ibamos a terminar viviendo
como antropéfagos!» El ultimo hilo que los vinculaba con el mundo se rompid en el sexto mes del
embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio catalan. Habia sido
franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por una ca-
ligrafia administrativa, y tenia el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos.
Aureliano se la arrebatd de las manos a Amaranta Ursula cuando se disponia a abrirla.

-Esta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice.

Tal como él lo presentia, el sabio catalan no volvio a escribir.

La carta ajena, que nadie leyd, quedd a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda
olvidé alguna vez su anillo matrimonial, y alli siguié consumiéndose en el fuego interior de su
mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos
de postrimerias, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empefio indtil de
hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza,
Aureliano y Amaranta Ursula pasaron los ultimos meses tomados de la mano, terminando con
amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicacion. De noche, abrazados en la
cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las
polillas, ni el silbido constante y nitido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos.
Muchas veces fueron despertados por el trafago de los muertos. Oyeron a Ursula peleando con
las leyes de la creacion para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendia buscando la verdad
guimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendia
embruteciéndose con engafios de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando
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de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones
dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos
seguirian amandose con sus naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras especies de
animales futuros les arrebataran a los insectos el paraiso de miseria que los insectos estaban
acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula sintié los apremios del parto. La sonriente
comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del
comedor, se le acaballd en el vientre, y la maltratd con galopes cerriles hasta que sus gritos
fueron acallados por los berridos de un varon formidable. A través de las lagrimas, Amaranta
Ursula vio que era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con
los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra
vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocacién solitaria, porque era el
Unico en un siglo que habia sido engendrado con amor.

-Es todo un antropéfago -dijo-. Se llamara Rodrigo.

-No -la contradijo su marido-. Se llamara Aureliano y ganara treinta y dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el ungtiento azul
gue le cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una |lampara. Sélo cuando lo voltearon boca
abajo se dieron cuenta de que tenia algo mas que el resto de los hombres, y se inclinaron para
examinarlo. Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el precedente familiar, ni
recordaban las pavorosas admoniciones de Ursula, y la comadrona acabd de tranquilizarlos con la
suposicion de que aquella cola indtil podia cortarse cuando el nifio mudara los dientes. Luego no
tuvieron ocasion de volver a pensar en eso, porque Amaranta Ursula se desangraba en un
manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apdsitos de telarana y apelmazamientos de
ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacia
esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba
que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y
se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a
Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la
estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundié en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron
una mujer que rezo6 junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales,
pero la sangre apasionada de Amaranta Ursula era insensible a todo artificio distinto del amor. En
la tarde, después de veinticuatro horas de desesperacién, supieron que estaba muerta porque el
caudal se agotd sin auxilios, y se le afild el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron
en una aurora de alabastro, y volvidé a sonreir.

Aureliano no comprendié hasta entonces cuanto quena a sus amigos, cuanta falta le hacian, y
cuanto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al nifio en la canastilla que su
madre le habia preparado, le tapd la cara al cadaver con una manta, y vagd sin rumbo por el
pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamé a la puerta de la botica,
donde no habia estado en los ultimos tiempos, y lo que encontrd fue un taller de carpinteria. La
anciana que le abrid la puerta con una ldmpara en la mano se compadecié de su desvario, e
insistid en que no, que alli no habia habido nunca una botica, ni habia conocido jamas una mujer
de cuello esbelto. y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Llor6 con la frente apoyada en la
puerta de la antigua libreria del sabio catalan, consciente de que estaba pagando los llantos
atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se
rompid los pufios contra los muros de argamasa de E/ Nifio de Oro, clamando por Pilar Ternera,
indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces
habia contemplado con una fascinaciéon pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los
alcaravanes. En el Gltimo salon abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto de
acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos
de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por haberlo
levantado contra su madre, invitd a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano
lo invitd a otra. El cantinero le hablé de la desgracia de su brazo. Aureliano le habldé de la
desgracia de su corazén, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana.
Terminaron llorando juntos y Aureliano sintié por un momento que el dolor habia terminado. Pero
cuando volvid a quedar solo en la ultima madrugada de Macondo, se abrié de brazos en la mitad
de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritd con toda su alma:
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-iLos amigos son unos hijos de puta!

Nigromanta lo rescaté de un charco de vomito y de lagrimas. Lo llevé a su cuarto, lo limpid, le
hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachd con una raya de carbdn los
incontables amores que él seguia debiéndole, y evocd voluntariamente sus tristezas mas
solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un suefio torpe y breve,
Aureliano recobro la conciencia de su dolor de cabeza. Abrid los ojos y se acordd del nifio.

No lo encontré en la canastilla. Al primer impacto experimenté una deflagracion de alegria,
creyendo que Amaranta Ursula habia despertado de la muerte para ocuparse del nifio. Pero el
cadaver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar habia
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesd el corredor saturado por los
suspiros matinales del orégano, y se asomo al comedor, donde estaban todavia los escombros del
parto: la olla grande, las sabanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del
nino en un pafal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la
comadrona habia vuelto por el nifio en el curso de la noche le proporcioné una pausa de sosiego
para pensar. Se derrumbd en el mecedor, el mismo en que se sentd Rebeca en los tiempos
originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas
con el coronel Gerineldo Marquez, y en el que Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en aquel
reldmpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso
abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas,
admird la impavidez de la telarafia en los rosales muertos, la perseverancia de la cizafa, la
paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al nifo. Era un pellejo
hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus
madrigueras por el sendero de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse. No porque lo
hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves
definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el
tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe esta amarrado en un arbol y al
ultimo se lo estan comiendo las hormigas.

Aureliano no habia sido mas llcido en ningun acto de su vida que cuando olvidé sus muertos y
el dolor de sus muertos, y volvid a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda
para no dejarse perturbar por ninguna tentacion del mundo, porque entonces sabia que en los
pergaminos de Melquiades estaba escrito su destino. Los encontrd intactos, entre las plantas
prehistoricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habian desterrado del cuarto
todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz,
sino que alli mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano
bajo el resplandor deslumbrante del mediodia, empez6 a descifrarlos en voz alta. Era la historia
de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien anos de antici-
pacion. La habia redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los versos
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lace-
demonias. La proteccion final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dej6 confundir por
el amor de Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos en el
tiempo convencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyd en voz alta,
sin saltos, las enciclicas cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran
en realidad las predicciones de su ejecucidon, y encontré anunciado el nacimiento de la mujer mas
bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conocié el origen de dos
gemelos pdstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sodlo por incapacidad e
inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer
su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezé el viento, tibio, incipiente, lleno de
voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengafios anteriores a las
nostalgias mas tenaces. No lo advirti6 porque en aquel momento estaba descubriendo los
primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a
través de un paramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz. Aureliano
lo reconocid, persiguié los caminos ocultos de su descendencia, y encontrd el instante de su
propia concepcion entre los alacranes y las mariposas amarillas de un bano crepuscular, donde un
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto,
gue no sintié tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclénica arrancd de los
quicios las puertas y las ventanas, descuajé el techo de la galeria oriental y desarraigd los
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cimientos. Solo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tia, y que
Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los
laberintos mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico que habia de poner
término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado
por la célera del huracan biblico, cuando Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en
hechos demasiado conocidos, y empezd a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo
a medida que lo vivia, profetizdndose a si mismo en el acto de descifrar la Ultima pagina de los
pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin
embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento
y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra.
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