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Palabras preliminares



Antes del fin

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido de
esta especie de testamento que tantas veces me han inducido a publicar; he
decidido finalmente hacerlo. Me dicen: “Tiene el deber de terminarlo, la
gente joven está desesperanzada, ansiosa y cree en usted; no puede
defraudarlos”. Me pregunto si merezco esa confianza, tengo graves defectos
que ellos no conocen, trato de expresarlo de la manera más delicada, para
no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas personas, en medio de
este caos, no sólo en este país sino en el mundo entero. Y la manera más
delicada es decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar en
este libro mis verdades más atroces; únicamente las encontrarán en mis
ficciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen o
revelan verdades que no se animarían a confesar a cara descubierta.
También los grandes carnavales de otros tiempos eran como un vómito
colectivo, algo esencialmente sano, algo que los dejaba de nuevo aptos para
soportar la vida, para sobrellevar la existencia, y hasta he llegado a pensar
que si Dios existe, está enmascarado.

Sí, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero también
para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por
qué hemos vivido y aguantado, soñado, escrito, pintado o, simplemente,
esterillado sillas. De este modo, entre negativas a escribir estas páginas
finales, lo estoy haciendo cuando mi yo más profundo, el más misterioso e
irracional, me inclina a hacerlo. Quizás ayude a encontrar un sentido de
trascendencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de
envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de pájaros que
levantan mi ánimo cuando oigo sus cantos, al amanecer; o cuando mi vieja
gatita viene a recostarse sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las
flores, a veces tan minúsculas que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y no
sólo a través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, también,
encarnada en esos héroes anónimos como aquel pobre hombre que, en el
incendio de una villa miseria, tres veces entró a una casilla de chapas donde
habían quedado encerrados unos chiquitos —que los padres habían dejado
para ir al trabajo— hasta morir en el último intento. Mostrándonos que no
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todo es miserable, sórdido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser
anónimo, al igual que esas florcitas, es una prueba del Absoluto.



I
Primeros tiempos

y grandes decisiones



Como un exiliado
camino por las callejuelas
de la ciudad más antigua,
la primera en nacer.
Mi alma va delante de mí,
vacilante y ansiosa.
¿Qué la perturba?
¿Su abandono o su búsqueda
de una nueva morada?
Allí estoy,
sonámbula,
huérfana y vencida.
Añoro la playa y las altas colinas
y aquella barca azul
que cerca de la costa
está esperándome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER
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Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la madrugada; trato
de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de té, mientras
intento recordar fragmentos de mis semisueños, esos semisueños que,
a estos ochenta y seis años, se me presentan intemporales, mezclados
con recuerdos de la infancia. Nunca tuve buena memoria, siempre
padecí esa desventaja; pero tal vez sea una forma de recordar
únicamente lo que debe ser, quizá lo más grande que nos ha sucedido
en la vida, lo que tiene algún significado profundo, lo que ha sido
decisivo —para bien y para mal— en este complejo, contradictorio e
inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera. Por eso
mi cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellísimos templos de los que quedan
pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los libros que leí, las
teorías que frecuenté, se debieron a mis propios tropiezos con la
realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para
preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que les
apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia”.

Por eso descarté el título de Memorias y también el de Memorias de
un desmemoriado, porque me pareció casi un juego de palabras,
inadecuado para esta especie de testamento, escrito en el período más
triste de mi vida. En este tiempo en que me siento un desvalido, al no
recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la muerte que me
consolarían en estos años finales.

En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, existía
la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: “Recuérdenme a
las seis”. Siempre me asombró aquella relación que se hacía entre la
memoria y la continuación de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como
resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de simples
acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para almacenar
información en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de
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cuidar y transmitir las primigenias verdades.
En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de

alimento y las mujeres se dedicaban a la alfarería o al cuidado de los
cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran
educados en su sabiduría; no en el sentido que le otorga a esta palabra
la civilización cientificista, sino aquella que nos ayuda a vivir y a morir;
la sabiduría de esos consejeros, que en general eran analfabetos, pero,
como un día me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de
uno de esos ancianos es lo que para ustedes sería el incendio de una
biblioteca de pensadores y poetas”. En aquellas tribus, la vida poseía
un valor sagrado y profundo; y sus ritos, no sólo hermosos sino
misteriosamente significativos, consagraban los hechos fundamentales
de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto
al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me
dispongo a contar algunos acontecimientos, entremezclados, difusos,
que han sido parte de tensiones profundas y contradictorias, de una
vida llena de equivocaciones, desprolija, caótica, en una desesperada
búsqueda de la verdad.
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Me llamo Ernesto, porque cuando nací, el 24 de junio de 1911, día
del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto,
al que, aun en su vejez, mi madre siguió llamando Ernestito, porque
murió siendo una criatura. “Aquel niño no era para este mundo”,
decía. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo
de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y tenía noventa
años cuando mencionó, por última vez, con sus ojos humedecidos, al
remoto Ernestito. Lo que prueba que los años, las desdichas, las
desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente
lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mí algo de
nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa, al
haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el
vientre de mi madre; y motivó, quizá, los misteriosísimos pavores que
sufrí de chico, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me
aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible
evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O
aquella otra pesadilla en la que me sentía solo en una cósmica bóveda,
tiritando ante algo o alguien —no lo puedo precisar— que vagamente
me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padecí
sonambulismo. Yo me levantaba desde el último cuarto donde
dormíamos con Arturo, mi hermano menor y, sin tropezar jamás ni
despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con mamá
y luego, volvía a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que había
pasado, sin la menor conciencia. De modo que cuando a la mañana ella
me decía, con tristeza —¡tanto sufrió por mí!—, con voz apenas
audible: “Anoche te levantaste y me pediste agua”, yo sentía un
extraño temblor. Ella temía ese sonambulismo, me lo dijo muchos años
mas tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios
secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mamá, no
comprendía, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en
gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi
padre.
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La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas
extrañas, se hallaba invadida por el terror que sentía hacia él. Lloraba a
escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus
ataques de violencia, mamá corría a ocultarme. Con tal desesperación
mi madre se había aferrado a mí para protegerme, sin desearlo, ya que
su amor y su bondad eran infinitos, que acabó aislándome del mundo.
Convertido en un niño solo y asustado, desde la ventana contemplaba
el mundo de trompos y escondidas que me había sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió
abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de
Pessoa: seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta, junto a un muro
sin puerta.

Y así, de una u otra forma, necesité compasión y cariño.
Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La

Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pusieron en el
ferrocarril, sentí resquebrajarse el suelo incierto sobre el cual me movía,
pero al que aún le aguardaban peores hundimientos. Durante un
tiempo, seguí soñando con aquella madre que veía entre lágrimas,
mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la vida había
marcado ya en mi rostro las desdichas, cuántas veces, en un banco de
plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de
regreso.
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso río que,
en el crepúsculo del siglo pasado, cruzaron miles de españoles,
italianos, judíos, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por el
hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces gobernaban
el país, ofrecieron esa metáfora de la nada que es nuestra pampa a
“Todos los hombres de buena voluntad”, necesitados de un hogar, de
un suelo en que arraigarse, dado que es imposible vivir sin patria, o
Matria, como pretería decir Unamuno, ya que es la madre el verdadero
fundamento de la existencia. Pero en su mayoría, esos hombres
encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la nostalgia,
porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado
por lágrimas, veían cómo sus madres, hijos, hermanos, se desvanecían
hacia la muerte, ya que nunca los volverían a ver.

De ese irremediable desconsuelo nació la más extraña canción que
ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su
máximo creador, lo definió como un pensamiento triste que se baila.
Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venían a mano,
algún violín, una flauta, una guitarra, escribieron una parte
fundamental de nuestra historia sin saberlo. ¿Qué marinero, desde
algún puerto germánico, trajo entre sus manos el instrumento que le
daría su sello más hondo y dramático: el bandoneón? Creado para
servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los servicios
luteranos, aquel instrumento humilde encontró su destino a miles de
leguas. Con el bandoneón, sombrío y sagrado, el hombre pudo
expresar sus sentimientos más profundos.

Cuántos de esos inmigrantes seguirían viendo sus montañas y sus
ríos, separados por la pena y por los años, desde esta inmensa factoría
caótica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora convertida en un
desierto de amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatán, por las costas que por
primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oír el melancólico
quejido del bandoneón de Troilo.
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Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires
hacen sentir más la soledad,
busco un suburbio en el crepúsculo, y entonces,
a través de un brumoso territorio de medio siglo
enriquecido y devastado por el amor y el desengaño,
miro hacia aquel niño que fui en otro tiempo.
Melancólicamente me recuerdo
sintiendo las primeras gotas de una lluvia
en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc
“que llueva que llueva la vieja está en la cueva”
hasta que los pájaros cantaban y corríamos descalzos
a largar los barquitos de papel.
Tiempo de las cintas de Tom Mix
y de las figuritas de colores,
de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,
tiempos de las calesitas a caballo,
de los manises calientes en las tardes

invernales
de la locomotora chiquita y su silbato.
Mundo que apenas entrevemos cuando

estamos muy solos
en este caos del ruido y del cemento
ya sin lugar para los patios con glicinas

y claveles.
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas
playas con la esperanza de fecundar esta “Tierra de promisión”, que se
extendía más allá de sus lágrimas.

Mi padre descendía de montañeses italianos, acostumbrados a las
asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecía a una
antigua familia albanesa, debió soportar las carencias con dignidad.

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos
pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron los
españoles y que marcaban la frontera de la civilización cristiana.

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de sangrientas
luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con paciencia y que,
cuando le dijeron que transmitirían por una radio a galena la pelea de
Firpo con Dempsey, contestó “cuando más cencia más mandinga”.

En este pueblo pampeano mi padre llegó a tener un pequeño
molino harinero. Centro de candorosas fantasías para el niño que
entonces yo era, cuando los domingos permanecía en el taller haciendo
cositas en la carpintería, o subíamos con Arturo a las bolsas de trigo, y a
escondidas, como si fuera un misterioso secreto, pasábamos la tarde
comiendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder
descendía jerárquicamente hacia los hermanos mayores. Aún me
recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez de candor y
dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un férreo sistema de
ordenanzas y castigos, también para mamá. Ella, que siempre fue muy
reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese carácter
tan enérgico y severo. Nunca la oí quejarse y, en medio de esas
dificultades, debió asumir la ardua tarea de criar once hijos varones.

La educación que recibimos dejó huellas tristes y perdurables en mi
espíritu. Pero esa educación, a menudo durísima, nos enseñó a cumplir
con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros mismos, a
trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si hemos logrado
algo, ha sido por esos atributos que ásperamente debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivó, en buena
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medida, esa nota de fondo de mi espíritu, tan propenso a la tristeza y a
la melancolía. Pero también fue el origen de la rebeldía en dos de mis
hermanos que huyeron de casa: Humberto, de quien luego hablaré, y
Pepe, llamado en nuestro pueblo “el loco Sabato”, que acabó yéndose
con un circo, para deshonra de mi familia burguesa. Decisión que
entristeció a mi madre, pero que ella sobrellevó con el estoicismo que
mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa años, luego de largos
padecimientos, murió serenamente en su cama en brazos de Matilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasión por el teatro y actuaba en los
conjuntos pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigos unidos” y,
cuando en el cine-teatro La Perla, se ponían en escena sainetes criollos,
él siempre conseguía algún papel, por pequeño que fuese. En su cuarto
tenía toda la colección de Bambalinas que se editaba en Buenos Aires
con tapas de colores, donde además de esos sainetes se publicaban
obras de Ibsen y una, que aún recuerdo, de Tolstoi. Toda esa colección
fue devorada por mí antes de los doce años, marcando fuertemente mi
vida, ya que siempre me apasionó el teatro, y aunque escribí varias
obras, nunca salieron de mis cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado más
vulnerable, un corazón cándido y generoso. Poseía un asombroso
sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron trasladarse a La Plata,
él mismo diseñó la casa en que vivimos. Tarde descubrí su pasión por
las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para mí hasta
entonces desconocida. Jamás lo he visto faltar a la palabra empeñada, y
con los años, admiré su fidelidad hacia los amigos. Como fue el caso de
don Santiago, el sastre que enfermó de tuberculosis. Cuando el doctor
Helguera le advirtió que la única posibilidad de sobrevivir era irse a las
sierras de Córdoba, mi padre lo acompañó en uno de esos estrechos
camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el contagio parecía
inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su devoción por la
amistad y que supe valorar varios años después de su muerte, como
suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente
desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que lo queremos
a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que intentó
prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez,
aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo
antiguas alegrías, como las noches en que me tenía sobre sus rodillas y
me cantaba canciones de su tierra, o cuando por las tardes, al regresar
del juego de naipes en el Club Social, me traía Mentolina, las pastillas
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que a todos nos gustaban.
Desgraciadamente, él ya no está y cosas fundamentales han

quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya inexpresable,
y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces descubrimos la
última soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el
padre sin sus hijos.

Hace muchos años fui hasta aquella Paola de San Francesco donde
un día se enamoró de mi madre; entreviendo su infancia entre esas
tierras añoradas, mirando hacia el Mediterráneo, incliné la cabeza y
mis ojos se nublaron.
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A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos
hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a
aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de tierra en que
transcurrió nuestra infancia. Y porque allí dio comienzo el duro
aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancólicamente
rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un
rostro, en una humilde plaza, en una calle.

Siempre he añorado los ritos de mi niñez con sus Reyes Magos que
ya no existen más. Ahora, hasta en los países tropicales, los reemplazan
con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con pieles polares,
sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde simulan que
vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en mi infancia, en
mi pueblo de campo, venían misteriosamente cuando ya todos los
chiquitos estábamos dormidos, para dejarnos en nuestros zapatos algo
muy deseado; también en las familias pobres, en que apenas dejaban
un juguete de lata, o unos pocos caramelos, o alguna tijerita de juguete
para que una nena pudiera imitar a su madre costurera, cortando
vestiditos para una muñeca de trapo.

Hoy a esos Reyes Magos les pediría sólo una cosa: que me
volvieran a ese tiempo en que creía en ellos, a esa remota infancia, hace
mil años, cuando me dormía anhelando su llegada en los milagrosos
camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por las
hendiduras de las puertas —porque así nos explicaba mamá que
podían hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que
ansiábamos ver, tardándonos en dormir, hasta que el invencible sueño
de todos los chiquitos podía más que nuestra ansiedad. Sí, querría que
me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir,
un imposible sueño, la irrecuperable magia de mi niñez con sus
navidades y cumpleaños infantiles, el rumor de las chicharras en las
siestas de verano. Al caer la tarde, mamá me enviaría a la casa de Misia
Escolástica, la Señorita Mayor; momentos del rito de las golosinas y las
galletitas Lola, a cambio del recado de siempre: “Manda decir mamá
que cómo está y muchos recuerdos”. Cosas así, no grandes, sino
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pequeñas y modestísimas cosas.
Sí, querría que me devolvieran a esa época cuando los cuentos

comenzaban “Había una vez...” y, con la fe absoluta de los niños, uno
era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. O aquel
conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los grandes circos que
ocupaban la Plaza España y con silencio contemplábamos los actos de
magia, y el número del domador que se encerraba con su león en una
jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito,
que gustaba de los papeles trágicos, hasta que una noche, cuando
interpretaba Espectros, se envenenó en escena mientras el público
inocentemente aplaudía. Al levantar el telón lo encontraron muerto, y
su mujer, Angelita Alarcón, gran acróbata, lloraba abrazando
desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintó
Rouault: esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la soledad
del carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la opacidad de lo
cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es imperfecta, que
las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e Injusticia,
Verdad y Mentira, son finalmente nada más que eso: inocentes sueños.
La dura realidad es una desoladora confusión de herniosos ideales y
torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos empecinados, héroes,
santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del
Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que perteneció a mi
padre, la vieja máquina de coser New Home de mamá, una jarrita de
plata y el Colt que tenía papá siempre en su cajón, y que luego fue
pasado como herencia al hermano mayor, hasta llegar a mis manos. Me
siento entonces un triste testigo de la inevitable transmutación de las
cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres que las
usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inútil condición de
objetos y toda la magia, todo el candor, sobrevuela como una
fantasmagoría incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una
ilusión, sólo fragmentos de un sueño soñado.

Adolescente sin luz,,
tu grave pena lloras,
tus sueños no volverán,
corazón,
tu infancia ya terminó.
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La tierra de tu niñez
quedó para siempre atrás
sólo podes recordar, con dolor,
los años de su esplendor.
Polvo cubre tu cuerpo,
nadie escucha tu oración,
tus sueños no volverán,
corazón, tu infancia ya terminó.
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio del
desgarramiento más hondo de mi vida, mi hermano Pancho me llevó a
La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera noche, con
su enigmática madrugada en la casa de la calle Pedro Echagüe, oyendo
entre sueños un ruido inédito para mí, que a través de las décadas se ha
conservado como una imagen de mi tristeza infantil: el sonido de los
cascos de caballos y de las chatas por el empedrado. Remotísimos
tiempos en que no había jeans, cuando los chicos llevábamos
pantaloncitos cortos y los pantalones largos simbolizaban un terrible
acontecimiento en nuestras vidas, marcado por el orgullo y por la
vergüenza.

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego llegó
a estar tan entrañablemente unida a mi destino. En los penosos días
que precedieron al comienzo de las clases, tuve uno de los dolores más
grandes. Me había llevado al bosque una paletita de lata, una humilde
imitación de la paleta de un pintor, comprada por mi hermano en la
ferretería del pueblo. Tenía pastillas de acuarelas que para mí eran un
tesoro, con las que copiaba láminas de almanaques. Recuerdo una
troika en la nieve de una Rusia lejana y misteriosa.

Pregunté cómo ir hasta el famoso bosque de La Plata y allí me fui
con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un cuaderno
de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los enormes eucaliptos y
empecé a pintar uno de esos troncos descascarados, con sus cambiantes
matices de verdes, ocres y marrones, imbricados de una manera que
me conmovía. Todo era plácido en aquella mañana y, por el poder de la
belleza, había olvidado mi melancolía. De pronto se produjo un
cataclismo: yo tenía menos de doce años y estaba solo, en una ciudad
desconocida, cuando sorpresivamente apareció un grupo de
muchachones, de unos quince años, que riéndose de mí, me
arrebataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela, me
rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose,
hasta que se fueron. Durante un tiempo que me pareció infinito, yo
permanecí sentado en el césped, mientras me caían las lágrimas. Luego
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logré levantarme y volví lentamente hacia mi pensión, pero me perdí y
tuve que preguntar varias veces dónde estaba mi calle.

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permanecí todo el día
en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quizá la tuve.
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He vuelto a la Universidad de La Plata ¡después de tantos años! y se
han despertado en mí recuerdos olvidados, sentimientos que yacían en
mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se echaron las raíces de todo
lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, las ciudades
que más tarde recorrí por el mundo, no pudieron borrar sus calles
arboladas, estos tilos, estos plátanos. Pasaron los años, pero una y otra
vez vuelve a mi memoria esta ciudad, donde acontecieron momentos
importantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde, donde
terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aquí nació nuestro
hijo Jorge Federico y aquí murieron también nuestros padres. En estos
patios, en este bosque a veces auspicioso, a veces melancólico, se
forjaron las ideas esenciales que me acompañaron en la vida.

La Universidad, fundada por don Joaquín V. González, fue famosa
en toda Hispanoamérica. Asistían alumnos que venían de Colombia, de
Perú, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias colonias
en caserones; una Universidad que contrató en Europa hombres
eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de los Schiller.
Había nacido con una inspiración distinta, estaba formada por grandes
institutos científicos, organizados por notables hombres, como el
astrónomo Hartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg
o Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta la
enseñanza secundaria y primaria, donde los chicos tenían hasta una
imprenta propia.

¡Cómo añoro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!,
donde el ser humano aún era una integridad, cuando los hombres
defendían el humanismo más auténtico, y el pensamiento y la poesía
eran una misma manifestación del espíritu. En el ex libris de la
Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble científico que
fue Emil Bosse: “Toma la verdad y llévala por el mundo”; él era uno de
esos hombres que anhelaban ansiosos el espíritu puro, pero lo deponía
o lo postergaba para arremangarse y ensuciarse las manos forjando esta
nación que hoy es casi un doloroso desecho.

En la época en que cursaba el primer año, supimos que tendríamos
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como profesor a un “mexicano” que en rigor era puertorriqueño. Y se
me cierra la garganta al recordar la mañana en que vi entrar a la clase a
ese hombre silencioso, aristócrata en cada uno de sus gestos que con
palabra mesurada imponía una secreta autoridad: Pedro Henríquez
Ureña. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y reticencia por sus
colegas, con el típico resentimiento de los mediocres, al punto que
jamás llegó a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia
admonición que aún recuerdo: “Donde termina la gramática empieza
el gran arte”. Porque no era partidario de una concepción purista del
lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y Humboldt, que
consideraban el idioma como una fuerza viva en permanente
transformación. En años posteriores, junto con él y Raimundo Lida,
tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en el Instituto de
Filología, que por ese entonces dirigía Amado Alonso.

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar a
ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, con el
portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —¡hace tanto!—
cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver cómo pasaba
los años en tareas menores, “¿Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en
esas cosas?” Y él, con su amable sonrisa, me respondió: “Porque entre
ellos puede haber un futuro escritor”.

¡Cuánto le debo a Henríquez Ureña! Aquel hombre encorvado y
pensativo, con su cara siempre melancólica. Perteneció a una raza de
intelectuales hoy en extinción, un romántico a quien Alfonso Reyes
llamó “testigo insobornable”, un hombre capaz de atravesar la ciudad
en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble concepción de la
vida, por la comunión y el valor con que enfrentaba la desdicha,
paradójicamente, junto a aquel intelectual de mi secundaria me viene a
la memoria el rostro de mi hermano Humberto, aventurero que jamás
realizó estudios superiores, pero que fue admirado y respetado por
todos los que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba
de tomar una decisión difícil.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravó, me
entristeció enormemente que se lo engañara diciéndole que era una
simple infección, si en verdad todos sabíamos que se trataba de un
terrible cáncer de estómago. Ese hombre, tan admirado por su rectitud
y entereza, merecía saber y afrontar la verdad como solía hacerlo. Y
entonces tomé la dura decisión de hablar con él.

Jamás olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron
divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo había
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fortalecido. Encendió un cigarrillo. No lloramos. No debíamos hacerlo.
Tampoco pudimos abrazarnos; aún nos pesaba sobre los hombros la
mirada imperativa de nuestro padre.

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que había sido,
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Nada
menos que todo un hombre”.

Sí, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de
Saint-Exupéry, quien luchó en su avión contra la tempestad, junto con
su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro común pero
también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en
medio de la mugre, con su camaradería ante el fracaso y la muerte.
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Los conflictivos años de mi secundaria, además del tiempo de
dolorosas angustias, fueron también de importantes descubrimientos.

El primer día de clase aconteció una portentosa revelación. En un
banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo
pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia,
alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer teorema.
Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y límpido. No sabía aún
que había descubierto el universo platónico, ajeno a los horrores de la
condición humana; pero sí intuí que esos teoremas eran como
majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas torres
de mi adolescencia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando fui
más grande. Por la angustia en que vivía, busqué refugio en las
matemáticas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que me
pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la biblioteca
del colegio, tan vasta, y para mí inexplorada, aunque estaba
sabiamente organizada, leí siempre a tumbos, empujado por mis
simpatías, ansiedades e intuiciones.

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e
idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un día de trabajo,
aún tenían ánimo para atender cariñosamente a los chicos, ansiosos de
fantasías y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la calle 61, me
embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne; así como más
tarde me recreé en las grandes creaciones del romanticismo alemán: Los
bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe
y su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubrí a los
nórdicos: Ibsen, Strinberg, y a los trágicos rusos que tanto me
influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la aventura épica
del Mío Cid y el entrañable andariego de La Mancha. Obras a las que
una y otra vez he vuelto, como quien regresa a una tierra añorada en el
exilio donde acontecieron hechos fundamentales de la existencia.

Crimen y castigo, que a los quince años me había parecido una
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novela policial, luego la creí una extraordinaria novela psicológica,
hasta finalmente desentrañar el fondo de la mayor novela que se haya
escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redención. Aún me veo
debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella obra en edición
rústica, de doble o triple traducción. Aún me oigo reír por el desenfado
y la encarnecida ironía con que Wilde desnudaba la hipocresía
victoriana. O el temblor que sentía entre las páginas de Poe y sus
maravillosos cuentos; o las paradojas de Chesterton y el misterioso
Padre Brown.

Con los años leí apasionadamente a los grandes escritores de todos
los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha sido
para mí una búsqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por
ninguna clase de sistematización. Por el contrario, en medio de cada
una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté
frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto sagrado;
como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje
iniciático. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que de
algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompañado hasta el día
de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el gran
arte puede atesorar.
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y
siempre, por sus melancólicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue pero
seguramente, los umbrales del Absoluto.

Pienso en los tiempos en que Matilde aún podía caminar, apoyada
en su bastón, cuando Gladys la traía al estudio y la sentaba a mi lado,
sostenida entre almohadones. Yo ponía algo de Schubert, de Corelli, o
de algún otro músico que tanto bien le hacía en momentos de tristeza.
Escuchábamos la música mientras ella se iba adormeciendo, poco a
poco, hasta quedar dormida, con la cabeza inclinada hacia un costado.
Yo la contemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se
despertaba y preguntaba: “¿Por qué no nos vamos a casa?”, con voz
imperceptible. “Sí —le decía entonces— en seguida nos iremos.” Y con
la ayuda de Gladys regresaba a su habitación.

Recuerdo muy bien un día lejano de 1968, cuando viajamos con
Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarían un premio. Al
llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que era un momento
de religioso respeto— a Tübingen, y entramos en el Seminario
Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco en el que se
habían sentado el joven estudiante Schelling y su compañero Hegel.
Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos hasta la casita del
carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis años vivió loco
Hölderlin, cariñosamente protegido por aquel humilde ser humano;
uno de esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la
terrezuela miramos correr el río Neckar, como tantas veces lo habría
contemplado aquel genio delirante.

Creo que más tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evocó un
pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando, que
llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, únicamente para saber
que su amada, sin consuelo, había tomado los hábitos, y Lohengrin, y el
castillo de Cleves, imponentes y sombríos. En el lloviznoso atardecer
de otoño, contemplamos los restos de los castillos feudales, las
fortalezas en ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron
horribles o bellos secretos de amores incestuosos, de soledades, de
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traiciones. Ahí estaba Die Feindlichen Bruder, los restos declinantes de
las torres de los dos hermanos enemigos, y La Muralla de las Querellas.
En lo alto de la montaña, hacia el naciente, las ruinas sombrías entre
ráfagas de helada llovizna. Y también, La Torre de las Ratas, donde el
obispo Hatto II, después de haber mandado quemar a los campesinos
hambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por
esos horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de
Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio que cae a
pique sobre las aguas del río, como si aún quisiéramos entrever la
silueta de la hechicera que llevaba a la muerte con su canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada
profesora de alemán trataba de grabarme con la música de Schumann,
de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco alemán que aprendí
cuando tendría unos dieciocho años, pero sí recuerdo unos pocos
versos que decían, más o menos

Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?*

Ruinas majestuosas aparecían ante los turistas, con sus cámaras y
salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, con
su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un bello y
patético mensaje, en medio de empujones, gritos y vulgaridades. Y
lográndolo, a pesar de todo, merced al misterioso poder de la poesía.



* ¿Por qué estos negros presagios,
oh, corazón?
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Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos
anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social, y
porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes
socialistas, con quienes nos debatíamos durante la noche en
interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales,
que solían durar hasta altas horas de la madrugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del
geólogo alemán Walter Schiller. Ella había formado un grupo de chicas
que llamó Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta la
historia y la literatura. Allí, una jovencita me escuchó con sus grandes
ojos fijos, como si yo —pobre de mí— fuese una especie de divinidad.
Aquella muchacha era Matilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo,
una conjunción de protesta y a la vez de profunda tristeza por los
mártires de Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, obreros que
lucharon por ocho horas de trabajo y que luego fueron condenados a
muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel, August Spies y
Louis Lingg, el de veintitrés años que se mató haciendo estallar un
tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los cuatro restantes fueron
ahorcados. Posteriormente, la investigación probó que eran inocentes
de la bomba arrojada contra la policía. Estos obreros declararon estar
orgullosos de su lucha por la justicia social y denunciaron a los jueces y
al sistema del cual ellos eran típicos representantes. Hasta el último
momento no renegaron de sus convicciones. Muchos años después, el
gobernador reconoció la inocencia de estos hombres, y se levantó un
monumento, la Tumba de los Mártires.

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino y
por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones
congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo la
bandera roja de los socialistas, y los anarquistas bajo la bandera
rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por
aquellos dos mártires del movimiento, condenados a muerte por un
crimen que no cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago, los
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tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia. Hasta el
momento mismo en que fueron salvajemente atados a la silla,
declararon su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran
película que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con la
intención de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora carta que
Vanzetti le escribió a su hijo:

Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No sabía si aún
seguía vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu
madre. Perdóname, hijo mío, por esta muerte injusta que tan pronto
te deja sin padre. Hoy podrán asesinarnos, pero no podrán destruir
nuestras ideas. Ellas quedarán para generaciones futuras, para los
jóvenes como tú. Recuerda, hijo mío, la felicidad que sientes cuando
juegas, no la acapares toda para ti. Trata de comprender con
humildad al prójimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran.
Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serán tus mejores
amigos. Adiós esposa mía. Hijo mío. Camaradas.

BARTOLOMÉ VANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran
frecuentes, pero así y todo, tuve compañeros de ambos lados con
quienes hasta hoy —¡los que sobrevivimos!— tenemos largas
conversaciones recordando aquellos años heroicos.

Con cuánta emoción me viene a la memoria aquel tiempo en que
inventaba —o descubría en el fondo de mi alma— a ese analfabeto
Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente bondadosos que iban
de pueblo en pueblo caminando, hasta llegar a alguna estancia donde
se acostumbraba tener un catre para esos seres que predicaban en la
noche, alrededor del fogón, lo hermoso que era el anarquismo. Y
Carlucho, ese hombretón, que por causa de las torturas había perdido
su fuerza, tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes
palabras a un chiquilín llamado Nacho, proveniente de una familia
aristocrática, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba cómo los
hombres encerraban a grandes e inocentes hipopótamos para servir de
diversión a los chicos, lejos de sus praderas africanas, de sus bellísimos
amaneceres y de su remota libertad.

La Revolución Rusa tenía aún el resplandor romántico de aquel
Octubre, y los compañeros comunistas terminaron por convencerme,
decían que los anarquistas eran utópicos y que jamás lograrían tomar el
poder como lo habían hecho ellos en el imperio zarista. Como aún no
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habían empezado el stalinismo y sus crímenes, sentí, con romántico
fanatismo, que la revolución del proletariado acabaría trayéndoles a los
hombres el orbe puro que había vislumbrado en las matemáticas.

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud
Comunista; y junto a ellos, recorrí los grandes frigoríficos Armour y
Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La Plata, donde los
obreros vivían en la miseria más aterradora, amontonados en casuchas
de zinc, entre verdes y malolientes pantanos, arriesgándolo todo en su
lucha por un aumento de veinte centavos la hora. Aún hoy recuerdo
esa confraternidad entre obreros y estudiantes, y con profunda
emoción la reivindico.

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y
que fue la consecuencia del peligro que significaban para los militares y
los capitalistas, los movimientos sociales. La dictadura de Uriburu sería
la precursora de los siguientes golpes de Estado que sufrió nuestro
país.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar
en la clandestinidad, primero por mi condición de militante —siempre
desprecié a los revolucionarios de salón— y luego, porque llegué a ser
secretario de la Juventud Comunista, y era muy buscado por los
represores. A causa de las persecuciones debí escaparme de La Plata,
interrumpí los estudios y abandoné a mi familia para instalarme en
Avellaneda, el centro obrero más importante. Por la suerte que siempre
me ha acompañado, no caí en manos de la siniestra Sección Especial
contra el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba detrás de
mí. Debí cambiar de pensión y de nombre cada cierto tiempo; y en una
oportunidad me salvé saltando por una ventana. Entonces llevaba el
nombre de Ferri, quizá —ahora lo pienso— derivado
inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La militancia era
muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existía también una
formación teórica obligatoria, en la que se estudiaba no sólo a Marx
sino también a otros escritores.

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por
participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran
reprimidos y bárbaramente torturados; el hábeas corpus y otros
recursos constitucionales se burlaban cínicamente en la práctica de
todos los días. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que
padecíamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas:
Severino Di Giovanni y Scarfó. A Di Giovanni lo conocí en el Centro
Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto de maestro de escuela, con su
pistola y su banda, llegó a ser una figura de leyenda. Ellos cayeron
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presos y, frente al pelotón de Fusilamiento, murieron gritando: “¡Viva
la anarquía!”; grito que, después de sesenta y tantos años, aún me sigue
conmoviendo.
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Ya nada queda de la pensión de la calle Potosí donde una tarde,
traída por un buen amigo, llegó Matilde de diecinueve años, huyendo
de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse en una piezucha
de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que era yo. Para
luchar en la clandestinidad contra la dictadura del general Uriburu, por
un mundo sin miseria y sin desamparo. Una utopía, claro, pero sin
utopías ningún joven puede vivir en una realidad horrible. Allí,
muchas veces soportamos el hambre, cuando compartíamos un poco
de pan y mate cocido, salvo en los días de suerte, en que la generosa
Doña Esperanza, encargada de la pensión, nos golpeaba la puerta para
ofrecernos un plato de comida.

En esos tiempos de pobreza y persecución, se desencadenó una
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el
que tanto había arriesgado.

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier
“desviación”, advirtieron en mí ciertos indicios sospechosos. En
conversaciones con camaradas íntimos yo sostuve que la dialéctica era
aplicable a los hechos del espíritu, pero no a los de la naturaleza, de
modo que el “materialismo dialéctico” era toda una contradicción.
Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad del comunismo
militante podría pensar que eso no era grave, cuando en rigor era
gravísimo para los dirigentes, que consideraban un delito separar la
teoría de la práctica. Sería largo de explicar en qué fundamentos me
basaba, lo único que puedo decir es que esto sucedió hacia 1935, y que
muchos años más tarde, en un encuentro teórico realizado en la
Mutualité de París, se debatió ese problema entre grandes filósofos
como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamente lo mismo.

Sea como fuere, aquella hipótesis era arriesgadísima porque el
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e
inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribía con
mayúscula— resolvió mandarme por dos años a las Escuelas Leninistas
de Moscú, donde uno se curaba o terminaba en un gulag o en un
hospital psiquiátrico. Sin duda habría acabado en uno de esos campos
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de concentración, dada la convicción profunda que tenía sobre ese
disparate filosófico. Por el espíritu de sacrificio que reinaba en los
militantes, Matilde aceptó tristemente mi viaje a la Unión Soviética por
dos años —y quizá para siempre— quedando ella oculta en casa de mi
madre.

Antes de ir a Moscú debía pasar por el Congreso contra el Fascismo
y la Guerra, que presidía en Bruselas Henri Barbusse, organizado por el
Partido y bajo su riguroso control. El viaje partía de Montevideo, yo
atravesé de noche el Delta del Río de la Plata, en una lancha de
contrabandistas, para luego seguir en barco, con documentos falsos,
hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta Bruselas. Allí tuve la
oportunidad de escuchar a gente de la Schutzbund, de Austria, y a
militantes que venían de Alemania donde el hitlerismo estaba en
ascenso. Me pusieron en un cuarto de los llamados Auberges de la
Jeunesse junto a un compañero que conocí con el nombre supuesto de
Pierre. Era un dirigente del Comité Central de la Juventud Francesa, de
ciega obediencia a la teoría, lo que me hizo poner en guardia, porque en
el Partido no se cometía esa clase de equivocaciones; aquel muchacho
militante luego cayó en manos de la Gestapo, y fue muerto tras salvajes
torturas.

En uno de esos diálogos que teníamos antes de dormir, surgió una
discusión, y cometí el peligroso error de manifestar mis dudas sobre
aquel problema filosófico. A la mañana siguiente le dije a mi
compañero que me dolía el estómago, y que iría en cuanto me aliviara
el dolor. Después de una hora o más, cuando consideré que él no
volvería, arreglé mi valijita y me escapé a París en tren. Ya habían
comenzado los “procesos” del siniestro imperio stalinista y apenas
tuve esa conversación con Pierre, comprendí que si iba a Moscú no
volvería jamás. Todos los diálogos, las experiencias que conocí a través
de militantes de otros países, acabaron por agrietar ya en forma
irreversible la frágil construcción que en mi mente se vino abajo.

Como había ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura
de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido, me
había dado la dirección de un trotskista argentino director de un
semanario francés, que años más tarde moriría en un tanque en
tiempos de la Guerra Civil Española. Él me puso en contacto con un
portero de la École Normale Supérieure, ex comunista, que me ofreció
dormir en su cuartucho, en una de esas grandes camas de París. Como
no había calefacción y el frío era intenso en aquel 1935, además de las
mantas, nos cubríamos con una cantidad de L’Humanité. Durante el día
deambulaba a la deriva por las calles de París, sin llegar a ver hacia qué
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tierras me arrastraría el naufragio. Hasta que una tarde, entré en la
librería Gibert, del boulevard Saint-Michel y robé un libro de análisis
matemático de Emil Borel y escapé con él escondido en mi sobretodo.
Recuerdo aquel atardecer gélido de invierno, leyendo los primeros
fragmentos, con el temblor de un creyente que vuelve a entrar a un
templo luego de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel
sagrado temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida
admisión y de una paz que hacía tiempo anhelaba mi espíritu: el orbe
matemático me llamaba a sus puertas por segunda vez.

De regreso en el país, espiritualmente destrozado me encerré en el
Instituto de Físico-Matemática, y en pocos años terminé mi doctorado.
Allí me preparaba casi a diario para resistir los insultos y los agravios
por mi “traición” al comunismo, cuando en rigor era todo lo contrario.
El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex seminarista, que liquidó
a todos los que habían hecho verdaderamente la revolución, hasta
alcanzar en el extranjero al propio Trotsky, uno de los más brillantes y
audaces revolucionarios de la primera hora, asesinado en México por
los hachazos stalinistas.

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en
Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales, miles de
muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución que en Rusia
pareció anunciar la libertad del hombre. No lo hicimos luego de haber
estudiado minuciosamente El capital, ni por habernos convencido de la
validez del materialismo dialéctico, o por haber comprendido lo que
era la plusvalía sino, simple pero poderosamente, porque en aquella
revolución encontrábamos al fin un vasto y romántico movimiento de
liberación. La palabra justicia prometía llegar a tener un lugar que en la
historia nunca se le había dado. La lucha por los desheredados, y la
portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos colocaron bajo
el justo reclamo de su bandera.

En la época del famoso “Boom”, más allá de sus valores literarios,
muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo, pretendiendo
ignorar que yo había vivido aquella entrega, pero también, la
desilusión de ver cómo el stalinismo había corrompido los principios
que el movimiento pretendía enaltecer. Y algunos de estos comunistas
de salón, a los que los franceses llaman la gauche caviar, alejándose del
peligro, se manifestaron detrás de sus escritorios en cómodas oficinas
de Europa, en innoble, cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado
de paseo por el comunismo, se han convertido finalmente en
empresarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades
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cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como
suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor
de la humanidad. Camus tenía razón al decir que “siempre hay una
filosofía para la falta de valor”. Ellos guardaron silencio cuando
pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legítimo
en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al honor y a los
valores por los que muchos, de manera horrenda y despiadada,
perdieron su vida. No hay dictaduras malas y dictaduras buenas, todas
son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces y
torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no debería
haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la
dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la
ideología que pretendía justificarlos.

¡Qué diferente habría sido la situación si el “socialismo utópico” no
hubiera sido destruido por el “socialismo científico” de Marx!

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus
destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una
bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conocí en los años
treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles, que
ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera en ese
lobo despiadado que vaticinó Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el príncipe
Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el conde de
Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el poeta Whitman,
Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir Herbert Read,
el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis
de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida
Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y años atrás, el Campanella de
La cittá del solé y el Thomas Moro de Utopía. Al igual que todos aquellos
vinculados a grandes pensadores religiosos, como Emmanuel Monuier
—cuyo “personalismo” tiene mucho que ver con la concepción
anarquista—, y judíos como Martin Buber.

Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una especie
de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que,
como señaló Camus: “Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen
la historia, sino al servicio de quienes la padecen”. El escritor debe ser
un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y
levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses,
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pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse
para asumir lo que la etimología de la palabra testigo le advierte: para
el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los poderosos lo
calificarán de comunista por reclamar justicia para los desvalidos y los
hambrientos; los comunistas lo tildarán de reaccionario por exigir
libertad y respeto por la persona. En esta tremenda dualidad vivirá
desgarrado y lastimado, pero deberá sostenerse con uñas y dientes.

De no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda la
razón de acusarlo por haber traicionado lo más preciado de la
condición humana.
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos,
excepto en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue
limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme de
las últimas tensiones. Probablemente porque es una actividad más
sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas
visiones, sin la mediación de la palabra. Sin embargo, en las telas aún
perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sólo una luz tenue
ilumina.

He soñado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar,
con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero
transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes corrientes,
pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, siento una
poderosa euforia.

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que tanto
bien me hizo, alejándome de las tristezas y de los horrores del mundo
cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi espíritu regresa a
aquel tiempo en que viví tensionado entre el universo abstracto de la
ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al cual
pertenece el hombre concreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, el
profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedió la beca que
anualmente otorgaba la Asociación para el Progreso de las Ciencias,
enviándome a trabajar en el Laboratorio Curie.

Así llegué a París por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasión
acompañado por Matilde y nuestro pequeño Jorge Federico, con
quienes vivía en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard.

El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la
vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de
la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me
sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con
los delirantes surrealistas. En el Dôme y en el Deux Magots,
alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura,
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pasábamos horas elaborando “cadáveres exquisitos”.
Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese

mundo que luego me fascinaría, ocurrió en un restaurante griego, sucio
pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar con Matilde. De
pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, y ella, temió que se
sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a
mi mujer, dijo en un inconfundible acento cubano: “No tenga miedo,
señora, soy una buena persona”; así comenzó la amistad con aquel
excepcional pintor: Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo
surrealista de Bretón: Oscar Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta,
Francés, Tristan Tzara.

Una mañana llegó al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de
presentación de Sadosky. Y aunque su intención era trabajar con rayos
cósmicos, la disuadí para que se quedara como mi asistente y se la
presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptó de inmediato. Entre la
bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta, con su
delantalcito blanco, observando con preocupación ciertos cambios en
mi persona. La propia Irene Curie, como una de esas madres asustadas
ante un hijo que se descarrila, se alarmaba cuando, aún dormitando,
me veía llegar cansado y desaliñado, en horas del mediodía. Pobre, no
sabía que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las garras
del satánico Mr. Hyde. Una lucha que se debatía en el corazón mismo
de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algún oscuro recinto, preparaban la alquimia
que me alejaría para siempre del incontaminado reino de la ciencia.
Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban sus
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares,
derribando la catedral de teoremas. Había dado comienzo la crisis que
me alejaría de la ciencia. Porque mi espíritu, que se ha regido siempre
por un movimiento pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas,
entre el orden y el caos, de lo apolíneo a lo dionisiaco, en medio de ese
carácter desdichado de mi espíritu, se encontraba ahora azorado entre
la forma más extrema del racionalismo, que son las matemáticas, y la
más dramática y violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible que
habiendo hecho el doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, me haya
ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con ficciones
demenciales como el Informe sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros
terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor parte de los
casos, sobre todo en este período de mi existencia, me es imposible
explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es
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lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un sueño,
sobre todo de una pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus contradicciones.
Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea una
mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista sueña de noche con asesinar a
puñaladas al jefe, y durante el día lo saluda respetuosamente. El ser
humano es esencialmente contradictorio, y hasta el propio Descartes,
piedra angular del racionalismo, creó los principios de su teoría a partir
de tres sueños que tuvo. ¡Lindo comienzo para un defensor de la razón!

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de los
patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya
convertido, quién sabe por qué irónico impulso, en el Comte de
Lautréamont, hace el elogio de las matemáticas a las que se acercó con
indiferencia o quizá con desprecio:

Oh, matemática severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias
lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón, como
una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde la cuna, a
beber de tu fuente, más antigua que el sol, y aún continúo recordando
cómo osé pisar el atrio sagrado de tu solemne templo, yo, el más fiel de
tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraíso secreto. Lo mismo hicieron románticos como
Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos otros
que estaban destinados finalmente al arte. A mí, como a ellos, la
literatura me permitió expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero
siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales. Visiones que
luego expresé en novelas que me representan en sus parcialidades o
extremos, a menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que también
me traicionan, yendo más lejos de lo que mi conciencia me reprocha. Y
ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido leer y escribir,
he vuelto al final de mi existencia a aquella otra pasión: la pintura. Lo
que probaría, me parece, que el destino siempre nos conduce a lo que
teníamos que ser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conocí a un
personaje extraño, el gran pintor español, en realidad canario, Oscar
Domínguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me insistía para
que abandonase las “pavadas” del Laboratorio y me dedicase por
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completo a la pintura. Pasábamos largas horas literalmente delirando,
entre el olor a la trementina y la botella de cognac o de vino que no
cesaba de correr por nuestras manos. La instigación al suicidio, por
momentos aterradora, era una presencia constante luego de acabar
cada botella. Sugerencia que me reiteró un domingo lluvioso, a la
vuelta del Marché aux Puces. Yo que le respondí: “No Oscar, tengo
otros proyectos”.

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad
en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era
capaz de promover las ocurrencias más disparatadas. En un tiempo, se
había dedicado a la investigación, dentro del dominio de la escultura,
para obtener superficies “litocrónicas”. Como yo venía de la física,
inventé esa palabra que significa “petrificación del tiempo”, broma que
se me ocurrió basándome en la conocida yuxtaposición, hecha por
Oscar, de la Venus de Milo con un violín. Le sugerí entonces la
posibilidad de forrar la escultura con una fina y elástica tela para luego
desplazar el violín en diferentes formas, y lograr así lo que él denominó
en su jerga “anquietanz”.

El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para mí
como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió
con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una mezcla de
disparate y humor negro; lo que prueba, por otro lado, la ingenuidad
de ese gran poeta que, en una delirante mezcla de materialismo
dialéctico y Lautréamont, pretendía disimular su falta de rigor
filosófico.

En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que
pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le dije
que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si Oscar
prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por
esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo acompañé al taller de su
amigo, un muchachote más bien bajo y menudo, que me mostró sus
cuadros. Me gustó mucho lo que hacía pero les dije que no era la cuarta
dimensión, ni cosa que se le pareciera, que necesitaban del
conocimiento de matemáticas superiores para comprender el
fundamento. Durante muchos años perdí de vista al joven pintor
amigo de Domínguez, hasta que en 1989, cuando viajé a París con
motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré
con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está acompañado
ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde cenamos juntos, y
recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nos
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acompañaron en un tiempo fundamental de nuestras vidas. En esa
exposición el gran pensador surrealista Maurice Nadeau tuvo la
generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia
de lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada
la Primera Guerra, la necesidad de destruir los mitos de la sociedad
burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los
surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de
concentración y sus seis millones de muertos, esos hombres no
supieron cómo reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espíritu
destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo
demostró. Y cuando luego de la guerra, en 1947, volví a París, al
provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido
ningún efecto directo de la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La
encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que más me
deprimió, quizá por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado
lluvioso y gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas
montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores de
cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue ver a
Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver de su
movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos
indagar más allá de los límites de una racionalidad hipócrita, y en
medio de tanta falsedad, nos ofreció un novedoso estilo de vida.
Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro ser
auténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignación, ante los mistificadores
que lo ensuciaron, como Dalí, pero también mi reconocimiento a todos
los hombres trágicos que han salvaguardado lo que de verdadero hubo
en ese importante movimiento. Como aquel alocado, violento
Domínguez, uno de los pocos personajes surrealistas que quise.
Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia. Pasó la
última etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta
que se suicidó una noche cortándose las venas, y con su sangre manchó
la tela colocada sobre su caballete.
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En el Laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que
podía aspirar un físico, me encontré vacío de sentido. Golpeado por el
descreimiento, seguí avanzando por una fuerte inercia que mi alma
rechazaba.

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Technology,
el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un trabajo sobre rayos
cósmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado entre lo que había
significado para mí esa vocación, a la que había sacrificado años, y la
incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado. Momento
pendular en que ya no encontramos la identidad en lo que fuimos.

En tinieblas volví a Buenos Aires. La decisión estaba tomada en mi
espíritu, pero debía arraigarse en la lucha con quienes me tentaban con
puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la trascendente
misión que yo debía a la física. Reivindico con emoción el profundo
apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella jamás consideró que
yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que mi intuición me
señalaba, y nunca me recriminó las comodidades que nuestra familia
habría de perder.

Hice ese tránsito, como un puente que se extendiera entre dos
colosales montañas, por momentos mareado y sin saber lo que estaba
haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que acompaña
al nacimiento de toda gran pasión.

Como último deber hacia las personas que me habían dado la beca,
enseñé Teoría Cuántica y Relatividad en la Universidad de La Plata,
donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un
centro atómico en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisión de
abandonar la ciencia, recibí durísimas críticas de los científicos más
destacados del país. El doctor Houssay me retiró el saludo para
siempre. El doctor Gaviola, entonces director del Observatorio de
Córdoba, que tanto me había querido, dijo: “Sabato abandona la ciencia
por el charlatanismo”. Y Guido Beck, emigrado austriaco, discípulo de
Einstein, en una carta se lamenta diciendo: “En su caso, perdemos en
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usted un físico muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”.
El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cósmicos que

acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en la
inmensa polvareda.

Acompañado por Matilde y Jorge, de cuatro años, me fui a vivir a
las sierras de Córdoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica,
en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos
estrellados, sentí cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry David
Thoreau: “Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación,
afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía
aprender lo que ella tenía para enseñarme; no sucediera que, estando
próximo a morir, descubriese que no había vivido”.

No teníamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno
soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el río
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se heló. Nosotros nos calentábamos
con el mismo sol de noche con que nos alumbrábamos, y a las siete de
la mañana volvíamos a la cama, de puro frío que hacía. En la
tranquilidad de una tarde serrana, conocí a un muchacho médico que
pasó a visitar a unos parientes en camino hacia Latinoamérica, donde
curaría enfermos y hallaría su destino. A aquel joven, hoy símbolo de
las mejores banderas, lo recuerda la historia con el nombre de Che
Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mí. Entre los
escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo más profundo
intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De mi
tumulto interior nació mi primer libro, Uno y el Universo, documento de
un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa decisión, y también,
de la nostálgica despedida del universo purísimo.

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas
ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro
rancho para tratar de convencer a mi mujer de la locura que estaba
cometiendo, en el momento en que el país más necesitaba de
científicos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y de
convencerlos de que mi verdadera vocación era el arte, apenas lo
comprendieron, ya que para esos hombres, la ciencia es la creación
suprema del hombre. Guido Beck atribuía mi decisión a la ligereza
sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaría si algún día lograba
escribir una obra como La montaña mágica. Pobre Gaviola, creo que
nunca supo que la lectura de El túnel lo impresionó al propio Thomas
Mann, según anotó en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica, que
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me había preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinámica es
una rama fundamental de la física de la cual depende la evolución del
universo; por lo que se comprenderá que haya subyugado a tantos
espíritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos recordarán
el poema “Eureka”, escrito a propósito de este asunto por aquel
aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que había un error
en el ordenamiento en que estaban enunciados sus tres grandes
principios. Sería imposible explicar mis fundamentos, bastantes
dolores de cabeza me produjeron en la época en que estudiaba a fondo
la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a los doctores Loyarte
y Teófilo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme, ya que la
termodinámica era un armonioso edificio imposible de innovar, desde
el gran Leonardo, hasta enormes cabezas como Henri Poincaré y
Caratheodory. El segundo rechazo lo recibiría en el Laboratorio Curie,
porque un salvaje sudamericano no podía cuestionar el fundamento
mismo de la termodinámica.

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que
asistiera un día a la semana a concluir mi hipótesis en el gran
observatorio de Bosque Alegre, en lo más alto de las sierras cordobesas.
En el silencio sideral de las noches, junto con los astrónomos, como es
frecuente en esos solitarios vigías de la oscuridad, escuchaba a Bach,
Mozart, Brahms. Y mirando las estrellas, sentí por última vez la
atracción de aquel universo ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la
convicción de lo que expresé en el prólogo de mi primer ensayo:
“Muchos pensarán que es una traición a la amistad, cuando es
fidelidad a mi condición humana”.

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las
sierras de Córdoba, nuestra situación económica era delicada. La vida
no fue fácil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras
esperábamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir.
Conseguí algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones por
las que me pagaban miserablemente, como ocurrió con el libro de
Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces ofrecí mis
ideas de publicidad a grandes empresas que las rechazaron
sistemáticamente. Una de ellas apareció plagiada en la revista Life.

En medio de esas tensiones, conocí al biólogo polaco Nowinsky,
que por mis antecedentes me ofreció un cargo en la UNESCO,
confirmado al poco tiempo a través de un telegrama de Julián Huxley.
Debí viajar solo rumbo a París, nuevamente hacia la ciudad en la que
había vivido hechos fundamentales, desconociendo aún que allí me
aguardaba una nueva crisis.
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El edificio donde estaba ubicada la UNESCO había sido sede de la
Gestapo, y aquella atmósfera enrarecida con trámites burocráticos
resquebrajó una vez más el universo kafkiano en el cual me movía.
Hundido en una profunda depresión, frente a las aguas del Sena, me
subyugó la tentación del suicidio.

Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable
presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es
nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad
inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil
comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que
desesperadamente intenta comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de
ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio
fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el
caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis ideas, sino, sobre
todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a
Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus
periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este
desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un
tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la
desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás
actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de su
espíritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse
en el ámbito sagrado de la poesía. La creación es esa parte del sentido
que hemos conquistado en tensión con la inmensidad del caos. “No
hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” ¡Absoluta
verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!
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Años atrás un grupo de compañeros de la Universidad me había
invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban
varios escritores platenses. Teseo era gráficamente muy linda, pero esa
clase de revistas que no superan el tercer o cuarto número, lo que
ocurrió. Sin embargo, fue fundamental para mí. Y al igual que cuando
nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, así también nuestra vida toma
movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una
voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en
que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para
nuestra existencia.

El artículo que yo había escrito para la revista, le interesó a Pedro
Henríquez Ureña, a quien yo había dejado de ver. Cuando nos
reencontramos, volví a sentir la admiración que siempre despertó en
mí aquel extraordinario humanista, que anteponía la lucha por la
justicia a la propia búsqueda de la perfección intelectual. Alguien
frente a quien yo me sentía confirmado por su visión de la vida. Desde
entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido su
reconocimiento.

En aquella conversación Don Pedro me preguntó si yo no querría
escribir un artículo para Sur, la gran revista que dirigía Victoria
Ocampo. Nervioso, con gran emoción, al poco tiempo le entregué mi
trabajo en un café. Aún lo veo sugiriendo la supresión del primer
párrafo, preguntándome con suave ironía “Begin here?”, como para no
herirme, para disimular su observación. No olvido su excesiva
delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos
corregía a todos los que tuvimos el lujo de ser sus alumnos.

Unos días después me llamó para decirme que Sur lo publicaría y
que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con que
Bianco me recibió; él me invitó a publicar regularmente, y luego me
encargó el antiguo Calendario que había dejado de salir años atrás.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupación democrática
porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un escritor
de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la libertad y de los
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derechos humanos; con él mantuve largas conversaciones sobre el
nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista era producto
de su lucha con la imprenta y de la revisión de todos los manuscritos, a
los que muy a menudo se veía en la necesidad de corregir, porque de lo
contrario “es imposible publicarlos”, como solía decir, metida su
cabeza entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor.

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre
consideré una opinión falsa y demagógica. Semejantes calificativos
pretenden ignorar que allí escribieron comunistas como Sartre,
anarquistas como Camus y Herbert Read, católicos progresistas como
Graham Creen, católicos socialistas como Emanuel Mounier; y que en
su comité participaba una comunista militante como María Rosa Oliver
En Sur se publicaron importantísimos trabajos sobre el nazismo, la
justicia social, la Revolución Rusa, el anarquismo, los derechos
humanos. Sin duda, se cometieron equivocaciones, pero habría que
preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la
cultura universal. Mi relación con ella fue como la de esos matrimonios
en los que hay amor y violentas peleas, pero en que uno no puede
prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor indispensable para la
continuidad de Sur, Victoria fue quien creó aquella revista, que jamás
habría alcanzado su notable trascendencia sin la insaciable voracidad
que tenía ella por la cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y
por sus esfuerzos, vinieron al país hombres notables como Ortega y
Gasset, Stravinsky, Tagore y tantos otros.

Las páginas de Sur fueron educadoras de toda mi generación. A
través de ella se conocieron en todos los países de lengua castellana a
autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce, Aldous Huxley,
Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William Faulkner; lo mejor del
pensamiento desde Japón a los Estados Unidos apareció allí. El
descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no
sólo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mí una
segunda formación, una nueva universidad de la que resulté
finalmente un mal alumno. En ese ámbito eran infaltables Bianco y la
clásica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela Canto, Rodolfo
Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones sobre
Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran
frecuentes las conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno
retorno, los números transfinitos y la expansión del Universo. Al
provenir yo del mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel
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límpido ambiente me sentía una especie de bárbaro; hasta que lograba
infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irónica mirada de Borges, las
discusiones se extendían hasta la madrugada.

Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron las
conversaciones sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre con el
pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en 1956 nos
separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta pena que esto
sucediera!— pero así como, según Aristóteles, las cosas se diferencian
en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a separarse
por lo mismo que aman.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque no
podía soportar el despotismo y la expulsión de maestras y profesores
por no someterse a las directivas del gobierno. En aquel movimiento
hubo un justificado anhelo de justicia y de dignidad, frente a una
sociedad fría y egoísta que explotaba a los pobres de la manera más
denigrante, esclavizándolos en esa especie de campos de concentración
que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras tanto muchos
intelectuales, en lugar de responder al drama de estos hombres, se
habían entregado a sus propios y mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llamó Evita, que luchó
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perón. Medio
siglo después, la desvaída foto de Evita preside, junto a la de la Virgen,
los hogares más pobres del país, simboliza la devoción y la gratitud por
aquellos años únicos de prosperidad y respeto para los más humildes.
Con los errores que todos conocemos hubo allí gente tan honrada como
Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis cátedras durante el gobierno
peronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Argentino,
me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la oposición. De
inmediato noté que a mis superiores les molestaba que yo aceptase que
en la revista colaboraran personas de distintos sectores; hasta que
finalmente fui forzado a renunciar cuando denuncié la tortura de
obreros peronistas en distintos centros del país y en los sótanos del
Congreso de la Nación. Luego, en un programa de radio, volví a hablar
de aquellos acontecimientos provocando el escándalo y la ruptura con
buena parte de los intelectuales.

En esa oportunidad, además de las torturas, hice referencia a
grandes escritores cuya militancia les valió la enemistad, el rencor y el
silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal.

En esas épocas de resentimiento político, se le negó el
reconocimiento a uno de los más grandes escritores argentinos;
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obligándolo a sobrellevar un durísimo exilio en su propia patria, a la
que tanto amor lo unía. Sostenido en el puntal que fue su compañera,
en un momento de extrema amargura, a ese modesto hombre se lo oyó
murmurar: “¿Cuándo mis compatriotas dejarán de orinarme encima?”.

La familia de Marechal, que había estado escuchando la
transmisión de radio, llamó a casa para agradecer lo que yo había
dicho. Desde entonces perduró una amistad que siempre valoré, de la
que da testimonio esta carta tan hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los cariñosos votos
que nos han formulado ustedes y que, literalmente, son otras tantas
“bendiciones”. En este fin de año estamos pidiendo al cielo para
nosotros y para ustedes dos, nuestros amigos: paz y alegría en la
existencia, facilidad y felicidad en la creación literaria y otras buenas
obras, que Dios nos libre de los hijos de puta literales o alegóricos que
pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura;
si hemos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y en
la batalla más justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con nosotros
“amén”, ¡y a vivir! Reciban los dos el sempiterno abrazo fraternal de
Elbia y Leopoldo.

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria,
como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que critica a
los que la ensucian o arrastran por el suelo, los que siempre la
posponen a sus sórdidos bolsillos. Cuando alguien de un alma tan
noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la posibilidad de su
grandeza. Así lo hicieron, con un corazón desgarrado y sangrante,
desde Hölderlin a Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso
Pushkin que, luego de desternillarse de risa con las descripciones que
su amigo Gogol le leía, termina exclamando con la voz quebrada por la
amargura: “¡Dios mío, qué triste es Rusia!”.

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal dice:
“La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre”. Todavía me parece
oírlo, con su voz suave, apenas un grave murmullo.
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El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo debí
sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científica, a nadie le
parecía posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un
renombrado escritor llegó a comentar: “¡Qué va a hacer una novela un
físico!”. ¿Y cómo defenderme cuando mis mejores antecedentes estaban
en el futuro?

El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta por
Victoria Ocampo, que se excusó diciéndome: “Estamos medio
fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. Qué auténtica
me pareció entonces esa frase de Oscar Wilde: “Hay gente que se
preocupa más por el dinero que los pobres: son los ricos”. Aún
recuerdo la tarde en que se abrió la puerta del Querandí —el mismo
café que luego frecuentaría en mis encuentros con Gombrowicz—, y vi
aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos los
originales de mi novela, que yo no me había atrevido a retirar, tanta era
mi vergüenza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo
posible la publicación en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al año
siguiente, recibí la noticia de su edición francesa, gracias a la generosa
iniciativa de Camus.

París, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha
gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a
Gallimard que la editen, y espero que “El túnel” encuentre en
Francia el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto
de viva voz, pero la prohibición de una de mis piezas en Buenos Aires
me impide dar allí las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara
a ir a Brasil, trataría de acercarme a título personal a Buenos Aires y
me alegraría entonces conocerlo. De aquí a entonces, cuente con toda
mi simpatía fraternal.

ALBERT CAMUS
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Cuánto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiría luego
inquietudes metafísicas y éticas. En muchas oportunidades se ha
hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de nihilista cuya
blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivía un idealismo
desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasión.

Cuando años después comenté la historia en un periódico, Victoria
me llamó hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, ya
que el libro había sido recibido entusiastamente por uno de los
máximos escritores de Francia. Pero, c’est la vie”, como ella hubiera
dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su aporte a
nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos teníamos, no
me dispensaba del inconveniente de no ser francés.

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican
una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo
que había escrito durante la mañana. Y así, cuentos, ensayos y obras
para teatro los he visto consumirse en el fuego, al que también estaba
destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido siempre mis dudas. Por
mi propensión a las llamas, hubo veces en las que me arrepentí; obras
que hoy recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pájaros y la novela
que escribí durante mi período surrealista, La fuente muda, título que
tomé de un verso de Antonio Machado, y de la que sobreviven pocos
capítulos y algunas ideas. Quienes conocen mis reticencias y
contradicciones, saben lo difícil que es soportarme en cualquier
empresa. Así lo sufrieron todos los que, desde distintas partes del
mundo, me han solicitado autorización para trabajar en mis novelas,
para realizar películas o adaptaciones de teatro, desde grandes
realizadores hasta compañías independientes. Piazzolla quiso hacer
una ópera, sobre una adaptación de mi novela Sobre héroes y tumbas;
proyecto que, a causa de mis cavilaciones, sólo llegó a realizar una
hermosa introducción.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor
de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha
reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he
dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan:
aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar
su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los mártires de una
época”. Están destinados a una misión superior, no pertenecen a
ninguna capilla literaria o cenáculo y, por eso, no tienen como fin
tranquilizar a individuos encerrados en una sacristía, sino el de
derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra
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trágica condición humana. En esta vocación, muchos han sido
empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del suicidio.
Recuerdo cuando el doctor Cárcamo me decía que debía empezar
urgentemente una terapia psicoanalítica, porque estaba al borde de la
locura. Seguramente se preocupaba de verdad, porque era un buen
hombre, pero yo le respondí que sólo me salvaría el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su última
y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en que crearon sus
obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es triste, el fracaso
en el arte es siempre trágico.

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de
Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y de
quien ahora se disputan sus obras en millones de dólares, para ser
exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; habitado por Dios y por
el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el Evangelio a
los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gaugain; que
recogía a pobres prostitutas de la calle, como aquella con un chiquito,
para ser su modelo, y terminaba llevándola a vivir con él,
probablemente porque la comprendía, ya que los dos sufrían el mismo
desamparo. Como señala Artaud, otro poseído a quien siempre
admiré, Van Gogh murió suicidado por una sociedad que no podía
seguir soportando sus terribles revelaciones. Cómo dudar que Artaud
estaba hablando también de sí mismo; en una carta a su médico, luego
de terribles electroshocks, declaró sentirse “tratado como un alienado y
maltratado a raíz de un gesto, de una actitud, de una manera de hablar
y de pensar que fueron en la vida las de un hombre de teatro, del poeta
y del escritor que yo era”. Finalmente murió como un perro; el
jardinero lo encontró una mañana, sentado en su cama con un zapato
en la mano. Jamás sabremos hacia dónde se dirigía aquel día de su
última soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella
a la que pertenecen estos hombres.

Quienes han unido a su actitud combatiente una grave
preocupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, han
creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé
como única expresión para la verdad.





Antes del fin

56

¿Hacia epifanías de qué enigmáticos Dioses me conducía el
destino? ¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba un
futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un páramo
oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un náufrago en
medio de oscuras tempestades, partí con rumbo insospechado sin
divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atrás,
reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire:

¡Oh, Señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi
cuerpo y mi corazón!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no
nos es dado corregir sus páginas.

Y cuando leo la carta que me envió una chica de diecinueve años en
la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras,
nunca se atrevió a acercárseme, siento vergüenza. ¡Qué hermosa carta.
Tan noble, y a la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, que está
pintando, y que le gustaría mostrarme algún día lo que hace; cuando
pasa por mi casa y ve el jardín abandonado, siempre sueña con
encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan arriba
cuando quizá valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En
cambio yo, un ser plagado de gravísimos defectos, con personajes tan
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente
bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el loco
Barragán, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos, esos
analfabetos llenos de bondad, y los jóvenes con su candorosa
esperanza, son los que me salvarán. En cambio, todo lo otro, las
precarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos, no sirven para
justificar la existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una
larga travesía, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres
que se han formado en sus tropiezos con la vida. De manera que,
cuando algún exégeta habla de mi “filosofía”, no puedo sino turbarme,
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porque tengo la misma relación con un filósofo que la existente entre
un guerrillero y un general de carrera. O quizá, mejor, entre un
geógrafo y un aventurero explorador cuya intuición le sugiere la
búsqueda de un tesoro en lo más profundo de la selva malaya, del que
tiene ambiguas noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el
arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve que
enfrentarme con seres siniestros y obstáculos casi insuperables, y caí
una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo de
mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdí
reiteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que
mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en cambio
puedo reivindicar la búsqueda apasionada en el camino que seguí.





II
Quizá sea el fin
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Hora de duelo, taciturna mirada del sol,
es el alma un extraño en la tierra.

GEORG TRAKL



Antes del fin

Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse
tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis que
atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han
tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras
épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor
aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar la última palada de
tierra sobre la tumba de su colosal imperio.

“Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el
mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea
es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.
Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y
las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se
humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión.” En el ocaso
del siglo XX, cómo dudar de la veracidad de estas palabras de Camus.
Sin embargo, hay quienes pretenden seguir hablando acerca del
progreso de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de
soslayo el patético legado racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo:
“Corsi e recorsi”. La historia está regida por un movimiento de marchas
y contramarchas, idea que retomó Schopenhauer y luego, Nietzsche. El
progreso es únicamente válido para el pensamiento puro. Las
matemáticas de Einstein son evidentemente superiores a las de
Arquímedes. El resto, prácticamente lo más importante, ocurre de la
corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazón. Esa misteriosa
víscera, casi mecánica bomba de sangre, tan nada al lado de la
innumerable y laberíntica complejidad del cerebro, pero que por algo
nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que no
alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el que más acusa los
misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el
amor y la soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio. El
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hombre no progresa, porque su alma es la misma. Como dice el
Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el sol”, y se refiere precisamente
al corazón del hombre, en todas las épocas habitado por los mismos
atributos, empujado a nobles heroísmos, pero también seducido por el
mal. La técnica y la razón fueron los medios que los positivistas
postularon como teas que iluminarían nuestro camino hacia el
Progreso. ¡Vaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende a
oscuras, y la evanescente claridad que aún nos queda, parece indicar
que estamos rodeados de sombras. Náufrago en las tinieblas, el hombre
avanza hacia el próximo milenio con la incertidumbre de quien avizora
un abismo.

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha
cumplido aquella intuición por la que recibí tal cantidad de críticas por
parte de los famosos progresistas que, durante diez años, me quitaron
los deseos de volver a publicar.

Más de cuarenta años han pasado desde la aparición de aquel
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las grandes
convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que allí expuse es una
escalofriante realidad. Muchos de los que entonces me atacaron y me
ridiculizaron, acusándome de oscurantista, recién están
comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado.

Allí expuse mi desconfianza y mi preocupación por el mundo
tecnólatra y cientificista, por esa concepción del ser humano y de la
existencia que empezó a sobrevalorarse cuando el semidiós
renacentista se lanzó con euforia hacia la conquista del universo,
cuando la angustia metafísica y religiosa fue reemplazada por la
eficacia, la precisión y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso
acabó en una terrible paradoja: la deshumanización de la humanidad.
En ese libro, hace más de medio siglo, escribí:

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias
padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dinámicas
y amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el hombre conquista el
poder secular. Pero —y ahí está la raíz de la paradoja— esa conquista
se hace mediante la abstracción: desde el lingote de oro hasta el
clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente
dominio del hombre sobre el universo ha sido también la historia de
las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia
positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída de
atributos concretos, de una abstracta fantasmagoría de la que
también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e
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individual sino el hombre-masa, ese extraño ser con aspecto todavía
humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje
de una gigantesca maquinaria anónima. Este es el destino
contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó su
individualidad, que orgullosamente se levantó contra Dios,
proclamando su voluntad de dominio y transformación de las cosas.
Ignoraba que también él llegaría a transformarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por
grandes pensadores existenciales, por espíritus profundos y visionarios
como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers,
Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi formación
fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que
había colocado sus bombas en los cimientos de la catedral hegeliana. La
prensa de su país y los luteranos lo caricaturizaron bárbaramente, justo
a él, que era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podría
llamar fundamentos sociológicos e históricos, fueron de gran valor los
estudios de Munford, Denis de Rougemont, Pirenne, Von Martin, y
tantos otros que, como profetas en el desierto, anunciaron la tragedia
que se avecinaba. Cuando los motores de la Revolución Industrial se
pusieron en movimiento, el hombre se vio trágicamente desplazado.
Pero también aumentó la resistencia de espíritus lúcidos e intuitivos
que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelión romántica.
Grandes poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las
consecuencias que ocasionaría la desacralización del cosmos y del ser
humano. Muchos fueron calumniados, empujados al alcohol o hacia un
triste exilio. Como le ocurrió al genial Shelley que en unos versos había
vaticinado: “Un pueblo muere de hambre en campos no labrados”.

Aquellas advertencias no sólo no fueron escuchadas, sino que
además fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios en
masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la criminalidad
infantil, profunda depresión. Todo corrobora que en el interior de los
Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se estaba gestando un
monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el
individualismo. Y esa criatura que con orgullo hemos ayudado a
engendrar, ha comenzado a devorarse a sí misma.

Hoy no sólo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de toda
una concepción del mundo y de la vida basada en la deificación de la
técnica y la explotación del hombre.

La materialización del Universo, legítima para los poliedros y las
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reacciones químicas, ha sido dramática para la futura supervivencia del
hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el hiperdesarrollo, hemos
cometido el gravísimo error de perder nuestro ser original imitando a
los imperios de la máquina y del delirio tecnológico.

Una vez que el logos se tecnificó, el proceso de industrialización y
mecanización ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de
tortura y exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento
de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del
mundo que son las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt
tenía razón al afirmar, ya en los años cincuenta, que la crueldad de este
siglo sería insuperable.

Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo.
Fracasado el comunismo, se difundió la falacia de que la única
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmación
criminal, porque es como si en un mundo en que sólo hubiese lobos y
corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los lobos se coman a
los corderos”.

Se habla de los logros de este sistema cuyo único milagro ha sido el
de concentrar en una quinta parte de la población mundial más del
ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayor parte del
planeta, muere de hambre en la más sórdida de las miserias. Habría
que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque en rigor,
nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al inmenso
poder financiero, con los recursos de la propaganda y las tenazas
económicas, los Estados poderosos se disputan el dominio del planeta.

El absolutismo económico se ha erigido en poder. Déspota
invisible, controla con sus órdenes la dictadura del hambre, la que ya
no respeta ideologías ni banderas, y acaba por igual con hombres y
mujeres, con los proyectos de los jóvenes y el descanso de nuestros
ancianos.

Un ejemplo de la deshumanización a que este sistema nos está
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos pueblan
el nordeste, en San Pablo hay casi un millón de chiquitos sin hogar, que
roban por las calles para poder comer alguna cosa, forzados a
prostituirse en su niñez, rematados por cien o doscientos dólares,
asesinados por comandos especializados, secuestrados y muertos para
vender sus órganos a los laboratorios del mundo.

Me contó un sacerdote dominico, profesor de teología en la
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policía
federal reveló que en los últimos tres años, cuatro mil seiscientos niños
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fueron asesinados en el país.
Miles de niños latinoamericanos son exportados desde su país de

origen a Europa, los Estados Unidos y Japón; y hay suficientes indicios
que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre todo en Brasil,
Honduras, Guatemala y México.

Trágicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que
hechos atroces similares están ocurriendo en la Argentina.



Para todo hombre es una vergüenza, un crimen, que existan
doscientos cincuenta millones de niños explotados en el mundo.
Obligados a trabajar desde los cinco, seis años en oficios insalubres, en
jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen suerte, porque
muchos chiquitos trabajan en regímenes de esclavitud o
semiesclavitud, sin protección legal ni médica.

Estos millones de niños, analfabetos, más flacos, más bajos que
nuestros niños que van a las escuelas, sufren enfermedades infecciosas,
heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo.

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en
los países más pobres. En América Latina, quince millones de niños son
explotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la
historia de los niños que trabajaban en las minas de carbón en épocas
de la Revolución Industrial. Situaciones que parecían definitivamente
atrás, están hoy al alcance de nuestros ojos. Representan la involución
de las conquistas sociales que se lograron con sangre a través de siglos.
Hoy en el mundo ya no hay respeto por las horas de trabajo, por la
jubilación, por los derechos a la educación y a la salud. Enfermedades
que creíamos vencidas han vuelto: tuberculosis, sífilis, cólera.

El estado de desprotección y violencia en el que se encuentran
expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos un
tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absorben como un
vórtice, haciendo realidad las palabras de Nietzsche: “Los valores ya no
valen”.



Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría nueva que
nos habla tanto de la explosión demográfica como de la incapacidad de
esta economía para la que lo único que no cuenta es lo humano.
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Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque
sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de afuera”.

Son excluidos de las necesidades mínimas de la comida, la salud, la
educación y la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos
hombres que diariamente son echados afuera, como de la borda de un
barco en el océano, son la inmensa mayoría.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a
todo se entregó para crecer económicamente, no puede albergar a la
humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares
insalubres, en sótanos, en barcos factoría, hacinados y siempre bajo la
amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el
plan de globalización. La angustia es lo único que ha alcanzado niveles
nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perversidad, donde unos
pocos contabilizan sus logros sobre la amputación de la vida de la
inmensa mayoría. Se ha hecho creer a algún pobre diablo que pertenece
al Primer Mundo por acceder a los innumerables productos de un
supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz duerme tranquilo,
encerrado en su fortaleza de aparatos y cachivaches, miles de familias
deben sobrevivir con un dólar diario. Son millones los excluidos del
gran banquete de los economicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del
barrio me detienen para decirme que no podrán seguir manteniendo su
tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir los impuestos,
pienso en la corrupción y la impunidad, en el grosero despilfarro y en
la opulencia amoral de unos cuantos individuos, y tengo la sensación
de que estamos en el hundimiento de un mundo donde, a la vez que
cunde la desesperación, aumenta el egoísmo y el “sálvese quien
pueda”. Mientras los más desafortunados sucumben en la profundidad
de las aguas, en algún rincón ajeno a la catástrofe, en medio de una
fiesta de disfraces siguen bailando los hombres del poder, ensordecidos
en sus bufonadas.
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La educación pública creada por los grandes intelectuales que nos
gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de construir
una educación primaria libre, gratuita y obligatoria es el fundamento
de esta nación hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos enseñaban
a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozán, india, hija de un
domador, que nos mantenía al trote, pero que a la vez, supo educarnos
con cariñosa disciplina. Por aquel tiempo, tendría yo unos once años,
era el dibujante de la clase, y en días como el 20 de junio pintaba con
tizas de colores al general Belgrano haciendo jurar por su ejército dos
franjas de género celeste y una blanca, que por aquel acto serían
capaces de convocar batallas y arrastrar a sus hombres a la muerte o a
la victoria, porque ese paño, a menudo sucio y maltrecho, era el
símbolo de la Patria.

En un crisol casi único en el mundo, los hijos de pobres
inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devoción la vida de sus
próceres, Belgrano y San Martín. O como en el día de la Independencia,
cuando izábamos en el patio la bandera a los sones del Himno Nacional
y aguardábamos el chocolate caliente, ateridos por el frío pampeano.

Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que
congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria, comprende y
respeta a las demás; a la inversa del patrioterismo, que es bajo y
mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que nos aleja y nos hace
odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que se consideran superiores
por el solo hecho de dominar a las demás naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados
de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las cárceles,
cuando miles de universitarios e intelectuales debieron irse del país, y
luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas durante
la dictadura, lo único que nos rescató del menosprecio universal fue el
alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, biólogos, médicos, físicos,
matemáticos, astrónomos, escritores y artistas que eran convocados
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desde todas partes del mundo, poniéndonos por encima de países
altamente desarrollados. Un arquitecto de apellido Pelli ha
deslumbrado a los norteamericanos por la originalidad de sus
construcciones. Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, llegó a
ser Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la
genética, pero debió ir a la Universidad de Cambridge porque aquí ni
siquiera tenía los aparatos necesarios para confirmar sus ideas.

Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la presida;
y debido a estos obsecuentes imitadores de los “países avanzados”
—¿avanzados en qué?— corremos el peligro de propagar aún más la
robotización. Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra cultura,
devastada por esos economicistas que sólo entienden del Producto
Bruto Interno —jamás una expresión tan bien lograda—, que están
reduciendo la educación al conocimiento de la técnica y de la
informática, útiles para los negocios, pero carente de los saberes
fundamentales que revela el arte.

Esta educación es sólo accesible a quienes queden incluidos dentro
de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y la
informática, que supuestamente nos iba a acercar unos a otros,
significó, para la inmensa mayoría, un abismo insalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del
amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza,
medito en este país destruido y ensuciado por los gobernantes y la
mayor parte de los políticos. Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi
adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes hombres
ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un hermosísimo
castillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los maestros
que desde hace más de un año ayunan en la Carpa Blanca, frente al
Congreso. Símbolo conmovedor de esa reserva que salvará al país, si
logramos recuperar los valores éticos y espirituales de nuestros
orígenes. La educación es lo menos material que existe, pero lo más
decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y
por eso es avasallada por quienes pretenden vender al país como
oficinas de los grandes consorcios extranjeros. Sí, queridos maestros,
continúen resistiendo, porque no podemos permitir que la educación
se convierta en un privilegio.
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Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa
treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que
ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendió echar a la
gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televisión
cómo se agredía a unos obreros que se negaban a desalojar una fábrica,
golpeados con violencia, tratados como delincuentes por una sociedad
que no considera un delito negarles a los hombres su derecho al
trabajo; expropiándoles, incluso, hasta las pocas leyes laborales que los
protegían.

También he visto a la policía corriendo con palos y tanques
hidráulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los que
se están robando hasta las últimas monedas y tienen dinero y poder
para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza sobre un
pobre ladrón de gallinas. Como el muchacho que me escribió desde
una cárcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Más
autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor,
en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber
desangrado a la Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, mientras
volvían a mi mente las imágenes del horror, aquellos escenarios del
suplicio.

En los años que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos
de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podría tolerar.
Invocando esos hechos, criminales de la más baja especie,
representantes de fuerzas demoníacas, desataron un terrorismo
infinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e impunidad que
permite el Estado absoluto, iniciándose una caza de brujas que no sólo
pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes.

Cuando el país amaneció de esa pesadilla, el presidente Alfonsín,
en su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordenó a los
tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese histórico horror.
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Luego, como estatuye la Constitución, el fuero civil daría la última
palabra. Finalmente se nombró una comisión de civiles que, a través de
una investigación paralela, aportó pruebas a la labor de los tribunales.

El horror que día a día íbamos descubriendo, dejó a todos los que
integramos la CONADEP, la oscura sensación de que ninguno volvería a
ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a los infiernos.
Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las personalidades
de la ciencia, la filosofía, varias religiones y el periodismo, que
integraron la comisión.

El informe era transcripto por dactilógrafas que debían ser
reemplazadas cuando, entre llantos, nos decían que les era imposible
continuar su labor. En más de cincuenta mil páginas quedaron
registradas las desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres
humanos, a menudo jóvenes idealistas, cuyo suplicio permanecerá
para siempre en el lugar más desgarrado de nuestro corazón.

El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada
fantasía, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la
monstruosa realidad. Será difícil calcular cuántos padres murieron o se
dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otros enloquecieron.
Como ocurrió con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que en sus años
finales tuvo como único objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez
la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho
de la crueldad de unos y la indiferencia de otros, acabó quebrando su
admirable temple. Se dejó morir de tristeza.

El día en que la CONADEP entregó el informe al presidente de la
Nación, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jóvenes y
madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su apoyo a
aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya que Nunca
Más deberíamos reiterar los hechos que nos hicieron trágicamente
famosos, cuando la prensa del mundo entero escribía en castellano la
palabra “desaparecido”.

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final,
y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido
consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque la
tragedia que vivió la Argentina no será olvidada jamás por los que
poseen un corazón noble; no sólo por quienes han presenciado aquel
infierno, sino también por la condena de todos los seres de conciencia
del mundo. Como lo demuestra la investigación que en otros países
llevan adelante seres como el juez Baltazar Garzón, con quien estuve
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durante mi último viaje a España. La sangre, el horror y la violencia
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos
desentendernos del sufrimiento de ningún ser humano.



Con qué indignación he visto, en un día de huelga nacional, con
despótica soberbia, a la policía arrojando al suelo la comida que unos
obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me pregunto en
qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los
corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los pueblos se la
considera subversiva.
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos
años estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde hacía
una semana, realizaban una huelga de hambre en reclamo por las
tierras que, como a tantas comunidades indígenas, les fueron
usurpadas desde el tiempo de la conquista, víctimas de un genocidio
que se realizó a fuerza de guerras, epidemias desconocidas y el
infaltable cautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato que
reciben en todo el continente los obliga a sobrevivir en miserables
reservas, incapacitados para satisfacer sus necesidades básicas de
alimentación, salud, vivienda y educación.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas
comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructivo,
es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, donde viven
alienados, impulsados por el hambre pero también por descabelladas
ilusiones, como sucedió en Lima, que en los últimos veinte años tríptico
su población por la llegada de indígenas. Ciudades en las que viven
degradados en suburbios donde cunden el cólera, la meningitis, la
tuberculosis y todas las calamidades que acarrean la pobreza y el
desarraigo. Viven, si puede usarse ese verbo en el sentido grande y
misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos y perdidos.

Aquí mismo, a Buenos Aires, capital de un país que en un tiempo
fue casi desierto, con pocas comunidades autóctonas, están llegando
millares de indios bolivianos y paraguayos que atraviesan la frontera y
que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta de documentos.
Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han perdido su dignidad y
sus rituales arcaicos.

En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la
existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y
aún hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, que
se preparan para recibir el Año Nuevo con ceremonias acompañadas
de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses para quedes den
salud y buenos augurios, para que el año que comienza sea óptimo en
lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y las tradiciones de nuestras
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sociedades se han desvirtuado, o se han convertido en simulacros en
los que ya nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnológico.
Escindido el pensamiento mágico y el pensamiento lógico, el hombre
quedó exiliado de su unidad primigenia; se quebró para siempre la
armonía entre el hombre consigo mismo y con el cosmos.
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Hace tiempo vi una extraordinaria película de Emir Kusturica sobre
la desaparición de Yugoslavia. Me impresionó el desgarro con que
muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esos seres en
su inmundo subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de individuos
mezquinos y despiadados, sentí que era la gran metáfora de este
tiempo en que algo de la humanidad del hombre se está eclipsando.

Una sensación similar me volvió a sobrecoger una tarde, mientras
viajaba en tren. Entró una mujer esmirriada, de tez morena, que, con un
acordeón destartalado, hacía sonar una música lúgubre. Sobre su pecho
llevaba colgado un cartel donde explicaba que había tenido que
escapar de Rumania. Escuché su melodía, y me detuve a observar a esa
mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenía de Rumania, de
Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era únicamente un ser errante, como los
miles de refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que
desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una entre los
millones cuya intemperie nos hace responsables. Son aquellos que
desconocen ideologías o estadísticas sociológicas, pero que saben bien
que ellos no cuentan en la historia. Cuando ya se alejaba hacia el
siguiente vagón, me encontré con la mirada triste de una chiquita que
cargaba sobre sus espaldas. Me hizo pensar en lo que está sucediendo:
un mundo que parece marchar hacia su desintegración, mientras la
vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta
humanidad.
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Me estremeció una noticia que leí esta mañana en el diario; la
recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre esos
tantos retazos que en estos años me han ayudado a vivir.

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un
pantalón, se escapó del Hospital Psiquiátrico con el deseo de ir a buscar
a su compañero. Aprovechando la distracción del maquinista, robó una
locomotora y, haciéndola funcionar sin dificultad, comenzó su odisea.
Él había trabajado en el ferrocarril y le había enseñado a conducir
trenes y “muchas cosas más”.

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarían seguir”, le decía
al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaría, con llantos
desesperados, gritaba: “¿Vos nunca hiciste nada por amor?”.

¡Cuánto más humanos son estos gestos que los de tantos individuos
que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos!

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de
alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la
psicosis colectiva, estos actos son lo más parecido a una salvación.
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano,
temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En
realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del
sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del dolor?

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino una
especie de visión de la que poco a poco comencé a tomar
semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba
imponiendo sobre mí, y así pasé un rato largo debatiéndome entre la
realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama, me
destapé y esperé que el frío tranquilizara mis nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo,
desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy
pintando en estos últimos años: esos seres terribles que salen del fondo
de mi alma, torres que se desploman, pájaros en cielos incendiados. No
sé lo que significan, quizás advertencias, acaso secuelas de lo que sufrí
escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, como el Informe sobre ciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin
premeditación, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado por las
preocupaciones y la tristeza de estos años finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que me
produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente, como golpes de puño en el interior de mi cabeza.

Finalmente me cambio y en el jardín, aguardo el amanecer que se
demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un tiempo
sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo hago mientras
leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el desempleo, la
corrupción, la impunidad, el estado general del mundo. Más que
suficiente para aumentar la tristeza y el desconcierto. Un subtítulo dice:
“En una semana quinientas personas, en su mayoría mujeres y niños,
mueren incinerados en Indonesia”. Recuerdo la expresión con que
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Dante describe el infierno: “La sangre mezclada en el llanto, recogida
por asquerosos gusanos”.

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como
todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimarme.
Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las
calles del barrio, o por la estación, hasta que yo pueda recuperar la
energía para seguir escribiendo.
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La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y es
mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese
arquetipo de toda belleza, se trastornó.

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman
medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en poco más de tres
o cuatro décadas. El oxígeno disminuye de modo irreversible por el
ácido carbónico de autos y fábricas, y por la devastación de los
bosques. El hombre necesita de los árboles para vivir. Parecen no
saberlo o no importarles a quienes están talando las selvas del
Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los países desarrollados
producen cuatrocientos millones de toneladas por año de residuos
tóxicos: arsénico, cianuro, mercurio y derivados del cloro, que
desembocan en las aguas de los ríos y los mares, afectando no sólo a los
peces, sino también a quienes se alimentan de ellos. Sólo unos pocos
gramos de intoxicación son mortales para el ser humano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas
que dañan al hígado y a los riñones y producen desórdenes
sanguíneos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema nervioso
central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el terrible
veneno llamado “agente naranja”.

Los científicos aún no nos han explicado de qué manera vamos a
sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los reactores
nucleares. Ocho millones de seres humanos todavía sufren las
consecuencias de la tragedia atómica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos
temas con el presidente de la ex Unión Soviética, Mijail Gorvachov, ya
que los científicos de su país arrojaron los “corazones” de una gran
cantidad de reactores al mar Báltico, ¿acaso pensaban apagarlos? Entre
estos desechos se encuentran productos temibles como el plutonio,
siniestra referencia a Plutón, dios griego del infierno. Desconocemos lo
que en verdad han hecho, por su parte, los países más desarrollados,
pero es alarmante la indiferencia con que han respondido a los
reclamos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace.
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Parece no contar que estamos al borde de la destrucción física del
planeta, tal es el individualismo y la codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su
almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de control.
Los países más desvalidos, como la India, o se proclaman
orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de ser
vendidos como basureros atómicos. Algo que en reiteradas
oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro país.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, ¡agujero
que ya tiene el tamaño del continente africano! Además del
recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisión de gases
industriales y del efecto “invernadero”, está en peligro el futuro de los
países insulares debido al crecimiento del nivel de los ríos y mares. Sin
olvidar las especies en extinción: se calcula que setenta especies
desaparecen por día.

En la antigüedad, según Berdiaev, el proyecto del universo humano
era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la existencia y
aplastados los grandes principios éticos y religiosos de todos los
tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en vientres
artificiales. ¿Se puede pensar algo más infernal que la clonación?
¿Podemos seguir día a día cumpliendo con tareas de tiempos de paz,
cuando a nuestras espaldas se está fabricando la vida artificialmente?

Nada queda por ser respetado.
A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza

perforando los últimos intersticios donde se genera la vida. Con
grandes titulares se nos informa que la clonación es ya un éxito. Y
nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos esta
profanación última de la naturaleza, ¿qué podemos hacer frente a la
inmoralidad de quienes nos someten?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es
único y diferente. Únicas y diferentes son todas las nubes que hemos
contemplado en la vida, las manos de los hombres y la forma y el
tamaño de las hojas, los ríos, los vientos y los animales. Ningún animal
fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y sagradamente único.

Ahora, el hombre está al borde de convertirse en un clon por
encargo: ojos celestes, simpático, emprendedor, insensible al dolor o
trágicamente, preparado para esclavo. Engranajes de una máquina,
factores de un sistema, ¡qué lejos, Hölderlin, de cuando los hombres se
sentían hijos de los Dioses!
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Los jóvenes lo sufren: ya no quieren tener hijos.
No cabe escepticismo mayor.
Así como los animales en cautiverio, nuestras jóvenes generaciones

no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les estamos
entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadicción y la violencia son otros de
los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida de
quienes nos mandan.

¿Cómo podríamos explicarles a nuestros abuelos que hemos
llevado la vida a tal situación que muchos de los jóvenes se dejan morir
porque no comen o vomitan los alimentos? Por falta de ganas de vivir o
por cumplir con el mandato que nos inculca la televisión: la flacura
histérica.

Cientos de miles de jóvenes son drogadictos. Andan como bandas
por las plazas del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en
un desierto superpoblado. No es casual que en una de las últimas
Cumbres Ecológicas se hayan previsto guerras, en un futuro no muy
lejano, para la obtención de agua potable.

Este paisaje fúnebre y desafortunado es obra de esa clase de gente
que se ha reído de los pobres diablos que desde hace tantos años lo
veníamos advirtiendo, aduciendo que eran fábulas típicas de escritores,
de poetas fantasiosos.

Según esa inversión semántica que traen las lenguas, el epíteto de
realistas señala a individuos que se caracterizan por destruir todo
género de realidad, desde la más candorosa naturaleza, hasta el alma
de hombres y de niños.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha
sabido siempre sobreponerse a los bárbaros acontecimientos, de
ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta clase
de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones enteras que
jamás se recuperaron, y en segundo, porque atravesamos una crisis
total y planetaria.

Ya hace unos años, la capacidad destructiva del mundo era cinco
mil veces superior a la que había en la época de la Segunda Guerra
Mundial, el poder de las bombas atómicas en reserva superaba un
millón de veces a la bomba que destrozó Hiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es
que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podría
resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada hace pensar
que estas cifras estén variando para mejor. Son tiempos en que el



Antes del fin

80

hombre y su poder sólo parecen capaces de reincidir en el mal. Hemos
puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal magnitud que
su paso, como señaló Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento
de la hierba para siempre.
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Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas y
yo te pregunté si querías sentarte. Eras uno de esos tantos que
mendigan su inocencia como ángeles excluidos de algún cielo perverso
y extraño. Desde luego, no me conocías, y me reconfortó compartir el
encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la mirada envejecida
por esas atrocidades que, en breve tiempo, realizan en el cuerpo y el
alma la devastación que traen los años.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en
otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los veo hurgar entre
las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus pequeñas manos,
destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no sé por qué, entonces,
pienso en Rimbaud. Quizá, porque también él pertenecía a la raza de
los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las calles de París se
alimentaba con los mendrugos que sacaba de la basura, y que dormía
por las noches acurrucado en los portales. Recordé sus palabras: “La
verdadera vida está ausente”.

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama,
vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo supuse
que era la casa de tus sueños, con flores, pequeñas ventanas y cortinas,
con una gran chimenea en el centro que largaba humo de colores, toda
esa magia encantatoria de los niños que ni la miseria pareciera borrar.

He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca leerás;
querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el mundo!
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una
tarde de 1989. Años atrás me habían llegado noticias del deseo que él
tenía de conocerme; insistencia que interpreté como mensajes crípticos,
reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una cita en su casa
de la calle Odeón, a pocos pasos de mi hotel en el Boulevard
Saint-Germain.

Me costó disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corroboró una vez
más su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos llegué a su
casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego de subir los seis
pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera donde había
colocado, en el lugar reservado para las chambres de bonnes, un cartel
que decía Ici Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo
pensaba, me sorprendió aquel hombre amable, menudo y
apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidía con él.
Más bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un otro,
escéptico y descreído. Pero siempre con una sonrisa. En ningún
momento un huraño indiferente, por el contrario, uno de esos hombres
solidarios con la “desventurada muchedumbre”, cómo dijera
Mallarmé, en búsqueda de alguien que exprese su desazón y su
tormento. Quizá podamos referir a él la frase de Strimberg: “No detesto
a los hombres, tengo miedo de ellos”.

Conversamos fraternalmente durante más de cuatro horas, hasta
que debí retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi
amigo Severo Sarduy. Descubrí en Cioran la coherencia de un hombre
auténtico, y compartimos pensamientos de notable similitud. Como la
necesidad de desmitificar un racionalismo que sólo nos ha traído la
miseria y los totalitarismos. Como también la imbecilidad de los que
creen en el progreso y en el avance de la civilización. “Todo se puede
sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivirá
a la destrucción de los templos, así como también a la desaparición de
la religión sobre la tierra.” Palabras de un filósofo cuya lucidez era
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producto de sus perplejidades y de su tormento.
Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si

hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catártico, y porque los
graves problemas de la condición humana no son aptos para la
coherencia, sino únicamente accesibles a esa expresión mitopoética,
contradictoria y paradojal, como nuestra existencia.

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensayos que
tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas
hipócritas de estos tiempos.
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y
esta mañana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los
acantilados, quizá por última vez. Y mientras escuchaba el rumor de las
olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes del poniente, me
invadió esa melancolía que siempre he sentido ante cierta
indescriptible belleza.

Como bien señaló Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos
radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La
sacralización de la inteligencia nos ha empujado al borde del
precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el mundo, en vano
pretendió responder a lo que sólo se sostiene como enigma o como
llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razón. En boca de
un personaje, Virginia Woolf se pregunta: “¿Con qué nombre tenemos
que llamar a la muerte? ¿Y cuál es la frase para el amor? No lo sé.
Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, palabras como
las que usan los niños”.

El humanismo occidental está en quiebra, y el fin del siglo nos
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre.

Una vez afirmada en su poder, la razón prometeica fue incapaz de
resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente robar el
fuego para iluminar la historia. Al descorrer los últimos velos, el
hombre descubrió su impotencia y su precariedad. Si en estos últimos
siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha sido la de
construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en lugar
de ser un nuevo condenado.

Años atrás, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a
Federico García Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen
horrendo es uno de los símbolos de este mundo que, habiendo
erradicado la poesía, ha eregido en su lugar la dureza y el espanto.

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza,
cuando en busca del Absoluto encontró la mediocridad y el desprecio,
aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, escribió las primeras
líneas de su infierno:
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Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos los
corazones se abrían, en el que vinos de todas las clases fluían sin
cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré
amarga. Y la injurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los
jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aún tiemblan al
pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la desdicha de los
hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la
banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha
degenerado en burda diversión, en estimulantes o patéticos objetos
decorativos. Triste epílogo de un siglo destrozado entre los delirios de
la razón y la crueldad del acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la idea
del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera
haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de
ser absorbidos por el vacío.

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente atraído
por la creación tanto como por la destrucción; y es este uno de esos
momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a los límites últimos
de la existencia. Ya no estamos tan seguros de poder decir junto a
Goethe que “la humanidad acabará triunfando”. Por el contrario, en el
horizonte parecen oírse los últimos estertores. Basta mirar cualquier
informativo o ver los títulos de un diario para comprender que estamos
convirtiéndonos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos
aquelarres pintaba Goya. “Los sueños de la razón engendran
monstruos”, profetizó este artista genial que durante el día retrataba a
las señoras gordas de la corte, y luego se encerraba a hacer esos dibujos,
como vómitos, que desenmascaraban el ciego positivismo de la
Ilustración.

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos habló
Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, el
hombre desfallece psíquica y espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso
decir Kafka, que expresó, en una de las obras más reveladoras y
profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre
contemporáneo en un universo duro y enigmático. La caída del
hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el
espacio de la metafísica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de
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túneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y
oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta
y el fracaso de todo encuentro.





III
El dolor rompe

el tiempo
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en lo hondo no hay raíces
hay lo arrancado

HUGO MUJICA
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y
pasados varios días, no logro sobreponerme a esta opresión que me
ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano
superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de que
este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pasaba horas en
mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro hasta que la
desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia
permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de
estas cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan
lejanos unos versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.



La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos de la
tarde me invaden con extrañas presencias que antes no percibía. Ya los
cantos de los pájaros son otros, o ninguno. Una luz crepuscular se
derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad nueva,
ahora transfigurada por el sufrimiento.

Una suave lluvia de otoño cae sobre el jardín, y también sobre
pájaros y árboles que, ¿quién podrá saberlo?, quizá meditan igual que
nosotros.

Cuántas parejas, en las calles de este laberíntico Buenos Aires, se
acurrucarán protegiéndose del frío, en esos gestos de un amor
inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardín. Los jazmines
del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demás plantas y las flores
recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a ensombrecerme.
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Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una goma de
borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios mío, ¿qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ¿Adónde va? ¿Para qué? En mi mesa
de trabajo miro una arañita que cruza afanosamente, también hacia su
destino. Pero, ¿cuál? Aunque pequeñita, puede tener un destino
chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al otro borde y
desciende por uno de los hilos de su telaraña; con cuánta esperanza la
sigo observando mientras desaparece de mi vista aquel ser diminuto
que vive sin hacerse tantos planteos, sin esos cuestionamientos que
nosotros hacemos para probar ¿qué?

Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y túneles
paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué extraño, qué
terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristísimas
metáforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso
de la vida, y del dolor.



Sobre mi escritorio puse una fotografía de Jorge, y ahora lo miro, lo
miro con la añoranza de un abrazo que me parte el pecho. Cómo
querría volver hacia atrás el tiempo. ¿Cuándo acabará este peso
agobiante y absoluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¿Hacia dónde se han
vuelto ahora las palabras? Daría todos mis libros —qué pobres, qué
ridículos, qué precarios, qué inválidos, qué nada al lado de esta
pérdida— y daría mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre
comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la cercanía
de Jorgito.
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba
destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico país
que inauguraba conmigo el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes más
emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufrió una tiranía, y en donde
aún se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el
sufrimiento y los tenebrosos bunkers que había hecho construir el
tirano, me agasajó como a un bienhechor, como a un rey, como a un
hijo amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un poeta
me entregó una urna con tierra que había traído del pueblo natal de mi
madre. Y un gran escritor me mostró un cuaderno que había guardado
oculto en la cárcel; con letra minúscula, tenía copiado un texto de
Camus y mi “Querido y remoto muchacho” de Abadon. Me dijo
llorando que en los muchos años que permaneció como preso político
en la oscuridad de la cárcel, diariamente leía estas páginas, a
escondidas, para poder resistir. Me quedé temblando por haber servido
con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel país, hoy
nuevamente en guerra.

Al día siguiente nos despidieron con música y con flores; fue tan
emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de
Viena. Elvira corrió por un médico, y después de unas horas, pudimos
partir para Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos
de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo años de
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han visto
morir a los hijos de las maneras más atroces y que, sin embargo, son
aún tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de
Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrás del
sufrimiento.
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y
en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu
retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de cuentos memorables,
también alguna vez lo hizo en la época en que estábamos muy cerca.
Hace tantos años, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese niño de diez
años que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaría
junto a mí. Y entonces, a través de las arrugas y de las lágrimas, fui
recreando aquel tiempo ya ido, pero tan añorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann para
cuerdas y piano que tanto amabas. Cómo comprendías que aquel
entrañable, melancólico y desdichado músico enloqueciera, y se
arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y de su
historia, a la que siempre volvías, como si lo extrañaras o te ayudara a
vivir. Admirabas en Schumann su genio musical desbordante de
poesía y de ternura y te conmovía el amor de Clara. Ella lo acompañó,
lo sostuvo y lo protegió. Y, a su muerte, fue ella la que más ayudó a
divulgar su obra, y a que se lo valorara en el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasábamos conversando con
Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a
menudo, hablando de música. Coincidíamos en que Brahms era uno de
los supremos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y
maravilloso Schubert, que nunca llegó a escuchar sus últimos
quintetos.

Dios mío ¿dónde estás? Si estás en ellos, ¡qué triste debes de ser
también vos, qué melancólico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando
a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos
ayudan a sobrellevar la condición humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condición para la música.
Martínez Estrada nos sugirió que te hiciéramos estudiar con una de las
discípulas de Scaramuzza, y fue ella la que se asombró al comprobar
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que tenías el oído absoluto. En uno de los conciertos que se daban a fin
de año, D’Urbano, gran crítico musical, dijo: “Hay dos chicos que
prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra, una
chica llamada Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de la
música cuando Epstein me aseguró que llegarías muy lejos como
ejecutante, pero no serías un compositor. Lo hice porque consideré que
era un destino cruel vivir subiendo y bajando de aviones, en inhóspitos
cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia, sin esas pequeñas cosas
cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a vivir. Algo que
nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica pasión por la música, a la
que volvías cada tarde, agotado del trabajo, como se vuelve a un amor
secreto y verdadero.

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te
importó que otros utilizaran tus trabajos de investigación y tus ideas.
Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor sigue
luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la
honestidad. Dante y Anne están a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Había muerto uno de los seres más
grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de
los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms,
Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge tuvo respeto
por la criatura humana, amor por los pobres y desvalidos, por quienes
trabajó toda su vida. Desde su cargo de ministro, sin descanso recorrió
el país visitando las escuelas en los lugares más apartados.

En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá
exista.
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Salí a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un
oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama.
Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la estatua de Ceres,
donde cuarenta años atrás, misteriosamente, Martín se encontró con
Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual hemos vivido,
volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos
interrogantes acerca de la existencia.

Y así, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas
observando a esos desamparados que abundan en Buenos Aires, como
ocurre en todas las grandes ciudades. Esos náufragos que, en medio de
un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta que un día
alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen,
si acaso hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la depresión
me ha ahogado, y Elvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme,
para poder caminar, tal es mi congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira González Fraga en mi vida.
Lo hago como símbolo de gratitud por todo lo que he recibido de ella.

Durante más de dieciocho años, me ha ayudado en mis tareas con
su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que finalmente
acepte publicar lo que ha escrito.

Con emoción, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de las
traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los
seminarios y en los congresos, postergando por mí tantas
posibilidades. También acompañó a Matilde, y fue ella quien ordenó
sus poesías y sus escritos, y los llevó a aquella imprenta artesanal del
sur.

Desde que enfermó Matilde, ella ha sido para mí la persona en
quien he volcado mi desazón y mi angustia. En este tiempo de dolor,
sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya
no sé si estaré en condiciones de viajar me viene a la memoria una
mañana en que la acompañé en París a St. Julien le Pauvre, la pequeña
y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momento
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trascendente.
Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba

Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces
cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las personas más
queridas, en la vida.





Antes del fin

96

En la plaza, frente a la estación, me quedé mirando a un chico. Y
una vez más me admiré de cómo en la infancia el tiempo va despacio,
como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende entre la Fiesta
de Reyes que ha pasado y la que vendrá, y los cumpleaños de los chicos
suceden después de tantos hechos, o sueños, que el próximo aparece
tan distante para ellos, como la ancianidad.

Este remanso hace de la niñez el período más fértil y más
vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los árboles y el
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuánto falta
para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi cumpleaños? Para
ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada día es
eterno. Muchas veces me he detenido, solo en mi estudio, o con amigos,
a cavilar sobre este tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial
y el tiempo cronológico: éste es igual para todos; aquél, lo más personal
de cada hombre.

Así como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se va
haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que girara cada vez
en órbitas más pequeñas, y a mayor velocidad, de modo que los regalos
de cumpleaños no se han llegado a gozar cuando ya viene, emboscado,
un nuevo aniversario.

Con los años, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la
existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha
abandonado la energía de los trabajos, el ardor de la pasión, la ilusión
de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente,
distraídamente, como un juego al que ya no se le prestara atención,
porque el yo más profundo ha quedado anclado en esos momentos
cuando la vida resplandecía.

Pero ¡cuántas veces he sentido la vida renovada como la de un
águila!, ¡cuántas veces la creación me había entregado un fulgor de
eternidad!

He vuelto a leer a San Agustín, y he recordado aproximaciones y
diferencias. Él plantea, creo que por primera vez en la historia de la
filosofía de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me
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había entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me había detenido en
su valoración de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo está presente, el pasado viene
empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado,
¿quién detendrá el corazón del hombre para ver que se pare y vea,
cómo estando la eternidad inmóvil, gobierna los tiempos futuros y
pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba
siempre más allá, el ser y el tiempo me parecían inseparables, y yo
avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo fue
acelerándose, y yo sentí que debía resignarme y abandonar tantos
proyectos.

Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del
tiempo resultó inválida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante su
pasado, todo quedó suspendido en un vacío desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en
la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios
como una afirmación o una negación, sino como a una persona que me
salvara, que me llevara de la mano como a un niño que sufre. Lo que
antes había leído con juicio crítico, ahora lo absorbía como un sediento.

Volví a Jaspers. A las pocas páginas di con una cita de Epicteto: “El
origen de la filosofía es percatarse de la propia debilidad e
impotencia”.

¡Cuántas veces, hundido en negras depresiones, en la más
desesperada angustia, el acto creativo había sido mi salvación y mi
baluarte! Creía entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la desdicha
en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que
ninguna obra nacida de mis manos me podía aliviar, y me pareció
hasta mezquino que intentara distraerme, o aun pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en
la vida. Varios años antes de su muerte, yo me había propuesto escribir
una historia sobre un hombre mayor, un artesano de pueblo, uno de
esos hombres que son puro corazón y creyentes de la vida. Iba a tener
como único familiar a una nieta a quien amaba y a quien le contaba
hermosas leyendas. Mi intención era ponerlo en una situación límite: si
perdía a su chiquita, por su gran bondad ¿seguiría creyendo en la vida?
Yo no sabía cuál iba a ser la reacción de ese abuelo, esperaba que la
intuición me guiara. Pero estaba tan inmerso en la pintura que no
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llegué a escribirlo.
Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido el

tiempo en un ardor eterno.
Sé que Jaspers dice que “hay en las situaciones límite un impulso

fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al
ser”, y también “que la forma en que experimenta su fracaso es lo que
determina en qué acabará el hombre”.

No sé. Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se quebró, que
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido en
un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un indicio
que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo.
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el
Teatro Cervantes con la desinteresada participación de Mercedes Sosa.
Fue para nosotros un homenaje que nos permitió revivir la emoción de
hace treinta años cuando, por primera vez, le dio su magnífica voz al
desconsolado dolor de Damasita Boedo.

Hacía un año que estábamos llevando esta cantata a las viejas y
pobres ciudades del interior del país, como las antiguas Salta y
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido rememorando
los hechos de la historia y nos han entregado la belleza de la tierra. En
Ushuaia quedé trastornado por las enigmáticas montañas del fin del
mundo; también por los lobos marinos y las ballenas de Puerto
Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habría sido posible si no
hubiera contado con un gran compositor del talento de Eduardo Falú, y
con su voz excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece
decisiva. Fue a principio de año, durante la gran inundación del
Paraná. Entonces me conmovió ver tanta pobreza y a la vez, tanta
humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo esencial del
hombre se revelara en sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes ríos de
montaña, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En
cualquier momento el Paraná podía derribar los muelles y quedar
entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habían sido evacuadas, y en esa atmósfera
de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver cómo
se ayudaban unos a otros, ¡cuánta humanidad vimos aflorar en el
peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mí que decidimos colaborar
con un trabajo que se desarrollará en un pueblo indígena de la zona del
Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos
pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he



Antes del fin

100

encontrado rastros de una vida más poética. Son ellos los que
tímidamente nos muestran valores que aquí sentimos ya sin vigencia,
ya sin tiempo.
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de
una dura y larga enfermedad que la dejó postrada durante años. En
estos tiempos en que el mal la vencía recibió el amoroso cuidado de las
enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este
dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. ¡Cuánto más grande
es la mujer que el hombre! Matilde recibió la atención de médicos
notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental
para sobrellevar esta dolencia.

Yo solía apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oído, me
quedaba así, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le
entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible, desde
una lejanía indescifrable. En una ocasión, Matilde me contó que no
había dormido en toda la noche. Me hablaba de un pájaro de color
negro azulado, grande, hermoso, que se le acercó para decirle que
estaba llegando el momento de su muerte. Había sido un sueño muy
nítido, que le había dado una especie de paz.

Hasta que volvía la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio.
Durante un tiempo muy largo permanecía sentado, como tantas veces,
mirando hacia el jardín, sin saber qué hacer, sin ganas de nada,
pensando en cosas oscuras e indeterminadas.

¡Cuánta congoja! Cómo va quedándose a oscuras esta casa en otro
tiempo llena de los gritos de los niños, de cumpleaños infantiles, de los
cuentos que Matilde inventaba por la noche para dormir a los nietos.
Qué lejos, Dios mío, aquellas tardes en que venían a conversar con ella
sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o Ana María Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debió soportar
por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en París, para irme con
una mujer que había sido condesa en los años previos a la Revolución
Rusa. Me la había presentado un príncipe que entonces trabajaba de
taxista, con quien hablábamos sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La
agitación que vivía durante el período surrealista era tal que,
finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, con el pequeño Jorge en
brazos, cometiendo un acto horrendo que jamás ha dejado de
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atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a
darme la mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me dicen:
“Que Dios lo mantenga por muchos años todavía”, me pregunto si lo
merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer que dio su
alma y su vida por mí, por evitar, precisamente, que mis desalientos me
llevaran a quemar todo lo que escribía. Fue siempre mi primera lectora,
la más severa, pero también la más cariñosa. Sus sugerencias eran
precisas. Matilde hacía una marca suave con lápiz negro al costado de
la página, y siempre tenía razón.

Su coraje no la hizo aflojar jamás, sosteniéndome a pesar de toda
clase de penurias. Pero también tuve otros dos vínculos, profundos,
con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque siempre
necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o mal construida.

En sus años finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad,
es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el valor con que
sufrió mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su lado pasé
momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de
desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en que esperaba
siempre a que el barco sacudido por oscuras tempestades regresara a la
calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que
marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando
éramos muchachos, habíamos contemplado desde algún banco de
plaza. Y muchos, muchísimos años ante, el supremo misterio, la
recuerdo cuando me farfulló aquellos versos de Manrique:

cómo se pasa la vida
cómo se viene la muerte
tan callando...
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmín, la chiquita de
Erika, llegó Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, y
recordé cuando Juan Sebastián era un chiquilín y ella lo cuidaba,
siempre tan madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevó a escuchar el coro que
formó. Tiene un gran sentido de la música y es indudablemente un
creador.

En este tiempo volví a entusiasmarme con la idea de abrir este
lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su
devoción y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. Siento
que, de algún modo, les pertenece; y me consuela que cuando ya no
esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las puertas
abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo posible para
cumplir mi deseo, y espero que entre todos la cuiden, las dos familias y
los grandes amigos que siempre nos han acompañado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi
sesenta años, donde transcurrió la infancia de nuestros hijos, donde
filmó Mario sus primeras poéticas películas, donde vino a vivir con
Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido.
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos
fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de
Matilde, a sus poesías y a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en la
casa quede tal cual está, con sus roturas y con sus paredes medio
descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia rusa de
Matilde y la colección Sur, que albergó mis comienzos en la literatura.

Esta casa donde nació mi obra y donde murió Matilde, con la vieja
araucaria, la morera y estos pinos centenarios.
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del
abismo, no sólo de nuestro país, sino del mundo entero. Como la de
aquel adolescente de diecisiete años que había leído mis novelas y me
escribió desde una ciudad del interior de Francia. Me hablaba de
Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosa desesperación.
Me aterró porque presentí que podía llegar a suicidarse, ya que este
drama es universal. Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas
de morir, me cuentan, también, cómo se aferran a Martín y a Hortensia
Paz, porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué más
desventurado que un sediento buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del
suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de
todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre habrá alguien a
quien nuestra ausencia resultará irreparable: una madre, un padre, un
hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrañable amigo,
hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos últimos años trabaja conmigo, me
recuerda lo que dice Camus: “No hay más que un problema filosófico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la
filosofía”. Y en momentos en que cavilo sobre la vida, sobre este
enigmático final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo,
cuando todo me parece absurdo e inútil, y este libro, sobre todo este
libro, ¿qué clase de ánimo podría darles a quienes desesperadamente
me piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o me
recuerda versos para mí olvidados; con su formación filosófica, me ha
convencido de que debo concluir este libro por los jóvenes que, en
medio del descreimiento, hoy más que nunca necesitan la palabra de
sus escritores. Él me recordó lo que Bruno dice en una de mis novelas:
“Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre,
de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad
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entera. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que más sufren en
este mundo implacable, los más merecedores de algo que a la vez
describa su drama y el sentido de sus sufrimientos”.

Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones
tímidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el mar,
después de un naufragio. Porque creo que tan sólo eso puedo
ofrecerles: precarios restos de madera.
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Me detengo a observar la fotografía de un pequeño lustrabotas que
en la ciudad de Salta, se acercó a abrazarme con gran emoción. Paso un
tiempo largo observándolo, como uno de esos antiguos iconos que nos
hablan de un Dios remoto pero oculto en algún lugar. En el brillo de
sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase por encima de este
mundo donde todo es horror y miseria. Ese chiquito, en su humildad
de lustrabotas, me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya que me considero un espíritu religioso,
pero a la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy
propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épocas en las
que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depresión. Quizá porque
uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en
momentos en que la vida nos va despojando de aquellos que han sido
para nosotros, como dijo Cernuda: “Una pausa de amor entre la fuga
de las cosas”. Cómo mantener la fe, cómo no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o
de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque está solo, viejo,
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¿dónde está Dios? ¿Qué
respuesta le diste a tu Hijo, cuando gritó aquella frase trágica? ¿No es
lícito en estos casos una especie de maniqueísmo? Así, todo sería
explicable, al menos para los hombres comunes, no para los teólogos
que escriben miles de páginas para justificar tu ausencia. Como dice
Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y el
campo de batalla es el corazón de ese desdichado. Y si el combate es
infinito, y si Dios no es tan poderoso como para vencer a su Adversario
y si, como dicen muchos, venció el Demonio y lo tiene encadenado o, lo
que aún sería más perverso, domina ya el mundo y hace creer a los
candorosos que es Dios para desprestigiarlo, ¡qué horror!, ¿qué sentido
tendría entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso,
que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes.
Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes
de su muerte; y en medio del tormento, las hermanas la oyeron decir:
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“Hasta el alma me llega la blasfemia”. Von Balthasar dice que, mientras
hubiera alguien que sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar
celestial le producía una irritación semejante a la de Ivan Karamasov.
Sin embargo, luego muere en la fe más inocente, absoluta, como
también Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud, que en
su lecho suplica a la hermana que le suministren los sacramentos.

Según Simone Weil, esa especie de mística blasfemadora, “El
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la
Encarnación para que esa superioridad no resultara escandalosa”. Y
entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre
por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que también
padeció la ausencia del Padre. Y así como Machado ha dicho que ha
buscado a Dios entre la niebla, en mi propia búsqueda he encontrado,
en algunos pasajes de Las confesiones de San Agustín, una puerta que se
entreabre, dejándonos el reflejo de una luz. Y al contemplar aquella
escultura de María Magdalena, de Donatello, tan trágica y
expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin esos atroces y,
en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

¿No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que
preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que cuando
era trasladado desde la cárcel hacia los tribunales, en medio de una
muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus custodios,
al levantar la cabeza vio cómo un amigo lo saludaba quitándose el
sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, la multitud
vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe: “Donde hay
dolor hay un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alejó para siempre de
sus antiguas extravagancias, y nunca volvió a frecuentar los salones de
fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en
medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio
camino entre el desgarro y la belleza.





Epílogo
Pacto entre derrotados
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Hemos fracasado
sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atrás y volvamos a tocar
la roca abrupta del misterio.

URS VON BALTHASAR



Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me
paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas en
algún café, que intentan acercarse a mí y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.
Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante

largo tiempo no sabía si volverles a hablar de lo está pasando en el
mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos y
pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que
sus hijos también están en esta pobre situación.

No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se
mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez con
más seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está
afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de
nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están en peligro.

Les escribo un verso de Hölderlin:

El fuego mismo de los dioses día y noche nos empuja a seguir
adelante. ¡Ven! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que nos
pertenece, por lejano que esté.

Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea
propia y salir a defenderla. Es nuestra misión.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos
han olvidado, casi podría decirse que en el mundo entero, que su fin es
promover el bien común.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo
acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables
del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos
colocará por encima de la fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo
contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la televisión,



Ernesto Sabato

111

por los que buscan la salvación en la panacea del hiperdesarrollo. El
consumo no es un sustituto del paraíso.

La situación es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun así, hay
quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de
seres en el mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los
mártires.



Se los ve bajando de los trenes, de los ómnibus, después de
inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. Se
los ve en las mujeres gastadas a los treinta años por los hijos y la
urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se los ve en los chicos
de la calle, en los ancianos que duermen en los subtes. En todos los
hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida
de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él respondió
que lo hacía porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a
vivir, tengo una fotografía del terremoto que destruyó hace años
Concepción de Chile: una pobre india, que ha recompuesto
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de cartones, está
barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada delante
de su casucha. ¡Y uno se hace preguntas teológicas! ¡Cuánto más
demostrativa es la imagen de la pobre indiecita que sigue barriendo su
casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto
que tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como dijera
Hölderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos
hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad. Tengamos
en consideración entonces las palabras de María Zambrano: “No se
pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a lo verdadero”.
Muchas utopías han sido futuras realidades.



Son muchos los motivos, me dirás, podrías decirme, para descreer
de todo.

Los jóvenes como vos, herederos de un abismo, deambulan
exiliados en una tierra que no les otorga cobijo. En este
desguarnecimiento existencial y metafísico, sufren huérfanos de cielo y
de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a un
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tiempo en que se han derrumbado los muros, pero donde aún no se
vislumbran nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar tu
voluntad desde las pantallas. Debes de pensar que no hay un cambio
posible cuando el valor de la existencia es menor que el precio de un
aviso publicitario. El escepticismo se ha agravado por la creciente
resignación con que asumimos la magnitud del desastre. La banalidad
con que se degradan los sentimientos más nobles, degenerando al
hombre en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su
humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si
son válidos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a la
existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard decía que tener fe es el
coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperación y la
esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la humanidad
habría desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son los
motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento
tan profundo como disparatado, ajeno a toda lógica —¡qué desdichado
el hombre que sólo cuenta con la razón!—, nos salvamos, una y otra
vez, sobre todo por las mujeres; porque no sólo dan la vida, sino que
también son las que preservan esta enigmática especie. No en vano, en
una de las culturas cuya sabiduría es milenaria, se creía que el alma de
una mujer que moría en medio del parto era conducida al mismo cielo
que el guerrero vencido en un combate.



Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sólo la
provocación sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes, porque los consideran
destructivos o apáticos. Es natural que en medio de la catástrofe haya
quienes intenten evadirse entregándose vertiginosamente al consumo
de drogas. Un problema que los imbéciles pretenden que sea una
cuestión policial, cuando es el resultado de la profunda crisis espiritual
de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que
en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo y
hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las cárceles, en las
villas miseria, en los hospitales. Mostrándonos que, en estos tiempos de
triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que combate por
valores que se consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conocí a un muchacho llamado Walter,
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que había dejado su casa en la provincia de Tucumán, para ir a cuidar
enfermos junto a la congregación de Teresa de Calcuta. Con cuánta
emoción lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias que nos
llegan desde aquel entrañable país, me pregunto dónde estará, si acaso
leerá estas palabras de reconocimiento a su noble heroísmo.

Son millones los que están resistiendo, vos mismo lo podés
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a
altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo, trabajando en
lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener honradamente al
hogar, por modesto que sea. ¿Te detuviste a pensar cuántos en todo el
país comparten esta hambre por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continúan
manifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de
su largo confinamiento. En todas partes hay señales de que la gente
comienza a gritar: “¡Basta!”. Lo mismo ocurre con el movimiento
zapatista en México, y con todos los movimientos que nos advierten
del peligro que corre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbólica. Una salida
posible es promover una insurrección a la manera de Gandhi, con
muchachos como vos. Una rebelión de brazos caídos que derrumbe
este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a los templos.

Esta rebelión no justifica de ningún modo que permanezcas en una
torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtió que es una
mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las
injusticias sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud
anarcocristiana que habremos de encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se murió aquel manchego, aquel estrafalario
fantasma en el desierto. Todo el mundo está cuerdo, terrible,
monstruosamente cuerdo.

Esa locura cuya ausencia León Felipe lamenta, es un acto similar a
la del estoico Guevara, cuando abandonó todas las comodidades y
partió hacia una lucha insensata en la selva boliviana, enfermo de
asma, ya sin remedios para su mal; para terminar asesinado por
despiadados y repugnantes bichos. ¿Qué importa si se equivocaba con
el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge
rescatar de los escombros de la historia. En su carta final les dice a los
padres: “Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de



Antes del fin

114

Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale
en busca de lo que Rilke llamaría su muerte propia. Esa es su grandeza,
que algunos considerarán su chiquilinada, su tontería; pero estos
gestos de heroísmo demencial son los que nos rescatan de tanta
iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes, santos ni mártires.
Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en una
horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable acero de
los tanques. Son ellos los que nos indican los caminos por los que la
vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el
peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos responder ante
quienes reclaman nuestro cuidado.



Hace poco he visto por televisión a una mujer que sonreía con
inmenso y modesto amor. Me conmovió la ternura de esa madre de
Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus
trillizos que acababan de nacer en un mísero hospital, sin abatirse al
pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo de
una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del Paraná.
¿No será Dios que se manifiesta en esas madres?

¿Por qué tendría que manifestarse sólo en poetas como Juan de la
Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ¿por
qué no detenernos a meditar en estos santos? ¿Acaso no son una
muestra de que algo existe del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un
mendigo que nos extenderá la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos
llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen
hasta en los suburbios de las grandes ciudades, donde aún se
conservan los atributos del hombre concreto de carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus
siderántropos y su tecnología, en las tierras del exilio se rescatará al
hombre de su unidad perdida. Y quizá, cuando despertemos de esta
siniestra pesadilla, cuando un vacío de humanidad nos duela en el
pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que dijo
Rene Char: “Seres del salto, no del festín, su epílogo”.
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Me hablas de tu agitación, de una especie de temblor que te
sobrecogió y aún perdura, luego de nuestra conversación en aquel café
al oírme decir estas palabras.

Debes perdonarme; a pesar de los años, no puedo evitar ser
desmesurado en lo que considero fundamental.

Por otro lado, ¡hay temblores que son tan importantes! Porque
anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de
nuestra existencia y, aunque generen incomprensión, terminan
repercutiendo en el destino de los demás. Los grandes creadores
realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo que se hace
apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no vale la pena.



También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con
sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de
la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende
sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quizá ya lo
está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los brotes
que laten bajo las tierras del invierno.

Algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, una comunión
entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, sí, pero
refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la
noche. Lean las cartas que Miguel Hernández envió desde la cárcel
donde finalmente encontró la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la
libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a
buscarnos a través de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la
humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la
vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la historia, nos
recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía.

Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos
perdido.
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