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Palabras preliminares



Antes del fin

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido de
esta especie de testamento que tantas veces me han inducido a publicar; he
decidido finalmente hacerlo. Me dicen: “Tiene el deber de terminarlo, la
gente joven estd desesperanzada, ansiosa y cree en usted; no puede
defraudarlos”. Me pregunto si merezco esa confianza, tengo graves defectos
que ellos no conocen, trato de expresarlo de la manera més delicada, para
no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas personas, en medio de
este caos, no s6lo en este pais sino en el mundo entero. Y la manera més
delicada es decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar en
este libro mis verdades mas atroces; inicamente las encontraran en mis
ficciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen o
revelan verdades que no se animarian a confesar a cara descubierta.
También los grandes carnavales de otros tiempos eran como un vémito
colectivo, algo esencialmente sano, algo que los dejaba de nuevo aptos para
soportar la vida, para sobrellevar la existencia, y hasta he llegado a pensar
que si Dios existe, esta enmascarado.

Si, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jovenes, pero también
para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por
qué hemos vivido y aguantado, sofiado, escrito, pintado o, simplemente,
esterillado sillas. De este modo, entre negativas a escribir estas paginas
finales, lo estoy haciendo cuando mi yo més profundo, el més misterioso e
irracional, me inclina a hacerlo. Quizas ayude a encontrar un sentido de
trascendencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de
envidias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de pajaros que
levantan mi &nimo cuando oigo sus cantos, al amanecer; o cuando mi vieja
gatita viene a recostarse sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las
flores, a veces tan mintsculas que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y no
sOlo a través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, también,
encarnada en esos héroes anénimos como aquel pobre hombre que, en el
incendio de una villa miseria, tres veces entr6 a una casilla de chapas donde
habian quedado encerrados unos chiquitos —que los padres habian dejado
para ir al trabajo— hasta morir en el altimo intento. Mostrandonos que no
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todo es miserable, sérdido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser
anénimo, al igual que esas florcitas, es una prueba del Absoluto.



I
Primeros tiempos

y grandes decisiones



Como un exiliado

camino por las callejuelas

de la ciudad mds antiQua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.

¢ Qué la perturba?

¢ Su abandono o su busqueda
de una nueva morada?

Alli estoy,

sonambula,

huérfana y vencida.

Arioro la playa y las altas colinas
y aquella barca azul

que cerca de la costa

estd esperdndome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER
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Me acabo de levantar, pronto seran las cinco de la madrugada; trato
de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de té, mientras
intento recordar fragmentos de mis semisuefios, esos semisuefios que,
a estos ochenta y seis afios, se me presentan intemporales, mezclados
con recuerdos de la infancia. Nunca tuve buena memoria, siempre
padeci esa desventaja; pero tal vez sea una forma de recordar
Unicamente lo que debe ser, quiza lo méas grande que nos ha sucedido
en la vida, lo que tiene algin significado profundo, lo que ha sido
decisivo —para bien y para mal— en este complejo, contradictorio e
inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera. Por eso
mi cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como
constituida por restos de bellisimos templos de los que quedan
pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los libros que lei, las
teorias que frecuenté, se debieron a mis propios tropiezos con la
realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para
preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que les
apasione, sera lo tinico que los ayudara a soportar la existencia”.

Por eso descarté el titulo de Memorias y también el de Memorias de
un desmemoriado, porque me parecié casi un juego de palabras,
inadecuado para esta especie de testamento, escrito en el periodo mas
triste de mi vida. En este tiempo en que me siento un desvalido, al no
recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la muerte que me
consolarian en estos afios finales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos a dormir, existia
la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: “Recuérdenme a
las seis”. Siempre me asombré aquella relacion que se hacia entre la
memoria y la continuacién de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como
resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de simples
acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para almacenar
informacién en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de
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cuidar y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de
alimento y las mujeres se dedicaban a la alfareria o al cuidado de los
cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran
educados en su sabiduria; no en el sentido que le otorga a esta palabra
la civilizacion cientificista, sino aquella que nos ayuda a vivir y a morir;
la sabiduria de esos consejeros, que en general eran analfabetos, pero,
como un dia me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de
uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el incendio de una
biblioteca de pensadores y poetas”. En aquellas tribus, la vida poseia
un valor sagrado y profundo; y sus ritos, no s6lo hermosos sino
misteriosamente significativos, consagraban los hechos fundamentales
de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto
al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me
dispongo a contar algunos acontecimientos, entremezclados, difusos,
que han sido parte de tensiones profundas y contradictorias, de una
vida llena de equivocaciones, desprolija, cadtica, en una desesperada
btsqueda de la verdad.

RARRELDLDLD
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Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de junio de 1911, dia
del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto,
al que, aun en su vejez, mi madre siguié llamando Ernestito, porque
murié siendo una criatura. “Aquel nifio no era para este mundo”,
decia. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo
de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y tenia noventa
afios cuando menciond, por ultima vez, con sus ojos humedecidos, al
remoto Ernestito. Lo que prueba que los afios, las desdichas, las
desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente
lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi algo de
nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa, al
haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el
vientre de mi madre; y motivo, quiza, los misteriosisimos pavores que
sufri de chico, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me
aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible
evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O
aquella otra pesadilla en la que me sentia solo en una césmica béveda,
tiritando ante algo o alguien —no lo puedo precisar — que vagamente
me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padeci
sonambulismo. Yo me levantaba desde el ultimo cuarto donde
dormiamos con Arturo, mi hermano menor y, sin tropezar jamas ni
despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con mama
y luego, volvia a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que habia
pasado, sin la menor conciencia. De modo que cuando a la mafiana ella
me decia, con tristeza —jtanto sufri6 por mi!—, con voz apenas
audible: “Anoche te levantaste y me pediste agua”, yo sentia un
extrafio temblor. Ella temia ese sonambulismo, me lo dijo muchos afios
mas tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios
secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mam4d, no
comprendia, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en
gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi
padre.
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La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas
extrafias, se hallaba invadida por el terror que sentia hacia él. Lloraba a
escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus
ataques de violencia, mama corria a ocultarme. Con tal desesperaciéon
mi madre se habia aferrado a mi para protegerme, sin desearlo, ya que
su amor y su bondad eran infinitos, que acab¢ aislandome del mundo.
Convertido en un nifio solo y asustado, desde la ventana contemplaba
el mundo de trompos y escondidas que me habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nifio solitario que se sinti6
abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de
Pessoa: seré siempre el que espero a que le abrieran la puerta, junto a un muro
sin puerta.

Y asi, de una u otra forma, necesité compasion y carifio.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La
Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pusieron en el
ferrocarril, senti resquebrajarse el suelo incierto sobre el cual me movia,
pero al que aun le aguardaban peores hundimientos. Durante un
tiempo, segui sofiando con aquella madre que veia entre lagrimas,
mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la vida habia
marcado ya en mi rostro las desdichas, cuéntas veces, en un banco de
plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de
regreso.

RARREDLILD
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso rio que,
en el crepusculo del siglo pasado, cruzaron miles de espafioles,
italianos, judios, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por el
hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces gobernaban
el pais, ofrecieron esa metafora de la nada que es nuestra pampa a
“Todos los hombres de buena voluntad”, necesitados de un hogar, de
un suelo en que arraigarse, dado que es imposible vivir sin patria, o
Matria, como preteria decir Unamuno, ya que es la madre el verdadero
fundamento de la existencia. Pero en su mayoria, esos hombres
encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la nostalgia,
porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado
por lagrimas, veian como sus madres, hijos, hermanos, se desvanecian
hacia la muerte, ya que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo naci6 la mas extrafia cancién que
ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su
maximo creador, lo defini6 como un pensamiento triste que se baila.
Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venian a mano,
algin violin, una flauta, una guitarra, escribieron una parte
fundamental de nuestra historia sin saberlo. ;Qué marinero, desde
algﬁn puerto germénico, trajo entre sus manos el instrumento que le
darfa su sello mas hondo y dramaético: el bandoneén? Creado para
servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los servicios
luteranos, aquel instrumento humilde encontré su destino a miles de
leguas. Con el bandoneén, sombrio y sagrado, el hombre pudo
expresar sus sentimientos mas profundos.

Cuéntos de esos inmigrantes seguirian viendo sus montafas y sus
rios, separados por la pena y por los afios, desde esta inmensa factoria
caodtica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora convertida en un
desierto de amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatan, por las costas que por
primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oir el melancélico
quejido del bandoneén de Troilo.
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Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires
hacen sentir mads la soledad,
busco un suburbio en el crepiisculo, y entonces,
a través de un brumoso territorio de medio siglo
enriquecido y devastado por el amor y el desengario,
miro hacia aquel nifio que fui en otro tiempo.
Melancolicamente me recuerdo
sintiendo las primeras gotas de una lluvia
en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc
“que llueva que llueva la vieja estd en la cueva”
hasta que los pdjaros cantaban y corriamos descalzos
a largar los barquitos de papel.
Tiempo de las cintas de Tom Mix
y de las figuritas de colores,
de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,
tiempos de las calesitas a caballo,
de los manises calientes en las tardes
invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.

Mundo que apenas entrevemos cuando
estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento

ya sin lugar para los patios con glicinas
y claveles.

RRRELILDKLD
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas
playas con la esperanza de fecundar esta “Tierra de promisién”, que se
extendia més alla de sus lagrimas.

Mi padre descendia de montafieses italianos, acostumbrados a las
asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecia a una
antigua familia albanesa, debi6 soportar las carencias con dignidad.

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos
pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron los
espafioles y que marcaban la frontera de la civilizacién cristiana.

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de sangrientas
luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con paciencia y que,
cuando le dijeron que transmitirian por una radio a galena la pelea de
Firpo con Dempsey, contest6é “cuando mas cencia mas mandinga”.

En este pueblo pampeano mi padre llegd a tener un pequefio
molino harinero. Centro de candorosas fantasias para el nifio que
entonces yo era, cuando los domingos permanecia en el taller haciendo
cositas en la carpinteria, o subiamos con Arturo a las bolsas de trigo, y a
escondidas, como si fuera un misterioso secreto, pasabamos la tarde
comiendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder
descendia jerdrquicamente hacia los hermanos mayores. Atn me
recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez de candor y
dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un férreo sistema de
ordenanzas y castigos, también para mama. Ella, que siempre fue muy
reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese caracter
tan enérgico y severo. Nunca la oi quejarse y, en medio de esas
dificultades, debi6é asumir la ardua tarea de criar once hijos varones.

La educacién que recibimos dejo huellas tristes y perdurables en mi
espiritu. Pero esa educacion, a menudo durisima, nos ensefié a cumplir
con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros mismos, a
trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si hemos logrado
algo, ha sido por esos atributos que dsperamente debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivd, en buena
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medida, esa nota de fondo de mi espiritu, tan propenso a la tristeza y a
la melancolia. Pero también fue el origen de la rebeldia en dos de mis
hermanos que huyeron de casa: Humberto, de quien luego hablaré, y
Pepe, llamado en nuestro pueblo “el loco Sabato”, que acabd yéndose
con un circo, para deshonra de mi familia burguesa. Decisién que
entristeci6 a mi madre, pero que ella sobrellevo con el estoicismo que
mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa afios, luego de largos
padecimientos, muri6 serenamente en su cama en brazos de Matilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasiéon por el teatro y actuaba en los
conjuntos pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigos unidos” vy,
cuando en el cine-teatro La Perla, se ponian en escena sainetes criollos,
él siempre conseguia algtin papel, por pequefio que fuese. En su cuarto
tenia toda la coleccién de Bambalinas que se editaba en Buenos Aires
con tapas de colores, donde ademas de esos sainetes se publicaban
obras de Ibsen y una, que atin recuerdo, de Tolstoi. Toda esa coleccién
fue devorada por mi antes de los doce afios, marcando fuertemente mi
vida, ya que siempre me apasiono el teatro, y aunque escribi varias
obras, nunca salieron de mis cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado mas
vulnerable, un corazén candido y generoso. Poseia un asombroso
sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron trasladarse a La Plata,
él mismo disefi6 la casa en que vivimos. Tarde descubri su pasién por
las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para mi hasta
entonces desconocida. Jamas lo he visto faltar a la palabra empefiada, y
con los afios, admiré su fidelidad hacia los amigos. Como fue el caso de
don Santiago, el sastre que enfermé de tuberculosis. Cuando el doctor
Helguera le advirti6é que la tinica posibilidad de sobrevivir era irse a las
sierras de Cérdoba, mi padre lo acompafié en uno de esos estrechos
camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el contagio parecia
inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su devociéon por la
amistad y que supe valorar varios afios después de su muerte, como
suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente
desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que lo queremos
a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que intent6d
prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez,
aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo
antiguas alegrias, como las noches en que me tenia sobre sus rodillas y
me cantaba canciones de su tierra, o cuando por las tardes, al regresar
del juego de naipes en el Club Social, me traia Mentolina, las pastillas
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que a todos nos gustaban.

Desgraciadamente, él ya no estd y cosas fundamentales han
quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya inexpresable,
y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces descubrimos la
tltima soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el
padre sin sus hijos.

Hace muchos afios fui hasta aquella Paola de San Francesco donde
un dia se enamord de mi madre; entreviendo su infancia entre esas
tierras afioradas, mirando hacia el Mediterraneo, incliné la cabeza y
mis ojos se nublaron.

RARREDLILD
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A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos
hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a
aquel infimo pero tan querido, tan afiorado pedazo de tierra en que
transcurrié nuestra infancia. Y porque alli dio comienzo el duro
aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancélicamente
rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un
rostro, en una humilde plaza, en una calle.

Siempre he afiorado los ritos de mi nifiez con sus Reyes Magos que
ya no existen mas. Ahora, hasta en los paises tropicales, los reemplazan
con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con pieles polares,
sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde simulan que
vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en mi infancia, en
mi pueblo de campo, venian misteriosamente cuando ya todos los
chiquitos estdbamos dormidos, para dejarnos en nuestros zapatos algo
muy deseado; también en las familias pobres, en que apenas dejaban
un juguete de lata, o unos pocos caramelos, o alguna tijerita de juguete
para que una nena pudiera imitar a su madre costurera, cortando
vestiditos para una murfieca de trapo.

Hoy a esos Reyes Magos les pediria s6lo una cosa: que me
volvieran a ese tiempo en que creia en ellos, a esa remota infancia, hace
mil afios, cuando me dormia anhelando su llegada en los milagrosos
camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por las
hendiduras de las puertas —porque asi nos explicaba mama que
podian hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que
ansidbamos ver, tarddndonos en dormir, hasta que el invencible suefio
de todos los chiquitos podia mas que nuestra ansiedad. Si, querria que
me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir,
un imposible suefio, la irrecuperable magia de mi nifiez con sus
navidades y cumpleafios infantiles, el rumor de las chicharras en las
siestas de verano. Al caer la tarde, mama me enviaria a la casa de Misia
Escolastica, la Sefiorita Mayor; momentos del rito de las golosinas y las
galletitas Lola, a cambio del recado de siempre: “Manda decir mama
que como estd y muchos recuerdos”. Cosas asi, no grandes, sino
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pequefas y modestisimas cosas.

Si, querria que me devolvieran a esa época cuando los cuentos
comenzaban “Habia una vez...” y, con la fe absoluta de los nifios, uno
era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. O aquel
conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los grandes circos que
ocupaban la Plaza Espafia y con silencio contempldbamos los actos de
magia, y el nimero del domador que se encerraba con su leén en una
jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito,
que gustaba de los papeles tragicos, hasta que una noche, cuando
interpretaba Espectros, se envenend en escena mientras el publico
inocentemente aplaudia. Al levantar el telén lo encontraron muerto, y
su mujer, Angelita Alarcon, gran acrobata, lloraba abrazando
desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintd
Rouault: esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la soledad
del carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la opacidad de lo
cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es imperfecta, que
las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e Injusticia,
Verdad y Mentira, son finalmente nada mds que eso: inocentes suefos.
La dura realidad es una desoladora confusiéon de herniosos ideales y
torpes realizaciones, pero siempre habra algunos empecinados, héroes,
santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del
Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que perteneci6 a mi
padre, la vieja maquina de coser New Home de mama4, una jarrita de
plata y el Colt que tenia papa siempre en su cajén, y que luego fue
pasado como herencia al hermano mayor, hasta llegar a mis manos. Me
siento entonces un triste testigo de la inevitable transmutacién de las
cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres que las
usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inatil condicién de
objetos y toda la magia, todo el candor, sobrevuela como una
fantasmagoria incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una
ilusién, soélo fragmentos de un suefio sofiado.

Adolescente sin luz,,

tu grave pena lloras,
tus suerios no volverdin,
corazon,

tu infancia ya termino.
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La tierra de tu niniez

quedo para siempre atrds

solo podes recordar, con dolor,
los arios de su esplendor.

Polvo cubre tu cuerpo,

nadie escucha tu oracion,

tus suefios no volverdn,
corazon, tu infancia ya termino.

RARRELDLDLD
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio del
desgarramiento mas hondo de mi vida, mi hermano Pancho me llevé a
La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera noche, con
su enigmatica madrugada en la casa de la calle Pedro Echagiie, oyendo
entre suefios un ruido inédito para mi, que a través de las décadas se ha
conservado como una imagen de mi tristeza infantil: el sonido de los
cascos de caballos y de las chatas por el empedrado. Remotisimos
tiempos en que no habia jeans, cuando los chicos llevdbamos
pantaloncitos cortos y los pantalones largos simbolizaban un terrible
acontecimiento en nuestras vidas, marcado por el orgullo y por la
verglienza.

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego lleg6
a estar tan entrafiablemente unida a mi destino. En los penosos dias
que precedieron al comienzo de las clases, tuve uno de los dolores mas
grandes. Me habia llevado al bosque una paletita de lata, una humilde
imitacion de la paleta de un pintor, comprada por mi hermano en la
ferreteria del pueblo. Tenia pastillas de acuarelas que para mi eran un
tesoro, con las que copiaba ldminas de almanaques. Recuerdo una
trotka en la nieve de una Rusia lejana y misteriosa.

Pregunté como ir hasta el famoso bosque de La Plata y alli me fui
con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un cuaderno
de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los enormes eucaliptos y
empecé a pintar uno de esos troncos descascarados, con sus cambiantes
matices de verdes, ocres y marrones, imbricados de una manera que
me conmovia. Todo era placido en aquella mafiana y, por el poder de la
belleza, habia olvidado mi melancolia. De pronto se produjo un
cataclismo: yo tenia menos de doce afios y estaba solo, en una ciudad
desconocida, cuando sorpresivamente apareci6 un grupo de
muchachones, de unos quince afios, que riéndose de mi, me
arrebataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela, me
rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose,
hasta que se fueron. Durante un tiempo que me parecié infinito, yo
permaneci sentado en el césped, mientras me caian las lagrimas. Luego
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logré levantarme y volvi lentamente hacia mi pensién, pero me perdi y
tuve que preguntar varias veces donde estaba mi calle.

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permaneci todo el dia
en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quiza la tuve.

RARRELDLDKLD
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He vuelto a la Universidad de La Plata jdespués de tantos afios! y se
han despertado en mi recuerdos olvidados, sentimientos que yacian en
mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se echaron las raices de todo
lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, las ciudades
que mas tarde recorri por el mundo, no pudieron borrar sus calles
arboladas, estos tilos, estos platanos. Pasaron los afios, pero una y otra
vez vuelve a mi memoria esta ciudad, donde acontecieron momentos
importantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde, donde
terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aqui nacié nuestro
hijo Jorge Federico y aqui murieron también nuestros padres. En estos
patios, en este bosque a veces auspicioso, a veces melancélico, se
forjaron las ideas esenciales que me acompafiaron en la vida.

La Universidad, fundada por don Joaquin V. Gonzalez, fue famosa
en toda Hispanoamérica. Asistian alumnos que venian de Colombia, de
Pert, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias colonias
en caserones; una Universidad que contraté en Europa hombres
eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de los Schiller.
Habia nacido con una inspiracién distinta, estaba formada por grandes
institutos cientificos, organizados por notables hombres, como el
astronomo Hartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg
o Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta la
enseflanza secundaria y primaria, donde los chicos tenian hasta una
imprenta propia.

iCémo afioro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!,
donde el ser humano atn era una integridad, cuando los hombres
defendian el humanismo mas auténtico, y el pensamiento y la poesia
eran una misma manifestacion del espiritu. En el ex libris de la
Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble cientifico que
fue Emil Bosse: “Toma la verdad y 1lévala por el mundo”; él era uno de
esos hombres que anhelaban ansiosos el espiritu puro, pero lo deponia
o lo postergaba para arremangarse y ensuciarse las manos forjando esta
nacion que hoy es casi un doloroso desecho.

En la época en que cursaba el primer afio, supimos que tendriamos
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como profesor a un “mexicano” que en rigor era puertorriquefio. Y se
me cierra la garganta al recordar la mafiana en que vi entrar a la clase a
ese hombre silencioso, aristocrata en cada uno de sus gestos que con
palabra mesurada imponia una secreta autoridad: Pedro Henriquez
Urefia. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y reticencia por sus
colegas, con el tipico resentimiento de los mediocres, al punto que
jamas llego6 a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia
admoniciéon que atun recuerdo: “Donde termina la gramatica empieza
el gran arte”. Porque no era partidario de una concepcion purista del
lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y Humboldt, que
consideraban el idioma como una fuerza viva en permanente
transformacion. En afios posteriores, junto con él y Raimundo Lida,
tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en el Instituto de
Filologia, que por ese entonces dirigia Amado Alonso.

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, sofié con encontrar a
ese profesor de mi secundaria, sentado en algtin vagén, con el
portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —jhace tanto!—
cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver como pasaba
los afios en tareas menores, “;Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en
esas cosas?” Y él, con su amable sonrisa, me respondié: “Porque entre
ellos puede haber un futuro escritor”.

jCuanto le debo a Henriquez Urefia! Aquel hombre encorvado y
pensativo, con su cara siempre melancoélica. Pertenecié a una raza de
intelectuales hoy en extincién, un romdéntico a quien Alfonso Reyes
llam¢ “testigo insobornable”, un hombre capaz de atravesar la ciudad
en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble concepcion de la
vida, por la comunién y el valor con que enfrentaba la desdicha,
paraddjicamente, junto a aquel intelectual de mi secundaria me viene a
la memoria el rostro de mi hermano Humberto, aventurero que jamaés
realizé estudios superiores, pero que fue admirado y respetado por
todos los que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba
de tomar una decisién dificil.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravo, me
entristeci6 enormemente que se lo engafiara diciéndole que era una
simple infeccion, si en verdad todos sabiamos que se trataba de un
terrible cancer de estdémago. Ese hombre, tan admirado por su rectitud
y entereza, merecia saber y afrontar la verdad como solia hacerlo. Y
entonces tomé la dura decisién de hablar con él.

Jamas olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron
divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo habia
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fortalecido. Encendié un cigarrillo. No lloramos. No debiamos hacerlo.
Tampoco pudimos abrazarnos; atin nos pesaba sobre los hombros la
mirada imperativa de nuestro padre.

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que habia sido,
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Nada
menos que todo un hombre”.

Si, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de
Saint-Exupéry, quien luché en su avién contra la tempestad, junto con
su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro comin pero
también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en
medio de la mugre, con su camaraderia ante el fracaso y la muerte.

RARREDLDLD
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Los conflictivos afios de mi secundaria, ademas del tiempo de
dolorosas angustias, fueron también de importantes descubrimientos.

El primer dia de clase acontecié una portentosa revelaciéon. En un
banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo
pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia,
alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer teorema.
Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y limpido. No sabia atn
que habia descubierto el universo platonico, ajeno a los horrores de la
condicion humana; pero si intui que esos teoremas eran como
majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas torres
de mi adolescencia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando fui
mas grande. Por la angustia en que vivia, busqué refugio en las
matematicas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que me
pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la biblioteca
del colegio, tan vasta, y para mi inexplorada, aunque estaba
sabiamente organizada, lei siempre a tumbos, empujado por mis
simpatias, ansiedades e intuiciones.

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e
idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un dia de trabajo,
adan tenfan animo para atender carifiosamente a los chicos, ansiosos de
fantasias y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la calle 61, me
embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne; asi como maés
tarde me recreé en las grandes creaciones del romanticismo alemén: Los
bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe
y su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubri a los
nordicos: Ibsen, Strinberg, y a los tragicos rusos que tanto me
influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la aventura épica
del Mio Cid y el entrafiable andariego de La Mancha. Obras a las que
una y otra vez he vuelto, como quien regresa a una tierra afiorada en el
exilio donde acontecieron hechos fundamentales de la existencia.

Crimen y castigo, que a los quince afios me habia parecido una
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novela policial, luego la crei una extraordinaria novela psicolégica,
hasta finalmente desentrafiar el fondo de la mayor novela que se haya
escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redencién. Atn me veo
debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella obra en edicién
rastica, de doble o triple traduccién. Atn me oigo reir por el desenfado
y la encarnecida ironia con que Wilde desnudaba la hipocresia
victoriana. O el temblor que sentia entre las paginas de Poe y sus
maravillosos cuentos; o las paradojas de Chesterton y el misterioso
Padre Brown.

Con los afios lei apasionadamente a los grandes escritores de todos
los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha sido
para mi una basqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por
ninguna clase de sistematizacion. Por el contrario, en medio de cada
una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté
frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto sagrado;
como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje
iniciatico. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que de
algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompafado hasta el dia
de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que sélo el gran
arte puede atesorar.

RRREDLILD
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y
siempre, por sus melancélicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue pero
seguramente, los umbrales del Absoluto.

Pienso en los tiempos en que Matilde atin podia caminar, apoyada
en su bastén, cuando Gladys la traia al estudio y la sentaba a mi lado,
sostenida entre almohadones. Yo ponia algo de Schubert, de Corelli, o
de algtan otro musico que tanto bien le hacia en momentos de tristeza.
Escuchabamos la musica mientras ella se iba adormeciendo, poco a
poco, hasta quedar dormida, con la cabeza inclinada hacia un costado.
Yo la contemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se
despertaba y preguntaba: “;Por qué no nos vamos a casa?”, con voz
imperceptible. “Si —le decia entonces— en seguida nos iremos.” Y con
la ayuda de Gladys regresaba a su habitacion.

Recuerdo muy bien un dia lejano de 1968, cuando viajamos con
Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarian un premio. Al
llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que era un momento
de religioso respeto— a Tiibingen, y entramos en el Seminario
Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco en el que se
habian sentado el joven estudiante Schelling y su companero Hegel.
Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos hasta la casita del
carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis afios vivié loco
Holderlin, carifiosamente protegido por aquel humilde ser humano;
uno de esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la
terrezuela miramos correr el rio Neckar, como tantas veces lo habria
contemplado aquel genio delirante.

Creo que més tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evocé un
pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando, que
llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, tinicamente para saber
que su amada, sin consuelo, habia tomado los habitos, y Lohengrin, y el
castillo de Cleves, imponentes y sombrios. En el lloviznoso atardecer
de otofio, contemplamos los restos de los castillos feudales, las
fortalezas en ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron
horribles o bellos secretos de amores incestuosos, de soledades, de
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traiciones. Ahi estaba Die Feindlichen Bruder, los restos declinantes de
las torres de los dos hermanos enemigos, y La Muralla de las Querellas.
En lo alto de la montana, hacia el naciente, las ruinas sombrias entre
rafagas de helada llovizna. Y también, La Torre de las Ratas, donde el
obispo Hatto II, después de haber mandado quemar a los campesinos
hambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por
esos horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de
Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio que cae a
pique sobre las aguas del rio, como si atn quisiéramos entrever la
silueta de la hechicera que llevaba a la muerte con su canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada
profesora de aleman trataba de grabarme con la musica de Schumann,
de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco alemédn que aprendi
cuando tendria unos dieciocho afios, pero si recuerdo unos pocos
versos que decian, més o menos

Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?”

Ruinas majestuosas aparecian ante los turistas, con sus camaras y
salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, con
su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un bello y
patético mensaje, en medio de empujones, gritos y vulgaridades. Y
lograndolo, a pesar de todo, merced al misterioso poder de la poesia.

RARREDLIZD

* - .
¢ Por qué estos negros presagios,
oh, corazon?
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Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos
anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social, y
porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes
socialistas, con quienes nos debatiamos durante la noche en
interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales,
que solian durar hasta altas horas de la madrugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del
gedlogo aleman Walter Schiller. Ella habia formado un grupo de chicas
que llam6 Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta la
historia y la literatura. Alli, una jovencita me escuché con sus grandes
ojos fijos, como si yo —pobre de mi— fuese una especie de divinidad.
Aquella muchacha era Matilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo,
una conjunciéon de protesta y a la vez de profunda tristeza por los
martires de Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, obreros que
lucharon por ocho horas de trabajo y que luego fueron condenados a
muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel, August Spies y
Louis Lingg, el de veintitrés afios que se mat6 haciendo estallar un
tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los cuatro restantes fueron
ahorcados. Posteriormente, la investigacion prob6 que eran inocentes
de la bomba arrojada contra la policia. Estos obreros declararon estar
orgullosos de su lucha por la justicia social y denunciaron a los jueces y
al sistema del cual ellos eran tipicos representantes. Hasta el altimo
momento no renegaron de sus convicciones. Muchos afios después, el
gobernador reconoci6 la inocencia de estos hombres, y se levant6é un
monumento, la Tumba de los Martires.

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino y
por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones
congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo la
bandera roja de los socialistas, y los anarquistas bajo la bandera
rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por
aquellos dos martires del movimiento, condenados a muerte por un
crimen que no cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago, los
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tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia. Hasta el
momento mismo en que fueron salvajemente atados a la silla,
declararon su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran
pelicula que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con la
intenciéon de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora carta que
Vanzetti le escribi6 a su hijo:

Querido hijo mio, he soriado con ustedes dia y noche. No sabia si atin
seguia vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu
madre. Perdoname, hijo mio, por esta muerte injusta que tan pronto
te deja sin padre. Hoy podran asesinarnos, pero no podrdn destruir
nuestras ideas. Ellas quedardan para generaciones futuras, para los
jovenes como tu. Recuerda, hijo mio, la felicidad que sientes cuando
juegas, no la acapares toda para ti. Trata de comprender con
humildad al projimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes Iloran.
Ayuda a los persequidos, a los oprimidos. Ellos serdan tus mejores
amigos. Adios esposa mia. Hijo mio. Camaradas.

BARTOLOME VANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran
frecuentes, pero asi y todo, tuve compafieros de ambos lados con
quienes hasta hoy —jlos que sobrevivimos!— tenemos largas
conversaciones recordando aquellos afios heroicos.

Con cudnta emocién me viene a la memoria aquel tiempo en que
inventaba —o descubria en el fondo de mi alma— a ese analfabeto
Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente bondadosos que iban
de pueblo en pueblo caminando, hasta llegar a alguna estancia donde
se acostumbraba tener un catre para esos seres que predicaban en la
noche, alrededor del fogén, lo hermoso que era el anarquismo. Y
Carlucho, ese hombretén, que por causa de las torturas habia perdido
su fuerza, tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes
palabras a un chiquilin llamado Nacho, proveniente de una familia
aristocrética, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba cémo los
hombres encerraban a grandes e inocentes hipopétamos para servir de
diversion a los chicos, lejos de sus praderas africanas, de sus bellisimos
amaneceres y de su remota libertad.

La Revolucion Rusa tenia atn el resplandor romantico de aquel
Octubre, y los comparfieros comunistas terminaron por convencerme,
decian que los anarquistas eran utépicos y que jamas lograrian tomar el
poder como lo habian hecho ellos en el imperio zarista. Como atn no
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habian empezado el stalinismo y sus crimenes, senti, con romantico
fanatismo, que la revolucion del proletariado acabaria trayéndoles a los
hombres el orbe puro que habia vislumbrado en las matematicas.

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud
Comunista; y junto a ellos, recorri los grandes frigorificos Armour y
Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La Plata, donde los
obreros vivian en la miseria mas aterradora, amontonados en casuchas
de zinc, entre verdes y malolientes pantanos, arriesgandolo todo en su
lucha por un aumento de veinte centavos la hora. Aun hoy recuerdo
esa confraternidad entre obreros y estudiantes, y con profunda
emocion la reivindico.

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y
que fue la consecuencia del peligro que significaban para los militares y
los capitalistas, los movimientos sociales. La dictadura de Uriburu seria
la precursora de los siguientes golpes de Estado que sufrié nuestro
pais.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar
en la clandestinidad, primero por mi condicién de militante —siempre
desprecié a los revolucionarios de salon— y luego, porque llegué a ser
secretario de la Juventud Comunista, y era muy buscado por los
represores. A causa de las persecuciones debi escaparme de La Plata,
interrumpi los estudios y abandoné a mi familia para instalarme en
Avellaneda, el centro obrero mas importante. Por la suerte que siempre
me ha acompanado, no cai en manos de la siniestra Seccion Especial
contra el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba detras de
mi. Debi cambiar de pension y de nombre cada cierto tiempo; y en una
oportunidad me salvé saltando por una ventana. Entonces llevaba el
nombre de Ferri, quizd —ahora lo pienso— derivado
inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La militancia era
muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existia también una
formacién tedrica obligatoria, en la que se estudiaba no sélo a Marx
sino también a otros escritores.

A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por
participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran
reprimidos y barbaramente torturados; el hédbeas corpus y otros
recursos constitucionales se burlaban cinicamente en la practica de
todos los dias. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que
padeciamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas:
Severino Di Giovanni y Scarfé. A Di Giovanni lo conoci en el Centro
Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto de maestro de escuela, con su
pistola y su banda, llegé a ser una figura de leyenda. Ellos cayeron
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presos y, frente al pelotén de Fusilamiento, murieron gritando: “;Viva
la anarquia!”; grito que, después de sesenta y tantos afios, aiin me sigue
conmoviendo.

RARREDLIKD
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Ya nada queda de la pensiéon de la calle Potosi donde una tarde,
traida por un buen amigo, llegé Matilde de diecinueve afios, huyendo
de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse en una piezucha
de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que era yo. Para
luchar en la clandestinidad contra la dictadura del general Uriburu, por
un mundo sin miseria y sin desamparo. Una utopia, claro, pero sin
utopias ningtn joven puede vivir en una realidad horrible. Allf,
muchas veces soportamos el hambre, cuando compartiamos un poco
de pan y mate cocido, salvo en los dias de suerte, en que la generosa
Dofa Esperanza, encargada de la pension, nos golpeaba la puerta para
ofrecernos un plato de comida.

En esos tiempos de pobreza y persecucion, se desencadené una
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el
que tanto habia arriesgado.

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier
“desviacion”, advirtieron en mi ciertos indicios sospechosos. En
conversaciones con camaradas intimos yo sostuve que la dialéctica era
aplicable a los hechos del espiritu, pero no a los de la naturaleza, de
modo que el “materialismo dialéctico” era toda una contradiccion.
Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad del comunismo
militante podria pensar que eso no era grave, cuando en rigor era
gravisimo para los dirigentes, que consideraban un delito separar la
teoria de la practica. Seria largo de explicar en qué fundamentos me
basaba, lo tinico que puedo decir es que esto sucedié hacia 1935, y que
muchos afnos mas tarde, en un encuentro tedrico realizado en la
Mutualité de Paris, se debati6 ese problema entre grandes filésofos
como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamente lo mismo.

Sea como fuere, aquella hipétesis era arriesgadisima porque el
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e
inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribia con
mayuscula — resolvié mandarme por dos afios a las Escuelas Leninistas
de Mosct, donde uno se curaba o terminaba en un gulag o en un
hospital psiquiétrico. Sin duda habria acabado en uno de esos campos
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de concentracién, dada la conviccion profunda que tenia sobre ese
disparate filosofico. Por el espiritu de sacrificio que reinaba en los
militantes, Matilde acept6 tristemente mi viaje a la Unién Soviética por
dos afios —y quiza para siempre — quedando ella oculta en casa de mi
madre.

Antes de ir a Mosct debia pasar por el Congreso contra el Fascismo
y la Guerra, que presidia en Bruselas Henri Barbusse, organizado por el
Partido y bajo su riguroso control. El viaje partia de Montevideo, yo
atravesé de noche el Delta del Rio de la Plata, en una lancha de
contrabandistas, para luego seguir en barco, con documentos falsos,
hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta Bruselas. Alli tuve la
oportunidad de escuchar a gente de la Schutzbund, de Austria, y a
militantes que venian de Alemania donde el hitlerismo estaba en
ascenso. Me pusieron en un cuarto de los llamados Auberges de la
Jeunesse junto a un compafiero que conoci con el nombre supuesto de
Pierre. Era un dirigente del Comité Central de la Juventud Francesa, de
ciega obediencia a la teoria, lo que me hizo poner en guardia, porque en
el Partido no se cometia esa clase de equivocaciones; aquel muchacho
militante luego cay6 en manos de la Gestapo, y fue muerto tras salvajes
torturas.

En uno de esos didlogos que tenfamos antes de dormir, surgié una
discusioén, y cometi el peligroso error de manifestar mis dudas sobre
aquel problema filoséfico. A la mafiana siguiente le dije a mi
compafiero que me dolia el estémago, y que iria en cuanto me aliviara
el dolor. Después de una hora o mas, cuando consideré que €l no
volveria, arreglé mi valijjita y me escapé a Paris en tren. Ya habian
comenzado los “procesos” del siniestro imperio stalinista y apenas
tuve esa conversacion con Pierre, comprendi que si iba a Mosct no
volveria jamas. Todos los didlogos, las experiencias que conoci a través
de militantes de otros paises, acabaron por agrietar ya en forma
irreversible la fragil construccién que en mi mente se vino abajo.

Como habia ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura
de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido, me
habia dado la direccion de un trotskista argentino director de un
semanario francés, que aflos mds tarde moriria en un tanque en
tiempos de la Guerra Civil Espafiola. El me puso en contacto con un
portero de la Ecole Normale Supérieure, ex comunista, que me ofrecié
dormir en su cuartucho, en una de esas grandes camas de Paris. Como
no habia calefaccién y el frio era intenso en aquel 1935, ademas de las
mantas, nos cubriamos con una cantidad de L’"Humanité. Durante el dia
deambulaba a la deriva por las calles de Paris, sin llegar a ver hacia qué
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tierras me arrastraria el naufragio. Hasta que una tarde, entré en la
libreria Gibert, del boulevard Saint-Michel y robé un libro de anélisis
matematico de Emil Borel y escapé con él escondido en mi sobretodo.
Recuerdo aquel atardecer gélido de invierno, leyendo los primeros
fragmentos, con el temblor de un creyente que vuelve a entrar a un
templo luego de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel
sagrado temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida
admision y de una paz que hacia tiempo anhelaba mi espiritu: el orbe
matematico me llamaba a sus puertas por segunda vez.

De regreso en el pais, espiritualmente destrozado me encerré en el
Instituto de Fisico-Matematica, y en pocos afos terminé mi doctorado.
Alli me preparaba casi a diario para resistir los insultos y los agravios
por mi “traiciéon” al comunismo, cuando en rigor era todo lo contrario.
El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex seminarista, que liquidé
a todos los que habian hecho verdaderamente la revolucién, hasta
alcanzar en el extranjero al propio Trotsky, uno de los mas brillantes y
audaces revolucionarios de la primera hora, asesinado en México por
los hachazos stalinistas.

En medio de la crisis total de la civilizacién que se levanté en
Occidente por la primacia de la técnica y los bienes materiales, miles de
muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolucién que en Rusia
pareci6é anunciar la libertad del hombre. No lo hicimos luego de haber
estudiado minuciosamente El capital, ni por habernos convencido de la
validez del materialismo dialéctico, o por haber comprendido lo que
era la plusvalia sino, simple pero poderosamente, porque en aquella
revolucién encontrabamos al fin un vasto y romantico movimiento de
liberacion. La palabra justicia prometia llegar a tener un lugar que en la
historia nunca se le habia dado. La lucha por los desheredados, y la
portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos colocaron bajo
el justo reclamo de su bandera.

En la época del famoso “Boom”, mas alla de sus valores literarios,
muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo, pretendiendo
ignorar que yo habia vivido aquella entrega, pero también, la
desilusiéon de ver cémo el stalinismo habia corrompido los principios
que el movimiento pretendia enaltecer. Y algunos de estos comunistas
de saldn, a los que los franceses llaman la gauche caviar, alejandose del
peligro, se manifestaron detrds de sus escritorios en comodas oficinas
de Europa, en innoble, cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado
de paseo por el comunismo, se han convertido finalmente en
empresarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades
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cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como
suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor
de la humanidad. Camus tenia razén al decir que “siempre hay una
filosoffa para la falta de valor”. Ellos guardaron silencio cuando
pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legitimo
en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al honor y a los
valores por los que muchos, de manera horrenda y despiadada,
perdieron su vida. No hay dictaduras malas y dictaduras buenas, todas
son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces y
torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no deberia
haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la
dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la
ideologia que pretendia justificarlos.

iQué diferente habria sido la situacion si el “socialismo utépico” no
hubiera sido destruido por el “socialismo cientifico” de Marx!

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espiritus
destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una
bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conoci en los afos
treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles, que
ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera en ese
lobo despiadado que vaticiné Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espiritus rebeldes
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el principe
Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el conde de
Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el poeta Whitman,
Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir Herbert Read,
el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis
de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida
Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y afios atras, el Campanella de
La citta del solé y el Thomas Moro de Utopia. Al igual que todos aquellos
vinculados a grandes pensadores religiosos, como Emmanuel Monuier
—cuyo “personalismo” tiene mucho que ver con la concepcion
anarquista—, y judios como Martin Buber.

Quiza, por mi formacién anarquista, he sido siempre una especie
de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que,
como sefalé Camus: “Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen
la historia, sino al servicio de quienes la padecen”. El escritor debe ser
un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y
levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses,
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pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse
para asumir lo que la etimologia de la palabra testigo le advierte: para
el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los poderosos lo
calificaran de comunista por reclamar justicia para los desvalidos y los
hambrientos; los comunistas lo tildardn de reaccionario por exigir
libertad y respeto por la persona. En esta tremenda dualidad vivira
desgarrado y lastimado, pero debera sostenerse con ufas y dientes.

De no ser asi, la historia de los tiempos venideros tendra toda la
razén de acusarlo por haber traicionado lo mas preciado de la
condicién humana.

RARREDLILD
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido suefos buenos,
excepto en estos dltimos afios, quizd porque mi inconsciencia se fue
limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme de
las altimas tensiones. Probablemente porque es una actividad mas
sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas
visiones, sin la mediacion de la palabra. Sin embargo, en las telas atn
perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sélo una luz tenue
ilumina.

He sofiado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar,
con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero
transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes corrientes,
pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, siento una
poderosa euforia.

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que tanto
bien me hizo, alejandome de las tristezas y de los horrores del mundo
cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi espiritu regresa a
aquel tiempo en que vivi tensionado entre el universo abstracto de la
ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al cual
pertenece el hombre concreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, el
profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedi6 la beca que
anualmente otorgaba la Asociaciéon para el Progreso de las Ciencias,
enviandome a trabajar en el Laboratorio Curie.

Asi llegué a Paris por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasion
acompafiado por Matilde y nuestro pequeno Jorge Federico, con
quienes vivia en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard.

El periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la
vida en que, segun ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de
la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mafiana me
sepultaba entre electrémetros y probetas, y anochecia en los bares, con
los delirantes surrealistas. En el Dome y en el Deux Magots,
alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura,
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pasdbamos horas elaborando “cadaveres exquisitos”.

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese
mundo que luego me fascinaria, ocurrié en un restaurante griego, sucio
pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar con Matilde. De
pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, y ella, temié que se
sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a
mi mujer, dijo en un inconfundible acento cubano: “No tenga miedo,
sefiora, soy una buena persona”; asi comenz6 la amistad con aquel
excepcional pintor: Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo
surrealista de Bretén: Oscar Dominguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta,
Francés, Tristan Tzara.

Una mafiana lleg6 al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de
presentacion de Sadosky. Y aunque su intencioén era trabajar con rayos
cosmicos, la disuadi para que se quedara como mi asistente y se la
presenté a Irene Juliot Curie, quien la acepté de inmediato. Entre la
bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta, con su
delantalcito blanco, observando con preocupacion ciertos cambios en
mi persona. La propia Irene Curie, como una de esas madres asustadas
ante un hijo que se descarrila, se alarmaba cuando, atin dormitando,
me veia llegar cansado y desalifiado, en horas del mediodia. Pobre, no
sabia que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las garras
del satanico Mr. Hyde. Una lucha que se debatia en el corazén mismo
de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algiin oscuro recinto, preparaban la alquimia
que me alejaria para siempre del incontaminado reino de la ciencia.
Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban sus
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares,
derribando la catedral de teoremas. Habia dado comienzo la crisis que
me alejaria de la ciencia. Porque mi espiritu, que se ha regido siempre
por un movimiento pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas,
entre el orden y el caos, de lo apolineo a lo dionisiaco, en medio de ese
caracter desdichado de mi espiritu, se encontraba ahora azorado entre
la forma més extrema del racionalismo, que son las matematicas, y la
mas dramaética y violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cémo es posible que
habiendo hecho el doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, me haya
ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con ficciones
demenciales como el Informe sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros
terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor parte de los
casos, sobre todo en este periodo de mi existencia, me es imposible
explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es
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lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un suerfio,
sobre todo de una pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus contradicciones.
Pero de un suefio se puede decir cualquier cosa menos que sea una
mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista suefia de noche con asesinar a
punaladas al jefe, y durante el dia lo saluda respetuosamente. El ser
humano es esencialmente contradictorio, y hasta el propio Descartes,
piedra angular del racionalismo, cre6 los principios de su teoria a partir
de tres suefios que tuvo. jLindo comienzo para un defensor de la razén!

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de los
patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya
convertido, quién sabe por qué irénico impulso, en el Comte de
Lautréamont, hace el elogio de las matematicas a las que se acercé con
indiferencia o quiza con desprecio:

Oh, matemadtica severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias
lecciones, mas dulces que la miel, se filtraron en mi corazon, como
una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde la cuna, a
beber de tu fuente, mds antigua que el sol, y aiin contintio recordando
como osé pisar el atrio sagrado de tu solemne templo, yo, el mds fiel de
tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraiso secreto. Lo mismo hicieron roménticos como
Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos otros
que estaban destinados finalmente al arte. A mi, como a ellos, la
literatura me permiti6 expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero
siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales. Visiones que
luego expresé en novelas que me representan en sus parcialidades o
extremos, a menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que también
me traicionan, yendo mas lejos de lo que mi conciencia me reprocha. Y
ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido leer y escribir,
he vuelto al final de mi existencia a aquella otra pasioén: la pintura. Lo
que probaria, me parece, que el destino siempre nos conduce a lo que
teniamos que ser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conoci a un
personaje extrafo, el gran pintor espafiol, en realidad canario, Oscar
Dominguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me insistia para
que abandonase las “pavadas” del Laboratorio y me dedicase por
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completo a la pintura. Pasabamos largas horas literalmente delirando,
entre el olor a la trementina y la botella de cognac o de vino que no
cesaba de correr por nuestras manos. La instigacion al suicidio, por
momentos aterradora, era una presencia constante luego de acabar
cada botella. Sugerencia que me reiter6 un domingo lluvioso, a la
vuelta del Marché aux Puces. Yo que le respondi: “No Oscar, tengo
otros proyectos”.

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad
en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era
capaz de promover las ocurrencias mas disparatadas. En un tiempo, se
habia dedicado a la investigacion, dentro del dominio de la escultura,
para obtener superficies “litocrénicas”. Como yo venia de la fisica,
inventé esa palabra que significa “petrificacion del tiempo”, broma que
se me ocurri6 basindome en la conocida yuxtaposiciéon, hecha por
Oscar, de la Venus de Milo con un violin. Le sugeri entonces la
posibilidad de forrar la escultura con una fina y eléstica tela para luego
desplazar el violin en diferentes formas, y lograr asi lo que él denominé
en su jerga “anquietanz”.

El texto completo salié publicado en Minotaure, y quedé para mi
como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Breton lo elogi6
con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una mezcla de
disparate y humor negro; lo que prueba, por otro lado, la ingenuidad
de ese gran poeta que, en una delirante mezcla de materialismo
dialéctico y Lautréamont, pretendia disimular su falta de rigor
tiloséfico.

En otra oportunidad, Dominguez me habl6 de un amigo que
pintaba la cuarta dimensién y, aunque trat6 de convencerme, le dije
que era algo imposible de pintar. Pero cémo explicarle, si Oscar
practicamente no sabia multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por
esa clase de ignorancias. Hasta que un dia lo acompané al taller de su
amigo, un muchachote més bien bajo y menudo, que me mostré sus
cuadros. Me gusté mucho lo que hacia pero les dije que no era la cuarta
dimensién, ni cosa que se le pareciera, que necesitaban del
conocimiento de matematicas superiores para comprender el
fundamento. Durante muchos afios perdi de vista al joven pintor
amigo de Dominguez, hasta que en 1989, cuando viajé a Paris con
motivo de mi exposicion en el Foye del Centre Pompidou, reencontré
con profunda alegria a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le habia conocido, y esta acompafiado
ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde cenamos juntos, y
recordamos con emocién a personas y acontecimientos que nos
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acompafiaron en un tiempo fundamental de nuestras vidas. En esa
exposicion el gran pensador surrealista Maurice Nadeau tuvo la
generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivia de la nostalgia
de lo que habian producido sus mas grandes representantes. Acabada
la Primera Guerra, la necesidad de destruir los mitos de la sociedad
burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espiritu de los
surrealistas. Pero luego de la bomba atémica, los campos de
concentraciéon y sus seis millones de muertos, esos hombres no
supieron como reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espiritu
destructivo en si mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo
demostré. Y cuando luego de la guerra, en 1947, volvi a Paris, al
provenir de una ciudad como Buenos Aires que no habia sufrido
ningtn efecto directo de la catédstrofe, tuve una dolorosa impresioén. La
encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que mas me
deprimi6, quiza por su valor simbélico, fue encontrarme un sdbado
lluvioso y gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas
montafias de medialunas y brioches que se veian en los mostradores de
cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue ver a
Bretén, que no se resignaba a dejar en paz el cadaver de su
movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos
indagar mas alla de los limites de una racionalidad hipocrita, y en
medio de tanta falsedad, nos ofreci6 un novedoso estilo de vida.
Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro ser
auténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignacién, ante los mistificadores
que lo ensuciaron, como Dali, pero también mi reconocimiento a todos
los hombres tragicos que han salvaguardado lo que de verdadero hubo
en ese importante movimiento. Como aquel alocado, violento
Dominguez, uno de los pocos personajes surrealistas que quise.
Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia. Pas6 la
ultima etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta
que se suicid6 una noche cortandose las venas, y con su sangre manché
la tela colocada sobre su caballete.

RRREDLILD
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En el Laboratorio Curie, en una de las mas altas metas a las que
podia aspirar un fisico, me encontré vacio de sentido. Golpeado por el
descreimiento, segui avanzando por una fuerte inercia que mi alma
rechazaba.

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Technology,
el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un trabajo sobre rayos
cosmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado entre lo que habia
significado para mi esa vocacion, a la que habia sacrificado afios, y la
incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado. Momento
pendular en que ya no encontramos la identidad en lo que fuimos.

En tinieblas volvi a Buenos Aires. La decision estaba tomada en mi
espiritu, pero debia arraigarse en la lucha con quienes me tentaban con
puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la trascendente
misién que yo debia a la fisica. Reivindico con emocién el profundo
apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella jaméas consider6 que
yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que mi intuiciéon me
sefialaba, y nunca me recriminé las comodidades que nuestra familia
habria de perder.

Hice ese transito, como un puente que se extendiera entre dos
colosales montafias, por momentos mareado y sin saber lo que estaba
haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que acompatia
al nacimiento de toda gran pasion.

Como ultimo deber hacia las personas que me habian dado la beca,
ensefié Teoria Cuantica y Relatividad en la Universidad de La Plata,
donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un
centro atémico en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisién de
abandonar la ciencia, recibi durisimas criticas de los cientificos mas
destacados del pais. El doctor Houssay me retir6 el saludo para
siempre. El doctor Gaviola, entonces director del Observatorio de
Coérdoba, que tanto me habia querido, dijo: “Sabato abandona la ciencia
por el charlatanismo”. Y Guido Beck, emigrado austriaco, discipulo de
Einstein, en una carta se lamenta diciendo: “En su caso, perdemos en
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usted un fisico muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”.

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos césmicos que
acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en la
inmensa polvareda.

Acompafiado por Matilde y Jorge, de cuatro afios, me fui a vivir a
las sierras de Cérdoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica,
en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos
estrellados, senti cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry David
Thoreau: “Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditacion,
afrontar tnicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podia
aprender lo que ella tenia para ensefiarme; no sucediera que, estando
préoximo a morir, descubriese que no habia vivido”.

No teniamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno
soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el rio
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se hel6. Nosotros nos calentdbamos
con el mismo sol de noche con que nos alumbrabamos, y a las siete de
la mafiana volviamos a la cama, de puro frio que hacia. En la
tranquilidad de una tarde serrana, conoci a un muchacho médico que
paso a visitar a unos parientes en camino hacia Latinoamérica, donde
curaria enfermos y hallaria su destino. A aquel joven, hoy simbolo de
las mejores banderas, lo recuerda la historia con el nombre de Che
Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mi. Entre los
escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo mas profundo
intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De mi
tumulto interior nacié mi primer libro, Uno y el Universo, documento de
un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa decision, y también,
de la nostélgica despedida del universo purisimo.

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas
ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro
rancho para tratar de convencer a mi mujer de la locura que estaba
cometiendo, en el momento en que el pais mdas necesitaba de
cientificos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y de
convencerlos de que mi verdadera vocacién era el arte, apenas lo
comprendieron, ya que para esos hombres, la ciencia es la creacién
suprema del hombre. Guido Beck atribuia mi decisiéon a la ligereza
sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaria si algtin dia lograba
escribir una obra como La montana midgica. Pobre Gaviola, creo que
nunca supo que la lectura de El tinel lo impresioné al propio Thomas
Mann, segtin anot6 en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodindmica, que
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me habia preocupado en épocas de mi doctorado. La termodindmica es
una rama fundamental de la fisica de la cual depende la evolucion del
universo; por lo que se comprendera que haya subyugado a tantos
espiritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos recordaran
el poema “Eureka”, escrito a propésito de este asunto por aquel
aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que habia un error
en el ordenamiento en que estaban enunciados sus tres grandes
principios. Seria imposible explicar mis fundamentos, bastantes
dolores de cabeza me produjeron en la época en que estudiaba a fondo
la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a los doctores Loyarte
y Tedfilo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme, ya que la
termodindmica era un armonioso edificio imposible de innovar, desde
el gran Leonardo, hasta enormes cabezas como Henri Poincaré y
Caratheodory. El segundo rechazo lo recibiria en el Laboratorio Curie,
porque un salvaje sudamericano no podia cuestionar el fundamento
mismo de la termodindmica.

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que
asistiera un dia a la semana a concluir mi hipétesis en el gran
observatorio de Bosque Alegre, en lo mas alto de las sierras cordobesas.
En el silencio sideral de las noches, junto con los astrénomos, como es
frecuente en esos solitarios vigias de la oscuridad, escuchaba a Bach,
Mozart, Brahms. Y mirando las estrellas, senti por ultima vez la
atraccion de aquel universo ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la
conviccion de lo que expresé en el prélogo de mi primer ensayo:
“Muchos pensardn que es una traicion a la amistad, cuando es
fidelidad a mi condicién humana”.

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las
sierras de Cordoba, nuestra situaciéon econOmica era delicada. La vida
no fue facil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras
esperabamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir.
Consegui algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones por
las que me pagaban miserablemente, como ocurrié con el libro de
Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces ofreci mis
ideas de publicidad a grandes empresas que las rechazaron
sistemédticamente. Una de ellas apareci6 plagiada en la revista Life.

En medio de esas tensiones, conoci al biélogo polaco Nowinsky,
que por mis antecedentes me ofreci6 un cargo en la UNESCO,
confirmado al poco tiempo a través de un telegrama de Julian Huxley.
Debi viajar solo rumbo a Paris, nuevamente hacia la ciudad en la que
habia vivido hechos fundamentales, desconociendo atin que alli me
aguardaba una nueva crisis.
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El edificio donde estaba ubicada la UNESCO habia sido sede de la
Gestapo, y aquella atmosfera enrarecida con trdmites burocréticos
resquebrajé una vez maés el universo kafkiano en el cual me movia.
Hundido en una profunda depresién, frente a las aguas del Sena, me
subyugo la tentacion del suicidio.

Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable
presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es
nuestro intento, jamas del todo logrado, por reconquistar la unidad
inefable de la vida. A través de la angustia, en una méquina portatil
comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que
desesperadamente intenta comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposicién, entre restos de
ideologias en bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio
fundamental, el mas absoluto y poderoso que me permitié expresar el
caos en que me debatia; y asi pude liberar no s6lo mis ideas, sino, sobre
todo, mis obsesiones mas reconditas e inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugé a
Platén. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus
periplos ideales, es esta region intermedia y terrenal del alma, este
desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un
tiempo de crisis total, s6lo el arte puede expresar la angustia y la
desesperacion del hombre, ya que, a diferencia de todas las demés
actividades del pensamiento, es la tnica que capta la totalidad de su
espiritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse
en el &mbito sagrado de la poesia. La creacion es esa parte del sentido
que hemos conquistado en tensién con la inmensidad del caos. “No
hay nadie que haya jamas escrito, pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” jAbsoluta
verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!

RARREDLILD
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Afos atras un grupo de compafieros de la Universidad me habia
invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban
varios escritores platenses. Teseo era graficamente muy linda, pero esa
clase de revistas que no superan el tercer o cuarto namero, lo que
ocurri6. Sin embargo, fue fundamental para mi. Y al igual que cuando
nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, asi también nuestra vida toma
movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una
voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en
que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para
nuestra existencia.

El articulo que yo habia escrito para la revista, le interesé a Pedro
Henriquez Urefia, a quien yo habia dejado de ver. Cuando nos
reencontramos, volvi a sentir la admiraciéon que siempre despert6 en
mi aquel extraordinario humanista, que anteponia la lucha por la
justicia a la propia busqueda de la perfeccion intelectual. Alguien
frente a quien yo me sentfa confirmado por su visién de la vida. Desde
entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido su
reconocimiento.

En aquella conversacién Don Pedro me pregunt6 si yo no querria
escribir un articulo para Sur, la gran revista que dirigia Victoria
Ocampo. Nervioso, con gran emocion, al poco tiempo le entregué mi
trabajo en un café. Adn lo veo sugiriendo la supresiéon del primer
parrafo, preguntdndome con suave ironia “Begin here?”, como para no
herirme, para disimular su observacion. No olvido su excesiva
delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos
corregia a todos los que tuvimos el lujo de ser sus alumnos.

Unos dias después me llamo6 para decirme que Sur lo publicaria y
que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con que
Bianco me recibi6; él me invité a publicar regularmente, y luego me
encargo el antiguo Calendario que habia dejado de salir afios atras.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupaciéon democratica
porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un escritor
de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la libertad y de los
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derechos humanos; con él mantuve largas conversaciones sobre el
nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista era producto
de su lucha con la imprenta y de la revision de todos los manuscritos, a
los que muy a menudo se veia en la necesidad de corregir, porque de lo
contrario “es imposible publicarlos”, como solia decir, metida su
cabeza entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor.

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre
consideré una opinién falsa y demagodgica. Semejantes calificativos
pretenden ignorar que alli escribieron comunistas como Sartre,
anarquistas como Camus y Herbert Read, catdlicos progresistas como
Graham Creen, catdlicos socialistas como Emanuel Mounier; y que en
su comité participaba una comunista militante como Maria Rosa Oliver
En Sur se publicaron importantisimos trabajos sobre el nazismo, la
justicia social, la Revolucién Rusa, el anarquismo, los derechos
humanos. Sin duda, se cometieron equivocaciones, pero habria que
preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la
cultura universal. Mi relacion con ella fue como la de esos matrimonios
en los que hay amor y violentas peleas, pero en que uno no puede
prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor indispensable para la
continuidad de Sur, Victoria fue quien cre6 aquella revista, que jamas
habria alcanzado su notable trascendencia sin la insaciable voracidad
que tenia ella por la cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y
por sus esfuerzos, vinieron al pais hombres notables como Ortega y
Gasset, Stravinsky, Tagore y tantos otros.

Las paginas de Sur fueron educadoras de toda mi generacién. A
través de ella se conocieron en todos los paises de lengua castellana a
autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce, Aldous Huxley,
Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William Faulkner; lo mejor del
pensamiento desde Japon a los Estados Unidos apareci¢ alli. El
descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no
sOlo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mi una
segunda formacién, una nueva universidad de la que resulté
finalmente un mal alumno. En ese ambito eran infaltables Bianco y la
clasica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela Canto, Rodolfo
Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones sobre
Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran
frecuentes las conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno
retorno, los ntimeros transfinitos y la expansiéon del Universo. Al
provenir yo del mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel
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limpido ambiente me sentia una especie de barbaro; hasta que lograba
infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irénica mirada de Borges, las
discusiones se extendian hasta la madrugada.

Entonces surgié mi vinculo con Borges, interminables fueron las
conversaciones sobre Platéon y Heraclito de Efeso, siempre con el
pretexto de vicisitudes portefias. Lamentablemente, en 1956 nos
separaron asperas discrepancias politicas —jcuanta pena que esto
sucediera! — pero asi como, segin Aristoteles, las cosas se diferencian
en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a separarse
por lo mismo que aman.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque no
podia soportar el despotismo y la expulsiéon de maestras y profesores
por no someterse a las directivas del gobierno. En aquel movimiento
hubo un justificado anhelo de justicia y de dignidad, frente a una
sociedad fria y egoista que explotaba a los pobres de la manera mas
denigrante, esclavizandolos en esa especie de campos de concentraciéon
que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras tanto muchos
intelectuales, en lugar de responder al drama de estos hombres, se
habian entregado a sus propios y mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llamé Evita, que luché
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perén. Medio
siglo después, la desvaida foto de Evita preside, junto a la de la Virgen,
los hogares mas pobres del pais, simboliza la devocion y la gratitud por
aquellos afios tinicos de prosperidad y respeto para los mas humildes.
Con los errores que todos conocemos hubo alli gente tan honrada como
Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis catedras durante el gobierno
peronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Argentino,
me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la oposiciéon. De
inmediato noté que a mis superiores les molestaba que yo aceptase que
en la revista colaboraran personas de distintos sectores; hasta que
finalmente fui forzado a renunciar cuando denuncié la tortura de
obreros peronistas en distintos centros del pais y en los s6tanos del
Congreso de la Nacion. Luego, en un programa de radio, volvi a hablar
de aquellos acontecimientos provocando el escandalo y la ruptura con
buena parte de los intelectuales.

En esa oportunidad, ademés de las torturas, hice referencia a
grandes escritores cuya militancia les vali6 la enemistad, el rencor y el
silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal.

En esas épocas de resentimiento politico, se le negd el
reconocimiento a uno de los méas grandes escritores argentinos;
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obligandolo a sobrellevar un durisimo exilio en su propia patria, a la
que tanto amor lo unia. Sostenido en el puntal que fue su compafiera,
en un momento de extrema amargura, a ese modesto hombre se lo oy6
murmurar: “; Cudndo mis compatriotas dejaran de orinarme encima?”.

La familia de Marechal, que habia estado escuchando Ila
transmision de radio, llamé a casa para agradecer lo que yo habia
dicho. Desde entonces perduré una amistad que siempre valoré, de la
que da testimonio esta carta tan hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los carifiosos votos
que nos han formulado ustedes y que, literalmente, son otras tantas
“bendiciones”. En este fin de arno estamos pidiendo al cielo para
nosotros y para ustedes dos, nuestros amigos: paz y alegria en la
existencia, facilidad y felicidad en la creacion literaria y otras buenas
obras, que Dios nos libre de los hijos de puta literales o alegoricos que
pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura;
si hemos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y en
la batalla mas justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con nosotros
“ameén”, jy a vivir! Reciban los dos el sempiterno abrazo fraternal de
Elbia y Leopoldo.

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria,
como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que critica a
los que la ensucian o arrastran por el suelo, los que siempre la
posponen a sus sordidos bolsillos. Cuando alguien de un alma tan
noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la posibilidad de su
grandeza. Asi lo hicieron, con un corazén desgarrado y sangrante,
desde Holderlin a Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso
Pushkin que, luego de desternillarse de risa con las descripciones que
su amigo Gogol le leia, termina exclamando con la voz quebrada por la
amargura: “jDios mio, qué triste es Rusia!”

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal dice:
“La Patria es un dolor que atin no sabe su nombre”. Todavia me parece
oirlo, con su voz suave, apenas un grave murmullo.

RARREDLIZLD
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El tiinel fue la Gnica novela que quise publicar, y para lograrlo debi
sufrir amargas humillaciones. Dada mi formacién cientifica, a nadie le
parecia posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un
renombrado escritor lleg6 a comentar: “jQué va a hacer una novela un
fisico!”. ;Y como defenderme cuando mis mejores antecedentes estaban
en el futuro?

El tinel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta por
Victoria Ocampo, que se excusé diciéndome: “Estamos medio
fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. Qué auténtica
me parecié entonces esa frase de Oscar Wilde: “Hay gente que se
preocupa mas por el dinero que los pobres: son los ricos”. Aun
recuerdo la tarde en que se abri6 la puerta del Querandi —el mismo
café que luego frecuentaria en mis encuentros con Gombrowicz—, y vi
aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos los
originales de mi novela, que yo no me habia atrevido a retirar, tanta era
mi vergiienza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo
posible la publicacién en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al afio
siguiente, recibi la noticia de su edicion francesa, gracias a la generosa
iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha
gustado mucho la sequedad vy la intensidad. He aconsejado a
Gallimard que la editen, y espero que “El tinel” encuentre en
Francia el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto
de viva voz, pero la prohibicion de una de mis piezas en Buenos Aires
me impide dar alli las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara
a ir a Brasil, trataria de acercarme a titulo personal a Buenos Aires y
me alegraria entonces conocerlo. De aqui a entonces, cuente con toda
mi simpatia fraternal.

ALBERT CAMUS
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Cuénto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiria luego
inquietudes metafisicas y éticas. En muchas oportunidades se ha
hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de nihilista cuya
blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivia un idealismo
desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasion.

Cuando afios después comenté la historia en un periédico, Victoria
me llamé hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, ya
que el libro habfa sido recibido entusiastamente por uno de los
maximos escritores de Francia. Pero, c’est la vie”, como ella hubiera
dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su aporte a
nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos teniamos, no
me dispensaba del inconveniente de no ser francés.

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican
una novela al afo. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo
que habia escrito durante la mafana. Y asi, cuentos, ensayos y obras
para teatro los he visto consumirse en el fuego, al que también estaba
destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido siempre mis dudas. Por
mi propension a las llamas, hubo veces en las que me arrepenti; obras
que hoy recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pdjaros y la novela
que escribi durante mi periodo surrealista, La fuente muda, titulo que
tomé de un verso de Antonio Machado, y de la que sobreviven pocos
capitulos y algunas ideas. Quienes conocen mis reticencias y
contradicciones, saben lo dificil que es soportarme en cualquier
empresa. Asi lo sufrieron todos los que, desde distintas partes del
mundo, me han solicitado autorizaciéon para trabajar en mis novelas,
para realizar peliculas o adaptaciones de teatro, desde grandes
realizadores hasta compafias independientes. Piazzolla quiso hacer
una oOpera, sobre una adaptacion de mi novela Sobre héroes y tumbas;
proyecto que, a causa de mis cavilaciones, sélo lleg6 a realizar una
hermosa introduccion.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor
de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha
reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he
dicho en EI escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan:
aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar
su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los martires de una
época”. Estan destinados a una misién superior, no pertenecen a
ninguna capilla literaria o cenadculo y, por eso, no tienen como fin
tranquilizar a individuos encerrados en una sacristia, sino el de
derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra
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trdgica condicion humana. En esta vocacién, muchos han sido
empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del suicidio.
Recuerdo cuando el doctor Carcamo me decia que debia empezar
urgentemente una terapia psicoanalitica, porque estaba al borde de la
locura. Seguramente se preocupaba de verdad, porque era un buen
hombre, pero yo le respondi que s6lo me salvaria el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su tltima
y maravillosa sinfonia, o los momentos de soledad en que crearon sus
obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es triste, el fracaso
en el arte es siempre tragico.

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de
Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y de
quien ahora se disputan sus obras en millones de doélares, para ser
exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; habitado por Dios y por
el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el Evangelio a
los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gaugain; que
recogia a pobres prostitutas de la calle, como aquella con un chiquito,
para ser su modelo, y terminaba llevdndola a vivir con él,
probablemente porque la comprendia, ya que los dos sufrian el mismo
desamparo. Como sefiala Artaud, otro poseido a quien siempre
admiré, Van Gogh murié suicidado por una sociedad que no podia
seguir soportando sus terribles revelaciones. Co6mo dudar que Artaud
estaba hablando también de si mismo; en una carta a su médico, luego
de terribles electroshocks, declar6 sentirse “tratado como un alienado y
maltratado a raiz de un gesto, de una actitud, de una manera de hablar
y de pensar que fueron en la vida las de un hombre de teatro, del poeta
y del escritor que yo era”. Finalmente muri6 como un perro; el
jardinero lo encontré una mafiana, sentado en su cama con un zapato
en la mano. Jamas sabremos hacia dénde se dirigia aquel dia de su
tltima soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella
a la que pertenecen estos hombres.

Quienes han wunido a su actitud combatiente una grave
preocupacion espiritual; y en la busqueda desesperada del sentido, han
creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé
como Unica expresion para la verdad.

RARREDLILD
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(Hacia epifanias de qué enigmaticos Dioses me conducia el
destino? ;Por qué, a los treinta afios, cuando la ciencia me aseguraba un
futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un paramo
oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un naufrago en
medio de oscuras tempestades, parti con rumbo insospechado sin
divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atras,
reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire:

jOh, Serior! jDadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi
cuerpo y mi corazon!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no
nos es dado corregir sus paginas.

Y cuando leo la carta que me envid una chica de diecinueve afios en
la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras,
nunca se atrevio a acercarseme, siento vergiienza. jQué hermosa carta.
Tan noble, y a la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, que esta
pintando, y que le gustaria mostrarme algtin dia lo que hace; cuando
pasa por mi casa y ve el jardin abandonado, siempre suefia con
encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan arriba
cuando quiza valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En
cambio yo, un ser plagado de gravisimos defectos, con personajes tan
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente
bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el loco
Barragédn, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos, esos
analfabetos llenos de bondad, y los jovenes con su candorosa
esperanza, son los que me salvardn. En cambio, todo lo otro, las
precarias hipotesis, las ideas y teorias de los ensayos, no sirven para
justificar la existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una
larga travesia, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres
que se han formado en sus tropiezos con la vida. De manera que,
cuando algin exégeta habla de mi “filosofia”, no puedo sino turbarme,
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porque tengo la misma relaciéon con un fil6sofo que la existente entre
un guerrillero y un general de carrera. O quizd, mejor, entre un
gedgrafo y un aventurero explorador cuya intuiciéon le sugiere la
btisqueda de un tesoro en lo més profundo de la selva malaya, del que
tiene ambiguas noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el
arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve que
enfrentarme con seres siniestros y obstdculos casi insuperables, y cai
una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo de
mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdi
reiteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que
mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en cambio
puedo reivindicar la busqueda apasionada en el camino que segui.

RARREDLIZKD
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Quiza sea el fin



Hora de duelo, taciturna mirada del sol,
es el alma un extrarno en la tierra.

GEORG TRAKL
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse
tranquilamente a la idea de que el mundo superara sin mas la crisis que
atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio econémico, han
tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras
épocas de la historia, el poder, que en un principio parecia el mejor
aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar la dltima palada de
tierra sobre la tumba de su colosal imperio.

“Indudablemente, cada generacién se cree destinada a rehacer el
mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su tarea
es quizd mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.
Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y
las ideologias extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se
humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresiéon.” En el ocaso
del siglo XX, cémo dudar de la veracidad de estas palabras de Camus.
Sin embargo, hay quienes pretenden seguir hablando acerca del
progreso de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de
soslayo el patético legado racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo:
“Corsi e recorsi”. La historia esté regida por un movimiento de marchas
y contramarchas, idea que retomo6 Schopenhauer y luego, Nietzsche. El
progreso es Unicamente valido para el pensamiento puro. Las
matematicas de Einstein son evidentemente superiores a las de
Arquimedes. El resto, practicamente lo mas importante, ocurre de la
corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazén. Esa misteriosa
viscera, casi mecanica bomba de sangre, tan nada al lado de la
innumerable y laberintica complejidad del cerebro, pero que por algo
nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que no
alcanzamos a comprender, el corazén parece ser el que mas acusa los
misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el
amor y la soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio. El
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hombre no progresa, porque su alma es la misma. Como dice el
Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el sol”, y se refiere precisamente
al corazéon del hombre, en todas las épocas habitado por los mismos
atributos, empujado a nobles heroismos, pero también seducido por el
mal. La técnica y la razén fueron los medios que los positivistas
postularon como teas que iluminarian nuestro camino hacia el
Progreso. jVaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende a
oscuras, y la evanescente claridad que atin nos queda, parece indicar
que estamos rodeados de sombras. Naufrago en las tinieblas, el hombre
avanza hacia el préximo milenio con la incertidumbre de quien avizora
un abismo.

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha
cumplido aquella intuicién por la que recibi tal cantidad de criticas por
parte de los famosos progresistas que, durante diez afios, me quitaron
los deseos de volver a publicar.

Mas de cuarenta afios han pasado desde la aparicion de aquel
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las grandes
convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que alli expuse es una
escalofriante realidad. Muchos de los que entonces me atacaron y me
ridiculizaron, @ acusdndome de  oscurantista, recién = estan
comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado.

Alli expuse mi desconfianza y mi preocupaciéon por el mundo
tecnolatra y cientificista, por esa concepcion del ser humano y de la
existencia que empezd a sobrevalorarse cuando el semidids
renacentista se lanzé con euforia hacia la conquista del universo,
cuando la angustia metafisica y religiosa fue reemplazada por la
eficacia, la precisiéon y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso
acabd en una terrible paradoja: la deshumanizacién de la humanidad.
En ese libro, hace més de medio siglo, escribi:

Esta paradoja, cuyas ultimas y mds tragicas consecuencias
padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dindmicas
y amorales: el dinero y la razon. Con ellas, el hombre conquista el
poder secular. Pero —y ahi estd la raiz de la paradoja — esa conquista
se hace mediante la abstraccion: desde el lingote de oro hasta el
clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente
dominio del hombre sobre el universo ha sido también la historia de
las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia
positiva son las dos caras de una misma realidad desposeida de
atributos concretos, de una abstracta fantasmagoria de la que
también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e
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individual sino el hombre-masa, ese extrario ser con aspecto todavia
humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje
de una gigantesca maquinaria anonima. Este es el destino
contradictorio de aquel semidios renacentista que reivindico su
individualidad, que orgullosamente se levanté contra Dios,
proclamando su voluntad de dominio y transformacion de las cosas.
Ignoraba que también él llegaria a transformarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por
grandes pensadores existenciales, por espiritus profundos y visionarios
como DPascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers,
Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi formaciéon
fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que
habia colocado sus bombas en los cimientos de la catedral hegeliana. La
prensa de su pais y los luteranos lo caricaturizaron barbaramente, justo
a él, que era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podria
llamar fundamentos sociolégicos e histéricos, fueron de gran valor los
estudios de Munford, Denis de Rougemont, Pirenne, Von Martin, y
tantos otros que, como profetas en el desierto, anunciaron la tragedia
que se avecinaba. Cuando los motores de la Revoluciéon Industrial se
pusieron en movimiento, el hombre se vio tragicamente desplazado.
Pero también aumenté la resistencia de espiritus lacidos e intuitivos
que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelion romantica.
Grandes poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las
consecuencias que ocasionaria la desacralizaciéon del cosmos y del ser
humano. Muchos fueron calumniados, empujados al alcohol o hacia un
triste exilio. Como le ocurri6 al genial Shelley que en unos versos habia
vaticinado: “Un pueblo muere de hambre en campos no labrados”.

Aquellas advertencias no sélo no fueron escuchadas, sino que
ademads fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios en
masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la criminalidad
infantil, profunda depresiéon. Todo corrobora que en el interior de los
Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se estaba gestando un
monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el
individualismo. Y esa criatura que con orgullo hemos ayudado a
engendrar, ha comenzado a devorarse a si misma.

Hoy no s6lo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de toda
una concepcién del mundo y de la vida basada en la deificaciéon de la
técnica y la explotacion del hombre.

La materializacion del Universo, legitima para los poliedros y las
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reacciones quimicas, ha sido dramatica para la futura supervivencia del
hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el hiperdesarrollo, hemos
cometido el gravisimo error de perder nuestro ser original imitando a
los imperios de la méquina y del delirio tecnolégico.

Una vez que el logos se tecnifico, el proceso de industrializacion y
mecanizacion ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de
tortura y exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento
de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del
mundo que son las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt
tenfa razon al afirmar, ya en los afios cincuenta, que la crueldad de este
siglo seria insuperable.

Hace escasos afios, dos potencias se disputaban el mundo.
Fracasado el comunismo, se difundié la falacia de que la tnica
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmacion
criminal, porque es como si en un mundo en que s6lo hubiese lobos y
corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los lobos se coman a
los corderos”.

Se habla de los logros de este sistema cuyo tinico milagro ha sido el
de concentrar en una quinta parte de la poblacién mundial mas del
ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayor parte del
planeta, muere de hambre en la mas sérdida de las miserias. Habria
que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque en rigor,
nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al inmenso
poder financiero, con los recursos de la propaganda y las tenazas
econdémicas, los Estados poderosos se disputan el dominio del planeta.

El absolutismo econémico se ha erigido en poder. Déspota
invisible, controla con sus 6rdenes la dictadura del hambre, la que ya
no respeta ideologias ni banderas, y acaba por igual con hombres y
mujeres, con los proyectos de los jovenes y el descanso de nuestros
ancianos.

Un ejemplo de la deshumanizacion a que este sistema nos esta
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos pueblan
el nordeste, en San Pablo hay casi un millén de chiquitos sin hogar, que
roban por las calles para poder comer alguna cosa, forzados a
prostituirse en su nifiez, rematados por cien o doscientos délares,
asesinados por comandos especializados, secuestrados y muertos para
vender sus 6rganos a los laboratorios del mundo.

Me conté6 un sacerdote dominico, profesor de teologia en la
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policia
federal revel6 que en los dltimos tres afios, cuatro mil seiscientos nifios
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fueron asesinados en el pais.

Miles de nifios latinoamericanos son exportados desde su pais de
origen a Europa, los Estados Unidos y Japén; y hay suficientes indicios
que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre todo en Brasil,
Honduras, Guatemala y México.

Tragicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que
hechos atroces similares estan ocurriendo en la Argentina.

%

Para todo hombre es una vergiienza, un crimen, que existan
doscientos cincuenta millones de nifios explotados en el mundo.
Obligados a trabajar desde los cinco, seis afios en oficios insalubres, en
jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen suerte, porque
muchos chiquitos trabajan en regimenes de esclavitud o
semiesclavitud, sin proteccién legal ni médica.

Estos millones de nifios, analfabetos, mas flacos, mas bajos que
nuestros nifios que van a las escuelas, sufren enfermedades infecciosas,
heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo.

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en
los paises mas pobres. En América Latina, quince millones de nifios son
explotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la
historia de los nifios que trabajaban en las minas de carbén en épocas
de la Revolucion Industrial. Situaciones que parecian definitivamente
atras, estan hoy al alcance de nuestros o0jos. Representan la involucién
de las conquistas sociales que se lograron con sangre a través de siglos.
Hoy en el mundo ya no hay respeto por las horas de trabajo, por la
jubilacién, por los derechos a la educacion y a la salud. Enfermedades
que crefamos vencidas han vuelto: tuberculosis, sifilis, célera.

El estado de desproteccion y violencia en el que se encuentran
expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos un
tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absorben como un
vortice, haciendo realidad las palabras de Nietzsche: “Los valores ya no
valen”.

%

Cada mafiana, miles de personas reanudan la basqueda inatil y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoria nueva que
nos habla tanto de la explosién demografica como de la incapacidad de
esta economia para la que lo tnico que no cuenta es lo humano.
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Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque
sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de afuera”.

Son excluidos de las necesidades minimas de la comida, la salud, la
educacion y la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos
hombres que diariamente son echados afuera, como de la borda de un
barco en el océano, son la inmensa mayoria.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a
todo se entreg6 para crecer econémicamente, no puede albergar a la
humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares
insalubres, en s6tanos, en barcos factoria, hacinados y siempre bajo la
amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el
plan de globalizacién. La angustia es lo inico que ha alcanzado niveles
nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perversidad, donde unos
pocos contabilizan sus logros sobre la amputacion de la vida de la
inmensa mayoria. Se ha hecho creer a algan pobre diablo que pertenece
al Primer Mundo por acceder a los innumerables productos de un
supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz duerme tranquilo,
encerrado en su fortaleza de aparatos y cachivaches, miles de familias
deben sobrevivir con un doélar diario. Son millones los excluidos del
gran banquete de los economicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del
barrio me detienen para decirme que no podran seguir manteniendo su
tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir los impuestos,
pienso en la corrupcién y la impunidad, en el grosero despilfarro y en
la opulencia amoral de unos cuantos individuos, y tengo la sensaciéon
de que estamos en el hundimiento de un mundo donde, a la vez que
cunde la desesperaciéon, aumenta el egoismo y el “silvese quien
pueda”. Mientras los mas desafortunados sucumben en la profundidad
de las aguas, en algtin rincén ajeno a la catastrofe, en medio de una
tiesta de disfraces siguen bailando los hombres del poder, ensordecidos
en sus bufonadas.

RARREDLDLD
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La educacion publica creada por los grandes intelectuales que nos
gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de construir
una educacién primaria libre, gratuita y obligatoria es el fundamento
de esta nacion hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos ensenaban
a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozan, india, hija de un
domador, que nos mantenia al trote, pero que a la vez, supo educarnos
con carifiosa disciplina. Por aquel tiempo, tendria yo unos once afios,
era el dibujante de la clase, y en dias como el 20 de junio pintaba con
tizas de colores al general Belgrano haciendo jurar por su ejército dos
franjas de género celeste y una blanca, que por aquel acto serian
capaces de convocar batallas y arrastrar a sus hombres a la muerte o a
la victoria, porque ese pafio, a menudo sucio y maltrecho, era el
simbolo de la Patria.

En un crisol casi tnico en el mundo, los hijos de pobres
inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devocién la vida de sus
proceres, Belgrano y San Martin. O como en el dia de la Independencia,
cuando izdbamos en el patio la bandera a los sones del Himno Nacional
y aguardabamos el chocolate caliente, ateridos por el frio pampeano.

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que
congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria, comprende y
respeta a las demds; a la inversa del patrioterismo, que es bajo y
mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que nos aleja y nos hace
odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que se consideran superiores
por el solo hecho de dominar a las demds naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados
de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las carceles,
cuando miles de universitarios e intelectuales debieron irse del pais, y
luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas durante
la dictadura, lo inico que nos rescat6 del menosprecio universal fue el
alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, biélogos, médicos, fisicos,
matematicos, astronomos, escritores y artistas que eran convocados
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desde todas partes del mundo, poniéndonos por encima de paises
altamente desarrollados. Un arquitecto de apellido Pelli ha
deslumbrado a los norteamericanos por la originalidad de sus
construcciones. Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, llegé a
ser Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la
genética, pero debi6 ir a la Universidad de Cambridge porque aqui ni
siquiera tenia los aparatos necesarios para confirmar sus ideas.

Toda educacion depende de la filosofia de la cultura que la presida;
y debido a estos obsecuentes imitadores de los “paises avanzados”
—¢avanzados en qué? — corremos el peligro de propagar atn mas la
robotizacion. Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra cultura,
devastada por esos economicistas que so6lo entienden del Producto
Bruto Interno —jamas una expresion tan bien lograda—, que estan
reduciendo la educacion al conocimiento de la técnica y de la
informadtica, utiles para los negocios, pero carente de los saberes
fundamentales que revela el arte.

Esta educacion es sélo accesible a quienes queden incluidos dentro
de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y la
informatica, que supuestamente nos iba a acercar unos a otros,
significo, para la inmensa mayoria, un abismo insalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del
amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza,
medito en este pais destruido y ensuciado por los gobernantes y la
mayor parte de los politicos. Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi
adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes hombres
ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un hermosisimo
castillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los maestros
que desde hace més de un afio ayunan en la Carpa Blanca, frente al
Congreso. Simbolo conmovedor de esa reserva que salvara al pais, si
logramos recuperar los valores éticos y espirituales de nuestros
origenes. La educacion es lo menos material que existe, pero lo mas
decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y
por eso es avasallada por quienes pretenden vender al pais como
oficinas de los grandes consorcios extranjeros. Si, queridos maestros,
continten resistiendo, porque no podemos permitir que la educacion
se convierta en un privilegio.

RRRELDLDLD
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Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa
treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que
ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendié echar a la
gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por television
como se agredia a unos obreros que se negaban a desalojar una fabrica,
golpeados con violencia, tratados como delincuentes por una sociedad
que no considera un delito negarles a los hombres su derecho al
trabajo; expropidndoles, incluso, hasta las pocas leyes laborales que los
protegian.

También he visto a la policia corriendo con palos y tanques
hidrdulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los que
se estan robando hasta las altimas monedas y tienen dinero y poder
para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza sobre un
pobre ladrén de gallinas. Como el muchacho que me escribi6é desde
una carcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Mis
autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor,
en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber
desangrado a la Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, mientras
volvian a mi mente las imagenes del horror, aquellos escenarios del
suplicio.

En los afios que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos
de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podria tolerar.
Invocando esos hechos, criminales de la mas baja especie,
representantes de fuerzas demoniacas, desataron un terrorismo
infinitamente peor, porque se ejercié con el poderio e impunidad que
permite el Estado absoluto, inicidndose una caza de brujas que no sélo
pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes.

Cuando el pais amaneci6é de esa pesadilla, el presidente Alfonsin,
en su condicion de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordend a los
tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese histérico horror.
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Luego, como estatuye la Constitucion, el fuero civil daria la dltima
palabra. Finalmente se nombré una comision de civiles que, a través de
una investigacion paralela, aportd pruebas a la labor de los tribunales.

El horror que dia a dia ibamos descubriendo, dej6 a todos los que
integramos la CONADEP, la oscura sensacion de que ninguno volveria a
ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a los infiernos.
Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las personalidades
de la ciencia, la filosofia, varias religiones y el periodismo, que
integraron la comision.

El informe era transcripto por dactilégrafas que debian ser
reemplazadas cuando, entre llantos, nos decian que les era imposible
continuar su labor. En mas de cincuenta mil péaginas quedaron
registradas las desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres
humanos, a menudo jévenes idealistas, cuyo suplicio permanecerd
para siempre en el lugar mas desgarrado de nuestro corazon.

El terrorismo de Estado provoc6d también la destruccion de las
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada
fantasia, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la
monstruosa realidad. Serd dificil calcular cudntos padres murieron o se
dejaron morir de angustia y de tristeza, cuantos otros enloquecieron.
Como ocurrié con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que en sus afos
finales tuvo como tnico objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez
la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho
de la crueldad de unos y la indiferencia de otros, acabé quebrando su
admirable temple. Se dejo morir de tristeza.

El dia en que la CONADEP entreg6 el informe al presidente de la
Nacioén, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jovenes y
madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su apoyo a
aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya que Nunca
Mis deberiamos reiterar los hechos que nos hicieron tragicamente
famosos, cuando la prensa del mundo entero escribia en castellano la
palabra “desaparecido”.

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final,
y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido
consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque la
tragedia que vivié la Argentina no serd olvidada jamas por los que
poseen un corazén noble; no sélo por quienes han presenciado aquel
infierno, sino también por la condena de todos los seres de conciencia
del mundo. Como lo demuestra la investigacion que en otros paises
llevan adelante seres como el juez Baltazar Garzon, con quien estuve
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durante mi altimo viaje a Espafia. La sangre, el horror y la violencia
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos
desentendernos del sufrimiento de ningtin ser humano.

%

Con qué indignacién he visto, en un dia de huelga nacional, con
despética soberbia, a la policia arrojando al suelo la comida que unos
obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me pregunto en
qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los
corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los pueblos se la
considera subversiva.

RARREDLDLD
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos
afios estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde hacia
una semana, realizaban una huelga de hambre en reclamo por las
tierras que, como a tantas comunidades indigenas, les fueron
usurpadas desde el tiempo de la conquista, victimas de un genocidio
que se realiz6 a fuerza de guerras, epidemias desconocidas y el
infaltable cautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato que
reciben en todo el continente los obliga a sobrevivir en miserables
reservas, incapacitados para satisfacer sus necesidades basicas de
alimentacion, salud, vivienda y educacion.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas
comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructivo,
es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, donde viven
alienados, impulsados por el hambre pero también por descabelladas
ilusiones, como sucedi6 en Lima, que en los altimos veinte afios triptico
su poblacién por la llegada de indigenas. Ciudades en las que viven
degradados en suburbios donde cunden el célera, la meningitis, la
tuberculosis y todas las calamidades que acarrean la pobreza y el
desarraigo. Viven, si puede usarse ese verbo en el sentido grande y
misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos y perdidos.

Aqui mismo, a Buenos Aires, capital de un pais que en un tiempo
fue casi desierto, con pocas comunidades autdctonas, estdn llegando
millares de indios bolivianos y paraguayos que atraviesan la frontera y
que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta de documentos.
Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han perdido su dignidad y
sus rituales arcaicos.

En las comunidades indigenas, los hechos esenciales de la
existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y
aun hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, que
se preparan para recibir el Afio Nuevo con ceremonias acompafiadas
de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses para quedes den
salud y buenos augurios, para que el afilo que comienza sea 6ptimo en
lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y las tradiciones de nuestras
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sociedades se han desvirtuado, o se han convertido en simulacros en
los que ya nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnolégico.
Escindido el pensamiento magico y el pensamiento l6gico, el hombre
qued¢ exiliado de su unidad primigenia; se quebr6 para siempre la
armonia entre el hombre consigo mismo y con el cosmos.

RARRELDLDLD
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Hace tiempo vi una extraordinaria pelicula de Emir Kusturica sobre
la desaparicion de Yugoslavia. Me impresioné el desgarro con que
muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esos seres en
su inmundo subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de individuos
mezquinos y despiadados, senti que era la gran metafora de este
tiempo en que algo de la humanidad del hombre se est4 eclipsando.

Una sensacion similar me volvié a sobrecoger una tarde, mientras
viajaba en tren. Entr6 una mujer esmirriada, de tez morena, que, con un
acordeodn destartalado, hacia sonar una musica lagubre. Sobre su pecho
llevaba colgado un cartel donde explicaba que habia tenido que
escapar de Rumania. Escuché su melodia, y me detuve a observar a esa
mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenia de Rumania, de
Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era tiinicamente un ser errante, como los
miles de refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que
desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una entre los
millones cuya intemperie nos hace responsables. Son aquellos que
desconocen ideologias o estadisticas socioldgicas, pero que saben bien
que ellos no cuentan en la historia. Cuando ya se alejaba hacia el
siguiente vagén, me encontré con la mirada triste de una chiquita que
cargaba sobre sus espaldas. Me hizo pensar en lo que est4 sucediendo:
un mundo que parece marchar hacia su desintegracién, mientras la
vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta
humanidad.

RRRELILDKLD
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Me estremecié una noticia que lei esta manana en el diario; la
recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre esos
tantos retazos que en estos afios me han ayudado a vivir.

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un
pantalon, se escap6 del Hospital Psiquiétrico con el deseo de ir a buscar
a su compafero. Aprovechando la distracciéon del maquinista, rob6é una
locomotora y, haciéndola funcionar sin dificultad, comenzé su odisea.
Fl habia trabajado en el ferrocarril y le habia ensefiado a conducir
trenes y “muchas cosas mas”.

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarian seguir”, le decia
al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaria, con llantos
desesperados, gritaba: “; Vos nunca hiciste nada por amor?”.

jCuanto mas humanos son estos gestos que los de tantos individuos
que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos!

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de
alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la
psicosis colectiva, estos actos son lo mas parecido a una salvacion.

RARRELDLDKD
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano,
temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En
realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del
sufrimiento. ;Seria esto una justificacion del dolor?

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino una
especie de vision de la que poco a poco comencé a tomar
semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba
imponiendo sobre mi, y asi pasé un rato largo debatiéndome entre la
realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama, me
destapé y esperé que el frio tranquilizara mis nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo,
desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy
pintando en estos tltimos afios: esos seres terribles que salen del fondo
de mi alma, torres que se desploman, péjaros en cielos incendiados. No
sé lo que significan, quizas advertencias, acaso secuelas de lo que sufri
escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, como el Informe sobre ciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin
premeditacion, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado por las
preocupaciones y la tristeza de estos afios finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que me
produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente, como golpes de pufio en el interior de mi cabeza.

Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo el amanecer que se
demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un tiempo
sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo hago mientras
leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el desempleo, la
corrupcion, la impunidad, el estado general del mundo. Més que
suficiente para aumentar la tristeza y el desconcierto. Un subtitulo dice:
“En una semana quinientas personas, en su mayoria mujeres y nifios,
mueren incinerados en Indonesia”. Recuerdo la expresiéon con que
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Dante describe el infierno: “La sangre mezclada en el llanto, recogida
por asquerosos gusanos” .

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como
todas las mafnanas, afectuosamente volverd a reanimarme.
Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las
calles del barrio, o por la estacién, hasta que yo pueda recuperar la
energia para seguir escribiendo.

RRRELDLDKD
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La gravedad de la crisis nos afecta social y econémicamente. Y es
mucho mas: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese
arquetipo de toda belleza, se trastorno.

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman
medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en poco mas de tres
o cuatro décadas. El oxigeno disminuye de modo irreversible por el
acido carboénico de autos y fébricas, y por la devastacion de los
bosques. El hombre necesita de los arboles para vivir. Parecen no
saberlo o no importarles a quienes estan talando las selvas del
Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los paises desarrollados
producen cuatrocientos millones de toneladas por afo de residuos
toxicos: arsénico, cianuro, mercurio y derivados del cloro, que
desembocan en las aguas de los rios y los mares, afectando no sélo a los
peces, sino también a quienes se alimentan de ellos. S6lo unos pocos
gramos de intoxicacién son mortales para el ser humano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas
que dafian al higado y a los rifiones y producen desérdenes
sanguineos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema nervioso
central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el terrible
veneno llamado “agente naranja”.

Los cientificos atin no nos han explicado de qué manera vamos a
sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los reactores
nucleares. Ocho millones de seres humanos todavia sufren las
consecuencias de la tragedia atémica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos
temas con el presidente de la ex Unién Soviética, Mijail Gorvachov, ya
que los cientificos de su pais arrojaron los “corazones” de una gran
cantidad de reactores al mar Baltico, jacaso pensaban apagarlos? Entre
estos desechos se encuentran productos temibles como el plutonio,
siniestra referencia a Plutén, dios griego del infierno. Desconocemos lo
que en verdad han hecho, por su parte, los paises més desarrollados,
pero es alarmante la indiferencia con que han respondido a los
reclamos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace.
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Parece no contar que estamos al borde de la destruccion fisica del
planeta, tal es el individualismo y la codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su
almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de control.
Los paises mas desvalidos, como la India, o se proclaman
orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de ser
vendidos como basureros atémicos. Algo que en reiteradas
oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro pais.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, jagujero
que ya tiene el tamafio del continente africano! Ademas del
recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisiéon de gases
industriales y del efecto “invernadero”, est4 en peligro el futuro de los
paises insulares debido al crecimiento del nivel de los rios y mares. Sin
olvidar las especies en extinciéon: se calcula que setenta especies
desaparecen por dia.

En la antigiiedad, segtin Berdiaev, el proyecto del universo humano
era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la existencia y
aplastados los grandes principios éticos y religiosos de todos los
tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en vientres
artificiales. ;Se puede pensar algo mads infernal que la clonacién?
(Podemos seguir dia a dia cumpliendo con tareas de tiempos de paz,
cuando a nuestras espaldas se esté fabricando la vida artificialmente?

Nada queda por ser respetado.

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza
perforando los ultimos intersticios donde se genera la vida. Con
grandes titulares se nos informa que la clonacién es ya un éxito. Y
nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos esta
profanacién dltima de la naturaleza, ;qué podemos hacer frente a la
inmoralidad de quienes nos someten?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es
tnico y diferente. Unicas y diferentes son todas las nubes que hemos
contemplado en la vida, las manos de los hombres y la forma y el
tamafio de las hojas, los rios, los vientos y los animales. Ningtin animal
fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y sagradamente tnico.

Ahora, el hombre estd al borde de convertirse en un clon por
encargo: ojos celestes, simpatico, emprendedor, insensible al dolor o
trdgicamente, preparado para esclavo. Engranajes de una maquina,
factores de un sistema, jqué lejos, Holderlin, de cuando los hombres se
sentian hijos de los Dioses!
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Los jovenes lo sufren: ya no quieren tener hijos.

No cabe escepticismo mayor.

Asi como los animales en cautiverio, nuestras jovenes generaciones
no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les estamos
entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadiccion y la violencia son otros de
los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida de
quienes nos mandan.

(Como podriamos explicarles a nuestros abuelos que hemos
llevado la vida a tal situacion que muchos de los jovenes se dejan morir
porque no comen o vomitan los alimentos? Por falta de ganas de vivir o
por cumplir con el mandato que nos inculca la television: la flacura
histérica.

Cientos de miles de jovenes son drogadictos. Andan como bandas
por las plazas del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en
un desierto superpoblado. No es casual que en una de las ultimas
Cumbres Ecolégicas se hayan previsto guerras, en un futuro no muy
lejano, para la obtencion de agua potable.

Este paisaje finebre y desafortunado es obra de esa clase de gente
que se ha reido de los pobres diablos que desde hace tantos afios lo
veniamos advirtiendo, aduciendo que eran fdbulas tipicas de escritores,
de poetas fantasiosos.

Segln esa inversion semdantica que traen las lenguas, el epiteto de
realistas sefiala a individuos que se caracterizan por destruir todo
género de realidad, desde la més candorosa naturaleza, hasta el alma
de hombres y de nifios.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha
sabido siempre sobreponerse a los barbaros acontecimientos, de
ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta clase
de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones enteras que
jamds se recuperaron, y en segundo, porque atravesamos una crisis
total y planetaria.

Ya hace unos anos, la capacidad destructiva del mundo era cinco
mil veces superior a la que habia en la época de la Segunda Guerra
Mundial, el poder de las bombas atémicas en reserva superaba un
millén de veces a la bomba que destrozé Hiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es
que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podria
resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada hace pensar
que estas cifras estén variando para mejor. Son tiempos en que el
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hombre y su poder sé6lo parecen capaces de reincidir en el mal. Hemos
puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal magnitud que
su paso, como sefial6 Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento
de la hierba para siempre.

RARRELDLDKLD
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Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas y
yo te pregunté si querias sentarte. Eras uno de esos tantos que
mendigan su inocencia como angeles excluidos de algtn cielo perverso
y extrafio. Desde luego, no me conocias, y me reconforté6 compartir el
encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la mirada envejecida
por esas atrocidades que, en breve tiempo, realizan en el cuerpo y el
alma la devastacion que traen los afos.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en
otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los veo hurgar entre
las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus pequenas manos,
destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no sé por qué, entonces,
pienso en Rimbaud. Quizé, porque también él pertenecia a la raza de
los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las calles de Paris se
alimentaba con los mendrugos que sacaba de la basura, y que dormia
por las noches acurrucado en los portales. Recordé sus palabras: “La
verdadera vida estd ausente”.

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama,
vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo supuse
que era la casa de tus suefios, con flores, pequefias ventanas y cortinas,
con una gran chimenea en el centro que largaba humo de colores, toda
esa magia encantatoria de los nifios que ni la miseria pareciera borrar.

He estado escribiendo estas lineas que probablemente nunca leerés;
querria resguardarte de alguna manera. jQué horror, el mundo!

RRRELDLDLD
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una
tarde de 1989. Afios atras me habian llegado noticias del deseo que él
tenfa de conocerme; insistencia que interpreté como mensajes cripticos,
reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una cita en su casa
de la calle Odedén, a pocos pasos de mi hotel en el Boulevard
Saint-Germain.

Me cost6é disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corroboré una vez
mas su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos llegué a su
casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego de subir los seis
pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera donde habia
colocado, en el lugar reservado para las chambres de bonnes, un cartel
que decia Ici Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo
pensaba, me sorprendi6 aquel hombre amable, menudo vy
apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidia con él.
Mas bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un otro,
escéptico y descreido. Pero siempre con una sonrisa. En ningun
momento un hurafio indiferente, por el contrario, uno de esos hombres
solidarios con la “desventurada muchedumbre”, cémo dijera
Mallarmé, en busqueda de alguien que exprese su desazén y su
tormento. Quizd podamos referir a él la frase de Strimberg: “No detesto
a los hombres, tengo miedo de ellos”.

Conversamos fraternalmente durante més de cuatro horas, hasta
que debi retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi
amigo Severo Sarduy. Descubri en Cioran la coherencia de un hombre
auténtico, y compartimos pensamientos de notable similitud. Como la
necesidad de desmitificar un racionalismo que s6lo nos ha traido la
miseria y los totalitarismos. Como también la imbecilidad de los que
creen en el progreso y en el avance de la civilizaciéon. “Todo se puede
sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivira
a la destruccién de los templos, asi como también a la desaparicion de
la religion sobre la tierra.” Palabras de un filésofo cuya lucidez era
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producto de sus perplejidades y de su tormento.

Tengo la conviccién de que su dolor metafisico se habria aliviado si
hubiese podido escribir ficciones, por su caracter catartico, y porque los
graves problemas de la condicion humana no son aptos para la
coherencia, sino tnicamente accesibles a esa expresion mitopoética,
contradictoria y paradojal, como nuestra existencia.

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensayos que
tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas
hipdcritas de estos tiempos.
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y
esta mafiana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los
acantilados, quiza por altima vez. Y mientras escuchaba el rumor de las
olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes del poniente, me
invadi6 esa melancolia que siempre he sentido ante cierta
indescriptible belleza.

Como bien senal6 Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos
radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La
sacralizacion de la inteligencia nos ha empujado al borde del
precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el mundo, en vano
pretendié responder a lo que sé6lo se sostiene como enigma o como
llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razon. En boca de
un personaje, Virginia Woolf se pregunta: “;Con qué nombre tenemos
que llamar a la muerte? ;Y cual es la frase para el amor? No lo sé.
Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, palabras como
las que usan los nifios”.

El humanismo occidental estd en quiebra, y el fin del siglo nos
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre.

Una vez afirmada en su poder, la razén prometeica fue incapaz de
resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente robar el
fuego para iluminar la historia. Al descorrer los ultimos velos, el
hombre descubri6 su impotencia y su precariedad. Si en estos tltimos
siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha sido la de
construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en lugar
de ser un nuevo condenado.

Anos atras, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a
Federico Garcia Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen
horrendo es uno de los simbolos de este mundo que, habiendo
erradicado la poesia, ha eregido en su lugar la dureza y el espanto.

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza,
cuando en busca del Absoluto encontré la mediocridad y el desprecio,
aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, escribi6 las primeras
lineas de su infierno:
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Antario, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que todos los
corazones se abrian, en el que vinos de todas las clases fluian sin
cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré
amarga. Y la injurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los
jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que atun tiemblan al
pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la desdicha de los
hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la
banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha
degenerado en burda diversién, en estimulantes o patéticos objetos
decorativos. Triste epilogo de un siglo destrozado entre los delirios de
la razén y la crueldad del acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz muri6é el hombre y la idea
del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera
haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de
ser absorbidos por el vacio.

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente atraido
por la creaciéon tanto como por la destruccién; y es este uno de esos
momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a los limites altimos
de la existencia. Ya no estamos tan seguros de poder decir junto a
Goethe que “la humanidad acabara triunfando”. Por el contrario, en el
horizonte parecen oirse los altimos estertores. Basta mirar cualquier
informativo o ver los titulos de un diario para comprender que estamos
convirtiéndonos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos
aquelarres pintaba Goya. “Los suefios de la razén engendran
monstruos”, profetizé este artista genial que durante el dia retrataba a
las sefioras gordas de la corte, y luego se encerraba a hacer esos dibujos,
como vOmitos, que desenmascaraban el ciego positivismo de la
[lustracion.

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos hablé
Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, el
hombre desfallece psiquica y espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso
decir Kafka, que expresd, en una de las obras maés reveladoras y
profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre
contempordneo en un universo duro y enigmatico. La caida del
hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el
espacio de la metafisica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de
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taneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y
oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta
y el fracaso de todo encuentro.
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El dolor rompe
el tiempo



en lo hondo no hay raices
hay lo arrancado

HuGo Mujica
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y
pasados varios dias, no logro sobreponerme a esta opresion que me
ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano
superar la invencible tristeza. Antes — ;cuando antes?: antes de que
este desastre ocurriera—, en momentos de depresion, pasaba horas en
mi estudio de pintura, trabajando en algin cuadro hasta que la
desolacion se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia
permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de
estas cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan
lejanos unos versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

%

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos de la
tarde me invaden con extrafias presencias que antes no percibia. Ya los
cantos de los pajaros son otros, o ninguno. Una luz crepuscular se
derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad nueva,
ahora transfigurada por el sufrimiento.

Una suave lluvia de otofio cae sobre el jardin, y también sobre
péjaros y arboles que, ;quién podra saberlo?, quiza meditan igual que
nosotros.

Cuéntas parejas, en las calles de este laberintico Buenos Aires, se
acurrucaran protegiéndose del frio, en esos gestos de un amor
inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardin. Los jazmines
del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demas plantas y las flores
recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a ensombrecerme.
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Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una goma de
borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios mio, ;qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ;j Adénde va? ;Para qué? En mi mesa
de trabajo miro una arafiita que cruza afanosamente, también hacia su
destino. Pero, jcudl? Aunque pequeiiita, puede tener un destino
chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al otro borde y
desciende por uno de los hilos de su telarafa; con cuanta esperanza la
sigo observando mientras desaparece de mi vista aquel ser diminuto
que vive sin hacerse tantos planteos, sin esos cuestionamientos que
nosotros hacemos para probar ;qué?

Mi vida parece ir acabando como El tinel, con ventanales y taneles
paralelos, donde todo es infinitamente imposible. jQué extrafio, qué
terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristisimas
metaforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso
de la vida, y del dolor.

%

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y ahora lo miro, lo
miro con la afioranza de un abrazo que me parte el pecho. Cémo
querria volver hacia atras el tiempo. ;Cudndo acabard este peso
agobiante y absoluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia dénde se han
vuelto ahora las palabras? Daria todos mis libros —qué pobres, qué
ridiculos, qué precarios, qué invalidos, qué nada al lado de esta
pérdida— y daria mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre
comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la cercania
de Jorgito.
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba
destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico pais
que inauguraba conmigo el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes mas
emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufri6 una tirania, y en donde
aun se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el
sufrimiento y los tenebrosos bunkers que habia hecho construir el
tirano, me agasajé como a un bienhechor, como a un rey, como a un
hijo amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un poeta
me entregd una urna con tierra que habia traido del pueblo natal de mi
madre. Y un gran escritor me mostré un cuaderno que habia guardado
oculto en la carcel; con letra mintscula, tenia copiado un texto de
Camus y mi “Querido y remoto muchacho” de Abadon. Me dijo
llorando que en los muchos afos que permanecié como preso politico
en la oscuridad de la cércel, diariamente leia estas paginas, a
escondidas, para poder resistir. Me quedé temblando por haber servido
con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel pais, hoy
nuevamente en guerra.

Al dia siguiente nos despidieron con musica y con flores; fue tan
emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de
Viena. Elvira corrié por un médico, y después de unas horas, pudimos
partir para Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos
de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo afios de
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han visto
morir a los hijos de las maneras mas atroces y que, sin embargo, son
aun tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de
Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrds del
sufrimiento.
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y
en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu
retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de cuentos memorables,
también alguna vez lo hizo en la época en que estdbamos muy cerca.
Hace tantos anos, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese nifio de diez
afos que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaria
junto a mi. Y entonces, a través de las arrugas y de las lagrimas, fui
recreando aquel tiempo ya ido, pero tan afiorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann para
cuerdas y piano que tanto amabas. Cémo comprendias que aquel
entraflable, melancélico y desdichado mitsico enloqueciera, y se
arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de €1, de su familia y de su
historia, a la que siempre volvias, como si lo extrafiaras o te ayudara a
vivir. Admirabas en Schumann su genio musical desbordante de
poesia y de ternura y te conmovia el amor de Clara. Ella lo acompafo,
lo sostuvo y lo protegi6. Y, a su muerte, fue ella la que mas ayudo6 a
divulgar su obra, y a que se lo valorara en el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasabamos conversando con
Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a
menudo, hablando de mtsica. Coincidiamos en que Brahms era uno de
los supremos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y
maravilloso Schubert, que nunca llegé a escuchar sus ultimos
quintetos.

Dios mio ;dénde estds? Si estds en ellos, jqué triste debes de ser
también vos, qué melancolico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando
a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos
ayudan a sobrellevar la condicién humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicién para la musica.
Martinez Estrada nos sugirié que te hiciéramos estudiar con una de las
discipulas de Scaramuzza, y fue ella la que se asombré al comprobar
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que tenias el oido absoluto. En uno de los conciertos que se daban a fin
de afio, D’Urbano, gran critico musical, dijo: “Hay dos chicos que
prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra, una
chica llamada Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de la
musica cuando Epstein me aseguré que llegarias muy lejos como
ejecutante, pero no serias un compositor. Lo hice porque consideré que
era un destino cruel vivir subiendo y bajando de aviones, en inhéspitos
cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia, sin esas pequefias cosas
cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a vivir. Algo que
nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica pasion por la musica, a la
que volvias cada tarde, agotado del trabajo, como se vuelve a un amor
secreto y verdadero.

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te
importé que otros utilizaran tus trabajos de investigacion y tus ideas.
Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor sigue
luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la
honestidad. Dante y Anne estan a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno de los seres mas
grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de
los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms,
Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge tuvo respeto
por la criatura humana, amor por los pobres y desvalidos, por quienes
trabajo toda su vida. Desde su cargo de ministro, sin descanso recorrié
el pais visitando las escuelas en los lugares mas apartados.

En este atardecer de 1998, contintio escuchando la musica que él
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizd, quiza
exista.
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Sali a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un
oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama.
Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la estatua de Ceres,
donde cuarenta anos atras, misteriosamente, Martin se encontré con
Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual hemos vivido,
volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos
interrogantes acerca de la existencia.

Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas
observando a esos desamparados que abundan en Buenos Aires, como
ocurre en todas las grandes ciudades. Esos ndufragos que, en medio de
un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta que un dia
alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen,
si acaso hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la depresion
me ha ahogado, y Elvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme,
para poder caminar, tal es mi congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzalez Fraga en mi vida.
Lo hago como simbolo de gratitud por todo lo que he recibido de ella.

Durante mas de dieciocho afios, me ha ayudado en mis tareas con
su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que finalmente
acepte publicar lo que ha escrito.

Con emocién, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de las
traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los
seminarios y en los congresos, postergando por mi tantas
posibilidades. También acompafié a Matilde, y fue ella quien ordené
sus poesias y sus escritos, y los llevé a aquella imprenta artesanal del
sur.

Desde que enferm6 Matilde, ella ha sido para mi la persona en
quien he volcado mi desazén y mi angustia. En este tiempo de dolor,
sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya
no sé si estaré en condiciones de viajar me viene a la memoria una
mafiana en que la acompafié en Paris a St. Julien le Pauvre, la pequena
y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momento
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trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba
Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces
cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las personas mas
queridas, en la vida.
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En la plaza, frente a la estaciéon, me quedé mirando a un chico. Y
una vez mas me admiré de como en la infancia el tiempo va despacio,
como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende entre la Fiesta
de Reyes que ha pasado y la que vendr4, y los cumpleafios de los chicos
suceden después de tantos hechos, o suefios, que el proximo aparece
tan distante para ellos, como la ancianidad.

Este remanso hace de la nifiez el periodo mas fértil y mas
vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los arboles y el
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: jcuanto falta
para que llegue la Navidad?, jcuanto falta para mi cumpleafios? Para
ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada dia es
eterno. Muchas veces me he detenido, solo en mi estudio, o con amigos,
a cavilar sobre este tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial
y el tiempo cronolégico: éste es igual para todos; aquél, lo méas personal
de cada hombre.

Asi como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se va
haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que girara cada vez
en 6rbitas mas pequefias, y a mayor velocidad, de modo que los regalos
de cumpleafos no se han llegado a gozar cuando ya viene, emboscado,
un nuevo aniversario.

Con los afios, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la
existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha
abandonado la energia de los trabajos, el ardor de la pasion, la ilusiéon
de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente,
distraidamente, como un juego al que ya no se le prestara atencion,
porque el yo més profundo ha quedado anclado en esos momentos
cuando la vida resplandecia.

Pero jcuantas veces he sentido la vida renovada como la de un
aguila!, jcuantas veces la creacion me habia entregado un fulgor de
eternidad!

He vuelto a leer a San Agustin, y he recordado aproximaciones y
diferencias. El plantea, creo que por primera vez en la historia de la
filosofia de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me
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habia entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me habia detenido en
su valoracion de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo esta presente, el pasado viene
empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado,
;quién detendrad el corazon del hombre para ver que se pare y vea,
como estando la eternidad inmovil, gobierna los tiempos futuros y
pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba
siempre mas alla, el ser y el tiempo me parecian inseparables, y yo
avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo fue
acelerandose, y yo senti que debia resignarme y abandonar tantos
proyectos.

Cuando muri6 Jorge Federico, la concepcion que entonces tenia del
tiempo resulto invélida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante su
pasado, todo quedo6 suspendido en un vacio desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en
la parapsicologia, en las habladurias esotéricas, pero no buscaba a Dios
como una afirmacién o una negacion, sino como a una persona que me
salvara, que me llevara de la mano como a un nifio que sufre. Lo que
antes habia leido con juicio critico, ahora lo absorbia como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas paginas di con una cita de Epicteto: “El
origen de la filosofia es percatarse de la propia debilidad e
impotencia”.

jCuantas veces, hundido en negras depresiones, en la mas
desesperada angustia, el acto creativo habia sido mi salvaciéon y mi
baluarte! Creia entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la desdicha
en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que
ninguna obra nacida de mis manos me podia aliviar, y me parecid
hasta mezquino que intentara distraerme, o aun pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en
la vida. Varios afios antes de su muerte, yo me habia propuesto escribir
una historia sobre un hombre mayor, un artesano de pueblo, uno de
esos hombres que son puro corazén y creyentes de la vida. Iba a tener
como Unico familiar a una nieta a quien amaba y a quien le contaba
hermosas leyendas. Mi intencién era ponerlo en una situacion limite: si
perdia a su chiquita, por su gran bondad ;seguiria creyendo en la vida?
Yo no sabia cudl iba a ser la reacciéon de ese abuelo, esperaba que la
intuicion me guiara. Pero estaba tan inmerso en la pintura que no
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llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor ha detenido el
tiempo en un ardor eterno.

Sé que Jaspers dice que “hay en las situaciones limite un impulso
fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al
ser”, y también “que la forma en que experimenta su fracaso es lo que
determina en qué acabaré el hombre”.

No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vida se quebrd, que
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido en
un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un indicio
que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo.
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el
Teatro Cervantes con la desinteresada participacion de Mercedes Sosa.
Fue para nosotros un homenaje que nos permitié revivir la emocién de
hace treinta afios cuando, por primera vez, le dio su magnifica voz al
desconsolado dolor de Damasita Boedo.

Hacia un afio que estdbamos llevando esta cantata a las viejas y
pobres ciudades del interior del pais, como las antiguas Salta y
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido rememorando
los hechos de la historia y nos han entregado la belleza de la tierra. En
Ushuaia quedé trastornado por las enigmaticas montafias del fin del
mundo; también por los lobos marinos y las ballenas de Puerto
Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria sido posible si no
hubiera contado con un gran compositor del talento de Eduardo Fala, y
con su voz excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece
decisiva. Fue a principio de afio, durante la gran inundacién del
Parana. Entonces me conmovié ver tanta pobreza y a la vez, tanta
humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo esencial del
hombre se revelara en sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes rios de
montafia, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En
cualquier momento el Parana podia derribar los muelles y quedar
entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, y en esa atmosfera
de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver como
se ayudaban unos a otros, jcuanta humanidad vimos aflorar en el
peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que decidimos colaborar
con un trabajo que se desarrollard en un pueblo indigena de la zona del
Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos
pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he
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encontrado rastros de una vida mas poética. Son ellos los que
timidamente nos muestran valores que aqui sentimos ya sin vigencia,
ya sin tiempo.
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100



ERNESTO SABATO

Paso junto a la puerta del cuarto donde muri6é Matilde, luego de
una dura y larga enfermedad que la dejé postrada durante afios. En
estos tiempos en que el mal la vencia recibi6 el amoroso cuidado de las
enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este
dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. jCuédnto mas grande
es la mujer que el hombre! Matilde recibi6 la atencién de médicos
notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental
para sobrellevar esta dolencia.

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oido, me
quedaba asi, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le
entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible, desde
una lejania indescifrable. En una ocasién, Matilde me cont6 que no
habia dormido en toda la noche. Me hablaba de un pajaro de color
negro azulado, grande, hermoso, que se le acercé para decirle que
estaba llegando el momento de su muerte. Habia sido un suefio muy
nitido, que le habia dado una especie de paz.

Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio.
Durante un tiempo muy largo permanecia sentado, como tantas veces,
mirando hacia el jardin, sin saber qué hacer, sin ganas de nada,
pensando en cosas oscuras e indeterminadas.

jCuanta congoja! Cémo va quedandose a oscuras esta casa en otro
tiempo llena de los gritos de los nifios, de cumpleafios infantiles, de los
cuentos que Matilde inventaba por la noche para dormir a los nietos.
Qué lejos, Dios mio, aquellas tardes en que venian a conversar con ella
sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debi6 soportar
por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en Paris, para irme con
una mujer que habia sido condesa en los afios previos a la Revolucién
Rusa. Me la habia presentado un principe que entonces trabajaba de
taxista, con quien habldbamos sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La
agitacion que vivia durante el periodo surrealista era tal que,
finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, con el pequefo Jorge en
brazos, cometiendo un acto horrendo que jamds ha dejado de
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atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a
darme la mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me dicen:
“Que Dios lo mantenga por muchos afios todavia”, me pregunto si lo
merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer que dio su
alma y su vida por mi, por evitar, precisamente, que mis desalientos me
llevaran a quemar todo lo que escribia. Fue siempre mi primera lectora,
la més severa, pero también la mdas carifiosa. Sus sugerencias eran
precisas. Matilde hacia una marca suave con lapiz negro al costado de
la pagina, y siempre tenia razon.

Su coraje no la hizo aflojar jamds, sosteniéndome a pesar de toda
clase de penurias. Pero también tuve otros dos vinculos, profundos,
con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque siempre
necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o mal construida.

En sus afos finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad,
es cuando mas profundamente la quise. Y pienso en el valor con que
sufri6 mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su lado pasé
momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de
desengafios politicos y de tristisimos alejamientos, en que esperaba
siempre a que el barco sacudido por oscuras tempestades regresara a la
calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que
marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando
éramos muchachos, habiamos contemplado desde algtn banco de
plaza. Y muchos, muchisimos afios ante, el supremo misterio, la
recuerdo cuando me farfullé aquellos versos de Manrique:

como se pasa la vida

como se viene la muerte
tan callando...

RRRELDLDKLD
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin, la chiquita de
Erika, lleg6 Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, y
recordé cuando Juan Sebastidn era un chiquilin y ella lo cuidaba,
siempre tan madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevé a escuchar el coro que
formo. Tiene un gran sentido de la musica y es indudablemente un
creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea de abrir este
lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su
devocién y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. Siento
que, de algin modo, les pertenece; y me consuela que cuando ya no
esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las puertas
abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo posible para
cumplir mi deseo, y espero que entre todos la cuiden, las dos familias y
los grandes amigos que siempre nos han acompanado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi
sesenta afios, donde transcurri6 la infancia de nuestros hijos, donde
filmé Mario sus primeras poéticas peliculas, donde vino a vivir con
Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido.
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos
fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de
Matilde, a sus poesias y a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en la
casa quede tal cual esta, con sus roturas y con sus paredes medio
descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia rusa de
Matilde y la colecciéon Sur, que albergd mis comienzos en la literatura.

Esta casa donde nacié mi obra y donde murié Matilde, con la vieja
araucaria, la morera y estos pinos centenarios.

RRRELDLDLD
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del
abismo, no s6lo de nuestro pais, sino del mundo entero. Como la de
aquel adolescente de diecisiete afios que habia leido mis novelas y me
escribié desde una ciudad del interior de Francia. Me hablaba de
Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosa desesperacion.
Me aterr6 porque presenti que podia llegar a suicidarse, ya que este
drama es universal. Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas
de morir, me cuentan, también, como se aferran a Martin y a Hortensia
Paz, porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jovenes cuyos ojos estdn
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ;qué mas
desventurado que un sediento buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentaciéon del
suicidio, pero terminé salvindome al comprender el sufrimiento de
todos los que se entristecerian con mi muerte. Siempre habré alguien a
quien nuestra ausencia resultara irreparable: una madre, un padre, un
hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrafiable amigo,
hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos ultimos afos trabaja conmigo, me
recuerda lo que dice Camus: “No hay mds que un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la
filosofia”. Y en momentos en que cavilo sobre la vida, sobre este
enigmatico final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo,
cuando todo me parece absurdo e inutil, y este libro, sobre todo este
libro, ;qué clase de animo podria darles a quienes desesperadamente
me piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o me
recuerda versos para mi olvidados; con su formacion filoséfica, me ha
convencido de que debo concluir este libro por los jovenes que, en
medio del descreimiento, hoy mas que nunca necesitan la palabra de
sus escritores. El me recordé lo que Bruno dice en una de mis novelas:
“Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre,
de un simple muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad
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entera. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que mas sufren en
este mundo implacable, los mas merecedores de algo que a la vez
describa su drama y el sentido de sus sufrimientos”.

Y entonces contintio este testimonio, o epilogo, o testamento
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones
timidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el mar,
después de un naufragio. Porque creo que tan sélo eso puedo
ofrecerles: precarios restos de madera.

RARREDLDLD
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Me detengo a observar la fotografia de un pequeno lustrabotas que
en la ciudad de Salta, se acerc6 a abrazarme con gran emocion. Paso un
tiempo largo observandolo, como uno de esos antiguos iconos que nos
hablan de un Dios remoto pero oculto en algtn lugar. En el brillo de
sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase por encima de este
mundo donde todo es horror y miseria. Ese chiquito, en su humildad
de lustrabotas, me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya que me considero un espiritu religioso,
pero a la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy
propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épocas en las
que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depresion. Quiza porque
uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en
momentos en que la vida nos va despojando de aquellos que han sido
para nosotros, como dijo Cernuda: “Una pausa de amor entre la fuga
de las cosas”. CoOmo mantener la fe, como no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o
de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque esta solo, viejo,
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ;dénde estd Dios? ;Qué
respuesta le diste a tu Hijo, cuando grit6 aquella frase tragica? ;No es
licito en estos casos una especie de maniqueismo? Asi, todo seria
explicable, al menos para los hombres comunes, no para los tedlogos
que escriben miles de paginas para justificar tu ausencia. Como dice
Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y el
campo de batalla es el corazén de ese desdichado. Y si el combate es
infinito, y si Dios no es tan poderoso como para vencer a su Adversario
y si, como dicen muchos, vencié el Demonio y lo tiene encadenado o, lo
que aun seria mas perverso, domina ya el mundo y hace creer a los
candorosos que es Dios para desprestigiarlo, jqué horror!, ;qué sentido
tendria entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso,
que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes.
Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes
de su muerte; y en medio del tormento, las hermanas la oyeron decir:
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“Hasta el alma me llega la blasfemia”. Von Balthasar dice que, mientras
hubiera alguien que sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar
celestial le producia una irritaciéon semejante a la de Ivan Karamasov.
Sin embargo, luego muere en la fe mas inocente, absoluta, como
también Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud, que en
su lecho suplica a la hermana que le suministren los sacramentos.

Segin Simone Weil, esa especie de mistica blasfemadora, “El
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la
Encarnacion para que esa superioridad no resultara escandalosa”. Y
entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre
por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que también
padeci6 la ausencia del Padre. Y asi como Machado ha dicho que ha
buscado a Dios entre la niebla, en mi propia basqueda he encontrado,
en algunos pasajes de Las confesiones de San Agustin, una puerta que se
entreabre, dejandonos el reflejo de una luz. Y al contemplar aquella
escultura de Maria Magdalena, de Donatello, tan tragica y
expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin esos atroces vy,
en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

¢No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que
preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que cuando
era trasladado desde la carcel hacia los tribunales, en medio de una
muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus custodios,
al levantar la cabeza vio como un amigo lo saludaba quitandose el
sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, la multitud
vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe: “Donde hay
dolor hay un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alej6 para siempre de
sus antiguas extravagancias, y nunca volvi6 a frecuentar los salones de
fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en
medio de la devastacion, sosteniéndola infatigablemente, a medio
camino entre el desgarro y la belleza.

RARREDLDLD
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Epilogo
Pacto entre derrotados



Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atrds y volvamos a tocar
la roca abrupta del misterio.

URS VON BALTHASAR
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me
paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas en
algtin café, que intentan acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante
largo tiempo no sabia si volverles a hablar de lo estd pasando en el
mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos y
pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que
sus hijos también estan en esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion, porque es de alguna
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se
mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez con
mas seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta
afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de
nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que estan en peligro.

Les escribo un verso de Holderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a seguir
adelante. jVen! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que nos
pertenece, por lejano que esté.

Si, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea
propia y salir a defenderla. Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos
han olvidado, casi podria decirse que en el mundo entero, que su fin es
promover el bien comun.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo
acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables
del dolor del otro, nuestro compromiso nos dara un sentido que nos
colocard por encima de la fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo
contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la television,
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por los que buscan la salvacién en la panacea del hiperdesarrollo. El
consumo no es un sustituto del paraiso.

La situaciéon es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun asi, hay
quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de
seres en el mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los
martires.

%

Se los ve bajando de los trenes, de los 6mnibus, después de
inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. Se
los ve en las mujeres gastadas a los treinta afios por los hijos y la
urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se los ve en los chicos
de la calle, en los ancianos que duermen en los subtes. En todos los
hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida
de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él respondi6
que lo hacia porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a
vivir, tengo una fotografia del terremoto que destruy6é hace afios
Concepcion de Chile: una pobre india, que ha recompuesto
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de cartones, esta
barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada delante
de su casucha. ;Y uno se hace preguntas teoldgicas! jCudnto maés
demostrativa es la imagen de la pobre indiecita que sigue barriendo su
casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto
que tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como dijera
Holderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos
hemos salvado por la parte mas desvalida de la humanidad. Tengamos
en consideraciéon entonces las palabras de Maria Zambrano: “No se
pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a lo verdadero”.
Muchas utopias han sido futuras realidades.

%

Son muchos los motivos, me diras, podrias decirme, para descreer
de todo.

Los jovenes como vos, herederos de un abismo, deambulan
exiliados en wuna tierra que no les otorga cobijo. En este
desguarnecimiento existencial y metafisico, sufren huérfanos de cielo y
de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a un
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tiempo en que se han derrumbado los muros, pero donde atin no se
vislumbran nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar tu
voluntad desde las pantallas. Debes de pensar que no hay un cambio
posible cuando el valor de la existencia es menor que el precio de un
aviso publicitario. El escepticismo se ha agravado por la creciente
resignacion con que asumimos la magnitud del desastre. La banalidad
con que se degradan los sentimientos mds nobles, degenerando al
hombre en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su
humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si
son vélidos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a la
existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard decia que tener fe es el
coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperacion y la
esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la humanidad
habria desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son los
motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento
tan profundo como disparatado, ajeno a toda légica —jqué desdichado
el hombre que sélo cuenta con la razén!—, nos salvamos, una y otra
vez, sobre todo por las mujeres; porque no sélo dan la vida, sino que
también son las que preservan esta enigmatica especie. No en vano, en
una de las culturas cuya sabiduria es milenaria, se creia que el alma de
una mujer que moria en medio del parto era conducida al mismo cielo
que el guerrero vencido en un combate.

%

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sélo la
provocacion sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes, porque los consideran
destructivos o apéticos. Es natural que en medio de la catastrofe haya
quienes intenten evadirse entregdndose vertiginosamente al consumo
de drogas. Un problema que los imbéciles pretenden que sea una
cuestion policial, cuando es el resultado de la profunda crisis espiritual
de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que
en medio de la tempestad contintian luchando, ofreciendo su tiempo y
hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las carceles, en las
villas miseria, en los hospitales. Mostrandonos que, en estos tiempos de
triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que combate por
valores que se consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho llamado Walter,
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que habia dejado su casa en la provincia de Tucuman, para ir a cuidar
enfermos junto a la congregacion de Teresa de Calcuta. Con cuédnta
emocion lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias que nos
llegan desde aquel entrafiable pais, me pregunto dénde estar4, si acaso
leerd estas palabras de reconocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podés
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a
altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo, trabajando en
lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener honradamente al
hogar, por modesto que sea. ;Te detuviste a pensar cuantos en todo el
pais comparten esta hambre por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, contintian
manifestandose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de
su largo confinamiento. En todas partes hay sefiales de que la gente
comienza a gritar: “jBasta!”. Lo mismo ocurre con el movimiento
zapatista en México, y con todos los movimientos que nos advierten
del peligro que corre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6é al imperio mas
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbdlica. Una salida
posible es promover una insurrecciéon a la manera de Gandhi, con
muchachos como vos. Una rebelién de brazos caidos que derrumbe
este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a los templos.

Esta rebelion no justifica de ningtin modo que permanezcas en una
torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtié que es una
mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las
injusticias sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud
anarcocristiana que habremos de encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se murio aquel manchego, aquel estrafalario
fantasma en el desierto. Todo el mundo esti cuerdo, terrible,
monstruosamente cuerdo.

Esa locura cuya ausencia Le6n Felipe lamenta, es un acto similar a
la del estoico Guevara, cuando abandoné todas las comodidades y
parti6 hacia una lucha insensata en la selva boliviana, enfermo de
asma, ya sin remedios para su mal;, para terminar asesinado por
despiadados y repugnantes bichos. ;Qué importa si se equivocaba con
el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge
rescatar de los escombros de la historia. En su carta final les dice a los
padres: “Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de
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Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale
en busca de lo que Rilke llamaria su muerte propia. Esa es su grandeza,
que algunos consideraran su chiquilinada, su tonteria; pero estos
gestos de heroismo demencial son los que nos rescatan de tanta
iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes, santos ni martires.
Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en una
horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable acero de
los tanques. Son ellos los que nos indican los caminos por los que la
vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el
peligro se ha vuelto nuestro destino comtn, debemos responder ante
quienes reclaman nuestro cuidado.

%

Hace poco he visto por television a una mujer que sonrefa con
inmenso y modesto amor. Me conmovi6 la ternura de esa madre de
Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus
trillizos que acababan de nacer en un misero hospital, sin abatirse al
pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo de
una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del Parana.
¢No sera Dios que se manifiesta en esas madres?

(Por qué tendria que manifestarse s6lo en poetas como Juan de la
Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ;por
qué no detenernos a meditar en estos santos? jAcaso no son una
muestra de que algo existe del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un
mendigo que nos extendera la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos
llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen
hasta en los suburbios de las grandes ciudades, donde atin se
conservan los atributos del hombre concreto de carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus
siderantropos y su tecnologia, en las tierras del exilio se rescatard al
hombre de su unidad perdida. Y quiza, cuando despertemos de esta
siniestra pesadilla, cuando un vacio de humanidad nos duela en el
pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que dijo
Rene Char: “Seres del salto, no del festin, su epilogo”.

%
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Me hablas de tu agitaciéon, de una especie de temblor que te
sobrecogid y aun perdura, luego de nuestra conversacién en aquel café
al oirme decir estas palabras.

Debes perdonarme; a pesar de los afios, no puedo evitar ser
desmesurado en lo que considero fundamental.

Por otro lado, jhay temblores que son tan importantes! Porque
anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de
nuestra existencia y, aunque generen incomprension, terminan
repercutiendo en el destino de los demas. Los grandes creadores
realizan sus obras bajo tensiones similares. S6lo lo que se hace
apasionadamente merece nuestro afan, lo demds no vale la pena.

%

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con
sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de
la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende
sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quiza ya lo
esta haciendo, de un modo silencioso y subterraneo, como los brotes
que laten bajo las tierras del invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunién
entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero
refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la
noche. Lean las cartas que Miguel Hernandez envié desde la carcel
donde finalmente encontré la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la
libertad, las cadenas, la alegria y ese carifio oculto que nos arrastra a
buscarnos a través de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la
humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la
vida, mostrandonos que el obsticulo no impide la historia, nos
recuerdan que el hombre sélo cabe en la utopia.

So6lo quienes sean capaces de encarnar la utopia serdan aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos
perdido.
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