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Crisanta descendió por la vereda que culebreaba entre los peñascos de la 

loma clavada entre la aldehuela y el río, de aquel río bronco al que tributaban 

los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban 

arrastrando tras sí costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondonada, 

Tapijulapa, el pueblo de indios pastores. Las torrecitas de la capilla, patinadas 

de fervores y lamosas de años, perforaban la nube aprisionada entre los brazos 

de la cruz de hierro. 

Crisanta, india joven, casi niña, bajaba por el sendero; el aire de la media 

tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de leña; la cabeza 

gacha y sobre la frente un manojo de cabellos empapados de sudor. Sus pies —

garras a ratos, pezuñas por momentos— resbalaban sobre las lajas, se hundían 

en los líquenes o se asentaban como extremidades de plantígrado en las 

planadas del senderillo… Los muslos de la hembra, negros y macizos, 

asomaban por entre los harapos de la enagua de algodón, que alzaba por delante 

hasta arriba de las rodillas, porque el vientre estaba urgido de preñez… la 

marcha se hacía más penosa a cada paso; la muchacha deteníase por instantes a 

tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba el camino con 

ímpetus de bestia que embistiera al fantasma del aire. 

Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al impulso, 

vacilaron. Crisanta alzó por primera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la 

extensión. En el rostro de la mujercita zoque cayó un velo de angustia;  sus 

labios temblaron y las aletas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos 

inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada entonces por un instinto, 

mejor que impulsada por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de 

veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el ―mecapal‖ 

anudado en su frente y con apremios depositó en el suelo el fardo de leña; 

luego, como lo hacen todas las zoques, todas: 

la abuela, 

la madre, 

la hermana, 

la amiga, 

la enemiga, 

remangó hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para sentarse en 

cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas 

amoratadas y ásperas. Entonces se esforzó al lancetazo del dolor. Respiró 

profunda, irregularmente, tal si todas las dolencias hubiéransele anidado en la 

garganta. Después hizo de sus manos, de aquellas manos duras, agrietadas y 

rugosas de fatigas, utensilios de consuelo, cuando las pasó por el excesivo 

vientre ahora convulso y acalambrado. Los ojos escurrían lágrimas que 



EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 

 8 

brotaban de las escleróticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano. Llevó 

después sus dedos, únicos instrumentos de alivio, hasta la entrepierna ardorosa, 

tumefacta y de ahí los separó por inútiles… Luego los encajó en la tierra con 

fiereza y así los mantuvo, pujando rabia y desesperación… De pronto la sed se 

hizo otra tortura… y allá fue, arrastrándose como coyota, hasta llegar al río: 

tendióse sobre la arena, intentó beber, pero la náusea se opuso cuantas veces 

quiso pasar un trago; entonces mugió si desesperación y rodó en la arena entre 

convulsiones. Así la halló Simón su marido. 

Cuando el mozo llegó hasta su Crisanta, ella lo recibió con palabras duras 

en lengua zoque; pero Simón se había hecho sordo. Con delicadeza la levantó 

en brazos para conducirla a su choza, aquel jacal pajizo, incrustado en la falda 

de la loma. El hombrecito depositó en el petate la carga trémula de dos vidas y 

fue en busca de Altagracia, la comadrona vieja que moría de hambre en aquel 

pueblo en donde las mujeres se las arreglaban solas, a orillas del río, sin más 

ayuda que sus manos, su esfuerzo y sus gemidos. 

Altagracia vino al jacal seguida de Simón. La vieja encendió un manojo 

de ocote que dejó arder sobre una olla, en seguida, con ademanes complicados 

y posturas misteriosas, se arrodilló sobre la tierra apisonada, rezó un credo al 

revés, empezando por el ―amén‖ para concluir en el ―… padre, Dios en creo‖; 

fórmula, según ella, ―linda‖ para sacar de apuros a la más comprometida. 

Después siguió practicando algunos tocamientos sobre la barriga deforme. 

— No te apures, Simón, luego la arreglamos. Esto pasa siempre con las 

primerizas… ¡Hum, las veces que me ha tocado batallas con 

ellas…! —dijo. 

— Obre Dios —contestó el muchacho mientras echaba a la fogata una 

raja resinosa. 

— ¿Hace mucho que te empezaron los dolores hija? 

Y Crisanta tuvo por respuesta sólo un rezongo. 

— Vamos a ver, muchacha —siguió Altagracia—: dobla tus piernas… 

Así, flojas. Resuella hondo, puja, puja fuerte cada vez que te venga 

el dolor… Más fuerte, más… ¡Grita, hija…! 

Crisanta hizo cuanto se le dijo y más; sus piernas fueron hilachos, rugió 

hasta enronquecer y sangró sus puños a mordidas. 

— Vamos, ayúdame muchachita —suplicó la vieja en los momentos en 

que pasaba rudamente sus manos sobre la barriga relajada, pero 

terca en conservar la carga… 

Y los dedazos de uñas corvas y negras echaban toda su habilidad, toda su 

experiencia, todas sus mañas en los frotamientos que empezaban en las mamas 

rotundas, para acabar en la pelvis abultada y lampiña. 

Simón, entre tanto, habíase acurrucado en un rincón de la choza; entre sus 

piernas un trozo de madera destinado a ser cabo de azadón. El chirrido de la 
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lima que aguzaba un extremo del mango distraía el enervamiento, robaba un 

poco la ansiedad del muchacho. 

— Anda, madrecita, grita por vida tuya… Puja, enconrajínate… Dime 

chiches de perra; pero date prisa… Pare, haragana. Pare hembra o 

macho, pero pronto… ¡Cristo de Esquipulas! 

La joven no hacía esfuerzo ya; el dolor se había apuntado un triunfo. 

Simón trataba ahora de insertar a golpes el mango dentro del arillo del 

azadón; de su boca entreabierta salían sonidos roncos. 

Altagracia sudorosa y desgreñada, con las manos tiesas abiertas en 

abanico, se volvió hacia el muchacho quien había logrado, por fin, introducir el 

astil en la argolla de la azada; el trabajo había alejado un poco a su pensamiento 

del sitio en que se escenificaba el drama. 

— Todo es de balde, Simón, viene de nalgas —dijo la vieja a gritos, 

mientras se limpiaba la frente con el dorso de su diestra. 

Y Simón, como si volviese del sueño, como si hubiese sido sustraído por 

las destempladas palabras de una región luminosa y apacible: 

— ¿De nalgas? Bueno… ¿y‘hora qué? 

La vieja no contestó; su vista vagaba por el techo del jacal. 

— De ahí —dijo de pronto—, de ahí, de la viga madre cuelga la 

coyunda para hacer con ella el columpio… Pero pronto, muévete —

ordenó Altagracia. 

— No, eso no —gimió él. 

— Anda, vamos a hacer la última lucha… Cuelga la coyunda y 

ayúdame a amarrar a la muchacha por los sobacos. 

Simón trepó sin chistar por los amarres de los muros pajizos e hizo pasar 

la cinta de jarcia sobre el morillo horizontal que sostenía la techumbre. 

— Jala fuerte… fuerte, con ganas. ¡Hum, no pareces hombre…! Jala, 

demonio. 

A poco Crisanta era un títere que pateaba y se retorcía pendiente de la 

coyunda. 

Altagracia al cuerpo de la muchacha… Ahora más que pelele, era una 

péndola de tragedia, un pezón de delirio… 

Pero Crisanta ya no hacía nada por ella, había caído en un desmayo 

convulsivo. 

— Corre, Simón —dijo Altagracia con acento alarmado—, ve a la 

tienda y compra un peso de chile seco; hay que ponerlo en las 

brasas para que el humo la haga toser. Ella ya no puede, se está 

pasando… Mientras tú vas y vienes, yo sigo mi lucha con ayuda de 
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Dios y de María Santísima… Le voy a trincar la cintura con mi 

rebozo, a ver si así sale… ¡Corre por vida tuya! 

Simón ya no escuchó las últimas palabras de la vieja; había salido en 

carrera para cumplir el encargo. 

En el camino tropezó con Trinidad Pérez, su amigo el peón de la carretera 

inconclusa que pasaba a corta distancia de Tapijulapa. 

— Aguárdate, hombre, saluda siquiera —gritó Trinidad Pérez 

— Aquella está pariendo desde antes de que el sol se metiera y es hora 

que todavía no puede —informó el otro sin detenerse. 

Trinidad Pérez se emparejó con Simón, los dos corrían. 

— Le está ayudando doña Altagracia… por luchas no ha quedado. 

— ¿Quieres un consejo, Simón? 

— Viene… 

— Vete al campamento de los ingenieros de la carretera. Allí está un 

doctor que es muy buena gente, llámalo. 

— ¿Y con qué le pago? 

— Si le dices lo pobres que somos, él entenderá… Anda, déjate de 

Altagracia. 

Simón ya no reflexionó más y en lugar de torcer hacia la tienda, tomó por 

el atajo que más pronto lo llevaría al campamento. La luna, muy alta, decía que 

la media noche estaba  cercana. 

Frente al médico, un viejo amable y bromista, Simón el indio zoque no 

tuvo necesidad de hablar mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su mal 

español. 

— ¿Por qué se les ocurrirá a las mujeres hacer sus gracias 

precisamente a estas horas? —se preguntaba el doctor a sí mismo, 

mientras un bostezo ahogaba sus últimas palabras… Mas luego de 

desperezarse, añadió de buen talante—: ¿Por qué se nos ocurre a 

algunos hombres ser médicos? Iré, muchacho, iré luego, no faltaba 

más… ¿Está bueno el camino hasta tu pueblo? 

— Bueno, parejito, como la palma de la mano… 

El médico guardó en su maletín algunos instrumentos niquelados, una 

jeringa hipodérmica y un gran paquete de algodón; se caló su viejo ―panamá‖, 

echó ―a pico de botella‖ un buen trago de mezcal, aseguró sus ligas de ciclista 

sobre las ―valencianas‖ del pantalón de dril y montó en su bicicleta, mientras 

escuchaba a Simón que decía: 

— Entrando por la zurda, es la casita más repegada a la loma. 
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Cuando Simón llegó a su choza, lo recibió un vaguido largo y agudo, que 

se confundió entre el cacareo de las gallinas y los gruñidos de ―Mit-Chueg‖, el 

perro amarillo y fiel. 

Simón sacó de la copa de su sombrero un gran pañuelo de yerbas; con él 

se enjugó el sudor que le corría por las sienes; luego respiró profundo, mientras 

empujaba tímidamente la puertecilla de la choza. 

Crisanta, cubierta con un sarape desteñido, yacía sosegada. Altagracia 

retiraba ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con 

la camisa remangada, desmontaba la aguja de la jeringa hipodérmica. 

— Hicimos un machito —dijo con voz débil y en la aglutinante lengua 

zoque Crisanta cuando miró a su marido. Entonces la boca de ella 

se iluminó con el brillo de dos hileras de dientes como granitos de 

elote. 

— ¿Macho? —preguntó Simón orgulloso—. Ya lo decía yo… 

Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus dedos toscos e inhábiles 

para la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponían a bañar el doctor y 

Altagracia. El nuevo padre, rudo como un peñasco, vio por unos instantes aquel 

trozo de canela que se debatía y chillaba. 

— Es bonito —dijo—: se parece a aquella en lo trompudo —y señaló 

con la barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayó 

una caricia en el carrillo del recién nacido. 

— Gracias, doctorcito… Me ha hecho usté el hombre más contento de 

Tapijulapa. 

Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón de tres piedras que se 

alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado gran cantidad de ceniza. En 

un bolso y a puñados, recogió Simón los residuos. 

El médico lo seguía con la vista, intrigado. El muchacho, sin dar 

importancia a la curiosidad que despertaba, echóse sobre los hombros el 

costalillo así salió del jacal. 

— ¿Qué hace ese? —inquirió el doctor. 

Entonces Altagracia habló dificultosamente en español: 

— Regará Simón la ceniza alrededor de la casa… Cuando amanezca 

saldrá de nuevo. El animal que haya dejado pintadas sus huellas en 

la ceniza será la tona del niño. Él llevará el nombre del pájaro o la 

bestia que primero haya venido a saludarlo; coyote o tejón, 

chuparrosa, liebre o mirlo, asegún… 

— ¿Tona has dicho? 

— Si, tona, ella lo cuidará y será su amiga siempre, hasta que muera. 

— Ahá —dijo el médico sonriente—, se trata de buscar al muchacho 

un espíritu tutelar… 
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— Si —aseguró la vieja— ése es el costumbre de po‘acá… 

— Bien, bien, mientras tanto, bañémoslo, para que el que ha de ser su 

tona lo encuentre limpiecito y buen mozo. 

Cuando regresó Simón con el bolso vacío de cenizas, halló a su hijo 

arropadito y fresco, pegado al hombro de la madre. Crisanta dormía dulce y 

profundamente… El médico se disponía a marcharse. 

— Bueno, Simón —dijo el doctor—, estás servido. 

— Yo quisiera darle a su mercé más que juera un puñito de sal… 

— Deja, hombre, todo está bien… Ya te traeré unas medicinas para 

que el niño crezca saludable y bonito… 

— Señor doctor —agregó Simón con acento agradecido—, hágame su 

mercé otra gracia, si es tan bueno. 

— Dime, hombre. 

— Yo quisiera que su persona juera mi compadre… Lleve usté a 

cristianar a la criaturita ¿Quere? 

— Si, con mucho gusto, Simón, tú me dirás. 

— El miércoles, por favor, es el día en que viene el padre cura. 

— El miércoles vendré… Buenas noches, Simón… Adiós, Altagracia, 

cuida a la muchacha y al niño… 

Simón acompañó al médico hasta la puerta del jacal. Desde ahí lo siguió 

con la vista. La bicicleta tomó los altibajos del camino gallardamente; su ojo 

ciclópeo se abría paso entre las sombras. Un conejo encandilado cruzó la 

vereda. 

Puntual estuvo el médico el miércoles por la mañana. 

La esquila llamó a misa, los zoques vestidos de limpio aguardaban en el 

atrio. La chirimía tocaba aires alegres. Tronaban los cohetes. Todos los ahí 

reunidos, hombres y mujeres, esperaban ansiosos la llegada de Simón y su 

comitiva bautismal. 

Por allá, hacia la loma, se miró al grupo que se dirigía a la iglesia. 

Crisanta fresca y rozagante, cargaba a su hijo seguida de Altagracia, la madrina. 

Atrás de ellas, Simón y el médico charlaban amigablemente… 

— ¿Y qué nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simón? 

— Pos verá usté, compadrito doctor… Damián, porque así dice el 

calendario de la iglesia… Y Bicicleta, porque ésa es su tona, así me 

lo dijo la ceniza… 

— Conque ¿Damián Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre… 

— Áxcale —afirmó muy categóricamente el zoque. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS NOVIOS 
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Él era de Bachajón, venía de una familia de alfareros; sus manos desde 

niñas habían aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal 

delicadeza, que cuando moldeaba, más parecía que hiciera caricias. Era hijo 

único, mas cierta inquietud nacida del alma lo iba separando día a día de sus 

padres, llevado por un dulce vértigo… Hacía tiempo que el murmullo del 

riachuelo lo extasiaba y su corazón tenía palpitaciones desusadas; también el 

aroma a miel de abejas de la flor de pascua había dado por embelesarlo y los 

suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el 

desasosiego cuando se ha cometido una falta grave… A veces se posaba en sus 

labios una tonadita tristona, que él tarareaba quedo, tal si saboreara 

egoístamente un manjar acre, pero gratísimo, ―Ese pájaro quiere tuna‖ —

comentó su padre cierto día, cuando sorprendió el canturreo. 

El muchacho lleno de vergüenza no volvió a cantar; pero el padre —Juan 

Lucas, indio tzeltal de Bachajón— se había adueñado del secreto de su hijo. 

 

Ella también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave. Día con día, 

cuando iba por agua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas… 

Ahí un joven sentado ante a una vasija de barro crudo, un cántaro redondo y 

botijón, al que nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables… 

Sabe Dios como, una mañanita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa, 

ni llama, ni incendio después de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar 

las alas del petirrojo anidado entre las ramas del granjeno que crecía en el solar. 

Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del 

alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces. 

Él, por su parte, suspendía un momento su labor, alzaba los ojos y 

abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el 

follaje que bordea el río. 

 

Fue una tarde refulgente, cuando el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de 

Bachajón— hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza… Siguió con la 

suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio en que éste la había 

clavado… Ella, el fin, el designio, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del 

viejo, quedó petrificada en medio de la vereda. La cabeza cayó sobre el pecho, 

ocultando el rubor que había en sus mejillas. 

— ¿Esa es? —preguntó en seco el anciano a su hijo. 

— Si —respondió el muchacho, y escondió su desconcierto en la 

reanudación de la tarea. 
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El ―Prencipal‖, un indio viejo, venerable de años e imponente de 

prestigios, escuchó solícito la demanda de Juan Lucas: 

— El hombre joven, como el viejo, necesitan la compañera, que para el 

uno es flor perfumada y, para el otro, bordón… Mi hijo ya ha 

puesto sus ojos en una. 

— Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho como tu y 

yo, Juan Lucas, lo tuvimos un día… ¡Tú dirás lo que se hace! 

— Quiero que pidas a la niña para mi hijo. 

— Ése es mi deber como ―Prencipal‖… Vamos, ya te sigo, Juan Lucas. 

 

Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de 

chocolate, varios manojos de cigarros de hoja, un tercio de leña y otro de 

―ocote‖, aguarda, en compañía del ―Prencipal‖ de Bachajón, que los moradores 

del jacal ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta. 

A poco, la etiqueta indígena todo lo satura: 

— Ave María Purísima del Refugio —dice una voz que sale por entre 

las rendijas del jacal. 

— Sin pecado original concebida —responde el ―Prencipal‖. 

La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una nube de humo atosigante 

recibe a los recién llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la 

mano y caravanean a diestro y siniestro. 

Al fondo de la choza, la niña motivo del ceremonial acontecimiento echa 

tortillas. Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbación a 

medias, porque está inquieta como tórtola recién enjaulada; pero acaba por 

tranquilizarse frente al destino que de tan buena voluntad le están aparejando 

los viejos. 

Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira impenetrable a 

los recién llegados. Bibiana Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde el 

gozo y señala a los visitantes dos piedras para que se sienten. 

— ¿Sabes a lo que venimos? —pregunta por fórmula el ―Prencipal‖. 

— No —contesta mintiendo descaradamente Mateo Bautista—. Pero 

de todas maneras mi pobre casa se mira alegre con la visita de 

ustedes. 

— Pues bien, Mateo Bautista, aquí nuestro vecino y prójimo Juan 

Lucas pide a tu niña para que le caliente el tapexco a su hijo. 

— No es mala la respuesta… pero yo quiero que mi buen prójimo Juan 

Lucas no se arrepienta algún día: mi muchachita es haragana, es 
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terca y es tonta de su cabeza… Prietilla y chata, pues, no le debe 

nada a la hermosura… No sé, la verdad, que le han visto… 

— Yo tampoco —tercia Juan Lucas— he tenido inteligencia para hacer 

a mi hijo digno de suerte buena… Es necio al querer cortar para él 

una florecita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al pobre se 

le ha calentado la mollera y mi deber de padre es, pues… 

En un rincón de la casucha Bibiana Petra sonríe ante el buen cariz que 

toman las cosas: habrá boda, así se lo indica con toda claridad la vehemencia de 

los padres para desprestigiar a sus mutuos retoños. 

— Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en sus hijos… 

La juventud es noble cuando se le ha guiado con prudencia —dice 

el ―Prencipal‖, recitando algo que ha repetido muchas veces en 

actos semejantes. 

La niña, echada sobre el metate, escucha; ella es la ficha gorda que se 

juega en aquel torneo de palabras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera a 

mirar frente a frente a ninguno de los que en él intervienen. 

— Mira, vecino y buen prójimo —agrega Juan Lucas—, acepta estos 

presentes que en prueba de buena fe yo te oferto. 

Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele las frases de rigor en casos 

tan particulares. 

— No es de buena crianza, prójimo, recibir regalos en casa cuando por 

primera vez nos son ofrecidos, tú lo sabes… Vayan con Dios. 

Los visitantes se ponen en pie. El dueño de la casa ha besado la mano del 

―Prencipal‖ y abrazado tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos últimos 

salen cargados con los presentes que la exigente etiqueta tzeltal impidió aceptar 

al buen Mateo Bautista. 

La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto: el primer acto ha salido a 

maravillas. 

La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechón de pelo que ha 

caído sobre su frente y se da prisa para acabar de tortear el almud de masa que 

se amontona a un lado del comal. 

Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la puerta de su 

choza. 

— Bibiana —ordena—, tráeme un trago de guaro. 

La rojiza mujer obedece y pone en manos de su marido un jarro de 

aguardiente. Él empieza a beber despacio, saboreando los sorbos. 

A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella ocasión, 

visitantes y visitado deben beber mucho guaro y así lo hacen… Mas la petición 

reiterada no se acepta y vuélvense a rechazar los presentes, enriquecidos ahora 

con jabones de olor, marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan 
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poco esta vez; es que las palabras pierden su elocuencia frente al protocolo 

indoblegable. 

La niña ha dejado de ir por agua al río —así lo establece el ritual 

consuetudinario—, pero el muchacho no descansa sus manos sabias en 

palpitaciones sobre la redondez sugerente de las vasijas. 

Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con elegancia… 

Y así sucede: entonces acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar de 

que ellos han aumentado con un ―enredo‖ de lana, un ―huipil‖ bordado con 

flores y mariposas de seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, 

presentes todos del novio a la novia. 

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los viejos con el mejor 

tacto. 

La niña sigue martajando maíz en el metate, su cara encendida ante el 

impío rescoldo está inmutable; escucha en silencio los planes, sin darse por ello 

descanso: muele y tortea, tortea y muele de la mañana a la noche. 

 

El día está cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la noche en vela. A 

la ―molienda de boda‖ han concurrido las vecinas, que rodean a la prometida, 

obligada por su condición a moler y tortear la media arroba de maíz y los 

cientos de tortillas que se consumirán en el comelitón nupcial. Mateo Bautista 

ha llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, barrida y regada, espera el 

arribo de la comitiva del novio. 

Ya están aquí. Él y ella se miran por primera vez a corta distancia. La 

muchacha sonríe modosa y pusilánime; él se pone grave y baja la cabeza, 

mientras rasca el piso con su guarache chirriante de puro nuevo. 

El ―Prencipal‖ se ha plantado en medio del jacal. Bibiana Petra riega 

pétalos de rosa sobre el piso. La chirimía atruena, mientras los invitados 

invaden el recinto. 

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del ―Prencipal‖. 

La concurrencia los rodea. El ―Prencipal‖ habla de derechos para el hombre y 

de sumisiones para la mujer… de órdenes de él y de acatamientos por parte de 

ella. Hace que los novios se tomen de manos y reza con ellos el padrenuestro… 

La desposada se pone en pie y va hacia su suegro —Juan Lucas, indio tzeltal de 

Bachajón— y besa sus plantas. Él la alza con comedimiento y dignidad y la 

entrega a su hijo. 

Y, por fin, entra en acción Bibiana Petra… Su papel es corto, pero 

interesante. 

— Es tu mujer —dice con solemnidad al yerno—… cuando quieras, 

puedes llevarla a tu casa para que te caliente el tapexco. 

Entonces el joven responde con la frase consagrada: 

— Bueno, madre, tú lo quieres… 
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La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras él como una corderilla. 

Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a la vez que dice: 

— Va contenta la muchacha… Muy contenta va mi hija, porque es el 

día más feliz de su vida. Nuestros hombres nunca sabrán lo sabroso 

que nos sabe a las mujeres cambiar de metate… 

 

Al torcer el vallado espinudo, él toma entre sus dedos el regordete 

meñique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino de un jilguero. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAS VACAS DE QUIVIQUINTA 
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Los perros de Quiviquinta tenían hambre; con el lomo corvo y la nariz 

hincada en los baches de las callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los 

perros de Quiviquinta; iban en manadas, gruñendo a la luna, ladrando al sol, 

porque los perros de Quiviquinta tenían hambre… 

Y también tenían hambre los hombres, las mujeres y los niños de 

Quiviquinta, porque en las trojes se había agotado el grano, en los zarzos se 

había consumido el queso y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de 

cecina… 

Sí, había hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo 

y el agua hizo charcas en la raíz de las matas; el agua de las nubes y el agua 

llovida de los ojos en lágrimas. 

En los jacales de los coras se había acallado el perpetuo palmoteo de las 

mujeres; no había ya objeto, supuesto que al faltar el maíz, faltaba el nixtamal y 

al faltar el nixtamal, no había masa y sin ésta, pues tampoco tortillas y al no 

haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se había acallado en 

los jacales de los coras. 

Ahora, sobre los comales, se cocían negros discos de cebada; negros 

discos que la gente comía, a sabiendas de que el torzón precursor de la diarrea, 

de los ―cursos‖, los acechaba. 

— Come, m‘hijo, pero no bebas agua —aconsejaban las madres. 

— Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada 

es ―fría‖ —prevenían los viejos, mientras llevaban con repugnancia 

a sus labios el ingrato bocado. 

— Lo malo es que para el año que‘ntra ni semilla tendremos —dijo 

Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien ahora, sentado 

frente al fogón, miraba a su mujer, Martina, joven también, un poco 

rolliza pero sana y frescachona, que sonreía a la caricia filial de una 

pequeñuela, pendiente de labios y manecitas de una pecho carnudo, 

abundante y moreno como cantarito de barro. 

— Dichosa ella —comentó Esteban— que tiene mucho de donde y qué 

comer. 

Martina rió con ganas y pasó su mano sobre la cabecita monda de la 

lactante. 

— Es cierto, pero me da miedo de que s‘empache. La cebada es mala 

para la cría… 

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija. 
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— Hace un año —reflexionó—, yo no tenía de nada y de nadie por que 

apurarme… Ahoy dialtiro semos tres… Y con l‘hambre que si‘ha 

hecho andancia. 

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se puso de pie para 

llevar a su hija a la cuna que colgaba del techo del jacal; ahí la arropó con 

cuidados y ternuras. Esteban seguía taciturno, veía vagamente cómo se 

escapaban las chispas del fogón vacío, del hogar inútil. 

— Mañana me voy p‘Acaponeta en busca de trabajo… 

— No, Esteban —protestó ella—. ¿Qué haríamos sin ti yo y ella? 

— Fuerza es comer, Martina… Sí, mañana me largo a Acaponeta o a 

Tuxpan a trabajar de peón, de mozo, de lo que caiga. 

Las palabras de Esteban las había escuchado desde las puertas del jacal 

Evaristo Rocha, amigo de la casa. 

— Ni esa lucha nos queda, hermano —informó el recién llegado—. 

Acaban de regresar del norte Jesús Trejo y Madaleno Rivera; vienen 

más muertos d‘hambre que nosotros… Dicen que no hay trabajo por 

ningún lado; las tierras están anegadas hasta adelante de 

Escuinapa… ¡Arregúlale nomás! 

— Entonces… ¿Qué nos queda? —preguntó alarmado Esteban Luna. 

— ¡Pos vé tú a saber…! Pu‘ay dicen quesque viene máiz de Jalisco. 

Yo casi no lo creo… ¿Cómo van a hambriar a los de po‘allá nomás 

pa darnos de tragar a nosotros? 

— Que venga o que no venga máiz, me tiene sin cuidado orita, porque 

la vamos pasando con la cebada, los mezquites, los nopales y la 

guámara… Pero pa cuando lleguen las secas ¿qué vamos a comer, 

pues? 

— Ai‘stá la cuestión… Pero las cosas no se resuelven largándonos del 

pueblo; aquí debemos quedarnos… Y más tú, Esteban Luna, que 

tienes de quen cuidar. 

— Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando regular son los que 

tienen animalitos; nosotros ya echamos a l‘olla el gallo… Ahí andan 

las gallinas sólidas y viudas, escarbando la tierra, manteniéndose de 

pinacates, lombrices y grillos; el huevito de tierra que dejan pos es 

pa Martina, ella está criando y hay que sustanciarla a como dé lugar. 

— Don Remigio ―el barbón‖ está vendiendo leche a veinte centavos el 

cuartillo. 

— ¡Bandidazo…! ¿Cuándo se había visto? Hoy más que nunca siento 

haber vendido la vaquilla… Estas horas ya‘staría parida y dando 

leche… ¿Pa qué diablos la vendimos, Martina? 

— ¡Cómo pa qué, cristiano…! ¿A poco ya no ti‘acuerdas? Pos 

p‘habilitarnos de apero hor‘un‘año. ¿No mercates la coa? ¿No 
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alquilates dos yuntas? ¿Y los pioncitos que pagates cuando 

l‘ascarda? 

— Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos por menso. 

— Ya ni llorar es bueno, Esteban… ¡Vámonos aguantando tantito a ver 

qué dice Dios! —agregó resignado Evaristo Rocha. 

 

Es jueves, día de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina limpiecitos de 

cuerpo y ropas van al mercado, obedeciendo más a una costumbre, que llevados 

por una necesidad, impelidos mejor por el hábito que por las perspectivas que 

pudiera ofrecerles el ―tianguis‖ miserable, casi solitario, en el que se reflejan la 

penuria y el desastre regional, algunos ―puestos‖ de verduras marchitas, lacias; 

una mesa con vísceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo donde hierven 

dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la expectación de los perros que, 

sobre sus traseros huesudos y roñosos, se relamen en vana espera del bocado 

que para sí quisieran los niños harapientos, los niños muertos de hambre que 

juegan de manos, poniendo en peligro la triste integridad de los tendidos de 

cacahuates y de naranjas amarillas y mustias. 

Esteban y Martina van al mercado por la Calle Real de Quiviquinta; él 

adelante, lleva bajo el brazo una gallinita ―búlique‖ de cresta encendida; ella 

carga a la chiquilla. Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del 

blanco roponcito que cubre el cuerpo moreno de su hijita. 

Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha. 

— ¿Van de compras? —pregunta el amigo por saludo. 

— ¿De compras? No, vale, está muy flaca la caballada; vamos a ver 

que vemos… Yo llevo la ―búlique‖ por si le hallo marchante… Si 

eso ocurre, pos le merco a ésta algo de ―plaza‖… 

— ¡Que así sea, vale… Dios con ustedes! 

Al pasar por la casa de don Remigio ―el barbón‖, Esteban detiene su paso 

y mira, sin disimular su envidia, cómo un peón ordeña una vaca enclenque y 

melancólica, que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve. 

— Bien‘haigan los ricos… La familia de don Remigio no pasa ni 

pasará hambre… Tiene tres vacas. De malas cada una dará sus tres 

litros… Dos p‘al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo… Esta gente 

sí tendrá modod de sembrar el año que viene; pero uno… 

Martina mira impávida a su hombre. Luego los dos siguen su camino. 

 

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanquísimos, una 

caña de azúcar. Esteban la mira en silencio, mientras arrulla torpemente entre 

sus brazos a la niña que llora a todo pulmón. 
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La gente va y viene por el ―tianguis‖, sin resolverse siquiera a preguntar 

los precios de la escasa mercancía que los tratantes ofrecen a grito pelado… 

¡Está todo tan caro! 

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, alea, rigurosamente 

maniatada, la gallinita ―búlique‖. 

— ¿Cuánto por el mole? —pregunta un atrevido, mientras hurga con 

mano experta la pechuga del avecita para cerciorarse de la cuantía y 

de la calidad de sus carnes. 

— Cuatro pesos —responde Esteban… 

— ¿Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera… 

— Es pa que ofrezcas, hombre… 

— Doy dos por ella. 

— No… ¿A poco crés que me la robé? 

— Ni pa ti, ni pa mí… Veinte reales. 

— No, vale, de máiz se los ha tragado. 

Y el posible comprador se va sin dar importancia a su fracasada 

adquisición. 

— Se l‘hubieras dado, Esteban, ya tiene la güevera seca de tan vieja —

dijo Martina. 

La niña sigue llorando; Martina hace a un lado la caña de azúcar y cobra a 

la hija de los brazos de su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los 

categóricos, los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de odres a 

reventar. La niña se prende a uno de ellos; Martina, casta como una matrona 

bíblica, deja mamar a la hija, mientras en sus labios retoza una tonadita 

bullanguera. 

 

El rumor del mercado adquiere un nuevo sonido; es el motor de un 

automóvil que se acerca. Un automóvil en Quiviquinta es un acontecimiento 

raro. Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehículos mecánicos se atreven 

por brechas serranas y bravías. La muchachada sigue entre gritos y chacota al 

auto que, cuando se detiene en las cercanías de la plaza, causa curiosidad entre 

la gente. De él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto próspero y 

gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha y de ademanes tímidos. 

Los recién llegados recorren con la vista al ―tianguis‖, algo buscan. 

Penetran entre la gente, voltean de un lado a otro, inquieren y siguen 

preocupados su búsqueda. 

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; ésta, al mirar a los 

forasteros se echa el rebozo sobre sus pechos, presa de súbito rubor; sin 

embargo, la maniobra es tardía, ya los extraños habían descubierto lo que 

necesitaban: 
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— ¿Has visto? —pregunta el hombre a la mujer. 

— Sí —responde ella calurosamente—. ¡Ésa, yo quiero ésa, está 

magnífica…! 

— ¡Que si está! —exclama el hombre entusiasmado. 

Luego, sin más circunloquios, se dirige a Martina: 

— Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza a 

Tepic para que nos críes a nuestro hijito. 

La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar. 

— Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, buen trato… 

— No —responde secamente Esteban. 

— No seas tonto, hombre, se están muriendo de hambre y todavía se 

hacen del rogar —ladra el forastero. 

— No —vuelve a cortar Esteban. 

— Veinticinco pesos cada mes. ¿Qui‘húbole? 

— No. 

— Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos. 

— ¿Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a ―media leche‖ —propone 

inesperadamente Martina. 

Esteban mira extrañado a su mujer; quiere terciar, pero no lo dejan. 

— Setenta y cinco pesos de ―leche entera‖… ¿Quieres? 

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de intervenir, Martina 

le tapa la boca con su mano. 

— ¡Quiero! —responde ella. Y luego al marido mientras le entrega a 

su hija—: Anda, la crías con leche de cabra mediada con arroz… a 

los niños pobres todo les asienta. Yo y ella estamos obligadas a 

ayudarte. 

Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija. 

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre: 

— Si don Remigio ―el barbón‖ tiene sus vacas d‘ionde sacar el avío 

pal‘año que‘ntra, tú, Esteban, también tienes la tuya… y más 

rendidora. Sembraremos l‘año que‘ntra toda la parcela, porque yo 

conseguiré l‘avío. 

— Vamos —dice nervioso el forastero tomando del brazo a la 

muchacha. 

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín. 

La mujer extraña trata de confortarla. 
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— Estas indias cora —acota el hombre— tienen fama de ser muy 

buenas lecheras… 

El coche arranca. La gente del ―tianguis‖ no tiene ojos más que para verlo 

partir. 

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algarabía. 

Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio, 

arrastrando los pies… Bajo el brazo, la gallina ―búlique‖ y, apretada contra el 

pecho, la niña que gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HÍCULI HUALULA 
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— El ―tío‖, fue el… El ―tío‖ —declaró la mujeruca entre gemidos, 

cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del cadáver de un 

hombre joven y membrudo. Frente a ella, solemne y áspero, el 

patriarca de Tezompan escuchaba. 

La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua. 

―Anoche llegó borracho… decía cosas horribles; entonces dudó más de 

tres veces del ‗tío‘. Por fin, ahogado en mezcal, acabó por dormirse. Esta 

mañana amaneció tieso… Fue que lo provocó, sí, dudó más de tres veces del 

poder del ‗tío‘, ese del que sólo usted, por ser el más viejo y el más sabio, puede 

pronunciar su nombre.‖ 

El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba 

expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los 

labios excepto a los de él: 

―Hícula Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en 

cambio…‖ 

El viejo cortó la oración apenas iniciada, quizás porque recordó que yo 

estaba presente, yo, un extraño que desde hacía una semana venía atosigando 

con mis impertinencias de etnólogo a la arisca población huichola de 

Tezompan… Mas ya era tarde, el extraño término había quedado escrito en mi 

libreta; ahí estaba: ―Hículi Hualula‖, insólita voz que sólo estaba permitido 

pronunciar al más viejo y más sapiente. 

El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa, comprendió que había 

cometido una grave indiscreción y trató de remediar en alguna forma su 

ligereza, siempre que con ello no quebrantara las leyes inmutables de la 

hospitalidad. Entonces el anciano dijo a la mujer breves palabras en su lengua 

indígena. Ella se volvió hacia mí y, sin dejar de verme con sus ojos pequeños y 

enrojecidos, dio suelta a una perorata en huichol, ese idioma rígido, de 

sonoridades exóticas y que yo apenas si conocía a través de las eruditas 

disquisiciones de los filólogos… Cuando acabó su exposición, la reciente viuda, 

anegada en lágrimas, se echó sobre el pecho del difunto y tuvo sacudimientos y 

sollozos conmovedores. 

El anciano patriarca pasó tiernamente su mano sobre la cabeza de la 

mujer; después vino hasta mí para decirme lleno de cortesía: 

―Bueno es que la dejemos sin más compañía que su pena.‖ 

Me tomó por un brazo y con ademán considerado guióme hasta la puerta 

del jacla; pero ahí me detuve decidido, no podía abandonar el sitio sin ahondar 
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en el enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi 

atención profesional imperativamente. 

— ¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté sorpresiva y secamente. 

El viejo soltó mi brazo. Dio un paso atrás, su mirada tornóse chispeante y 

en sus labios se dibujó una mueca desagradable: 

— Por su salud, señor, no lo repita. El nombre del ―tío‖ sólo yo puedo 

pronunciarlo sin incurrir en su enojo. 

— Necesito saber quién es él, cuáles son sus poderes, sus atributos. 

El hombre no habló más, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos, 

sumidos, tal si miraran hacia adentro, igual que las patéticas deidades 

ancestrales… 

En vano insistir; el hombre se había cerrado en un mutismo cáustico, pero 

de tal manera angustioso, que decidí abandonar ese camino de indagación, más 

por piedad, que por temores. Sin embargo, me creí desde ese instante 

mayormente obligado a penetrar hasta el fondo del enigma. 

Entendía entonces que la sola clarificación del misterio que aprisionaba el 

terminajo significaría el éxito completo de mi empresa y que ignorarlo, en 

cambio, representaría nada menos que el fracaso. 

Lo anterior explicaría muy bien la obsesión de que fui víctima durante 

varios días. Con la seguridad de que una investigación directa carecería de 

eficacia y acaso traería efectos adversos, decidí circundar la incógnita con una 

serie de pesquisas discretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrían 

otorgarme resultados más satisfactorios… 

Pero una mañana en que el rigor calenturiento de las tercianas me había 

tundido más fieramente que de ordinario, mi templanza saltó hecha añicos y 

volví a lanzarme por el sendero de la irreflexión: doña Lucía, la mestiza, 

preparaba en mi obsequio una tisana de quina; cerca de ella, en los fogones 

domésticos, tres o cuatro mujeres huicholas se hallaban entregadas a la 

pulverización del maíz tostado para el ―pinole‖. Cuando doña Lucía, gorda y 

bonachona, me alargaba el jarro con el amargo compuesto, vino a mis labios, 

incontenible y bruscamente, la cuestión: 

— Doña Lucía, ¿sabe usted qué o quién es el Hículi Hualula? 

La mujer hizo un gesto de espanto, llevóse el índice a los labios y, sin 

alcanzar resuello, volvió a mirar a las indias, quienes tapándose los oídos y 

armando atroz aspaviento salían del jacal horrorizadas. 

La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tomó entre sus manos 

regordetas mi diestra y luego, con acento mejor de conmiseración que de 

reproche, me dijo: 

— Por favor, señor, no diga nunca esa palabra… Ahora me ha causado 

usted un gran perjuicio, mis criadas se han ido y no regresarán a 

esta casa donde se ha pronunciado el nombre del ―tío‖ 
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indebidamente, hasta que la luna nueva deshaga con su luz el 

hechizo. 

— Usted lo sabe, doña Lucía, dígame quién es, qué es, en dónde está… 

La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se echó sobre 

el metate para arremeter la labor que las huicholas dejaron inconclusa. 

Esa misma tarde tuve que ir hasta una cementera para recoger la letra en 

huichol de una balada agrícola. El campesino que iba a pronunciarme la 

canción me esperaba recargado contra un lienzo de alambre espigado que 

protegía la labor; era la suya una ―milpa‖ hermosa, altas, gruesas y verdinegras 

matas de maíz se estremecían al paso del aire templado; el hombre se sentía 

orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba de un indio pequeño y seco 

como un cañuto de otate; hablaba poco, pero sonreían mucho, dijérase que no 

desperdiciaba una oportunidad para lucir su magnífica dentadura. 

— Bonita ―milpa‖, Catarino —dije por saludo. 

— Sí, bonita —contestó. 

— ¿Abonaste el terreno? 

— No lo necesitaba, es bueno de por sí… Y con la ayuda de Dios y del 

―tío‖, pues las ―milpas‖ crecen, florean y dan mucho maicito —dijo 

en tono simple, como se dicen los refranes, las sentencias más 

vulgares o las plegarias. 

Yo sentí correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto estuve de caer 

nuevamente en necedad. 

— ¿El ―tío‖ dijiste? —pregunté con exagerada indiferencia—. ¿Ese del 

que no se debe pronunciar el nombre? 

— Si —repuso sencillamente Catarino—. El ―tío‖, que es bueno con 

quien lo respeta. 

Había en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras tanta y tanta 

confianza y fe, que se me antojó perversidad aun el solo intento de arrancarle el 

secreto. 

De todos modos, en aquella tardecita avancé un poco en el 

esclarecimiento del misterio: el ―tío‖ era bueno cuando otorgaba la vida; pero el 

―tío‖ era malo cuando causaba la muerte. 

Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la ―canción de la siembra‖, 

agradecí a Catarino sus atenciones y emprendí el regreso a Tezompan. 

En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maestro rural: era un buen 

chico, huichol de pura raza. A las primeras palabras cruzadas con él, se 

descubría su inteligencia; pronto también se percataba uno del anhelo del joven 

por mejorar la condición económica y cultural de los suyos. Mateo tenía 

especial interés en informar a los extraños que había vivido y estudiado en 

México, en la Casa del Estudiante Indígena allá en la época de Calles. 
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Mateo San Juan era accesible y comunicativo. Esa tarde paseaba, pues 

había terminado a buena hora sus labores docentes. En sus manos jugueteaba 

una hermosa chirimoya. Cuando me vio partió entre sus dedos el fruto y 

obsequioso me brindó una mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor de la 

chirimoya, y el no menos grato de la buena compañía. 

Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, mis palabras todas 

tendían a llevar la conversación hacia el punto de mi conveniencia, hacia el sitio 

de mis intereses. No fue una empresa difícil que digamos abordar el tema; el 

mismo Mateo dio pie para ello, cuando habló de las muchas dificultades que al 

extraño se le ofrecen antes de penetrar en la realidad del indio: ―Nos es más 

fácil a nosotros comprender el mundo de ustedes, que a los hombres de la 

ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros‖ —dijo Mateo San Juan un 

poquito engreído con su frase. 

— ¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté decidido. 

Mateo San Juan me miró serenamente y hasta advertí en sus labios un 

leve repliegue de ironía. 

— No es raro que ―el misterio‖ haya cautivado a usted; igual ocurre a 

todos los forasteros que averiguan su existencia… Yo le aconsejaría 

ser muy discreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrarse con 

resultados desagradables. 

— Así sospecho, pero yo no descansaré hasta conocer el fondo de esa 

preocupación… Usted sería un informante ideal, Mateo San Juan —

dije un poco turbado ante la actitud del maestro. 

— No espera usted de mí ninguna luz en torno del ―tío‖… ¡Que pase 

usted buen tarde, señor investigador! —Y diciendo eso, aceleró su 

paso hasta tomar un veloz trotecillo. 

— Eh, Mateo, espere —grité repetidas veces, mas el maestro rural no 

detuvo su marcha y acabó por perderse de vista en un recodo del 

camino. 

Llegó el sábado y con él mi púnica esperanza; estaba en Tezompan el 

cura de Colotlán, quien semana a semana hacía visita a la jurisdicción de su 

parroquia. Cuando el anciano sacerdote se apeó de su mulo tordillo y antes de 

que se despojara de su guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su presencia, 

suplicándole que me escuchara breves momentos. El clérigo amablemente se 

puso a mis órdenes. 

— Sólo —dije— que necesito hablarle en extrema reserva. 

— Bien —repuso el cura—, en la sacristía estaremos solos el tiempo 

que sea necesario. 

Y ahí, en aquel silencioso ambiente, el cura me dijo todo lo que había 

podido indagar en torno del ―tío‖. 
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— En verdad —dijo—, esa cuestión logró interesarme hace tiempo, 

más el hermetismo de esta gente nunca me permitió adentrar todo lo 

que hubiera deseado en la misteriosa preocupación: ―tío‖ le dicen, 

porque lo suponen hermano de ―tata Dios‖ y es para ellos tan 

poderoso, que el pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe 

bajo su protección… Pero el ―tío‖ es cruel y vengativo, con su vida 

pagará quien lo injurie o pronuncie su nombre… 

Esto último queda reservado tan sólo al más viejo de la comunidad. 

Bajo el amparo del ―tío‖, los huicholes viajan confiados, pues creen 

que contando con sus influencias, las serpientes se apartarán del 

camino, los rayos descargarán a distancia y todos los enemigos 

quedarán maniatados. No hay enfermedad que resista al ―tío‖ y sólo 

mueren los hombres que no se encuentran en gracia de él… 

Lamento, amigo mío —concluyó el clérigo—, no poder darle 

mayores datos, pues ahora mis esfuerzos se cifran, mejor que en 

conocer detalles de la diabólica creencia, en arrancarla de los 

corazones de esos infelices… 

 

―Y bien —me dijo cuando a solas hice balance de las informaciones 

proporcionadas por el cura—, lo poco que sé del ―tío‖ apenas se es un aguijón 

para meterme en el misterio y hacer de él algo preciso y claro…‖ Pero 

comprobé que el tiempo destinado a la investigación de los huicholes 

terminaba; dentro de dos días debería estar con los coras y por ello abandonar, 

quizás para siempre, el esclarecimiento de la incógnita. 

Tímidos golpes a la puerta suspendieron mi soliloquio. Sin esperar la 

venia, Mateo San Juan penetró en el jacal que me servía de habitación y 

laboratorio. El profesor rural tenía entonces un gesto cómicamente enigmático; 

venía envuelto hasta la barbilla en una frazada solferina y el ala de su sombrero 

de palma caíale sobre los ojos; saludó con voz un poco trémula. Aquella actitud 

me hizo presentir que algo importante se avecinaba. Mateo permaneció en pie, 

no obstante la invitación afectuosa que le hice para que tomara asiento en uno 

de los bancos rústicos que amoblaban mi choza. 

— He pensado mucho lo que vengo a hacer; he calculado el paso que 

voy a dar, porque no quiero ser egoísta. El mundo entero, y no sólo 

los huicholes, debe disfrutar de las mercedes del ―tío‖, gozar de sus 

efectos y apreciarlo en todas sus bondades… 

— ¿Entonces, está usted dispuesto a…? 

— Sí, a pesar de que con mi revelación pongo en peligro el pellejo. 

— No creo, Mateo San Juan que todo un maestro rural sienta pavor 

supersticioso, tal y como lo experimentan el común de los 

indígenas. 
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— Del ―tío‖ no tengo temores, sino de sus ―sobrinos‖. Pero, repito, no 

quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las virtudes 

del ―tío‖… 

— Sea más explícito, por favor, basta ya de preámbulos. 

— Cuando la ciencia —continuó Mateo sin alterarse— ponga a su 

servicio al ―tío‖, entonces todos los hombres habrán alcanzado, 

como nosotros los huicholes, la alegría de vivir; acabarán  con los 

dolores físicos, terminará su cansancio, se exaltarán saludablemente 

las pasiones, al tiempo que un sueño luminoso los llevará hasta el 

paraíso; calmarán su sed sin beber y su hambre sin comer; sus 

fuerzas renacerán todos los días y no habrá empresa difícil para 

ellos… Sé que la ciencia del microscopio, de la química con todas 

sus reacciones, lograrían prodigios el día en que pusieran al alcance 

de todos las virtudes del ―tío‖… Del ―tío‖ que es estimulante de la 

amistad y del amor, suave narcótico, sabio consejero; que con su 

ayuda, los hombres se harían mejores, porque nada los unirá más 

que la mutua felicidad y el completo entendimiento. El ―tío‖ hace 

tierno el corazón y liviano el cerebro… 

— No siga usted —interrumpí decepcionado—, el ―tío‖ no es otra cosa 

que el ―peyote‖ ¿verdad? 

Mateo San Juan sonrió despreciativo y luego dijo: 

— El ―peyote‖ es conocido de ustedes hace muchos años, sus efectos 

son vulgares, intoxicantes, pasajeros y desde luego más dañosos que 

benéficos… El ―tío‖ es otra cosa; hasta ahora, si no somos los 

huicholes, nadie ha probado sus propiedades extraordinarias… 

— Bueno… ¿Cómo hago para llevarme al ―tío‖ a los laboratorios de 

México? 

Mateo San Juan se tornó solemne y, apartando su poncho, dejó entre mis 

manos un bulto pequeño y ligero, no mayor que el puño. 

— Ahí lo tiene  usted… Llévelo; algún día todos los hombres exaltarán 

sus excelencias, llegará a ser más estimado que la riqueza, tan útil 

como el pan, tan preciado como el amor y tan deseado como la 

salud. Va envuelto en hojas de sábila, únicas que resisten sus fuertes 

emanaciones. No lo descubra usted hasta el momento en que vaya a 

ser estudiado y procure usted que esto se haga antes de que 

transcurra una semana… ¡Ah, si llegan a saber mis paisano que lo 

he entregado en manos de un extraño, acabarán conmigo…! Váyase 

usted hoy mismo, lléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San 

Juan. 

— Gracias… ¿Pero cómo pueden abrigar sus paisanos intenciones tan 

negras contra usted, si el ―tío‖ tan sólo sugiere buenos pensamientos 

y acciones nobles? 
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El maestro rural dijo sobriamente: 

— No me perdonarían porque los huicholes miran en él el hermano de 

la divinidad intocable; ustedes, en cambio, tan sólo sabrán de sus 

efectos favorables y lo estimarán simplemente como lo que es… 

Llévelo y aprovéchelo bien, pero salga inmediatamente, antes de 

que el tiempo oculte a los laboratorios todas  sus virtudes. 

— No voy por lo pronto a México —informé—; pero esta misma tarde 

saldrá mi ayudante a Colotlán llevando al ―tío‖ y por correo 

registrado lo re expedirá a México, con una carta mía para el 

Instituto Biológico, donde lo examinarán y estudiarán a fondo. 

— Que todo sea para bien, señor investigador. 

— Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha realizado usted una buena 

acción. 

Esa misma tarde, de acuerdo con lo planeado, mi ayudante, un joven 

mestizo de Colotlán, salió con el encargo de mandar al ―tío‖ perfectamente 

asegurado por la vía postal. Un poco más tarde, yo debería partir para la región 

de los coras, donde haría una fugaz visita para revisar ciertas informaciones 

dudosas… Pero antes quise despedirme del buen maestro rural. 

Llegué a su choza, una viejecita india, humilde y temerosa, estaba en la 

puerta rodeada de vecinas que la confortaban. Cuando me miró, dijo palabras 

trémulas y ahogadas: 

―Fue el ‗tío‘… sí, fue el ‗tío‘ que no perdona…‖ 

Lleno de tremendas dudas penetré en el jacal, Ahí tendido en una estera 

de palma estaba mi amigo Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes y su 

cuerpo molido a palos daban compasión. Él plegó su cara deforme para 

recibirme con una sonrisa: 

―Las pobres mujeres —dijo— creen que fue el ‗tío‘, pero fueron los 

‗sobrinos‘, como yo me lo temía.‖ 

 

Cuando regresé a México, mi primera visita fue para el Instituto de 

Biología. Ahí desconocían por completo al ―tío‖, supuesto que jamás llegó 

ninguna encomienda postal de mi remisión. Hice después una pesquisa en el 

correo con resultados también negativos. Como siguiente gestión, escribí una 

carta a mi ayudante de Colotlán. Esperé la respuesta un par de semanas; al no 

recibirla, la urgí por telegrama. Este último sí recibió contestación: el joven, en 

una misiva afligida y cobardona, me suplicaba dramáticamente que nunca 

volviera a tratarle nada ―respecto a lo que se contrae su estimable carta‖, pues la 

prueba que había experimentado en ocasión de mi visita ―estuvo a punto de ser 

fatal para el suscrito‖. 

En falla  mi ayudante, escribí a Mateo San Juan. La carta me fue devuelta 

sin abrir. Insistí y los resultados fueron idénticos a los primeros. 
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El último recurso era el señor cura de Colotlán. A él escribí con mayor 

confianza; le hablaba con claridad y le encarecía que me enviara de nuevo a 

Hículi Hualula. Pocos días después me llegó una lacónica carta del sacerdote: 

Mateo, impresionado por la gente de su pueblo, había ―perdido la tierra, al 

engancharse como bracero; las últimas noticias que se habían tenido  de él, 

decían que estaba en Oklahoma, trabajando como peón de vía…‖ ―Y, respecto a 

su encarguito —continuaba la carta del cura—, lamento en verdad no poderlo 

satisfacer, pues ello traería aparejados trastornos, escándalo y agitaciones que 

mi ministerio, mejor que provocar, está para prevenir. Tocante a su proyecto de 

un nuevo viaje por estas latitudes, le aconsejo, si aprecio le tiene a la vida, no 

intentarlo siquiera.‖ 

 

La derrota ha sido para mí desquiciante, la inquietud ha madurado de 

manía y ésta ha producido ofuscamientos y los ofuscamientos han tomado la 

forma de hechos alarmantes… Lo he visto en sueños, sí, trajeado con las 

suntuosas galas que llevan los huicholes en sus ceremonias al Padre Sol… Ha 

pasado junto a mí y me ha guiñado el ojo; cuando le hablé por su nombre. 

Hículi Hualula ha reído ruidosa y roncamente, mientras lanzaba a mis pies 

escupitajos solferinos. 

La tarde en que lo descubrí dirigiendo el tránsito de vehículos en los 

cruceros de las avenidas Juárez y San Juan de Letrán, estaba magnífico: el 

rostro pétreo inconmovible, aliñado con un bezote de turquesa, la testa tocada 

con un penacho de plumas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y su 

índice horrible, hecho de carne verde de nopal y armado con una uña de púa de 

maguey, me señalaba, al tiempo que por la boca escurrían espantosas 

imprecaciones en huichol… 

 

Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja había 

escuchado de mí estas palabras: 

―El ‗tío‘… fue el ‗tío‘ que no perdona‖, al mismo tiempo que mis ojos 

vagaban imbécilmente… Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso 

alterado… 

El médico recetó bromurados, reposo y baños tibios… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL CENZONTLE Y LA VEREDA 
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Fue entre los chinantecos, esos indios pequeñitos, reservados y 

encantadoramente descorteses. Fue entre ellos, en su propio nidal, 

―trastumbando‖ Ixtlán de Juárez y en los mismos estribos del sugestivo 

fenómeno de la orografía de México, que llaman el Nudo de Cempoaltépetl. 

Escogimos Yólox —San Marcos Yólox, para ser más exactos— como el 

sitio ideal donde instalar nuestro laboratorio antropológico… Yólox es una 

metrópoli de escasos trescientos habitantes, que cuelga, entre girasoles y 

magueyales, de un ribazo de la cordillera. En torno de Yólox —nombre cordial, 

supuesto que significa corazón en idioma azteca—, ranchos, congregaciones y 

jacaleras, de donde  todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el 

―tianguis‖ su doble caracterización de compradores y vendedores, en un 

comercio de trueque animado y pintoresco: sal, por granos; piezas de caza o 

animalillos de río o de charca, por retazos de manta; yerbas medicinales a 

cambio de ―rayas‖ de  suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en bastas 

madejas, por candelas de sebo; gallinas, por manojos de estambre… 

Ahí, posesionados de la escuelita abandonada, dispusimos nuestro aparato 

técnico. Había que basar en datos irrefutables de tipo estadístico una teoría 

nacida sobre la mesa de trabajo de un reputado sabio europeo, es decir, que 

nosotros los investigadores andábamos en la misión de zurcir ciencia, en un 

encargo semejante al del zapatero remendón que reluja un par de viejos botines. 

O más sencillamente, teníamos entre las manos una brújula, para la cual había 

que manufacturar una buena colección de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa 

especulación del maestro sucumbiría en los instantes en que empezaba a cobrar 

prestigio en las aulas y crédito en las academias. 

La primera semana iba pasando entre nuestra inquietud y las protestas de 

los europeos que formaban parte de la expedición: 

―Nada —argüían a veces—, que si estos indios se niegan a ser estudiados, 

debemos proceder como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaiján: traerlos a rigor, 

a punta de bayoneta, si es necesario…‖ 

Los mexicanos, conocedores del ambiente, temblábamos sólo al pensar lo 

que significaría un acto de violencia con los levantiscos chinantecos. 

El sábado habíamos logrado algo: un mendigo ebrio accedió a dejarse 

estudiar. Funcionaron entonces nuestros aparatos niquelados; el antropómetro, 

los compases de Martin, el dinamómetro y la báscula; hubo pruebas sanguíneas 

y hasta el intento de un metabolismo basal. 

Cuando hubimos logrado analizar el primer ―caso‖ y ese ―caso‖ salió del 

laboratorio con una decorosa gala en metálico, notamos en los futuros sujetos 

mejor compresión y hasta cierta simpatía para nosotros. 
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Mas las cosas se complicaron gravemente con un hecho insólito, con algo 

nunca escrito en los anales centenarios de Yólox: su cielo, ayer impasible, fue 

conmocionado por el trepidar de un motor y su azul vilmente maculado por la 

estela gris y humeante… ¡Había pasado un avión! 

El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron entre sus 

brazos a los críos, al tiempo que sus ojos siguieron la trayectoria del ave 

rutilante. Los hombres cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno disparó su 

arma dos veces ante la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al sur; un 

mocetón audaz trepó a la copa de un árbol; después aseguró haber visto el pico 

del pájaro y sus enormes garras, entre las que se debatía un novillo… 

Cuando el visitante ingrato se perdió entre las nubes y la distancia, los 

indios acosados por el terror vinieron a nosotros. Entonces el local de nuestra 

instalación resultó insuficiente; todo el pueblito se había volcado en él. Alguno 

nos preguntó en lenguaje torpe algo respecto a esos fantásticos gavilanes. 

Cuando bien podríamos haber aprovechado aquellos instantes de pavor en 

servicio de nuestra misión, olvidamos las verosímiles ventajas, a cambio de un 

recurso problemático, pero en todo caso, más leal y más honrado: 

— Es un aparato que vuela —dije—. Es como una piedra lanzada por 

una honda… En él viajan hombres iguales que ustedes y que 

nosotros. 

— ¿Quiere decir que en la barriga de ese pájaro van hombres? —

volvió a inquirir el indio. 

— No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pájaro es 

simplemente una máquina… 

El intérprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de primera 

autoridad del pueblo, tuvo un gesto de incredulidad, pero repitió en su lengua 

mis palabras; entonces siguió un lapso de silencio expectante. 

— Pero —argumentó— la piedra sube, va y baja… Mas ese pajarote 

vuela y vuela por la fuerza de sus alas. 

— Es —contesté— que el aparato lleva en su vientre la esencia de la 

lumbre: la gasolina, el aceite, las grasas… 

El viejo torció la boca con una sonrisa de suspicacia: 

— No nos creas tan dialtiro… A poco crees que semos tus babosos. 

Luego dijo en su idioma monosilábico palabras prolongadas y solemnes. 

Apenas terminó, los reunidos abandonaron nuestro laboratorio; algunos, 

especialmente las mujeres, lo hicieron en forma violenta y precipitada, otros, al 

marcharse, nos veían con ojos aterrorizados y rencorosos. 

Sólo quedó frente a nosotros un grupo pequeño de gente triste, enferma y 

acongojada, diríase que el peso de su miseria y de sus males los anclaba, los 

hincaba en el sitio. Era una familia de tres miembros: el padre enclenque e 

imbécil, que al sonreír mostraba su dentadura dispareja y horriblemente 
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insertada; la madre, pequeñita, de carnes fofas y renegridas, acusaba una preñez 

adelantada; la hija, una niña a la que la pubertad la había sorprendido, la había 

capturado, sin darle tiempo a mudar la tristeza, la mansedumbre infantil de sus 

ojos mongoloides, por el brillo que enciende la juventud, ni transmutar las 

formas rectilíneas por las morbideces de la edad primaveral. 

— Malos, semos malos… remalos, patroncito —dijo el hombre 

señalando a su familia. 

El diagnóstico resultaba fácil entre los evidentes síntomas: todos eran 

presas del paludismo, así los decían a gritos los semblantes demudados, su 

mueca decaída, los miembros soplados y amarillentos. 

— Malos semos… remalos, tatitas —repitió el indio con voz llorona. 

Pero para nosotros, más que enfermos, aquellos miserables eran sujetos 

de estudio, elementos probatorios quizás de una teoría nacida en remotos 

climas, que necesitaban del abono de la estadística, del fertilizante del 

guarismo… eran cifras con que operar. 

Ante el asombro de ellos volvieron a salir los aparatos cintíficos; 

averiguamos su estatura y su volumen, el largo de sus huesos, la forma de su 

cráneo, el peso de cada uno y las particularidades coagulativas de su sangre. 

Ellos, con el asombro, con el espanto columpiando de sus pestañas, nos dejaban 

hacer, seguros de que nuestras maniobras les darían la salud. 

Cuando hubimos satisfecho todos los complicados cuestionarios, los 

dejamos descansar. 

El hombre dijo algunas palabras a los suyos, al tiempo que tomaba mi 

mano para besarla; igual cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de 

vergüenza, esquivé aquella manifestación de agradecimiento. Me hallé culpable 

de engaño y de mentira, del uso de un expediente innoble, aunque necesario en 

aquellas circunstancias… Entonces recordé que en nuestro botiquín podría 

encontrar algo que aliviara un poco las dolencias de los desventurados. Di con 

un frasco de quinina en comprimidos. Llené de aquellos hermosos granos 

escarlatas y brillantes como peonías las cuencas de las manos que se me tendían 

trémulas, como avecitas sedientas; acaricié a la muchacha y los dejé marchar. 

Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrió triste, dolorida. 

En la plazoleta los habitantes de Yólox hablaban, discutían, se acaloraban, 

veían al cielo y levantaban sus manos empuñadas. 

Cuando la familia de palúdicos pasó por la plazuela, la gente abrió valla 

temerosa de contaminarse, más que del padecimiento, de aquello que hubieran 

podido adquirir de su trato con nosotros; había en las miradas compasión y 

caridad. Las voces bajaron de tono hasta hacerse imperceptibles. Los enfermos 

cruzaron entre la multitud sin detener su paso; iban de regreso a la tierra baja, 

―donde priva el letal paludismo‖. 
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Mis compañeros los europeos desesperaban. Era indispensable convencer 

u obligar, si había necesidad, a los chinantecos para que se presentaran a 

nuestra experiencia; yo, más conocedor de aquella gente, opté por buscar un 

medio conciliador. Fui a ver al viejo intérprete, sabía con absoluta seguridad 

que éste no sólo era el único hombre capaz en el pueblo de entender el español, 

sino que también tenía sobre los suyos una influencia determinante, basada en 

sus prácticas de magia y de hechicería. Su valimiento entre los chinantecos 

estaba sobre el de la autoridad civil, que en realidad no representaba para él más 

que un elemento para reforzar su dominio. Lo encontré en su choza; la sumisión 

de que había dado muestra en los momentos de terror que le produjo la 

presencia del aeroplano bajo el cielo de la Chinantla se había transformado en 

una actitud soberbia, defensiva, cáustica. Tuvo para mí frases cortantes, de 

plantilla tal le obligaba la heredada hospitalidad de los indígenas, pero en su 

mueca descubría rencores y recelos profundos. 

Hablé mucho, quizás diez o quince minutos, y cuando creí haber dejado 

convencida a la esfinge, como si mis palabras hubiesen rebotado en su frente 

estrecha y huida, dijo: 

— Ellos, mi gente, se han dado cuenta… y antes de permitir que lo que 

ustedes traen ente manos se cumpla, les ponemos dos horas para 

que abandonen el pueblo… Si desobedecen, no daremos una liendre 

por la vida de todos. Yo te aconsejo ensillar las bestias y salir de 

aquí antes de que madure el lucero… ¿Oyites? 

— Pero —argumenté— nosotros no pretendemos nada malo. 

— Así dicen todos —repuso el anciano—. Tú y ellos son 

comerciantes; ayer lo eran de reses y de cerdos; ahoy lo son de 

cristianos. Los que vienen contigo son gringos y dueños de la cría 

de esos pajarotes que se mantienen con manteca de cristiano… 

Ahoy queren llevarse la grasa de los chinantecos para llenar el 

buche de esos gavilanes gigantes… ¡Dí la verdá…! No semos tan 

brutos para no darnos cuenta: Si nos pesan, si nos miden, si nos 

sangran… ¿Qué quere decir? Que nos tienen en calidá de puercos 

en engorda… Pero si quieres quedarte —agregó en tono 

confidencial—, dime a mí, a mí solito, onde puedo conseguir 

huevos de esos pajarotes para echar a empollar; en estas montañas 

se han de criar galanes, comindo yerbas, bellotas y piñones como 

los guanajos… Pero si te niegas, el lucero de mañana les aluzará el 

camino ¿Entiendes? 

 

No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo de las tinieblas, a 

revientacinchas, en oprobiosa huída. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y 

florecieron las injurias y las maldiciones. 

Una prodigiosa amanecida nos sorprendió al encumbrar el puerto de 

María Andrea. Los pinos alzaban sus ramazones temblorosas de rocío, los 

estratos de una extraña conformación geológica veteaban nuestra ruta; verdores 
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cambiantes —del renegrido al amarillento— se nos metían por los ojos; el olor 

de resina, el cantar del viento que rozaba las ramas y se cortaba en las aristas de 

las peñas y el trino del cenzontle, todos elementos sedativos, temas de sosiego, 

estímulos de fe, acabaron por tranquilizar los espíritus, pero no bastaron para 

hacer olvidar los agravios. 

Alguno abominó de los indios: 

―Son malagradecidos y pérfidos.‖ 

Otro salió débilmente en su defensa: 

―Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justifican.‖ 

Mas la explicación de aquellos hechos incongruentes, de aquella situación 

absurda, nos esperaba al torcer la vereda. Ahí, con su rostro demacrado y 

transido, pero con muecas de regocijo y actitudes alborozadas, nos aguardaba la 

familia enferma, aquella a la que obsequiamos con las pastillas de quinina. El 

hombre imbécil y la mujer preñada intentaron otra vez besarnos las manos y la 

niña se elevó de puntillas tratando de tocarnos. 

Detuvimos unos instantes las bestias; yo les hablé: 

— ¿Qué hay, muchachos, les probaron las medicinas? 

El padre permaneció mudo, tratando de encontrar buenas palabras: 

— Sí, semos amejoraditos… 

— ¿Les quedan pastillas? —inquirí. 

El hombrecito, por toda respuesta, separó el cuello de su camisa para 

mostrarnos un collar de comprimidos de quinina bermejos y brillantes. 

La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha. 

— El mal ya no se nos acerca —informó el hombre—, le tiene miedo 

al sartal de piedras milagrosas. 

En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de un sentimiento muy 

parecido a la fe. 

A partir de aquel instante, ya nadie habló de la ingratitud de los indios, ni 

de su brutalidad, ni de sus descortesías… Hubo, sí, imprecaciones e insultos 

pero no para los chinantecos, ni para los mixes, ni para los coras, ni para los 

seris, ni para los yaquis… los hubo para aquellos hombres y aquellos sistemas 

que al aherrojar los puños y engrillar las piernas, chafan los cerebros, mellan los 

entendimientos y anulan las voluntades, con más coraje, con más saña que el 

paludismo, que la tuberculosis, que la enterocolitis, que la onchocercosis… Y 

los pinos, el cenzontle y la vereda aprobaron a una. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA PARÁBOLA DEL JOVEN TUERTO 
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… ―Y vivió feliz largos años.‖ Tantos, como aquellos en que la gente no 

puso reparos en su falla. Él mismo no había concedido mayor importancia a la 

oscuridad que le arrebataba media visión. Desde pequeñuelo se advirtió el 

defecto, pero con filosófica resignación habíase dicho: ―Teniendo uno bueno, el 

otro resultaba un lujo.‖ Y fue así como se impuso el deber de no molestarse a sí 

mismo, al grado de que llegó a suponer que todos veían con la propia 

misericordia su tacha; porque ―teniendo uno bueno…‖ 

 

Mas llegó un día infausto; fue aquél cuando se le ocurrió pasar frente a la 

escuela, en el preciso momento en que los muchachos salían. Llevaba él su cara 

alta y el paso garboso, en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y 

legumbres destinadas a la vieja clientela. 

―Ahí va el tuerto‖, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda. 

La frase rodó en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni 

algarada… Era que acababa de hacerse un descubrimiento. 

Sí, un descubrimiento que a él mismo le había sorprendido. 

―Ahí va el tuerto‖… ―el tuerto‖… ―tuerto‖, masculló durante todo el 

tiempo que tardó su recorrido de puerta en puerta dejando sus ―entregos‖. 

Tuerto, sí señor, él acabó por aceptarlo; en el fondo del espejo, trémulo 

entre sus manos, la impar pupila se clavaba sobre un cúmulo que se imponía 

entre él y el sol… 

Sin embargo, bien podría ser que nadie diera valor al hallazgo del 

indiscreto escolar… ¡Andaban tantos tuertos por el mundo! Ocurriósele 

entonces —imprudente— poner a prueba tan optimista suposición. 

Así lo hizo. 

Pero cuando pasó frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara 

y abatir el garbo del paso. Evitó un encuentro entre su ojo huérfano y los 

múltiples y burlones que lo siguieron tras de la cuchufleta: ―Adiós, media luz.‖ 

Detuvo la marcha y por primera vez miró como ven los tuertos: era la 

multitud infantil una mácula brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni 

relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas llegaron a sus oídos con 

acentos nuevos: empezaba a oír, como oyen los tuertos. 

 

Desde entonces la vida se le hizo ingrata. 
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Los escolares dejaron el aula porque habían llegado las vacaciones; la 

muchachada se dispersó por el pueblo. 

Para él la zona peligrosa se había diluído: ahora era como un manchón de 

aceite que se extendía por todas las calles, por todas las plazas… Ya el 

expediente de rehuir su paso por el portón del colegio no tenía valimiento: la 

desazón le salía al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a 

coro le gritaban: 

Uno, dos, tres, 

tuerto es… 

O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba: 

―Eh, tú, prende el otro farol…‖ 

Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar, 

vergüenza y la vergüenza rabia, porque la broma la sentía como injuria y la 

gresca como provocación. 

Con su estado de ánimo mudaron también sus actitudes, pero sin perder 

aquel aspecto ridículo, aquel aire cómico que tanto gustaba a los muchachos: 

Uno, dos, tres, 

tuerto es… 

Y él ya no lloraba; se mordía los labios, berreaba, maldecía y amenazaba 

con los puños apretados. 

Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caía en resultados funestos. 

Un día echó mano de piedras y las lanzó una a una con endemoniada 

puntería contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se 

dispersó entre carcajadas. Un nuevo mote salió en esta ocasión: 

―Ojo de tirador‖. 

Desde entonces no hubo distracción mejor para la caterva que provocar al 

tuerto. 

Claro que había que buscar remedio a los males. La madre amante 

recurrió a la terapéutica de todas las comadres: cocimientos de renuevos de 

mezquite: lavatorios con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromático. 

Pero la porfía no encontraba dique: 

Uno, dos, tres, 

tuerto es… 

Pescó por una oreja al mentecato y, trémulo de sañas, le apretó el cogote, 

hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos; 

ahí pudo erigirse la venganza, que ya surgía en espumarajos y quejidos… Pero 

la inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en 

el pecho del tuerto como un goce sublime. Fue a parar a la cárcel. 
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Se olvidaron los remedios de la comadrería para ir en busca de las recetas 

del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de 

transformar el cúmulo en espeso nimbo. 

El manchón de la inquina había invadido sitios imprevistos: un día, al 

pasar por el billar de los portales, un vago probó la eficacia de la chirigota: 

―Adiós, ojo de tirador…‖ 

Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determinó 

que el grandullón le hiciera pagar muy caros los arrestos… Y el tuerto volvió 

aquel día a casa sangrante y maltrecho. 

Buscó en el calor materno un poquito de paz y en el árnica alivio a los 

incontables chichones… La vieja acarició entre sus dedos la cabellera revuelta 

del hijo que sollozaba sobre sus piernas. 

Entonces se pensó en buscar por otro camino ya no remedio a los males, 

sino tan sólo disimulo de la gente para aquella tara que les resultaba tan 

fastidiosa. 

En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso de la divinidad: la 

madre prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al 

muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, exvoto que dedicaban a 

cambio de templar la inclemencia del muchacherío. 

Se acordó que él no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituiría en el 

deber diario de surtir las frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, 

actividad de la que dependía el sustento de ambos. 

 

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de 

su chiribitil a una vecina y, con el corazón lleno y el bolso vano, emprendieron 

la caminata, con el designio de llegar frente a los altares de la milagrería, 

precisamente por los días de la feria. 

Ya en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre. Él se 

sorprendió de que nadie señalara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara, 

de transitar entre ella con desparpajo, confianzudo, arupado en su 

insignificancia. La madre lo animaba: ―Es que el milagro ya empieza a obrar… 

¡Alabada sea la Virgen de San Juan…! 

Sin embargo, él no llegó a estar muy seguro del prodigio y se conformaba 

tan sólo con disfrutar aquellos momentos de ventura, empañados de cuando en 

cuando, por lo que, como un eco remotísimo, solía llegar a sus oídos: 

Uno, dos, tres, 

tuerto es… 

Entonces había en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios 

de suplicio. 
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Fue la víspera del regreso; caía la tarde cuando las cofradías y las 

peregrinaciones asistían a las ceremonias de ―despedida‖. Los danzantes 

desempedraban el atrio con su zapateo contundente; la musiquilla y los 

sonajeros hermanaban ruido y melodía para elevarlos como el espíritu de una 

plegaria. El cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escándalo 

de luz, al estallido de su vientre ahíto de salitre y de pólvora. 

En aquel instante, él seguía, embobado, la trayectoria de una cohetón que 

arrastraba como cauda una gruesa varilla… Simultáneamente al trueno, un 

florón de luces brotó en otro lugar del firmamento; la única pupila buscó recreo 

en las policromías efímeras… De pronto él sintió un golpe tremendo en su ojo 

sano… Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos. 

La multitud lo rodeó. 

— La varilla de una cohetón ha dejado ciego a mi muchachito —gritó 

la madre, quien imploró después—: Busquen un doctor, en caridad 

de Dios. 

 

Retornaban. La madre hacía de lazarillo. Iban los dos trepando 

trabajosamente la pina falda de un cerro. Hubo de hacerse un descanso. Él 

gimió y maldijo su suerte… Mas ella, acariciándole la cara con sus dos manos 

de dijo: 

— Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba  a negar un 

milagrito… ¡Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente! 

Él puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas palabras. 

— ¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno 

en las puertas de su templo. 

— Ése es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en 

el pueblo, todos quedarán chasqueados y no van a tener más 

remedio que buscarse otro tuerto de quien burlarse… Porque tú, 

hijo mío, ya no eres tuerto. 

Él permaneció silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue 

mudando lentamente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le 

iluminó toda la cara. 

— ¡Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto…! Volveremos el año que 

entra; sí, volveremos al Santuario para agradecer las mercedes a 

Nuestra Señora. 

— Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata. 

Y, lentamente, prosiguieron su camino. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VENGANZA DE ―CARLOS MANGO‖ 
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Atardecía en Chalma. Era la víspera del día de Reyes. Sobre las baldosas 

de cantera rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, habían desfilado 

muchas ―compañías‖ de danzantes: los otomíes de las vegas de Meztitlán 

ejecutaron, en su turno y al son de los tamboriles y pitos de carrizo, el baile 

bárbaro de ―Los Tocotines‖; los matlazincas de Ocuilán ensayaron la danza de 

―La Mariposa y la Flor‖, con melodías de violines y arpas; los pames de San 

Luis, cubiertos sus rostros con máscaras terribles y empenachados de plumas de 

águila, lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en la danza de ―La 

Conquista‖, entre alaridos calosfriantes y guaracheo rotundo. Una cuadrilla de 

muchachas aztecas de Mixquic, llenas de encogimientos y rubores, ofrendaron 

al trigueño crucificado retablos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un 

caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en levita porfiriana y cubierto 

con cachucha de casimir a cuadros, había puesto a prueba la habilidad de sus 

pies desnudos en una pantomima estridente y ridícula. La orquesta de tarascos 

llegada desde Tzintzuntzan ejecutó durante largas horas ―Nana Amalia‖, esa 

cancioncilla pegajosa que habla de amores y de ―sospiros‖. 

Ahora que atardecía en Chalma, ahora que el estupendo crepúsculo 

ondeaba en la cúspide de las torres agustinas como un pendón triunfal, estaban 

en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Señor farsa de 

―Los Moros y Cristianos‖, de coreografía descriptiva y complicada; simulábase 

una batalla entre gentiles y ―los doce Pares de Francia‖, que encabezaba nada 

menos que el ―Emperador Carlos Mango‖, ataviado con ferreruelo y capa 

pluvial, aderezada con pieles de conejo a falta de armiños, corona de hojalata 

salpicada de lentejuelas y espejillos, pañuelo de percal atado al cuello y botines 

muy gastados, sobre medias solferinas con rayas blancas, que sujetábanase con 

la jareta de los pantalones bombachos. ―Carlos Mango‖ habíase echado sobre el 

rostro lampiño unas barbazas de ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos 

manchones de arrebol y un par de lunares pintados con humo de ocote. 

El resto de la comparsa lo integraban ―moros‖ por un lado y ―cristianos‖ 

por el otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de 

cielo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtión de plátano; 

los otros, apuestos caballeros galos, con lentes deportivos ―niebla de Londres‖ y 

arrebujados en capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas; 

monteras de terciopelo con penachos de plumas coloreadas con anilinas, 

polainas de paño y, por chapines, guaraches rechinadores y estoperolados. 

El aspecto y el además de ―Carlos Mango‖ ganaron mi simpatía; lo seguí 

en todas sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas 

contra los ―infieles‖, en la arrogante actitud que tomó cuando las ―huestes 

cristianas‖ habían dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta 

cuarteta: 
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Detente moro valiente, 

no saltes el muralla, 

si quieres llevarte a Cristo, 

te llevas una tiznada… 

y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y 

corona en mano, rendía fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave 

del Santuario. Después lo vi salir altivo, las barbas y la peluca rubias 

enmarcaban unos ojos negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentábase 

sobre los bigotes alacranados que se desbordaban sobre una bocaza abierta aún 

por el jadeo, resultado de la acalorada danza recién concluida. 

Salió mi hombre del templo. Pude comprobar cómo su presencia 

impresionaba, igual que a mí, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban 

dispersos en el atrio. ―Carlos Mango‖ saludaba a la multitud con grandes 

ademanes; un chiquillo se llegó hasta las piernas robustas del danzante y tocó 

con veneración las pieles que adornaban el atavío maravilloso; mas ―Carlos 

Mango‖ apartó con dignidad al impertinente y se dirigió hacia un extremo del 

atrio, en donde un grupo de mujeres y niños habíanse acurrucado unos en otros, 

echados  sobre el suelo, tratando de conservar lo mejor posible el calorcillo que 

generaba la hoguera a la que alimentaban con ramas resinosas. 

A poco, mi admirado personaje hacía añicos sus propios encantos. Ante 

mis ojos sorprendidos, el hombre se arrancó la artificiosa pelambre alazana y 

quedó convertido en un anciano de  rostro cansado y lleno de hondas arrugas; 

en su boca había relajamientos de vejez y sólo sus ojos manteníanse vivos, 

brillantes. Una mujer lo ayudó a despojarse de los ostentosos ropajes, para 

dejarlo en calzón y camisa de manta; otra de sus acompañantes, muy solícita, 

echó sobre los hombros del viejo un pesado poncho de lana. Junto a mí, que no 

perdía detalle de la escena, dos indios ebrios comentaron: 

— Ora sí que s‘iacabó el Carlos Mango… 

— Sí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos… 

Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y 

dejábase mirar de la gente que lo rodeaba. 

La noche de enero se había echado encima; los luceros del cielo invernal 

de Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las 

monteras y las esclavinas de ―los doce Pares de Francia‖. 

―Nada atrae más en la noche que una fogata‖… 

Al menos esa reflexión me sirvió para acercarme al corrillo de indios del 

que era centro Tanilo Santos. 

―Nada más estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen 

trago de mezcal‖… Al menos esa convicción me hizo tender la botella a Tanilo 

Santos, quien aceptó el convite en silencio y lo generalizó a las viejas que lo 

rodeaban; todos llevaron la botella a sus labios. Cuando Tanilo Santos se 

convenció de que nadie quedaba  sin beber, limpió con la palma de su mano la 

boca de la botella y me la devolvió, sin pronunciar palabra… Yo tuve entonces 
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la seguridad de que Tanilo Santos había mordido la carnada y estaba íntegro en 

mis manos. 

Mañosamente me separé del grupo y me dirigí hacia la balaustrada del 

atrio que mira al río. A mis pies el torrente rugía, las aguas bravas tomaban la 

curva para abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra 

banda, el monte espeso y sobre él, un velo de paz… Ahí aguardé confiado que 

mi artimaña surtiera efecto. 

Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reacción esperada… De 

frustrarse, era necesario urdir otra patraña para ganarme la confianza del tal 

Tanilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de mi proyectado estudio en 

torno del concepto que de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie… En 

Tanilo Santos había yo creído descubrir al tipo entre patriarca y santón, entre 

autoridad y hechicero, con influencias absolutas sobre su gente y, por todo ello, 

magnífico informante. 

Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el 

viejo mazahua, cuando lo miré ponerse de pie y embozarse en su poncho; 

luego, simulando gran indiferencia, echó a andar hasta llegar a la balaustrada, 

pero bien distante de mí. Así se acodó, miró las estrellas un buen rato, después 

volvió los ojos a la negrura donde el río se debatía y acabó por lanzar un 

guijarro entre las sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no haber 

reparado en él; sabía que de un momento a otro Tanilo Santos vendría con 

ánimos de reanudar sus relaciones amistosas con… la botella de aguardiente. 

Pero ya estaba junto a mí; entre sus dedos palpitaba luz una luciérnaga. El 

hombre obsequiosamente me tendió el insecto, al tiempo que decía: 

— Póngala su mercé en su sombrero. 

Lo complací, pero la luciérnaga, al verse libre, emprendió el vuelo; allá 

fue río traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal. 

Tanilo Santos reía alegremente; yo aguardaba su demanda engreído por 

mi triunfo. 

— ¿Va su buena persona a esperar a los de Xochimilco? 

— Si, quiero oírlos cantar sus ―Mañanitas al Señor‖… 

— Van a llegar al alba… 

— Para uno que madruga, el otro que no se acuesta… Además la 

noche está hermosísima. 

Tanilo Santos lió un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos 

para encenderlo entre enérgicas y ruidosas chupadas. 

— ¿Qué dice Atlacomulco, Tanilo Santos? —pregunté. 

— Humm… Pos allá se quedó —repuso el viejo un poco desconfiado. 

Luego, tornado a su aspereza, se volvió hacia el río, escupió grueso 

y echóse sobre la barda de piedra ignorándome absolutamente. 
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Creí llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso 

trasero de mi pantalón la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la 

agité, le quité el corcho y olí, hice muestras muy elocuentes de mi delectación; 

pegué un trago, chasqueé la lengua… Todos estos movimientos fueron seguidos 

por la vista de Tanilo Santos, parecía un perro hambriento que aguarda el 

bocado. De pronto habló: —¿Y qué dice México, patroncito? 

— Pues allá se quedó —repuse secamente al tiempo que sepultaba en 

mi bolsillo la botella. Sin más, me volví hacia el río. 

Tanilo se quedó desconcertado, lo que me confirmó en mi opinión de que 

las cosas iban a pedir de boca. 

— Porque allá en Atlacomulco andamos un  poco chuecos, sabe usté… 

—siguió Tanilo—. A eso casualmente hemos traído la compañía. Es 

que don Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo salvará 

más que un milagro del Santo de Chalma… A eso hemos venido 

todos en junta; a pedirle que nos lo alivie… ¿Hace su frillito, verdá? 

— Hace —contesté. 

Entonces creí oportuno sacra a Tanilo Santos del suplicio y con ello 

estimular su lengua. Le tendí la botella, él bebió concienzudamente; cuando se 

limpiaba los labios con el dorso de la mano, me devolvió la botella; apenas la 

tuve conmigo, cuando ya el indio me había volteado las espaldas para tornar a 

su mutismo anterior. 

Esperé con calma una nueva insinuación o una franca solicitud para 

repetir el trago; pero éstas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado. 

Una voz de mujer llamó a Tanilo Santos; él rezongó un monosílabo y 

quedó inmóvil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las 

mujeres, que el viejo contestó en términos tan rudos, tan categóricos, que a 

leguas se adivinaba su significado aun desconociendo, como en mi caso, el 

onomatopéyico idioma mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de 

niño; mas Tanilo Santos permaneció impávido. 

Entre él y yo se mantenía el silencio, tal si se hubieran desvalorizado 

totalmente mis añagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con 

Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiempo volvíase más arisco. Ahora 

estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosía de vez en 

cuando. Llegó un momento en que creí que el indio se había olvidado de mí; 

entonces, para recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado en la barda; 

columpié los pies y me puse a chiflar ―Nana Amalia‖. De pronto, cuando todo 

lo creía perdido, Tanilo Santos volvióse hacia mí: 

— ¡Esas viejas! ¿No sabe su mercé de un buen remedio para la muina? 

Creo que se me han derramao las bilis… 

— Hombre —le respondí alegremente—, para todo mal, mezcal. 

Volví a entregarle la botella; reconocí que esta vez tendría que ser más 

adulador con Tanilo Santos, y cuando después de trasegar un trago a gorgoritos, 
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insistí en que diera otro, ni este convite, ni el que siguió fueron despreciados. 

Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó: —

Este milagro sí que no nos lo negará el Señor de Chalma… Gastamos más de 

doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza… ¡Usté dirá! Todos 

sabemos que este Señor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha 

hecho muy carero… Pero yo crio‘que el servicio que le pedimos queda muy  

bien pagado. ¿Verdá? 

— Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene a implorar por la 

salud de un prójimo? 

— Por la salú de don Donatito Becerra… Todos los mazahuas de 

Atlacomulco hemos venido al Santuario no más en ese menester, pa 

qu‘es más que la verdá. Vea su güeña persona, semos millones —y 

señaló a los hombre que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma; 

algunos dormían, otro en hierática actitud, sedentes, silenciosos, 

envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volúmenes 

aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al 

sugestivo espectáculo de las fogatas. 

— ¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? —pregunté. 

— Es bueno que se alivie —contestó el indio tras de meditar un poco 

la respuesta, luego añadió—: ¡Este diosito de Chalma no se va hacer 

el faceto…! 

— ¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? —torné a preguntar. 

— ¿Pa qué quere usté saber? ¡No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor 

va usté con el arguende a Atlacomulco. 

— No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¿Se echa otro 

trago, Tanilo Santos? 

— Pos ya que usté si‘arma, que venga el último, hay que dejar los 

asientos pa l‘amanezca… ¿O qui‘opina? 

Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse. 

— Hace dos meses que don Donatito cayó en el ejido mazahua de 

―Gracias a Dios‖, arrió con todos los marranitos y las terneronas y 

le dio de guamazos al compagrito Cleto Torres… Cuando juimos 

todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que 

no y que no… que eran puras levas de l‘indidada. ¡Hágame el 

favor!… Pero áhi nomás que le cain en su carnicería… Ansinota era 

el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenían los cueros de las 

reses recién destazadas… Pos dijo que no y que no el indino de don 

Donatito y tanto juntó po‘aquí y tanto regó pua‘cá, que acabó por 

sembrarnos en la cárcel a mí y a mi compagrito Cleto Torres. 

— Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos? 
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— Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalma… 

Pero eso no es nada. L‘otro año se le metió al endino quesque ser 

deputao; entonces sí nos tráiba a los mazahuas muy consentiditos. 

Que Tanilo Santos pua‘quí, que Tanilo Santos pu‘acá… Yo, buen 

baboso, le arrimé harta gente… ¡Millones, pa‘ que‘s más que la 

verdá! Había que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de 

cristianos… Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de 

maíz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa‘carriar a la raza; 

nos embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo 

bueno, lo que sea hay que decirse… Pero áhi nomás que le sale otro 

candidato, a ese le decía el PRI, y naiden en todo el plan lo 

conocía… Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos le 

tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito echaba lumbre por 

las orejas —¡viera usté nomás! — Y lleno de muina nos mandó en 

rialada. Ganamos a pata pa los ranchos… En el mero Cerrito 

quemado nos agarró un aguacero que á qué le cuento a usté… y 

desde entonces don Donatito no si‘acuerda de sus majes, si no es pa 

trasquilar la borregada… Dice que la Revolución y que la 

Revolución y que el pobretariado nacional y quesque el 

Sinarquismo, y al son de su argüende no sabe más que atornillarnos 

por donde puede… Ahí‘sta lo que pasó en Tlacotepé… don 

Donatito se les metió al rancho de Endhó, sacó a los inditos quesque 

p‘hacer colonos a los ricos del pueblo… Claro que él se echó al 

pico los potreros mejorcitos, al son de qu‘es amigo de los probes, de 

esos probes que andan pidiendo limosna ahoy en el mercado de 

Tlacotepé, nomás por culpa de don Donatito… 

―Pero pior les pasó a los de Orocutín… Don Donatito andaba apasionado 

de una tórtola chula, pero que no le daba d‘alazo al viejo, como luego dicen… 

Poz áhi tiene usté que una noche apareció por el rancho de Maguey Blanco, 

onda dormía la güilota, y cargó con ella…Entonces dejó malherida a Jelipa 

Reyes, la madre, y amarró a Ruperto Lucas, el padre, después de jincarle una 

santa cueriza… A los seis meses volvió la tórtola a Maguey Blanco, ansina de 

panzona… La mandó a pata y sin más bastimento que‘l que llevaba adentro…‖ 

―Total, que por sus malas mañas, don Donatito Becerra es el hombre más 

rico del pueblo… ¿Y qué er‘antes? Pos triste jicarero de la casilla de mi 

compagrito Matías Lobato.‖ 

— Pero —pregunté— ¿no me dijo usted que don Donato Becerra está 

enfermo? 

— Enfermo de mala enfermedá… Verá, en junta todititos los 

mazahuas, pos de plano resolvimos acabar con don Donatito, a 

qu‘en Dios guarde algunos meses más siquiera… La suerte quiso 

que los que le sonaron jueran los de Tlacotepé… y l‘otra noche, 

cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le 

arrimó y le pidió unos centavos; cuando don Donatito echaba mano 

a la bolsa, pos nomás le brotaron tres manchotas de sangre en el 
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lomo… Del pobrecito garriento pos ni se supo onde jué a parar. 

Muy malo si‘ha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de 

Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutín, queremos que se pele. Si 

si‘alivia, pos la suerte quiso que jueran los de Orocutín quienes le 

den otra vez pa sus tunas… Y si por el milagro que ahoy le 

venemos a pedir todos en junta al Siñor de Chalma, don Donatito 

queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le 

suénemos, entonces sí, hasta que se le frunza pa siempre… Ora sí 

que, como dijo el dicho, ―a las tres va la vencida‖… 

— La cosa está complicada, Tanilo Santos… 

— Ni tanto… ¡El Siñor de Chalma es carero, pero cumplidorcito! 

 

Amanecía en Chalma. Era el seis de enero, día de Reyes; por la vereda 

bajaban los de Xochimilco; un bosque de fregancias, una masa de colores y un 

eco de alabanzas los envolvía, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en 

el cielo, como las urgidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de loas 

otomíes, de los pames, de los matlazincas… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUESTRA SEÑORA DE NEQUETEJÉ 
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El ―test‖ de la psicoanalista nos interesó a todos. Ella había llevado a la 

expedición un álbum con reproducciones de obras maestras de la pintura. Ahí 

estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable Lavinia de Ticiano; el Napoleón de 

David con el índice erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; la 

Giocinda de Leonardo de Vinci, sonriente al arcano; la Isable de Valois, a quien 

Pantoja de la Cruz colmó de prestigio y realeza en muecas y joyas; el ―Hombre‖ 

visto por Theotocópuli; el ―Sollozo‖ de Siqueiros, donde la mujer empuña el 

dolor en escalofriante actitud; el patético ―Tata Jesucristo‖ de Goitia; el 

―Zapata‖ de Diego, santón bigotudo, baqueano de hambrientos y 

portaestandarte de causas albeantes como los calzones blancos y la blanca 

sonrisa de los indios; la ―Trinchera‖, encrucijada de tragedia y nidal de 

maldiciones, en que José Clemente Orozco vació la intención en forma y erigió 

la protesta en colores y, en fin… 

Los indígenas de aquel lugarejo —Nequetejé—, de aquella aldehuela 

perdida en las rugosidades de la Sierra Madre, miraban y miraban con 

admiración callada las láminas que despertaban en ellos excelencias y calidades 

agazapadas entre el moho de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista 

punzante sobre los cromos y en las pupilas dilatadas por el pasmo, las gamas, 

los tonos y las formas reflejadas con la misma saña, con la misma furia con que 

el impacto estético había lesionado más los corazones que los cerebros. 

Después del asombro, una reacción nueva que ya no era el aturdimiento ni 

la maravilla, sino el estupor hierático, sordo, desconcertante. 

Cuando la psicoanalista arrancaba de su arrobamiento a los sujetos, con 

preguntas tendientes a clarificar los enigmas, los indios no eran elocuentes: dos 

o tres monosílabos jalados con trabajo, que denotaban evidentemente una 

predilección hacia la forma sobre el color, al que hacían —en su valoración de 

la obra de arte— preceder a la composición y al significado, los que, en todo 

caso, tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, quizás por lejanía o tal vez 

por armonía de concepto… Pero lo que resultaba inconcuso, era el interés que 

aquellas geniales máculas despertaban en los llamados ―primitivos‖ por los 

antropólogos, ―retrasados‖, según el concepto de los etnólogos, o ―prelógicos‖ 

en opinión de nuestra gentil compañera de investigación, la freudiana 

psicoanalista. 

Era de ver cómo los padres llevaban en caravanas a sus hijos, cómo los 

ancianos dirigían sus trémulos pasos hacia la escuelita rural en donde habíamos 

instalado nuestro laboratorio, cómo todos se echaban sobre el pupitre en el que 

descansaba el álbum y cómo cada estampa era recibida con emoción general 

que hacía rumor y provocaba palpitaciones inocultables. Había en particular 

una lámina que incitaba la admiración colectiva: 
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―Ésa es la más chula‖… ―La más galana‖, solía escucharse cuando pasaba 

ante los ojos alucinados. 

―Linda como ninguna‖, decían voces ensordecidas de timidez… Y la 

Gioconda acentuaba su mueca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente 

indescifrable; luminosamente oscura. ―Es la más hermosa.‖ 

Ante la clara tendencia, la psicoanalista hacía un alto y entregaba la 

emoción de los indios a nuestro estupor… Era cuando ella, igual que Monna 

Lisa, sonreía, pero con una sonrisa inocua y transparente, sonrisa de triunfo, 

porque, según su ciencia y su saber, había agarrado el cabo al complejo 

colectivo. 

 

Ya en México visité un día a la psicoanalista; deseaba ardientemente 

conocer las conclusiones alcanzadas con el ―test‖ de la pintura. Ella se mostró 

animosa y optimista, porque la prueba había resultado convincente; los indios 

pames admiraban la forma y gustaban del color, al tiempo que desdeñaban las 

excelencias de la composición y no advertían, tal vez, el fondo del concepto 

creador… 

Pero había algo que positivamente significaba una diversificación curiosa, 

una peculiaridad que no cabía en las estadísticas, que era imposible 

transformarla en guarismos e incrustarla entre las austeras columnas que 

formaban en los cuadros y en los estados; era algo que escapaba al método, que 

huía de la técnica en la misma forma en que un pensamiento resbala ante un 

detector o una fragancia escurre frente al ojo de una cámara oscura. Era la 

admiración, el anonadamiento que la Gioconda produjo en el ánimo de los 

pames. 

— Es positivamente extraño, porque ni es la más brillante en cuanto a 

color, ni es tampoco la más sugestiva en la forma. Lo que los ha 

impresionado de la obra maestra de Leonardo es quizás su 

equilibrio, su serenidad… — me atreví a conjeturar. 

La psicoanalista sonrió ante mis empíricas estimaciones; había en su 

actitud un aire de compasión, un gesto de misericordia zaheridora, que me 

hicieron enmudecer. Entonces ella, frente a mi perplejidad, dio a luz su teoría. 

— Se trata, amigo mío, de un estado neurótico colectivo… de una 

etapa bien definida dentro de la biogenética. Sí —reafirmó—: el 

primitivo, con su alma encapotada de misterio, ofrece sorpresas 

apasionantes… Su pensamiento es tenebroso para el resto de los 

demás, por contradictorio. El primitivo, como el niño, goza 

sufriendo, ama odiando y ríe gimiendo. Nuestros indios de 

Nequetejé no podrían escapar a la ley psicológica. El hombre 

bárbaro contemporáneo nuestro es un racimo de complejos; razona 

por simple análisis, porque carece del don de la síntesis, que es el 

patrimonio de las altas culturas. En este caso, han quedado 

hechizados —no es otra la palabra— por la imagen de la Gioconda. 
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En ella se han visto como si el pueblo entero hubiese pasado, uno 

por uno, frente a un espejo. ¿No hay en el gesto indefinido, indeciso 

de Monna Lisa un soplo de arcano semejante al que palpita en una 

sonrisa de indio o en la mueca que antecede al llanto de un niño? 

¿No advierte usted en la frente de la Gioconda la serenidad que 

campea en el rostro de los pames? ¿No le recuerda la amarillenta 

epidermis de ella el color de la carne de nuestros indios? ¿No es su 

tocado semejante al de las mujercitas de Nequetejé? ¿No son los 

paños que exornan la maravillosa creación semejantes al traje de 

gala que lucen las indias en días de fiesta? ¿No le recuerda el 

paisaje de fondo, roquerío bravío, al panorama yermo de la sierra 

pame? 

— En verdad —contesté un poco desconcertado—, todo eso me parece 

muy sugestivo, pero… 

— Va usted a verlo, busquemos la reproducción y usted mismo 

comprobará lo dicho por mí. 

Y los dedos finos y acicalados de la mujer se dieron a hojear el álbum en 

busca de la Gioconda. Pasó ante nuestros ojos una vez, dos veces, toda la 

colección de láminas sin que entre ellas apareciera la buscada. 

La joven técnica clavó en los míos sus ojos llenos de sorpresa, al tiempo 

que me decía casi con entusiasmo: 

— ¡Ha desaparecido…! ¡Se la han robado, ve usted! 

— ¿Pero está usted segura de que fueron los indios? 

— Sí, absolutamente segura; nadie más que yo ha tocado el álbum 

desde nuestro regreso de Nequetejé. Yo misma no lo había hojeado 

después de la última prueba… No me cabe duda, ellos han sido… 

Mire, para no estropear el cromo, han tenido que remover los 

tornillos… Oh, sí, a éste le falta una tuerquita, quizás no tuvieron 

tiempo de enroscarla… 

— Es lamentable que se haya descompletado tan precioso ―test‖ —dije 

muy neciamente. 

— El hecho es elocuentísimo y, para alcanzarlo, daría yo una docena 

de álbumes como éste… ¿No se da usted cuenta de que el robo 

confirma plenamente mi deducción de psicología colectiva? 

Después, ignorándome, ella abrió un cuaderno y se enfrascó en un mar de 

anotaciones. 

Un año más tarde hubo necesidad de hacer algunas enmiendas y verificar 

ciertos informes vagos para publicar el fruto de nuestras investigaciones; 

entonces volví a Nequetejé. Esta vez recibí albergue en la sacristía de la capilla. 

Ahí se me improvisó una alcoba incómoda, sórdida y fría. El capellán, recién 

llegado también, era un viejecito amable y hospitalario, con el que desde el 

primer momento hice amistad. Me informó que hacía veinticinco años que los 
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pames de la región no habían tenido párroco y que él se había echado a cuestas 

la tarea de reorganizar la iglesia a sus servicios. 

— Qué triste ha de ser, señor, vivir en tan apartado y solitario lugar— 

le dije. 

— El pastor, amigo mío —me contestó—, no mira al paisaje cuando el 

rebaño es grande y asustadizo. 

Salí a la placita de la aldehuela para disfrutar unos instantes de la frescura 

bajo la sombra de los fresnos. Pronto mi presencia intranquilizó a la gente. Una 

anciana se llegó hasta mí y con voz plañidera me dijo: 

— Todos sabemos a lo que vienes, cuídate… 

Y sin esperar más, se marchó pasito a pasito. Sus pies, desnudos y 

entorpecidos, mejor que huellas hacían surcos sobre la faz arenal. 

Luego fue un hombre adulto y mal encarado quien se acercó a mí; de su 

hombro izquierdo pendía un machete campero. 

— Si te sales con la tuya, pagarás con el pellejo —dijo con un acento 

ronco e inhábil. 

— ¿Pero de qué se trata? —pregunté. 

— Sólo eso te digo… Si te encaprichas, no saldrás con vida de 

Nequetejé —agregó en tono determinante. 

Después escupió grueso y se marchó. 

A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hombres me rodearon; en las 

puertas de los jacales las mujeres me veían con ojos poco tranquilizadores. Me 

acerqué a una de ellas y, ante su insistencia en mirarme, le pregunté: 

— ¿Qué me ven? 

— No más pa mirar, a qui‘horas de lo mueres, ladrón —contestó con 

una sonrisa aguda como la espina de un maguey. 

El crepúsculo irrumpía entre un bosque de gorjeos y de rumores. Sonó la 

primera llamada al rosario. Aproveché el instante en que la paz se cuajaba al 

conjuro de la esquila y me dirigí a la sacristía. En esos momentos, el capellán se 

calaba el sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la estola trasudada y 

raída. Me sonrió al tiempo que comentaba: 

— En estos andurriales, hasta los oficios eclesiásticos resultan una 

distracción… ¿No es verdad, hijo mío? 

Yo no respondía. Fui hacia el templo. Fragancias de copal y mirra dieron 

contra mis narices; volutas de humo subían desde los incensarios y braseros 

hasta la bóveda, que cubría a una multitud prosternada y en actitud de fe 

inenarrable. Media centena de fieles de todas edades se asociaban en un culto 

común, categórico, contagioso. La iglesia era paupérrima; muros encalados, 

pisos de ladrillo poroso y revenido, ventanas apolilladas y vidrios estrellados; 

presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso descascarado y tabernáculo 
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humedecido y negro. Un cristo moreno, menudito e indiado, pendía de una cruz 

forrada con rosas de papel desteñido. El resto del templo desnudo, gélido, 

miserable… menos un retablo enclavado en el crucero, hacia la derecha. Ahí 

había un ascua parpadeante, solemne, que nacía de velas y candilejas: el 

altarcillo exornado con un mantel blanquísimo, bordado ricamente; esferas 

multicolores, ramos de verdura y florecillas montaraces, y arriba, una imagen 

enmarcada en un cuadro de recia madera de mezquite, del que pendían manojos 

de exvotos de plata… 

¡Pero qué veían mis ojos…! Sí, era ella, nuestra Gioconda, la imagen 

robada del ―test‖ de la psicoanalista. Sí, no cabía duda, ahí estaba, deidificada a 

otorgando mercedes a su grey, como lo demostraba la argentina milagrería que 

colgaba del ancho marco y el fervor con que aquella gente se postraba a sus 

plantas. 

Los fieles habían dado la espalda al cristo indiano para entregar el rostro a 

la estampa florentina, de la que la mística se había prendido con increíble 

fortaleza. Contemplé breves instantes aquel hecho, mas pronto me di cuenta del 

peligro que yo corría, cuando aquella pequeña multitud se diera cuenta de mi 

presencia y supusiera que venía a rescatar el cromo robado y llevarlo conmigo. 

Di media vuelta y torné a la sacristía. Cuando el capellán advirtió mi turbación, 

me habló del caso: 

— Sí, amigo mío, es todo un acontecimiento pagano… Tanto como 

usted, conozco el origen del cromo. Cuando llegué a este pueblo ya 

lo encontré entronizado y en el acto traté de retirarlo de la iglesia, 

pero el intento se frustró frente a una oposición que llegó a tener 

características agresivas. La llaman Nuestra Señora de Nequetejé y 

aseguran que es milagrosa como ninguna advocación de la Virgen 

Santísima; su culto se ha extendido entre los indígenas de muchas 

leguas a la redonda, que vienen a verla en procesiones, en 

peregrinaciones nutridas y fervorosas; le cantan loas frente a su altar 

y ejecutan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten por el cromo 

devoción ciega que será muy difícil arrancarla de los corazones, a 

riesgo de que en el intento se lesione un sentido generalizado y por 

eso respetable. Ahora, débil de mí, soslayo el problema y me 

preparo para encauzar esa fe hacia la verdad, un día, cuando el 

Señor me lo permita… Mientras tanto, los dejo en su inocente error. 

¡Si hago mal, que Dios me lo perdone! 

Dentro de la capilla había brotado un coro de alabanzas a la virgen pura e 

inmaculada. Monna Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi el 

Giocondo, sonreía a esta nueva aventura, la más portentosa de su historia, más 

sublime que aquella en que el genio del de Vinci la iluminó con luces 

inmortales, más extraordinaria que su sonado rapto del Museo del Louvre… 

Ahora, en Nequetejé, hacía milagros y le atribuían, con la virginidad, ser madre 

de Dios. 
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En el laboratorio de México, la investigación pretendía haber extractado 

en una cifra escueta, en un número muchas veces menor que la unidad, toda la 

sustancia del hecho para ilustrar con él una conclusión científica, que exhibiera 

ante propios y extraños el alma de los indios de México. 

Mientras tanto, allá en Nequetejé, arden los cirios del fervor y las 

lámparas alimentadas con la esencia de la esperanza. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CABRA EN DOS PATAS 
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En un recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Juá Shotá, el 

otomí, echó raíces. Entre el peñascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo 

alto. Una roca le brindó sombra a su cuerpo, como el valle le ofreció reposo y 

deleite a su vista. En torno de él, las cañas de maíz crecían si acaso dos cuartas 

y se mustiaban enfermas de endebleces. El indio fue testigo  impávido de las 

lágrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los 

sembradíos y el hambre de los sembradores. 

Pegado a la roca, aclimatado como los árboles peruleros, viviendo como 

el maguey, sobre la epidermis de un manto calcáreo, Juá Shotá hacía su vida a 

un ritmo vegetal. 

Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos instantes en que 

las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al paladar. La gratificación por el 

servicio era modesta, aunque constante, tanto, que un día del peñasco brotó un 

techado que era flor del temple, nata del clima. Un techado que se ofrecía todo 

al caminante, quien nunca soslayaba la satisfacción de permanecer un ratito 

bajo su sombra. 

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de maderos atados con 

cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas 

polícromas: ―limonada‖, ―ferroquina‖, ―frambuesa‖, o con paquetes de cigarros 

de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates —

utensilios estos últimos indispensables en el ventorro, cuya clientela de 

cargadores y buhoneros los reclamaba—, entonces llegó María Petra, obediente 

al llamado de Juá Shotá, su marido. 

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, surgió la mujer. Venía 

fatigada; sobre su frente caían madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la 

manta que lo cubría; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno 

sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso de la impedimienta 

envuelta en un ayate, las tetas campaneaban al aire. La viajera no traía las 

manos vacías; en ellas jugaba un malacate que torcía, torcía siempre un cordel 

que acariciaba pulgar e índice; hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la 

vida india. 

Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras de bienvenida. 

Luego preguntó por algo que no veía; ella, haciendo una mueca, se descargó y 

del bulto extrajo un atado del que brotaban vagidos. A poco Juá Shotá 

acariciaba a la hija desmedrada y feúcha María Agrícola. 

La madre, sin osar mirarlos, sonreía. 

 



EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 

 63 

La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo 

de años. La venta de Juá Shotá había crecido y cobrado crédito: caminante que 

pasaba por aquella vía huraña, caminante que detenía su paso en el tenducho 

para echar al gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla 

de pulque. Juá Shotá era ya un hombre gordo, de ademanes y decir 

desparpajados. Vestía ropa blanquísima y calzaba huaraches de vaqueta. Para 

estar a la altura de su nueva condición, había traducido su patronímico, ahora la 

clientela lo conocía por don Juan Nopal. En cambio, María Petra se agostaba en 

las duras labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches 

que formaban el menaje doméstico. 

La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban por 

entre los guiñapos que vestía, la cara chata hacía marco a los ojos de cervatilla y 

su cuerpo elástico combinaba líneas graciosas con rotundeces prietas. 

María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan Nopal y María Petra, el 

uno absorbido por las atenciones del ventorro y la otra entregada a los cuidados 

del hogar, se olvidaban de la rapaza, quien pasaba todo el día en el campo. Allí 

corría de peña en peña, mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comía tunas 

y mezquites; reñía con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al 

pastor su vecino que con sospechosas intenciones trató, más de una vez, de 

salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando una 

tonadita seguía a su rebaño, para dejarlo seguro en el corral de breñas, no sin 

antes conjurar a las bestias dañinas con palabras solemnes y misteriosas. 

Entonces regresaba a casa, consumía una buena ración de tortillas con chile, 

bebía un jarro de pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del 

sueño. 

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta desfilaban 

los caminantes: arrieros de la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que 

llegaban hasta las puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al 

peso de la carga de azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópico, las 

acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban y maldecían 

a gritos, comían a grandes mordidas y bebían como agua los brebajes 

alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos. 

O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una semana 

entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al 

tianguis más próximo. Ocupaban aquellos tratantes el último rincón del 

ventorro. Ahí aguardaban, dóciles, la jícara de pulque que bebían 

silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbaladizos de tan contados, 

para irse, presto, con su trotecillo sempiterno. 

O los otomíes que, en plan de pagar una manda, caminaban legua tras 

legua, llevando en andas a una imagen a la que escoltaban diez o doce 

compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra de críos, en pos del 

borrico cargado con dos botas de pulque cada vez más ligeras, ante las 

embestidas de los sedientos. Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las 

mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban alabanzas con 
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canciones muy profanas, acompañadas por una guitarra sexta y un organillo en 

melódica pugna. Llegados a donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para 

dar contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban 

a carcajadas la fábula traviesa y la ocurrencia escatológica o se empeñaban en 

toscos juegos de manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y, con la 

vista vidriada por las lágrimas vertidas, seguían bebiendo con el mismo fervor 

con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las andas yacía maltrecho 

en medio del recinto. 

O la caravana que acompañaba a un cadáver de tres días, encaramado 

sobre los hombros de los deudos que íbanse turnando periódicamente. A un 

cadáver que había trepado montañas, atravesado valles, vadeado ríos y oscilado 

en la negrura de los abismos, con afán de cortar la distancia medianera entre el 

pueblito perdido en la sierra y la cabecera del municipio donde el ―derecho de 

panteones‖ constituía el tributo más productivo. Esta multitud doliente llegaba a 

la casa de Juan Nopal y, después de repetidas libaciones por ―la saud del fiel 

difuntito‖, limpiaba la bodega, mientras el féretro, tendido en medio camino, 

tronaba macabramente. 

Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida. La paz cubría el techo del 

hogar montero. El horizonte se hacía mezquino, porque se estrellaba en la falda 

del cerro interpuesto entre los terrenos del otomí y el valle anchuroso. 

 

Cuando aquella pareja instaló su tienda de campaña frente al ventorro de 

Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintió hacia los recién llegados una gran 

simpatía. El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y 

movimientos un poco amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que tanto 

hacían reír al indio, cuando los miraba retratados en los periódicos que 

casualmente llegaban a sus manos. 

Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso en busca de piedras, 

que traía después a su tienda. Por las tardes remolía los pedruscos y observaba 

el polvo cuidadosamente. 

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cuadraba con la 

indumentaria: pantalones de burda tela que hacían resaltar grotescamente las 

protuberancias glúteas, para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero 

aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con un listón rojo. Sin 

embargo, cuando el dueño del ventorro observaba las desazones que la vida 

cerril provocaba a la mujercita, sentía por ella inexplicable compasión. 

El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de la rusticidad; iba 

y venía con pasos inalterables. En ocasiones cantaba con voz ronca y potente 

algo que a Juan Nopal le parecía muy cómico. 

Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. Los arrieros 

serranos le dijeron que, por las botas, los pantalones bombachos y el sombrero 

de corcho, se podía sacar en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese día 
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don Juan Nopal señaló al hombre de la casa de campaña con el nombre de 

―ingeniero‖. 

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada. 

— Eh, viejo —dijo al padre en su lengua—, ése, al que tú llamas 

ingeniero, me siguió por el monte. 

— Querría que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a diario 

pepena… 

— ¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre… Daban ganas de persogarlo 

con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo un cántaro 

de agua fría… 

Los ojos del indio se encapotaron. 

 

El ―ingeniero‖ entró en la venta. Pidió limonada y empezó a beberla 

lentamente. Habló de muchas cosas. Dijo que era minero, que venía a buscar 

plata entre el lomerío. Que su esposa lo acompañaba nada más para servirlo… 

Que era rico y poderoso. 

El indio sólo escuchaba: ―Puesto que mucho habla, mucho quiere‖ —

rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron sus padres—. ―Pero el que mucho 

habla, poco consigue‖, agregaba como coletilla de su propia cosecha. 

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó en el ―ingeniero‖ 

un sacudimiento y descubrió en sus ojos el brillo inconfundible. 

Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que esta vez venía 

acompañado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivó la suavidad de modales 

de la hembra, igual que la tristeza que había en el fondo de sus ojos verdes. La 

voz apagada de ella acarició el oído del ventero, al mismo tiempo que las 

manos largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita del 

minero fue grata. 

Las estancias del ―ingeniero‖ en la tienda menudeaban. Bebía limonada 

mientras decía cosas raras que el indio apenas si penetraba… Más, de todas 

suertes, reía y reía por lo mucho de cómico que encontraba en el palique. 

— Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para ti un buen 

negocio. 

— Tu mercé dirás —respondió el otomí. 

— ¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejemplo, sale 

costando una cabrita? 

— El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que tiene 

nosotros, los guardamos para cuando nos toque la mayordomía del 

Santo Nicolás, al que rezamos los de Bojay que es mi tierra, allá, 

trastumbando el cerro más alto que devisas detrás de las ramas de 

aquel pirul… O para el día en que vesita el Santo Niño del Puerto. 
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Entonces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche, 

porque viene harta gente. 

— Bien, bien, ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, tú 

serías capaz de vendérmela? 

— Pos pué que ni así —respondió el indio aparentando pocas ganas de 

tratar. 

— Diez pesotes, hombre; nadie te dará más… Porque lo que yo quiero 

pagar más bien es un capricho. 

Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que, de tan equívoca, 

cualquiera la hubiese tomado por una aceptación. 

— Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta mucho, 

tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco. 

— Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y quintos de 

cobre… A nosotros no me gusta el billete. 

— En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado 

— Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por él al monte. 

— Solo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra que yo quiero 

tiene dos patas. 

— Ja, ja, ja, —rió el indio estrepitosamente—. Y yo que no quería 

creer a los arrieros serranos, ora sí estoy cierto; tu mercé estás 

loco… ¡y bien loco! Chivas con dos patas. ¡Será la mujer del 

demonche, tú! 

— Chiva de dos patas llamo a tu hija… ¿No lo entiendes, imbécil? —

preguntó amoscado el forastero. 

El indio borró la sonrisa que le había quedado prendida en los labios 

después de su carcajada y clavó la vista en el minero, tratando de penetrar en el 

abismo de aquella propuesta. 

— Di algo, parpadea siquiera, ídolo —gritó enojado el blanco—. 

Resuelve de una vez. ¿Me vendes a tu hija? Sí o no. 

— ¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda, como 

que tú la merques… Ellas se regalan a los hombres de la raza de 

uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben trabajar la 

yunta. 

— Cuando se cobra y se paga bien no hay vergüenza, don Juan —dijo 

el ―ingeniero‖ suavizando el acento—. La raza no tiene nada que 

ver… y menos  cuando se trata de la raza que ustedes los indios 

quieren conservar… ¡Bonita casta que no sirve más que para asustar 

a los niños que van a los museos! 

— Pos las chivas de esa clase no ha de ser tan feas, ya que tu mercé te 

interesas tanto por una. 
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— Te he dicho que es tan sólo un capricho mío… A lo mejor tú sales 

ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que será más 

inteligente que tú. Un mestizo que valdrá más de diez pesos en 

cobres. 

— No, ese ganado no está a la venta —repuso don Juan con un tonillo 

que denotaba no haber entendido o no haber querido entender las 

últimas palabras de su cliente. 

— Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa regalan a las 

indias vírgenes, sólo con la esperanza de que tengan un hijo blanco, 

porque aquella gente entiende que la mezcla de los hombres es tan 

útil como una buena cruza en los ganados; pero ustedes los otomíes 

son tan cerrados, que ni pagándoles acceden a mejorarse. 

Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa en la que no 

reparó en su fogosidad el blanco. 

— Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte pesos por 

ella. ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No, no me la voy a llevar, 

porque las criadas en la ciudad son inútiles y puercas. Solamente 

quiero que le digas que se bañe y que la aconsejes para que no sea 

mala conmigo, que no me arañe ni me tire de patadas… Después te 

la dejo. No pago más que el silencio, porque a mí no me convendría 

que nadie se enterara, ¿sabes? —dijo mientras miraba hacia la 

tienda de campaña, donde la mujer blanca recosía ropa, sentada 

cerca de la puerta. 

— No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que por‘ay no l‘entro… ¡Y 

de paso, pos pagas tan pocos fierros! 

— Veinticinco pesos en cobres… En cobre, oíste —ofreció 

terminantemente el comprador. 

— Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados —dijo 

pachorrudamente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa del 

cajón del mostrador—. Aquí hay cien pesos en cobres… Y como yo 

creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisiera yo también 

mejorar mi casta. Pero la mía, no la ajena. Cien pesos que te doy 

por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condiciones… Aunque me 

arañe, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy 

de ribete; puede tu mercé contarlo a todo el mundo. Tampoco te 

pido que la bañes, déjamela así. 

Entonces el que permaneció en silencio fue el ―ingeniero‖. 

— Tu mercé te la llevas, a mí aquí en el monte no me sirve… ¡Capaz 

de que se quebré! Tu mercé cargas con ella; pero eso sí, con la 

garantía de que pronto tendrás un mestizo bonito y trabajador que te 

diga papá… Son buenas las cruzas de sangre; pero lo mejor de ellas 

es que se pueden hacer lo mesmo de macho a hembra que de 

hembra a macho… ¿O qué opinas tu mercé? 
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— Pero esto es bestial… Se te ha soltado la lengua, ídolo. 

— Resuelve luego —continuó Juan—, porque yo cuando me alboroto 

luego me da por retozar. Cien pesos en cobres; nenguna de dará 

más, porque está tan canija, si apenas con su peso levanta la vara de 

la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, sólo te compro a tu 

mercé el modito de ella… Pero si no te gusta este trato, tengo otro 

que proponerte… ¡Tú dirás! 

La mirada de ambos coincidió entonces en un solo punto. Cuatro ojos se 

clavaron en un machete que colgaba del mostrador al alcance de la mano del 

indio. 

— ¡Cien pesos por un modito, señor ingeniero! —repitió con retintín 

don Juan. En su boca había una sonrisa que rivalizaba en frialdad 

con la hoja de acero. 

 

A la mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de no encontrar 

frente a su casa la tienda de campaña del ―ingeniero‖. Había sido desmontada 

precipitadamente antes de la media noche. El amanecer había sorprendido a los 

fugitivos blancos en la cumbre el cerro de ―El Jilote‖. 

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las armas de los 

flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras veía 

cómo una polvareda se alzaba por allá, cerca de la barranca de ―El Cántaro‖, 

punto cercano a la vía del ferrocarril. 
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Kai-Lan, señor del caríbal de Puná, sentado frente a mí toma una graciosa 

postura simiesca y sonríe amistoso; en sus manos cortitas y móviles, juguetea 

un bejuco. Estamos bajo el techo de su ―champa‖ erigida en un claro de la 

selva; en un claro que es islote perdido entre el océano vegetal que amenaza 

desbordarse en las olas crujientes y negras. Kai-Lan escucha, sus ojos se clavan 

en mi rostro; parece adivinarme el gesto mejor que entender mis palabras. A 

veces, cuando mi propósito logra penetrar en el cerebro o en el corazón del 

indio, él ríe, ríe a carcajadas… Mas a veces, cuando mi relato tórnase grave, el 

lacandón se pone formal y aparentemente interesado en aquel diálogo en que 

participa él con algunos monosílabos o con tal o cual frase sencilla, emitida con 

dificultad. 

Las tres mujeres de Kai-Lan están cerca de nosotros, sus tres ―kikas‖. 

Jacinta, niña casi y madre ya de una indiecita lactante, de cara redonda y 

cachetona; Jova, una anciana reservada, fea y huidiza, y Nachak‘in, hembra en 

plenitud; su perfil arrogante como un mascarón pétreo de Chichén-Itzá, los ojos 

sensuales y coquetones, el cuerpo ondulante, apetitoso, a pesar de la corta 

estatura y los ademanes sueltos, tanto, que llegan a descocados frente al 

desabrimiento de las otras dos. 

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes ruedas de masa de maíz; 

Jacinta, que carga sobre el brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas 

del fogón un faisán abierto en canal del que sale un tufillo agradable. Nachak‘in 

de pie, metida en su amplio cotón de lana, mira impávida el ajetreo de sus 

compañeras. 

— Y ésa —pregunté a Kai-Lan señalando a Nachak‘in— ¿por qué no 

trabaja? 

El lacandón sonríe, guarda silencio unos instantes; con ello da la idea de 

que busca los términos apropiados para responder: 

— No trabaja en el día —dice al fin—, a la noche sí… A ella toca subir 

a la hamaca de Kai-Lan. 

La bella ―kika‖, tal si hubiera entendido las palabras que en castellano me 

dijo su marido, baja los ojos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en una 

sonrisa terriblemente picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar 

de colmillos de lagarto. 

 

Fuera de la ―champa‖, la selva, el escenario donde se desenvuelve el 

drama de los lacandones. Frente a la casa de Kai-Lan, se laza el templo del que 

él es Gran Sacerdote, al mismo tiempo que acólito y fiel. El templo es una 
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barraca techada con hojas de palma; sólo tiene un muro, que ve al poniente; 

adentro, caballetes de rústica talla y, sobre ellos, los incensarios o braserillos de 

barro crudo, que son deidades doblegadoras de las pasiones, moderadoras de los 

fenómenos naturales que en la selva se desencadenan con furia diabólica, 

domadores de bestias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo 

opuesto a los ―hombres malos‖ del más allá de los bosques. 

Junto al templo, la parcela de maíz cultivada cuidadosamente; matas 

vigorosas se alzan del suelo más de dos palmos entre las paredes de los 

hoyancos cavados a ―coa‖; un lienzo de varas espinudas protege al sembradío 

de las incursiones de los jabalíes y de los tapires y, abajo, entre lianas y raíces, 

el río Jataté. El clima es húmedo y tibio. 

La voz de la selva, de tono invariable y de intenciones tozudas como las 

del mar, aquel ruido de enervantes efectos para quien lo escucha por primera 

vez y que acaba por tornarse, andando el tiempo, en estímulo grato durante el 

día y en arrullo suave durante la noche, aquella voz nacida de buches de aves, 

de fauces de fieras, de ramas quebradizas, del canto de las hojas de las ceibas, 

del ramón y del asesino matapalos que trepa sus tentáculos abrazados a los 

corpulentos troncos de caobo, del chicozapote, para extraer de ellos, en 

provecho propio, hasta la última gota de savia, del chiflido intermitente de la 

nauyaca que vive entre las cortezas del chacalté y del ululante alarido del 

sarahuato, monito grotesco y cínico que retoza su eterna brama pendiente de las 

lianas o trepado inverosímilmente en las más atrevidas copas… En tal 

algarabía, apenas si se escucha la palabra del lacandón que es señor de la selva, 

al mismo tiempo que el más débil y desposeído entre lo que anima ese mundo 

de fronda y luz, de estruendo y silencio. 

En la ―champa‖ de Kai-Lan, cacique de Puná, aguardo el ―taco‖ que su 

hospitalidad delicadísima me ha brindado, para continuar mi camino después 

del refrigerio, por brechas y ―picados‖, entre la masa verde y el pantano, con 

rumbo al caríbal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lánguido 

caballero lacandón, cuya ―champa‖, huérfana de ―kikas‖, se alza, Jataté abajo, a 

pocos kilómetros de la heredad de mi huésped actual. Calculo llegar a la 

anochecida. 

Cuando estoy terminando de dar cuenta con la pechuga del faisán, Kai-

Lan muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un 

husmear de bestia carnívora; se pone en pie y sale lentamente. Lo miro cómo 

interroga a las nubes; después recoge del suelo una varita que eleva entre el 

índice y el pulgar; por el arco que forman sus dedos, se mira el sol a punto de 

llegar al cenit. 

Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultados de su investigación- 

— Poco andarás… Viene agua, mucha agua. 

Yo insistí en la necesidad que tengo de llegar esa misma noche a la 

―champa‖ de Pancho Viejo, mas Kai-Lan machaca cordialmente: 
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— Mira, falta ansinita para el agua —y me muestra la vara a través de 

la  cual observó las nubes. 

— Pancho Viejo me espera. 

Kai-Lan ya no habla. 

Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pequeña que se ha dormido en 

brazos de su madre y cuando me dispongo a salir, gotas enormes me detienen; 

la tormenta se ha desencadenado. Kai-Lan sonríe al ver cumplido su pronóstico: 

―Agua… mucha agua.‖ 

El rayo brama a poco bajo un techo color de acero que se ha interpuesto 

entre la selva y el sol; la tormenta se abate sobre las ramazones de los árboles 

que rascan la costra de nubes. La voz de la selva se acalla para dejar sitio al 

estruendo de las cataratas. La ―champa‖ se sacude con violencia, Kai-Lan ha 

vuelto a sentarse junto a mí; estoy sobrecogido ante el espectáculo que por 

primera vez presencio. 

El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a su niña acostada en la 

hamaca de Kai-Lan y seguida de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia 

hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un dique dentro de la choza, 

para evitar que el agua escurra al interior. Nachak‘in, la ―kika‖ en turno, distrae 

su holganza sentada en cuclillas en un rincón de la ―champa‖; Kai-Lan, con el 

mentón entre sus manos, mira cómo la tempestad crece en intensidad y en 

estruendos. 

— ¿Qué buscas en cá Pancho Viejo? —me interroga de pronto. 

Yo sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco cortante: 

— Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los ―caribes‖. 

— ¿Y a ti qué te importa? ¡No hay que meterse en la vida de los 

vecinos! —dice el lacandón sin tratar de herirme. 

No contesto. 

Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estrecha contra su pecho; en la 

cara de la joven hay ahora sombras de congoja. Jova, estoica, empieza a 

destazar un sarahuato enorme; la piel de la bestia, taladrada por una flecha de 

Kai-Lan, va despegándose de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo, 

muy semejante en volumen y muy parecido en forma al de la indita mofletuda 

que llora entre los brazos de Jacinta. 

Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arranca fumarolas que la 

ventisca se encarga de disolver en cuanto salen de su boca. 

Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres sobre la selva; las nubes 

se confunden ya con las copas del chacalté y del chicozapote; un rayo ha 

partido, como a vil bambú, el tronco de una ceiba centenaria; el fragor nos 

aturde y la luz lívida nos deja ciegos por instantes. 

En la ―champa‖ nadie habla, el pavor supersticioso de los indios es menor 

que mis temores de hombre civilizado. 
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— Agua, mucha agua… —comenta al fin Kai-Lan. 

De pronto, un estrépito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo 

como el de las rocas al desgajarse, es categórico tal el estruendo de cien troncos 

de caobo que reventaran al unísono. 

Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida cortina que 

descuelga el temporal. Habla en lacandón a las mujeres, quienes ven hacia el 

punto que el hombre les señala. Yo hago lo mismo. 

— El río, es el río —me dice Kai-Lan en castellano. 

En efecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguas arrastran como pajillas 

troncos, ramas y piedras. 

El lacandón vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin contestar. 

Jova va hacia el fondo de la ―champa‖ y remueve con sus manos un montón de 

arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la 

tormenta, para regresar a poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta debajo 

de los hombros; el cotón se le pega al cuerpo dándole un aspecto ridículo… 

Ahora voltea sobre la arcilla el agua que ha traído en el calabazo; las mujeres lo 

miran llenas de unción; Kai-Lan repite la maniobra una vez y otra; el agua y la 

arcilla han hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha encontrado el 

punto pastoso y moldeable en la arcilla, emprende otro viaje en medio de la 

tempestad; lo vemos entrar al templo y destruir con furia mística los braseros 

deidades. Luego que ha terminado con el último, retorna a la ―champa‖. 

— Los dioses son viejos… ya no sirven —me dice—. Yo haré otro, 

fuerte y valiente, que acabe con el agua. 

… Y Kai-Lan, echado frente al montón de barro, empieza a modelar con 

insospechada maestría un nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz de 

conjurar a las nubes que ahora se desprenden sobre el ―caríbal‖ y sobre el río. 

Las ―kikas‖ han vuelto discretamente las espaldas al hombre, hablan entre 

sí en voz baja. De pronto Nachak‘in arriesga una mirada que Kai-Lan 

sorprende. El hombrecito se ha puesto en pie, grita roncamente, bate  sus manos 

al aire presa de furores; Nachak‘in, vuelta de nuevo hacia la pared y con la 

cabeza baja, resiste humildemente la reprimenda… Kai-Lan ha deshecho, 

convulso de ira, la obra casi terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos del 

hombre. 

Cuando el lacandón se cerciora de que el ojo impuro de las hembras no 

mancillará la obra divina, intenta de nuevo erigirla. 

… Ya está, es un bello incensario de apariencia zoomorfa: un ave 

barriguda, con el lomo hundido en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene 

enhiesta sobre tres pies que rematan en pezuñas hendidas como las del jabalí. 

Dos astillas de pedernal brillan en las órbitas profundas. Kai-Lan se muestra 

muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito en hito, lo retoca, lo pule… Lo 

aprecia a distancia en todos sus ángulos y acaba por ocultarlo bajo  el vuelo de 

su túnica, para salir con él entre la ventisca y con dirección al templo… Ya está 
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ahí, lo miro a través del empañado cristal de la tormenta. Entroniza en el 

caballete al dios flamante, fresquecito aún: echa sobre sus lomos granos de 

copal y algunas brasas que toma entre dos varas de la hoguera perpetua que 

arde en el centro del recinto. Kai-Lan se mantiene en pie, inmóvil, hierático, sus 

brazos cruzados y la barbilla en alto. 

Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporrotea; las llamas alumbran un 

poco la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue 

entre lamentos de árboles desgajados y estruendo de torrentes; el Jataté se ha 

tornado soberbio, sus aguas suben de nivel alarmantemente… Ahora amenazan 

desbordarse, ya chapotean en los ribazos que protegen la milpa. Kai-Lan se ha 

dado cuenta del peligro; bajo el techo del templo observa inquieto el amago del 

río; vuelve hacia el brasero, lo carga de nuevo con resina y aguarda. Mas la 

tempestad no cede, los nubarrones columpian de las cumbres y dejan caer sobre 

el ―caríbal‖ su sombra. La noche se precipita… Veo la silueta de Kai-Lan ir 

hasta el ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y después, presa de 

furores, arrojar los fragmentos de barro a las lagunetas que se han formado 

frente a su ―champa‖… ¡Dios inútil, dios negado, imbécil dios…! 

Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hacia la milpa; marcha 

penosamente bajo las aguas, ahora se echa en cuatro pies junto al río, parece 

tapir que se revuelca ente el fango. Arrastra troncones y ramas, piedras y 

hojarascas; con todo bordea la sementera; es el suyo un trabajo doloroso e 

inútil. Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, convencido de la nulidad de 

sus esfuerzos, retorna a la ―champa‖. Increpa entonces con palabras violentas a 

las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras hacia el muro de hojas de 

palma. La niña duerme plácidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regordete 

yace entre harapos sucios y humedecidos. 

Kai-Lan emprende otra vez la tarea. 

Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha brotado de sus manos 

mágicas. Es más basto éste que el anterior, pero menos hermoso. El lacandón lo 

eleva hasta la altura de los ojos y lo contempla unos instantes; parece estar muy 

engreído con su creación. A sus espaldas se escucha el gemido de la niña que 

despierta quizás al lancetazo de un bicharraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se 

encuentra a la pequeña mirando fijamente al incensario. El lacandón tiene un 

gesto de impaciencia que poco a poco se torna en mueca benévola frente a la 

risa de la criatura. Arroja al suelo el incensario, ya maculado por ojos de mujer 

y empieza a destrozarlo con sus pies desnudos. Cuando ha consumado la 

destrucción, llama a voces. Jacinta, sin atreverse a levantar la cabeza, recoge a 

su hija y la lleva en brazos hasta el muro; saca por entre la manga de su cotón 

una mama excesiva y prieta, a la que la niña se prende; Jacienta, al igual que las 

demás ―kikas‖, ha volteado su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe; ahora 

empieza de nuevo. 

El afán puesto en la tarea hace al indio olvidarse de mí, que miro a placer 

las incidencias que ocurren durante la manufactura de dios… Las manos 

pequeñitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nerviosas bolean esferas, 
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amoldan cilindros o retocan planos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas, 

ágiles, vivaces. Jova y Jacinta, la última meciendo entre sus brazos a la hija, se 

mantienen en pie dándonos las espaldas, Nachak‘in, amurriada tal vez por su 

frustrado himeneo, se ha sentado en las piernas cruzadas y la cara a la pared; 

cabecea presa del sueño. En medio de la choza, la lumbre crepita. Es de noche. 

Esta vez la fábrica de dios ha sido más laboriosa, diríase que, ante los 

fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su maestría. Modela un 

cuadrúpedo fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y 

airosa de quetzal. Ahora mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ahí está, es 

una bestia magnífica, recia, prieta, brutal… El lacandón se ha puesto en pie; el 

incensario descansa en el suelo: Kai-Lan se retira algunos pasos para mirarlo a 

distancia; le ha notado alguna imperfección que se apresura a corregir con sus 

dedos humedecidos de saliva… Ha quedado, finalmente, satisfecho por 

completo. Alza entre sus brazos el incensario y cuando se asegura que no ha 

sido profanado por la mirada de las hembras, sonríe y se dispone a trasladarlo a 

sus altares. Pasa rozando mis piernas; yo estoy seguro de que en esos instantes 

no repara en mi presencia. 

Las sombras de la noche empapada ya no me permiten ver la maniobra de 

Kai-Lan en oficio de Sumo Sacerdote; mis ojos apenas si perciben la lucecilla 

intermitente que arde sobre los lomos de la deidad recién modelada y el 

parpadeo angustioso de la hoguera perpetua alimentada con leños húmedos. 

Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de varas cerca del fogón; de 

él pende el sarahuato para asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es 

pavoroso; la cabeza caída sobre el pecho parece gesticular; sus miembros 

retorcidos me recuerdan imágenes de mártires, de hombre mártires sometidos a 

la tortura por su santidad o… por sus herejías. Los granos de sal que salpican la 

carne estallan con leve y enervante chasquido, al tiempo que la grasa escurre 

para dejar negro y enjuto al cuerpecillo antropomorfo. 

Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro barrigudo, extrae el maíz 

que deposita en el  metate, la niña duerme en una estera tendida al alcance de la 

madre. 

Nachak‘in, que ve pasar yerma su noche de amor, se ha tirado en la 

hamanca donde revuelve sus ansiedades; las piernas, torneadas y pequeñas, 

cuelgan en inquietante balanceo. 

De pronto, viniendo de allá de la milpa, se escuchan voces. Es Kai-Lan. 

Jacinta y Jova atienden en el acto al llamado; las dos ―kikas‖ salen entre la 

borrasca y van hacia donde el esposo las requiere. Nachak‘in apenas si se 

incorpora para verlas partir; bosteza, distiende sus brazos sobre la ―cabeza‖ de 

la hamaca y hace algunos movimientos elásticos de bestiecita en celo. 

Miro hacia el sembradío; Kai-Lan debajo de una ceiba opulenta sostiene 

entre sus manos una tea, cuya flama desafía sorprendentemente al ventarrón; las 

mujeres se debaten entre el barro en pelea furiosa contra el agua que ya ha 

rebasado el pequeño bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de maíz 

están anegadas. Corro a prestar auxilio a las mujeres. Apoco me hallo hundido 
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hasta la cintura en el lodo y comprometido en la lucha de los lacandones. 

Mientras Jacinta y yo acercamos piedras y fango, Jova levanta un vallado que 

más tarda en alzarse que en ser arrastrado por la corriente. Kai-Lan grita en 

lacandón palabras fustigantes; ellas redoblan esfuerzos. El hombre va y viene 

bajo el enorme paraguas de la ceiba; en alto la antorcha, nos manda  sus débiles 

fulgores. Llega un momento en que la agitación de Kai-Lan es irreprimible. 

Deja la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la choza del templo, penetra 

en ella y nos abandona empeñados en nuestros estériles esfuerzos… Jacinta ha 

resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra pescarla por la melena y con 

mi ayuda sacarla del trance. Un enorme tronco que flota en las aguas barre 

totalmente nuestra obra… La riada se desborda ya en arroyuelos que hacen 

charcas al pie de las matas de maíz. Nada hay que hacer; sin embargo, las 

mujeres siguen en empeñosa pugna. Cuando yo estoy a punto de marcharme 

materialmente rendido, noto que la tormenta ha cesado… Como llegó se fue, 

sin aparatos espectaculares, de improviso, tal como se presenta o se ausenta 

todo en la selva: la alimaña, el rayo, el viento, el brote, la muerte… 

Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de júbilo. Nachak‘in mira, sin 

hacer nada por evitarlo, cómo el cuerpo del sarahuato se chamusca, se 

carboniza; una nube negra y hedionda hace irrespirable el ambiente; la niña 

solloza rendida de llorar. 

Las mujeres al ver mi traza ridícula ríen; estamos encenegados de pies a 

cabeza. 

Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan me tiende un calabazo 

lleno de ―balché‖, aquella bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones. 

Bebo un trago, otro y otro… Cuando alzo el codo por tercera vez, noto que 

amanece. 

Kai-Lan está a mi lado, me mira amablemente. Nachak‘in se acerca y 

trata de echar, lúbrica y provocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; pel la 

separa delicadamente, al tiempo que me dice: 

— Nachak‘in ya no, porque hoy es mañana. 

Luego llama con suavidad a Jova; la anciana viene sumisa hasta el 

hombre; él la toma por la cintura y así permanece. 

— Hoy no trabaja de día la Jova… A la noche sí, porque a ella toca 

subir a la hamaca de Kai-Lan. 

Después con palabras breves y cortadas, habla a Nachak‘in, quien se ha 

separado  un poco del grupo. La bella e imperiosa, ahora dócil y humilde, va 

hasta el fogón para ocupar el sitio que dejó Jova, la ―kika‖ en turno. 

Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos peines rojos y un espejo, 

ellas agradecen con sonrisas blancas y anchas. 

Kai-Lan me obsequia con un pernil de sarahuato que se escapó de la 

chamusquina. Yo correspondo con un manojo de cigarrillos. 
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Salgo hacia el ―caríbal‖ del caballero Pancho Viejo. Kai-Lan me 

acompaña hasta el ―picado‖. Cuando pasamos frente al templo, el lacandón se 

detiene y, señalando hacia el ara, comenta: 

— No hay en toda la selva uno como Kai-Lan para hacer dioses… 

¿Verdad que salió bueno? Mató a la tormenta… Ve, en la pelea 

perdió su bonita cola de quetzal y la dejó en el cielo. 

En efecto, prendido a la copa de un ―ramón‖, el arco iris esplende… 
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Fue el lunes por la tarde; quedó en la cuneta de la carretera con los brazos 

extendidos en cruz; en su rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto de 

sorpresa y en sus ojos semiabiertos un estrabismo horrible, que decía a las 

claras de la postrera conmoción. Cera de él el borrico cargado con dos tercios 

de leña y un pellejo inflado de pulque; más cerca todavía, ―Tlachique‖, el perro 

―jolín‖ y esquelético, rascaba su sarna sin perder de vista al cadáver de su amo. 

Así encontraron el cuerpo de Plácido Santiago los que regresaban a su 

pueblo de Panales, después de hacer el ―tianguis‖ en Ixmiquilpan. A Panales, 

que agachaba su humildad al margen de la carretera de México a Laredo. 

Algunos hombres venían borrachos; las mujerucas los precedían en la 

marcha, cargadas con las compras o con los efectos de su industria no vendidos 

en el mercado regional. 

El hallazgo consternó a todos; un apretado grupo rodeó el exánime cuerpo 

del paisano Plácido Santiago. 

— Fue un astromóvil. 

— Yo crio, que una troca. 

— Malditos sean, desde que les abrieron camino a estos diablos, 

naiden anda tranquilo ni en sus propios terrenos. 

Una vieja se arrodilló junto al cadáver; humedeció con saliva sus dedos 

índice y pulgar y con ellos acarició los lóbulos de las orejas amarillentas de 

Plácido Santiago. Por la boca de la anciana brotó una jaculatoria que corearon 

voces graves. 

El más viejo tomó la iniciativa; dos jóvenes lo ayudaron a descargar el 

pollino. 

— Habrá harto pulque en el velorio —dijo uno, cuando abrazó con 

satisfacción la bota henchida. 

— Habrá —confirmó otro, mientras cargaba a sus espaldas el pellejo. 

— Tú, Tomás, llévate el tercio de leña… Es la herencia de Plácido 

Santiago pa mi comadre Trenidá —dijo el viejo, a quien llamaban 

todos tío Roque. 

Luego, entre varios hombres, treparon el cadáver en el burro; las piernas 

abiertas, rígidas, colgaban en compás sobre la barriga de la bestezuela; los 

dedos, que asomaban por entre los huaraches, eran racimos amarillentos, como 

frutos malogrados por la helada; la pelambre de la cabeza, fantásticamente 

braquicéfala, se revolvía al impulso del aire friolero de diciembre. 
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Tras el pollino iban los hombres y las mujeres a paso lento, solemne; el 

animal de vez en cuando tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin curarse 

de la azotaina que seguía a los golosos intentos… Mas en una de ésas, el cuerpo 

estuvo a punto de rodar; hubo alarma y gritería. Roque Higuera, el Tío, dispuso 

que un muchacho trepara a la grupa del jumento y mantuviera en equilibrio los 

despojos de Plácido Santiago. 

La caravana siguió su marcha, hasta torcer por la vereda que llevaba a 

Panales; a la retaguardia, ―Tlachique‖, vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba 

al trotecillo lobuno que había tomado. 

La comadrita Trenidá recibió sin lágrimas el cadáver de su marido 

Plácido Santiago; la pena, que se le había sesgado en la garganta, y el corazón 

paralizado por tanto y tanto peso, le impedían hablar. Con unas ramas de 

huizache barrió la tierra de la choza; luego buscó una botella y roció con su 

contenido de agua bendita las cuatro paredes. Después machacó en el metate 

unos terrones de cal y con el polvo dibujó en medio del piso una cruz ancha y 

larga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos, colocó al cadáver que porfiaba 

en mantener la absurda postura a compás que impuso a las piernas el vientre del 

borrico. Mas este desarreglo había que remediarlo, porque un cadáver en esa 

actitud no resultaba correcto. Ahí había una buena coyunda de cuero crudío; 

con ella ató la comadrita Trenidá los pies ya enjutos de su Plácido Santiago y 

apretó, apretó hasta colocarlos en disposición cabal. Cuando dejó sobre el 

pecho del muerto una imagen de la virgen de la Merced, la comadrita Trenidá 

se sentó en cuclillas, muy cerquita de él; se había echado sobre la cara el 

rebozo, para permanecer inmóvil, como silueta evadida de un friso. 

Pero ya llegaban los dolientes; alguno encajó en la tierra una vela de 

estearina tan delgada como el dedo meñique; otro regó con flores de 

zempoalxóchitl todo el pavimento; una mujer dejó a los pies del muerto un 

manojo de retama; la fragancia campera llenó el ambiente. Alguien inició el 

rezo que poco a poco se transformó en rumor como el del río o el del viento que 

jugueteaba entre los lienzos de cantos rodados. 

El Tío Roque informó a la concurrencia que por su cuenta había mandado 

buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a ―tostón‖, en 

beneficio del alma del amigo Plácido Santiago. La gente miró con admiración y 

reconocimiento al viejo, a quien el pulque trasegado habíale hecho tan ligera la 

bolsa como la lengua. 

Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; el pellejo del pulque 

había sucumbido a las arremetidas de los dolientes. El Tío Roque Higuera, de 

esplendidez creciente, mandó al ―tinacal‖ de su pertenencia por otra ración 

semejante a la consumida: ―Di‘hoy pa‘lante todo corre por mi cuenta… 

¡Faltaba más!‖, había dicho rumboso… 

El duelo iba trocándose en tertulia; todos hablaban en voz alta; ahí 

estaban las panegiristas de los hasta ahora no reconocidos méritos del difunto, 

ahí los predicadores entusiastas de las excelencias del compadrito Plácido 

Santiago y también las preces declamadas a voces por las mujeres. De repente, 
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un grito agudo, ululante sobresalía entre el murmullo sordo; era la comadrita 

Trenidá que abría la compuerta a su dolor. 

En un rinconcito de la barraca, hervía el café dentro de una olla barrigona 

que descansaba sobre un fogón de tres piedras; manos serviciales atizaban la 

lumbre con ―olotes‖ y boñigas de vaca. 

Afuera los luceros se desgarraban entre las púas de los nopales, los grillos 

hacían concertino a la sinfonía de aullidos  que venían del monte; eran los 

perros alzados, los perros sin dueño que ladraban al hambre y a la muerte. 

Pocos resistieron en pie la amanecida; las mujeres envueltas en sus 

rebozos, cabeceaban; algunos hombres se habían tendido boca arriba en el 

tecorral, mientras otros hablaban a gritos sobre las penas del purgatorio, los 

suplicios del infierno, en donde el ―caso mocho‖ hervía chicharrones de alma; 

de la paz de los cielos, amenizada por un ―mariachi‖ y ―reforzado‖ con 

trompetas de ángeles y arpas de querubines… De aquella gloria que sólo 

disfrutan las ánimas de los justos, tal, ―sin agraviar lo presente‖, la del 

compadrito Plácido Santiago ―que de Dios aiga‖… 

La comadre Trenidá, de tiempo en tiempo, dejaba su postura hierática, 

para arrancar con sus dedos acalambrados el pabilo renegrido que hacía humear 

más de la cuenta alguna de las candelas a punto de consumirse. 

Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto jacarandoso acalló el 

tétrico concierto canino; el sol fileteó de alba los cerros, el mirlo correspondió 

los ―buenos días‖ al jilguero y las  tinieblas fuéronse yendo poquito a poco, 

para dejar lugar a una espléndida mañana. 

En el jacal, voces aún adormiladas cantaron el ―miserere‖. Un niño lloró 

atosigado por el humo del copal que salía de una cazuela sopeteada de brasas. 

De pronto todos dirigieron la mirada hacia el cajón de madera fresca y 

rezumante, que en hombros de cuatro vecinos llegó a la puerta de la choza… La 

comadrita Trenidá lloró un poquitín; luego se arropó con su rebozo para 

papachar la aflicción que le bullía en el pecho. 

Los compadres, llenos de miramientos y celo, colocaron dentro del ataúd 

el cuerpo de Plácido Santiago. El Tío Roque Higuera llamó a la comadrita 

Trenidá para que diera el último adiós a su compañero; la mujer tomó entre sus 

dedos temblorosos el mentón frío y salpicado de pelos lacios y duros. Luego el 

Tío Roque Higuera remachó con una piedra doce clavos. 

En ésas estaban cuando hizo su aparición el señor cura de Ixmiquilpan; 

llegó hasta las puertas de la choza tripulando su viejo Ford. Los presentes se 

echaron de rodillas, el sacerdote alzó la diestra y asperjó bendiciones. Después 

las mujeres se apresuraron a besar la mano regordeta que desganadamente se les 

tendía. 

— Pronto, pronto —dijo el cura—, acabemos con esto, porque tengo 

un bautizo en Remedios y un viático en Tamaleras… ¡Pronto, 

pronto! 
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El fraile hisopeó el ataúd, luego extrajo de la bolsa de su sotana un 

breviario y empezó las plegarias. Cuando hubo recitado en latín los diez 

responsos contratados, se dispuso a bendecir el cadáver, mas le cortó la 

intención la voz borracha del Tío Roque Higuera: 

— Un momento, padrecito, conté los responsos y jueron diez, 

cabalmente… Pero ¿no quere su mercé echarle uno de ganancia al 

dijuntito? 

El cura un poco enfadado protestó: 

— He dicho que voy de prisa… Viático en Tamaleras, bautizo en 

Remedios… 

— Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mesmo da ocuparlo a usté 

que al padre de Alfajayucan, que ése sí nunca se hace del rogar… 

Hasta al pulquito l‘entra. 

El cura recitó entonces atropelladamente aquello para lo que, momentos 

antes, hubo menester del libro, del breviario que, más que guía, resultaba un 

elemento de gran brillantez en la liturgia… ¡Al fin que era de ganancia, de 

ñapa, de pilón! 

Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y abrieron la marcha del 

cortejo, el Tío Roque Higuera puso en las manos del clérigo un billete de cinco 

pesos. 

Todos los presentes salieron tras el ataúd, excepto la comadrita Trenidá 

que, hecha una maraña insignificante, estaba sentada frente al fogón; al alcance 

de su mano una olla llena de frijoles cocidos de los que la mujer comía a 

puñados. Cuando el cura la sorprendió en tan inaudita tarea, puso el grito en el 

cielo: 

— ¡Ave María Purísima! Cualquiera diría, hija, que te ha importado 

muy poco la muerte de tu marido… ¿Cómo es posible que tengas 

hambre en estas circunstancias? ¡Es el tuyo, mujer, pecado de gula! 

La comadrita Trenidá se limpió con el dorso de su mano la boca, acabó de 

remoler lo  que traía entre la lengua y paladar y dijo: 

— Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el pulque… Naiden los 

aprobó siquiera. —Luego, con los ojos llenos de lágrimas, 

continuó—: Mi marido, con la ayuda de sus santos responsos, ya 

está gozando de Dios… Él se llevó mi corazón hasta el jollo; naiden 

podrá ocupar su lugarcito… Pero no por eso debo dejar que se 

aceden los frijoles 

El cura, sin comentar más, puso en marcha el arcaico motor de  su 

automóvil, enchufó el embrague… luego la ―primera‖ y puso entre él y el 

drama una cortina de polvo. 

La comadrita Trenidá, con las lágrimas escurriendo por entre las mejillas, 

metió de nuevo la mano en la olla: 
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―Claro —dijo—, dejarlos es un pecado, con lo caro que‘stán ahoy…‖ 

Echado sobre sus patas traseras, ―Tlachique‖, el perro ―jolín‖ y 

esquelético, esperaba su turno; mientras tanto, se relamía, se relamía… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA PLAZA DE XOXOCOTLA 



EL DIOSERO                                                                   Francisco Rojas González 

 85 

 

 

 

 

— Es bonita la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia —dije sin 

intención de adular. 

— Tiene su historia, igual que la escuela y l‘agua entubada —me 

informó el viejo Eleuterio Ríos, mientras acariciaba entre pulgar e 

índice el indómito bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata 

y que, de tener fe al refrán que dice: ―cuando el indio encanece, el 

español perece‖, mala jugada les haría al porte juvenil y al gesto 

arrogante de mi amigo, por los cuales —mentirosos— se le juzgaría 

un hombre en plena madurez. 

— Sí, tiene historia —repitió el anciano, con inaguantables deseos de 

contarla. Sin esperar más, la dijo en voz lenta, entre chupada y 

chupada al cigarro de hoja prendido entre sus dientes amarillentos. 

— Era yo delegado municipal del pueblo cuando llegó la comitiva. El 

candidato a la cabeza. No crea usté que vinieron aquí por su gusto, 

no… Fue que iban para Puente de Ixtla; pero ahí en la curva de El 

Tordo tronó una rueda del ―for‖ y tuvieron que descolgarse pa‘ca pa 

Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua. 

El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus compañeros, en 

cambio, hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmos 

entendían sus babosadas. 

Alguien me dijo que el candidato lo iban a ascender a Presidente de 

la República. Yo no lo creí… ¡Tantas levas cuentan los 

lambiscones! El candidato parece que me leyó el pensamiento, 

porque sonriéndose tantito, más bien con sus ojos que con su boca, 

se me quedó miramente y luego dijo: 

―¿Qué es, señor delegado, lo que más necesita este pueblo?‖ 

Yo pensé que había que seguirle el juego y de purita raspa le dije: 

―Pos ya ve su mercé qué plaza tan triste es ésta de Xoxocotla, en un 

solar grandote y tierroso y en medio, como todo adorno, ese 

güizachito íngrimo y solo que no sirve ni p‘hacerle sombra a un 

gallo… Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con sus 

banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles…‖ 

―Lo tendrán‖, dijo el candidato muy seriote. 

A mí por poco me gana la risa, verdá de Dios, por el modito tan 

descarado de burlarse de uno. Pero pa seguir con el arguende, pues 

le dije yo también muy disimulado y faceto: 
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―Tampoco hay escuela, Vea su mercé cómo están los probes niños 

arrjejolados en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia. 

Cómo quere  du mercé que aprendan ansina. ¡Luego ni maistra 

tienen! Doña Andrea Sierra que le entiende a la lectura, pues a 

veces les da leición y se las viene a tomar una vez a la semana…‖ 

―Tendrán escuela‖, volvió a prometer el candidato, con tal 

serenidad y firmeza, que me destantió un poquito. Pero cuando me 

acordé que todos los que tienen el empeño de candidatos, su oficio 

es echar puras mentiras, pues me le quedé mirando, largo, hondo, 

como es el costumbre de po‘acá, cuando quiere uno burlarse de 

alguien. El hombre no entendió o hizo que no entendía mi gesto y 

entonces volví a travesiar  con él. Mis paisanos gozaban al ver la 

forma en que me‘staba yo tantiando al señor político: 

―Como usté habrá visto, tenemos harta agua po‘aquí, pero nos faltan 

tubos. Usté que viene tratando de hacer la felicidá del pueblo, 

nomás arregule cómo se vería una pila echando agua cristalina en 

medio de la plaza rodiada de siemprevivas, ‗juanitas‘ y violetas… y 

las muchachas con sus cántaros redonditos y sudorosos y los 

muchachos ya lebrones mirándolas de ganchete, así como Dios 

manda que el macho mire a la hembra a la que le llena el ojo… y 

los niños en l‘escuela y en l‘escuela una maistra catrina y guapa, 

enseñándoles a todos el silabario…‖ 

Entonces el bruto de mi compadrito Próculo Delgadillo no pudo 

aguantar la risa; pero el candidato, siempre tan formal  dijo: 

―Tendrán su plaza, su escuela, su fuente y su máistra.‖ Luego se 

paró para despedirse. Me tendió la manod. Yo apenas si se la rocé, 

no más pa no ser malcriado, pero de manera que él tantiara que no 

nos había hecho tontos. 

Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor del 

güizachito. Los jóvenes creiban buenas las promesas del candidato 

y estaban muy alegres; pero los viejos, que nos han brotado canas y 

salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cumplan los 

ofrecimientos de los políticos, pos nomás nos réibamos de la 

inesperencia de la gente tierna. 

Don Eleuterio calló un momento; se quitó su enorme sombrero de palma 

y de lo más profundo de la copa sacó una caja de cerillos; encendió uno, hizo 

hueco con sus manos a la flama y entre resoplidos pegó fuego a su gran cigarro 

de tabaco cimarrón. Luego siguió el relato: 

— Pasó un año. Yo estaba para entrega la delegación a mi compadrito 

Remigio Morales que se Dios haiga. Era medio día, hacía un calor 

como pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nosotros 

llamábamos plaza; los cerdos gruñían porque sentían derretirse; las 

gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con las 

alas estendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con 
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las colas entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las 

mujeres en las cocinas se habían quitado las camisas y los niños 

encuerados buscaban las sombritas y pedían agua d‘un hilo. 

Yo y el policía estábamos echando un pulquito en ca doña Trina 

Laguna, aquí nomasito… De repente llegó Tirso Moya, que para 

entonces era un muchachillo apenas d‘este pelo; muy espantado me 

dijo: ―Ándele, Tata Luterio, qui‘hay lo busca el Presidente.‖ Tonces 

acabé con el jarrito de pulque y pedí otro… ¡Hacía tanta calor! Bebí 

espacito, sin cortar la plática con el policía… Y ahí nomás que llega 

Lucrecita la de mi entenado Gerardo: ―Quihay lo precura el 

Presidente, Tata Luterio‖… ―Ande, cuele —dije—, vaya a ver si ya 

puso el puerco.‖ Y la muchacha se jue corre y corre… A poco ratito 

apareció Odilón Pérez el menso y con su voz de babosote me avisó: 

―Que l‘ostá aguardando el Presidente Tata Luterio‖… ―Pos dile, 

contesté, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su qui 

hacer…‖ Y el menso de Odilón se fue muy obediente con el recado. 

―Ése ha de venir a cobrar el piso de la plaza del día lunes‖, comenté 

con el policía. 

Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Conté yo con toda 

calma los centavos de la recaudación de la plaza que triba entre mi 

faja. Todavía oyí una talla muy colorada que me contó el policía y 

salí mascando un pedazo de barbacoa que me había ofertado doña 

Trina Laguna. 

¡Y que lo voy mirando…! ¿Quién cré usté que era? Pos el 

candidato. Ahí estaba, bajo la sombra delgadita del güizache. Lo 

rodeaban más de veinte muchachillos, él se reía con ellos y al más 

chiquitín lo tenía abrazado. Todas las mujeres, desde las puertas de 

sus casas lo miraban con admiración; él no se daba cuenta, así de 

entretenido estaba con la chamacada… Había llegado íngrimo y 

solo, igual que el güisachito; su ―for‖ lo esperaba ellá en la 

carretera… Nomás por su pura planta adeviné que ya lo habían 

ascendido a Presidente de la República… Grandote, serio y 

confiado como todos los que son hombres de nacencia, no sé qué 

aigre le encontré con Emiliano. En nada se parecían, pero el gesto, 

el cariño por los niños… Yo no sé. Bueno, ni en el vestido se 

parecían, pero a éste le caiba tan bien la tejana, como a aquel su 

jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes 

que pasan por Chinameca. 

Yo lleno de vergüenza me le acerqué. Me dio su mano que entonces 

se la agarré con las dos mías, sí, como se estrecha la mano de un 

amigo, de un hombre del que uno sabe que es buena gente. La mano 

era grande, fina, pero más juerte que las dos mías empalmadas. 

Sonríe otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le miraban los 
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dientes debajo de su bigote recortado y tupido… ¡La risa era de 

hombre cabal, de puro mexicano! 

Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo, 

porque cuando me dijeron que áhistaba el Presidente, pos yo creiba 

que era el presidente municipal de Puente d‘Istla que venía por lo 

del piso de la plaza del lunes. 

El hombre no dejó de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje: 

―Siñor delegado —dijo muy respeitoso—, ahoy llegarán a 

Xoxocotla los ingenieros a levantar l‘escuela, a hacer la plaza y a 

meter l‘agua en los tubos… Pronto vendrá la máistra o sea la 

preceitora‖. 

Yo me juí de lomos, pa‘ques más que la verdá. 

Cuando se jué, todo el pueblo lo siguió. Naiden hablaba, él iba por 

delante caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo 

alcanzábamos. Cuando subió a su ―for‖ se jué saludándonos con la 

mano. 

Al regresar, todos los jóvenes se reían de nosotros los viejos 

qui‘habíamos disconfiado. Disd‘entonces he creído más en los 

muchachos y ya les hago caso de todo lo que dicen… L‘otro día, 

uno d‘ellos me preguntó: ―¿Si viniera otra vez a Xoxocotla un 

candidato, qué le pediría usté, tío Luterio?‖ 

―Pos si lo queres saber, yo le pediría que áhi, dond‘estuvo el 

güizachito íngrimo y solo, le levantara una estatua al Presidente que 

vino… Una estatua pa que todos lo estemos mirando, pa que sirva 

de almiración a los niños que salen de l‘escuela y pa que las lindas 

muchachas de Xoxocotla corten el día del santo de él toditas las 

flores del jardín y se las avienten a sus pies… 

―Es güeno su pensamiento, tío Luterio —me contestó el 

muchacho—; yo y otros muchos sabemos ler por él y usté y todos 

los viejos han güelto a creer en un hombre, como cuando créiban en 

Emiliano el de Anenecuilco:‖ ¡Hágame usté el favor! ¡Cómo está de 

lista la juventú de ahoy…! 

Don Eleuterio se quedó unos instantes en silencio, con los ojos perdidos 

quizá en el recuerdo; luego, volviendo de su abstracción, me miró fijamente 

para decir: 

— Pero a ver, amigo, póngale usté un defecto a la plaza de Xoxocotla. 

— Sólo le falta el monumento… 

— ¡Eso es, un monumento! —dijo como si hubiera hecho un 

hallazgo—. Un monumento… pero encima del, por la estatua d‘ese 

quien usté sabe… Entonces la plaza de Xoxocotla sería la más linda 

de todo Morelos… ¿O qué opina usté, maistro? 
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Cenobio Tánori vivía en Bataconcica; joven y galán, ―estimado de los 

hombres y amigo de las mujeres‖, el yaqui gustaba lucir su arrogancia en ferias, 

festividades y velorios, donde hacía gala de sus aptitudes para la danza. Fama 

era de que en toda la región no había con quien se le comparara en el arte de 

bailar, de bailar las danzas ásperas, rigurosas y ancestrales… Para Tánori no 

había mayor gloria que lucirse en los airosos saltos del ―pascola‖, sacudiendo 

como joven bestia las pantorrillas forradas con los vibrantes ―ténavaris‖, que 

son especie de cascabeles de oruga o de capullos. Era placer para todos admirar 

la gracia y la donosura con que Cenobio Tánori, con el rostro cubierto por 

horripilante máscara caprina, arañaba con los dedos de sus pies desnudos la 

pista de tierra suelta y recién regada, cubierta en veces por pétalos de rosas o 

por verdura cimarrona, al compás de la melodía pentafónica nacida de la flauta 

de carrizo y cómo su torso hercúleo y desnudo se cimbreaba, se estremecía, a 

imitación del animal revivido en sus instantes más emotivos: el coraje, el 

miedo, el celo, mientras la sonaja de discos en la izquierda del danzarín se 

acomodaba al ritmo punteado del redoblante, instrumento capital en la música 

que acompañaba a la coreografía totémica. 

El arte no ha sido pródigo para quien lo ejerce; las intervenciones de 

Tánori tenían por lo general flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela 

de ―guacavaqui‖, un trozo de carne de res asada en brasas, un par de tortillas de 

harina de trigo suaves y calientes y un puñado de cigarrillos de tabaco negro y 

picante… Eso, aparte de las sonrisas y de las caídas de ojos, de los guiños con 

que las mujercitas pretendían atraerse la atención de aquel bohemio silvestre, de 

aquel esteta rústico y arrogante. 

De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cenobio Tánori llevando su 

alegría. Lo mismo pespunteba un ―pascola‖, que ejecutaba las prolongadas y 

bulliciosas danzas de ―El Venado‖ o ―El Coyote‖, ambas de primitivo origen, 

bárbaras y bellas como el ambiente, como el ambiente verde azul, como la 

vegetación agresiva y hermosa que rodeaba la plazuela del villorio donde se 

celebraba el festejo: Babójori o Tórim, Coraspe o El Baburo… 

Pero un día, ya estaba escrito, la vida del vagabundo quedó prendida… 

Fue en su mismo pueblo, en Bataconcica, donde el pensamiento, donde la 

voluntad del trotamundos quedó liada, como copo de algodón entre las espinas 

de un cardo, de las pestañas ―chinas‖ y tupidas de un par de ojazos café 

oscuros, traviesos e inquietos, los ojos de Emilia Buitimea, aquella muchacha 

pequeña y suave, que logró pescar para sí lo que tanto anhelaban todas las 

jóvenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio Tánori, el ―pascola‖ garrido y 

orgulloso. 
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Pronto se habló de los dos juntos: de la Emilia y de Cenobio. ―Buena 

pareja‖, comentaban los viejos… Mas las ancianas, con los pies mejor hincados 

en la tierra, se aventuraban por el comentario realista: ―Lástima que Cenobio 

ande tan flaco de la bolsa… ¿Si llueve con qué la tapa?‖ O bien el optimista 

augurio: ―El suegro, Benito Buitimea, es rico y sabrá ayudar al muchacho.‖ 

Pero Cenobio Tánori seguía siendo orgulloso y ―echado pa‘tras‖, a pesar 

de estar enamorado: él nunca consentiría en vivir a costillas del suegro… Jamás 

sería un arrimado en la casa de su futura. 

Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas; dígalo si no Cenobio 

Tánori el danzante, quien se olvidó de ferias y holgorios en busca de lo esencial 

para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna de la condición de Emilia 

Buitimea. 

Animoso y decidido vemos a Tánori colgar para siempre sus amados 

―ténavaris‖ para contratarse como peón; trabajar tras de la yunta que pujaba en 

la tarea de abrir brechas en la tierra pródiga y profunda del ―Valle del Yaqui‖; 

cargar sobre sus lomos los sacos ahítos de garbanzo o recoger en haces las 

espigas trigueras… La gente en general se admiraba de ver al eterno 

trotamundos sometido a un esfuerzo al que nadie pensó que algún día tendría 

que someterse… 

Mas la labor agobiante del peón de surco no da mucho… y los días se 

iban ante la ansiedad del muchacho y la tristeza silenciosa de la Emilia… 

Un día creyó llegado el fin de sus congojas; fue cuando un forastero lo 

invitó para que le sirviera como guía en una expedición por el cerro de ―El 

Mazocoba‖; se trataba de descubrir vetas de metales preciosos; la soldada 

ofrecida era muy superior a la que Cenobio Tánori lograba en las duras tareas 

agrícolas, sólo que había un grave inconveniente para aceptarla: los indios, los 

―yoremes‖ sus paisanos, no veían con buenos ojos que hombres blancos y 

avarientos hollaran la tierra de la serranía venerada, y mucho menos aceptaban 

que fuera precisamente un yaqui de la calidad de Cenobio Tánori quien 

condujera por los senderos escondidos, por las rutas misteriosas de ―El 

Mazocoba‖, a los odiados ―yoris‖. 

Estas circunstancias determinaron que Tánori no se contratara tan pronto 

como se le presentó la oportunidad… Pero la necesidad, la urgencia latente en 

el corazón del indio, ayudadas por la insistencia del gambusino y por la anuente 

actitud de Emilia Buitimea, acabaron por vencer. 

 

Cuando retornó a Bataconcica, traía el bolso lleno; tres meses de servicios 

prestados fielmente al ―yori‖ le habían deparado no sólo lo suficiente para la 

boda, sino también algo con que afrontar los primeros gastos en su futura vida 

al lado de la Emilia… Pero a cambio de tantos viene, Cenobio Tánori tuvo que 

encararse a una situación bien desagradable: los ―yoremes‖ viejos, aquellos 

dueños de la tradición siempre agresiva, siempre a la defensa contra el blanco, 

lo recibieron fríamente, algunos hasta se negaron a darle el tradicional saludo 
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de bienvenida. El muchacho sufrió estoico los desprecios, contando como 

contaba no sólo con el cariño de su futura mujer, sino con la simpatía de la 

gente moza, simpatía que alcanzaba elevadas proporciones cuando se trataba de 

las jóvenes, de aquellas a las que no afectaban mucho ni el manchón que los 

ancianos advertían en la personalidad del danzante, ni el compromiso 

matrimonial de éste con la Emilia, pues ni aquello las lastimaban, ni esto las 

desdoraba… 

Y una tarde, cuando Cenobio Tánori aguardaba, a media Calle Real de 

Bataconcica, la oportunidad de encontrarse con la Emilia, advirtió la presencia 

de Miguel Tojíncola, aquel viejo enorme, de cara negra, labrada con 

hachazuela, quien tambaleante de embriaguez se acercó al danzarín para 

burlarse de él con carcajadas hirientes: ―Aquí tienen, hombre y mujeres, al 

‗yoreme‘ que se hizo burro, que se hizo jumento para que le varearan las ancas 

y se le treparan en los lomos los ‗yoris‘‖… Y otra risotada atronaba el ámbito, 

otra risotada injuriante, majadera, a la que coreaban cien más salidas de las 

bocas de los que habían acudido al llamado del viejo Tojíncola. 

Cenobio Tánori, con los ojos bajos y un poco pálido contenía sus ímpetus, 

porque el respeto a los ancianos alcanza en los yaquis proporciones religiosas. 

Mas el ebrio, sin curarse de la humilde actitud, continuaba implacable: 

―Tan muchacho y tan fuerte prestándose a los ‗yoris‘ como una 

mujerzuela‖… 

Cenobio Tánori mordía sus labios y hacía no escuchar a los tercos. En 

torno de él había varios ñiños y algunas mujeres que apuntaban con sus dedos al 

cohibido, al mismo tiempo que festejaban con chacota las ocurrencias y las 

injurias que brotaban por la boca desdentada del vejete: 

―El agua te sabrá amarga; la tortilla no te pasará del galillo, la tierra de tu 

parcela no dará más que choyas porque el diablo se meará en todo lugar donde 

pongas tu mano…‖ 

La situación rendida del muchacho excitaba más y más los ánimos de 

Tojíncola, quien disgustado por no provocar reacciones más categóricas en su 

víctima hizo brotar de sus labios, plegados por la rabia, el insulto mayor que 

pueda pronunciarse en lengua cahíta: 

―Torocoyori‖, dijo lentamente. ―Torocoyori‖, repitió, este es, traidor, vil, 

vendido al blanco… ―Torocoyori‖… ―Torocoyori‖… A la injuria repetida a 

gritos, acompañó un escupitajo que escurrió por la mejilla casi imberbe de 

Cenobio Tánori… 

Claro que los postreros recursos empleados por Tojíncola fueron lo 

suficientemente categóricos como para mudar la paciente actitud. El muchacho 

contrajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrás para dar un salto de víbora en 

acoso… Nadie pudo contenerlo, porque a flote le salía el instinto que apresaron 

su voluntad y su ―buen crianza‖, durante prolongados y angustiosos instantes… 

El puñal prendió el pecho del anciano, quien rodó por tierra vomitando 

espuma bermeja. 
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Cenobio Tánori no trató de huir. Con el arma en su diestra aguardó que lo 

aprehendieran las autoridades indias; sumiso, silencioso, pero altivo e 

impertérrito, siguió a los dos alguaciles que se presentaron al lugar de los 

sucesos… En una esquina, Emilia Buitimea miraba a su novio con los ojos 

estrellados de lágrimas; él levantó su mano en un tímido además de 

despedida… y marchó en pos de sus aprehensores por la Calle Real, hasta llegar 

a la prisión. Al paso del grupo que seguía al ―pascola‖ y a sus aprehensores, los 

viejos ―yoremes‖ permanecían mudos, las mujeres hablaban en voz baja… y las 

mozuelas, las admiradoras del danzante, dejaban inflamarse su pecho al 

impulso de un suspiro. 

 

Al cuartucho carcelero donde la justicia india había recluido a Cenobio 

Tánori, acudía la gente para demostrar su afecto al ―pascola‖ en desgracia. Las 

más perseverantes concurrentes eran las mujeres jóvenes, las muchachas que, 

tímidas y un poco amedrentadas, se acercaban hasta la cárcel, llevando entre sus 

manecitas morenas y chaparras un manojo de flores montaraces, una fruta en 

sazón o un manojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesaños de la recia 

puerta de madera, cierre del tugurio tenebroso en el que el danzante aguardaba 

el día en que el pueblo le hiciese justicia… Cenobio Tánori, magnífico, altivo 

como un dios ofendido, recibía en silencio y lleno de gravedad aquel tributo de 

sus sacerdotisas. 

Claro que no se hablaba de  otra cosa en Bataconcica que de la muerte del 

viejo Tojíncola y del futuro de su matador. La ley india era concluyente: puesto 

que Cenobio Tánori había matado, debería sucumbir frente al pelotón de las 

―milicias‖… Tal decía la tradición y tal debería ejecutarse, a menos que los 

deudos del difunto don Miguel Tojíncola le otorgaran su gracia al matador, 

cambiando la pena de muerte por otro castigo menos cruel… Pero no había 

muchas esperanzas de alcanzar para el reo la clemencia que muchos desearan. 

La familia del muerto la formaban una viuda y nueve hijos, cuyas edades 

iban desde los dieciséis hasta los dos años. La viuda era una mujerona vecina a 

los cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de contornos, negra de color, con su 

perfil de águila vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre punzante y 

valentona no daban ninguna ilusión con respecto a una posible actitud de 

indulgencia. Por el contrario, decíase que Marciala Morales, tozuda, enérgica y 

vengativa, había prometido ser implacable con el asesino de su marido Miguel 

Tojíncola. 

Tan embarazoso porvenir para el ―pascola‖ arrancaba crueles reflexiones 

a los viejos, comentarios amargos a las mujeres, y lágrimas, lágrimas vivas a 

todas las jóvenes, quienes a pesar del compromiso matrimonial de Cenobio 

Tánori con la Emilia Buitimea no consideraban perdido para siempre al hombre 

que en ellas había logrado despertar la dulce ansiedad; la ansiedad que, por 

ejemplo, despierta el alba en el buche del mirlo o en el ala de la mariposa… 

Entre tanto, todo se alistaban para la instalación de los tribunales que 

deberían juzgar al homicida. 
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La justicia yaqui está circundada por una ronda de formulismos y de 

prejuicios infranqueables; el pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es 

el que dicta la última palabra tras de discutir, tras de perorar horas y horas en un 

dramático estira y afloja… 

 

Pues bien, ya estamos en la plazuela de Bataconcica; una pequeña 

multitud se agolpa en espera del reo. En lugar destacado vemos a los 

―cobanahuacs‖ o gobernadores, graves en su inmóvil actitud, y a los severos 

―pueblos‖, que cargan sobre sus lomos toda la fuerza del poder civil de la tribu. 

Ahí están representados los ocho grupos que integran la nación yaqui: Bácum, 

Belero, Cócorit, Guíviris, Pólam, Ráhum, Tórun y Vícam… Cerca de este 

impresionante grupo de ancianos, está Marciala Morales la viuda, rodeada 

como clueca de sus nueve hijos; los mayores cargan en sus brazos a los 

pequeñuelos que gimen y escandalizan. De ella, de la viuda de Miguel 

Tojíncola, no se puede esperar nada favorable para la suerte del bailarín; así lo 

dicen su mueca feroz y su gesto desafiante, ante los que se inclina el clan 

familiar, con sumisión religiosa que la mujerona, la casi anciana, recibe en 

disposición repugnante, dura y mandona. 

Al frente de la multitud vemos a un pelotón de jóvenes milicianos 

armados de máuseres que esperan, marciales y sañudos, que la sentencia se 

consume para cumplirla estricta, fatalmente. 

En los rostros impenetrables de los indios ha caído un velo sombrío; 

particularmente esta señal de desazón se hace más notable en las jóvenes 

mujeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de la gracia del ―pascola‖ 

malaventurado… Emilia, la amada y prometida de Cenobio Tánori, está ausente 

debido al veto que a su presencia impone la ley; sin embargo, su padre, el viejo 

Benito Buitimea, rico y afamado, no esconde su emoción ante aquel dramático 

sucesos de que es protagonista quien un día quiso ser su yerno. 

El tétrico redoble del tamborcillo, instrumento obligado en todos los actos 

trascendentales del pueblo yaqui, acalló los rumores y las voces… Cenobio 

Tánori solo, sin guardas, con la cabeza levantada, dejando que el aire 

despeinara su espesa cabellera que alcanzaba acariciarle hasta los hombros, 

cruza por la valla que la gente ha abierto a su paso; lleva el atractivo atavío con 

el que tantas y tantas veces había arrancado el aplauso de los ―yoremes‖, la 

intención pecaminosa de las hembras casadas, el suspiro ahogado de pudores de 

las solteras y la admiración de todo el pueblo; las espaldas y el pecho desnudos 

para dejar lucir plenamente su musculatura que resalta bajo la piel lustrosa de 

un leve sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles de crótalos; entre las 

piernas, a horcajadas, una manta de lana fina sostenida por fuerte cinturón de 

vaqueta crudía, del que penden pezuñas y colas de venado, y en las pantorrillas 

los ―ténavaris‖, que suenan al paso del danzante como campanillas cascadas… 

El danzante marcha altivo, con paso firme y flexible, hasta llegar al centro 

de la plazuela para encararse con su juez, que lo será todo el pueblo… 
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Nadie ignora, incluso Cenobio Tánori, que muy a pesar de las 

circunstancias que mediaron en los hechos fatales, que no obstante, además, la 

admiración, la popularidad y la simpatía que el ―pascola‖ mantiene entre su 

gente, ninguno podrá torcer los dictados legales, que nadie podrá conmutar la 

sentencia de muerte que se prepara, excepto Marciala Morales, la rencorosa y 

horrible viuda de Miguell Tojíncola y de quien nada podría esperarse dado su 

agresivo comportamiento… 

En esta situación se escuchó la voz seca de vejez y vibrante de emociones 

del ―Pueblo Mayor‖, a quien la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa 

de los intereses, de la paz y de la concordia del grupo. Tras de expresar los 

hechos debidamente sustentados en declaraciones y testimonios, concluyó 

excitando a todos: 

―Las leyes que nos dejaron nuestros padres como la más venerada 

herencia dicen que el ‗yoreme‘ que mate a un ‗yoreme‘ debe morir a manos de 

los ‗yoremes‘… Pero yo, Pueblo Mayor de Vícam, la Santa Tierra, pregunto a 

mi gente si está de acuerdo a que al hermano Cenobio Tánori se le mate como 

murió entre sus manos el hermano Miguel Tojíncola…‖ 

Las últimas palabras flotaron en el aire breves instantes; después las 

siguió un rumor como de marejada y luego la voz distinta que se impuso grave 

y categórica: 

―Sí, máuser… 

―Ehui, máuser… ehui, máuser… máuser… máuser…‖ 

El clamor se generalizó. Caía sobre la cabeza destocada de Cenobio 

Tánori como una tormenta. 

El ―Pueblo Mayor‖ había levantado su mano avejentada y seca como la 

raíz de un pitahayo, dispuesto a dejarla caer como afirmación determinante del 

juicio de su pueblo… 

Pero entonces las mujeres jóvenes, venciendo sus pudores y sus 

timideces, imploraron con voz débil y temblorosa: 

―Vélo, Marciala Morales, y entonces lo perdonarás… Tu misericordia la 

agradecerán todas las mujeres del mundo… Sálvalo de la muerte porque es 

noble y es valiente… Vélo, Marciala Morales, es bello como un pájaro de 

colores y gracioso como un bura joven.‖ 

La viuda miró con malos ojos al grupo de mozas que así imploraban. Con 

los dientes apretados, muda de furores y la mirada perdida en un desierto de 

odios, se volvió hacia Cenobio Tánori que permanecía erecto, orgulloso, 

magnífico en medio de la plazoleta… 

Poco duró aquella mueca en el rostro de la vieja, porque su cara arrugada 

de ablandó por un inesperado impulso; sus ojos, ante insospechada emoción, 

cobraron un brillo humano, desconcertante; su boca perdió los repliegues del 

rencor y dio lugar a un gesto bobo, laxo, imbécil… 
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Los hombres, por su parte, se mantenían en su terrible determinación: 

―Máuser… Ehui, máuser, máuser… ehui, máuser, máuser…‖ 

El ―Pueblo Mayor‖, ante la ensordecedora algarabía, no atinaba a bajar su 

mano como seña de que la sentencia se había consumado. Hubo un momento en 

que nadie hubiese podido distinguir siquiera una sílaba de aquel rugir de 

bestias, de aquel parlotear de pájaros, de aquel rumor de aguas desbocadas. 

De pronto una voz chirriante y destemplada se metió en los oídos de la 

multitud. Era la de Marciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole, pero 

sin retirar la vista que se había quedado fija en el danzarín, hacía ademanes 

tratando de silenciar a la multitud… 

Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba magnífica de fealdad y de 

barbarie: 

―No —gritó—, máuser no… Este hombre ha dejado sin padre a todos 

estos hijos míos. La ley de nuestros abuelos dice también que si el ‗yoreme‘ 

muerto por otro ‗yoreme‘ deja familia, el matador debe hacerse cargo de los 

deudos del muerto y casarse con la viuda… Yo pido al pueblo que Cenobio 

Tánori, el ‗pascola‘, se case conmigo, que me proteja a mí y a los hijos del 

difunto… No, máuser no… Que Cenobio Tánori ocupe en mi ‗tarima‘ el lugar 

que dejó el viejo Miguel Tojíncola… Eso pido y eso deben darme.‖ 

Siguieron instante de un silencio profundo… y luego bocas alteradas, 

gritos, carcajadas, injurias, cuchufletas y todo volvió a tornarse en un guirigay 

endemoniado. Cebonio Tánori quiso hablar, mas la batahola le impidió que sus 

palabras fueran escuchadas. 

El ―Pueblo Mayor‖ dejó caer pesadamente su mano. Se había hecho 

justicia con estricto apego al código ancestral… Otra vez más los nobles yaquis 

mantenían fidelidad a sus tradiciones. 

El fracasado pelotón desfiló a redoble de tambor; la gente empezó a 

dispersarse. 

Marciala Morales, seguida de su larga prole, llegóse hasta Cenobio Tánori 

y lo tomó por le brazo: 

―Anda, buen mozo —le dijo—, tú dormirás desde hoy junto a mí, para 

que descanses de los mucho que tendrás que trabajar en mantener a esta manada 

de ‗buquis‘ que recibes como herencia del viejo Tojíncola que Dios tenga en su 

gloria por los siglos de los siglos…‖ 

Fue entonces cuando el afamado ―pascola‖ perdió sus bríos: con la cabeza 

gacha, arrastrando sus pies, ridículo como un títere, siguió a su horrible 

verdugo, quien sonreía triunfadora al paso de las mozuelas que se negaban a 

mirar de lleno el ocaso de un astro, la muerte de un ídolo resquebrajado entre 

las manos musculosas y negras de Marciala Morales… 

El cielo, rabiosamente azul, cubría la escena del melodrama y el sol 

calcinaba el terronerío de la plazuela. 


