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LA TONA



EL DIOSERO Francisco Rojas Gonzalez

Crisanta descendié por la vereda que culebreaba entre los pefiascos de la
loma clavada entre la aldehuela y el rio, de aquel rio bronco al que tributaban
los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban
arrastrando tras si costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondonada,
Tapijulapa, el pueblo de indios pastores. Las torrecitas de la capilla, patinadas
de fervores y lamosas de afios, perforaban la nube aprisionada entre los brazos
de la cruz de hierro.

Crisanta, india joven, casi nifia, bajaba por el sendero; el aire de la media
tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de lefia; la cabeza
gacha y sobre la frente un manojo de cabellos empapados de sudor. Sus pies —
garras a ratos, pezufias por momentos— resbalaban sobre las lajas, se hundian
en los liquenes o se asentaban como extremidades de plantigrado en las
planadas del senderillo... Los muslos de la hembra, negros y macizos,
asomaban por entre los harapos de la enagua de algodon, que alzaba por delante
hasta arriba de las rodillas, porque el vientre estaba urgido de prefiez... la
marcha se hacia méas penosa a cada paso; la muchacha deteniase por instantes a
tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba el camino con
impetus de bestia que embistiera al fantasma del aire.

Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al impulso,
vacilaron. Crisanta alzé por primera vez la cabeza e hizo vagar sus 0jos en la
extension. En el rostro de la mujercita zoque cay6 un velo de angustia; sus
labios temblaron y las aletas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos
inseguros la india busco las riberas; diriase llevada entonces por un instinto,
mejor que impulsada por un pensamiento. El rio estaba cerca, a no méas de
veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las margenes, desatd el “mecapal”
anudado en su frente y con apremios depositd en el suelo el fardo de lefia;
luego, como lo hacen todas las zoques, todas:

la abuela,
la madre,
la hermana,
la amiga,
la enemiga,

remang0 hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para sentarse en
cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas
amoratadas y asperas. Entonces se esforzo al lancetazo del dolor. Respird
profunda, irregularmente, tal si todas las dolencias hubiéransele anidado en la
garganta. Después hizo de sus manos, de aquellas manos duras, agrietadas y
rugosas de fatigas, utensilios de consuelo, cuando las pas6é por el excesivo
vientre ahora convulso y acalambrado. Los ojos escurrian lagrimas que
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brotaban de las escleroticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano. Llevo
después sus dedos, unicos instrumentos de alivio, hasta la entrepierna ardorosa,
tumefacta y de ahi los separ6 por inutiles... Luego los encajoé en la tierra con
fiereza y asi los mantuvo, pujando rabia y desesperacion... De pronto la sed se
hizo otra tortura... y alla fue, arrastrandose como coyota, hasta llegar al rio:
tendidse sobre la arena, intentd beber, pero la ndusea se opuso cuantas veces
quiso pasar un trago; entonces mugio si desesperacion y rodé en la arena entre
convulsiones. Asi la hall6 Simén su marido.

Cuando el mozo lleg6 hasta su Crisanta, ella lo recibio con palabras duras
en lengua zoque; pero Simén se habia hecho sordo. Con delicadeza la levant6
en brazos para conducirla a su choza, aquel jacal pajizo, incrustado en la falda
de la loma. El hombrecito deposito en el petate la carga trémula de dos vidas y
fue en busca de Altagracia, la comadrona vieja que moria de hambre en aquel
pueblo en donde las mujeres se las arreglaban solas, a orillas del rio, sin mas
ayuda que sus manos, su esfuerzo y sus gemidos.

Altagracia vino al jacal seguida de Simén. La vieja encendié un manojo
de ocote que dejo arder sobre una olla, en seguida, con ademanes complicados
y posturas misteriosas, se arrodillo sobre la tierra apisonada, rezd un credo al
revés, empezando por el “amén” para concluir en el “... padre, Dios en creo”;
formula, segun ella, “linda” para sacar de apuros a la mas comprometida.
Después siguio practicando algunos tocamientos sobre la barriga deforme.

— No te apures, Simén, luego la arreglamos. Esto pasa siempre con las
primerizas... jHum, las veces que me ha tocado batallas con
ellas...! —dijo.

—  Obre Dios —contesto el muchacho mientras echaba a la fogata una
raja resinosa.

—  ¢Hace mucho que te empezaron los dolores hija?
Y Crisanta tuvo por respuesta s6lo un rezongo.

— Vamos a ver, muchacha —siguié Altagracia—: dobla tus piernas...
Asi, flojas. Resuella hondo, puja, puja fuerte cada vez que te venga
el dolor... Mas fuerte, mas... {Grita, hija...!

Crisanta hizo cuanto se le dijo y mas; sus piernas fueron hilachos, rugio
hasta enronquecer y sangro sus pufios a mordidas.

— Vamos, ayGdame muchachita —suplico la vieja en los momentos en
que pasaba rudamente sus manos sobre la barriga relajada, pero
terca en conservar la carga...

Y los dedazos de ufias corvas y negras echaban toda su habilidad, toda su
experiencia, todas sus mafas en los frotamientos que empezaban en las mamas
rotundas, para acabar en la pelvis abultada y lampifa.

Simon, entre tanto, habiase acurrucado en un rincén de la choza; entre sus
piernas un trozo de madera destinado a ser cabo de azadon. El chirrido de la
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lima que aguzaba un extremo del mango distraia el enervamiento, robaba un
poco la ansiedad del muchacho.

— Anda, madrecita, grita por vida tuya... Puja, enconrajinate... Dime
chiches de perra; pero date prisa... Pare, haragana. Pare hembra o
macho, pero pronto... jCristo de Esquipulas!

La joven no hacia esfuerzo ya; el dolor se habia apuntado un triunfo.

Simon trataba ahora de insertar a golpes el mango dentro del arillo del
azaddn; de su boca entreabierta salian sonidos roncos.

Altagracia sudorosa y desgrefiada, con las manos tiesas abiertas en
abanico, se volvid hacia el muchacho quien habia logrado, por fin, introducir el
astil en la argolla de la azada; el trabajo habia alejado un poco a su pensamiento
del sitio en que se escenificaba el drama.

— Todo es de balde, Simoén, viene de nalgas —dijo la vieja a gritos,
mientras se limpiaba la frente con el dorso de su diestra.

Y Simén, como si volviese del suefio, como si hubiese sido sustraido por
las destempladas palabras de una region luminosa y apacible:

—  ¢(De nalgas? Bueno... ;y’hora qué?
La vieja no contesto; su vista vagaba por el techo del jacal.

— De ahi —dijo de pronto—, de ahi, de la viga madre cuelga la
coyunda para hacer con ella el columpio... Pero pronto, muévete —
ordend Altagracia.

— No, es0 no —gimio él.
— Anda, vamos a hacer la ultima lucha... Cuelga la coyunda y
ayUdame a amarrar a la muchacha por los sobacos.

Simon trepd sin chistar por los amarres de los muros pajizos e hizo pasar
la cinta de jarcia sobre el morillo horizontal que sostenia la techumbre.

— Jala fuerte... fuerte, con ganas. jHum, no pareces hombre...! Jala,
demonio.

A poco Crisanta era un titere que pateaba y se retorcia pendiente de la
coyunda.

Altagracia al cuerpo de la muchacha... Ahora mas que pelele, era una
péndola de tragedia, un pezon de delirio...

Pero Crisanta ya no hacia nada por ella, habia caido en un desmayo
convulsivo.

—  Corre, Simén —dijo Altagracia con acento alarmado—, ve a la
tienda y compra un peso de chile seco; hay que ponerlo en las
brasas para que el humo la haga toser. Ella ya no puede, se esta
pasando... Mientras ti vas y vienes, yo sigo mi lucha con ayuda de
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Dios y de Maria Santisima... Le voy a trincar la cintura con mi
rebozo, a ver si asi sale... jCorre por vida tuya!

Simoén ya no escucho las ultimas palabras de la vieja; habia salido en
carrera para cumplir el encargo.

En el camino tropez6 con Trinidad Pérez, su amigo el pedn de la carretera
inconclusa que pasaba a corta distancia de Tapijulapa.

— Aguérdate, hombre, saluda siquiera —gritd Trinidad Pérez

— Aquella esté& pariendo desde antes de que el sol se metiera y es hora
que todavia no puede —informo el otro sin detenerse.

Trinidad Pérez se emparejo con Simén, los dos corrian.

—  Le estd ayudando dona Altagracia... por luchas no ha quedado.
—  ¢Quieres un consejo, Simon?

—  Viene...

—  Vete al campamento de los ingenieros de la carretera. Alli esta un
doctor que es muy buena gente, llamalo.

— ¢Y con qué le pago?

— Si le dices lo pobres que somos, ¢l entendera... Anda, déjate de
Altagracia.

Simon ya no reflexiond mas y en lugar de torcer hacia la tienda, tomé por
el atajo que més pronto lo llevaria al campamento. La luna, muy alta, decia que
la media noche estaba cercana.

Frente al médico, un viejo amable y bromista, Simén el indio zoque no
tuvo necesidad de hablar mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su mal
espanol.

— ¢Por qué se les ocurrira a las mujeres hacer sus gracias
precisamente a estas horas? —se preguntaba el doctor a si mismo,
mientras un bostezo ahogaba sus Ultimas palabras... Mas luego de
desperezarse, afiadié de buen talante—: ¢Por qué se nos ocurre a
algunos hombres ser médicos? Iré, muchacho, iré luego, no faltaba
mas... (Estd bueno el camino hasta tu pueblo?

—  Bueno, parejito, como la palma de la mano...

El medico guardd en su maletin algunos instrumentos niquelados, una
jeringa hipodérmica y un gran paquete de algodon; se cald su viejo “panama”,
echd “a pico de botella” un buen trago de mezcal, asegur6 sus ligas de ciclista
sobre las “valencianas” del pantalén de dril y montd en su bicicleta, mientras

escuchaba a Simén que decia:

—  Entrando por la zurda, es la casita mas repegada a la loma.
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Cuando Simon llegé a su choza, lo recibi6 un vaguido largo y agudo, que
se confundi6 entre el cacareo de las gallinas y los grufiidos de “Mit-Chueg”, el
perro amarillo y fiel.

Simon sacé de la copa de su sombrero un gran pafiuelo de yerbas; con él
se enjugo el sudor que le corria por las sienes; luego respiré profundo, mientras
empujaba timidamente la puertecilla de la choza.

Crisanta, cubierta con un sarape destefiido, yacia sosegada. Altagracia
retiraba ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con
la camisa remangada, desmontaba la aguja de la jeringa hipodérmica.

— Hicimos un machito —dijo con voz débil y en la aglutinante lengua
zoque Crisanta cuando miré a su marido. Entonces la boca de ella
se ilumind con el brillo de dos hileras de dientes como granitos de
elote.

—  ¢Macho? —pregunt6 Simon orgulloso—. Ya lo decia yo...

Tras de pescar el menton de Crisanta entre sus dedos toscos e inhabiles
para la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponian a bafiar el doctor y
Altagracia. El nuevo padre, rudo como un pefiasco, vio por unos instantes aquel
trozo de canela que se debatia y chillaba.

—  Es bonito —dijo—: se parece a aquella en lo trompudo —y sefiald
con la barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayé
una caricia en el carrillo del recién nacido.

—  Qracias, doctorcito... Me ha hecho usté el hombre mas contento de
Tapijulapa.

Y sin agregar mas, el indio fue hasta el fogon de tres piedras que se
alzaba en medio del jacal. Ahi se habia amontonado gran cantidad de ceniza. En
un bolso y a pufiados, recogi6é Simdn los residuos.

El médico lo seguia con la vista, intrigado. ElI muchacho, sin dar
importancia a la curiosidad que despertaba, echose sobre los hombros el
costalillo asi salié del jacal.

— ¢ Qué hace ese? —inquiri6 el doctor.

Entonces Altagracia hablo dificultosamente en espafiol:

— Regard Simon la ceniza alrededor de la casa... Cuando amanezca

saldra de nuevo. El animal que haya dejado pintadas sus huellas en
la ceniza sera la tona del nifio. El llevara el nombre del pajaro o la

bestia que primero haya venido a saludarlo; coyote o tejon,
chuparrosa, liebre o mirlo, asegun...

— ¢ Tona has dicho?
— Si, tona, ella lo cuidara y sera su amiga siempre, hasta que muera.

— Aha —dijo el médico sonriente—, se trata de buscar al muchacho
un espiritu tutelar...

11



EL DIOSERO Francisco Rojas Gonzalez

—  Si—aseguro la vieja— ése es el costumbre de po’aca...

— Bien, bien, mientras tanto, bafiémoslo, para que el que ha de ser su
tona lo encuentre limpiecito y buen mozo.

Cuando regres6 Simén con el bolso vacio de cenizas, hall6 a su hijo
arropadito y fresco, pegado al hombro de la madre. Crisanta dormia dulce y
profundamente... El médico se disponia a marcharse.

—  Bueno, Simén —dijo el doctor—, estas servido.
— Yo quisiera darle a su mercé mas que juera un puiiito de sal...

—  Deja, hombre, todo estd bien... Ya te traeré¢ unas medicinas para
que el niflo crezca saludable y bonito...

—  Sefior doctor —agreg6 Simén con acento agradecido—, hagame su
mercé otra gracia, si es tan bueno.

—  Dime, hombre.

— Yo quisiera que su persona juera mi compadre... Lleve usté a
cristianar a la criaturita ¢ Quere?

— Si, con mucho gusto, Simén, t4 me diras.
—  El' miércoles, por favor, es el dia en que viene el padre cura.

—  El miércoles vendré... Buenas noches, Simon... Adids, Altagracia,
cuida a la muchacha y al nifo...

Simon acompafié al médico hasta la puerta del jacal. Desde ahi lo siguio
con la vista. La bicicleta tomd los altibajos del camino gallardamente; su ojo
ciclopeo se abria paso entre las sombras. Un conejo encandilado cruzo6 la
vereda.

Puntual estuvo el médico el miércoles por la mafiana.

La esquila llamo a misa, los zoques vestidos de limpio aguardaban en el
atrio. La chirimia tocaba aires alegres. Tronaban los cohetes. Todos los ahi
reunidos, hombres y mujeres, esperaban ansiosos la llegada de Simén y su
comitiva bautismal.

Por alla, hacia la loma, se mird al grupo que se dirigia a la iglesia.
Crisanta fresca y rozagante, cargaba a su hijo seguida de Altagracia, la madrina.
Atras de ellas, Simon y el médico charlaban amigablemente...

— ¢ Y que nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simén?

— Pos vera usté, compadrito doctor... Damian, porque asi dice el
calendario de la iglesia... Y Bicicleta, porque ésa es su tona, asi me
lo dijo la ceniza...

—  Conque ;Damian Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre...

—  Axcale —afirmo6 muy categ6ricamente el zoque.

12
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El era de Bachajon, venia de una familia de alfareros; sus manos desde
nifias habian aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal
delicadeza, que cuando moldeaba, mas parecia que hiciera caricias. Era hijo
Unico, mas cierta inquietud nacida del alma lo iba separando dia a dia de sus
padres, llevado por un dulce vértigo... Hacia tiempo que el murmullo del
riachuelo lo extasiaba y su corazon tenia palpitaciones desusadas; también el
aroma a miel de abejas de la flor de pascua habia dado por embelesarlo y los
suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el
desasosiego cuando se ha cometido una falta grave... A veces se posaba en sus
labios una tonadita tristona, que él tarareaba quedo, tal si saboreara
egoistamente un manjar acre, pero gratisimo, “Ese pajaro quiere tuna” —
comentd su padre cierto dia, cuando sorprendié el canturreo.

El muchacho lleno de verglienza no volvio a cantar; pero el padre —Juan
Lucas, indio tzeltal de Bachajon— se habia aduefiado del secreto de su hijo.

Ella también era de Bachajon; pequefia, redondita y suave. Dia con dia,
cuando iba por agua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas...
Ahi un joven sentado ante a una vasija de barro crudo, un cantaro redondo y
botijon, al que nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables...

Sabe Dios como, una mafianita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa,
ni llama, ni incendio después de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar
las alas del petirrojo anidado entre las ramas del granjeno que crecia en el solar.

Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del
alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces.

El, por su parte, suspendia un momento su labor, alzaba los ojos y
abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el
follaje que bordea el rio.

Fue una tarde refulgente, cuando el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de
Bachajon— hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza... Sigui6 con la
suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio en que éste la habia
clavado... Ella, el fin, el designio, al sentir sobre si los ojos penetrantes del
viejo, quedo petrificada en medio de la vereda. La cabeza cay6 sobre el pecho,
ocultando el rubor que habia en sus mejillas.

—  ¢Esaes? —pregunto en seco el anciano a su hijo.

— Si —respondié el muchacho, y escondié su desconcierto en la
reanudacion de la tarea.

14
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El “Prencipal”, un indio viejo, venerable de afos e imponente de
prestigios, escucho solicito la demanda de Juan Lucas:

—  El hombre joven, como el viejo, necesitan la compafriera, que para el
uno es flor perfumada y, para el otro, bordon... Mi hijo ya ha
puesto sus 0jos en una.

—  Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho como tu y
yo, Juan Lucas, lo tuvimos un dia... jTa diras lo que se hace!

— Quiero que pidas a la nifia para mi hijo.

—  Ese es mi deber como “Prencipal”... Vamos, ya te sigo, Juan Lucas.

Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de
chocolate, varios manojos de cigarros de hoja, un tercio de lefia y otro de
“ocote”, aguarda, en compaiiia del “Prencipal” de Bachajon, que los moradores
del jacal ocurran a la Ilamada que han hecho sobre la puerta.

A poco, la etiqueta indigena todo lo satura:

— Ave Maria Purisima del Refugio —dice una voz que sale por entre
las rendijas del jacal.

— Sin pecado original concebida —responde el “Prencipal”.

La puertecilla se abre. Gruiie un perro. Una nube de humo atosigante
recibe a los recién llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la
mano y caravanean a diestro y siniestro.

Al fondo de la choza, la nifia motivo del ceremonial acontecimiento echa
tortillas. Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbacién a
medias, porque estd inquieta como tdrtola recién enjaulada; pero acaba por
tranquilizarse frente al destino que de tan buena voluntad le estan aparejando
los viejos.

Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira impenetrable a
los recién llegados. Bibiana Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde el
gozo y sefiala a los visitantes dos piedras para que se sienten.

—  ¢Sabes a lo que venimos? —pregunta por férmula el “Prencipal”.

— No —contesta mintiendo descaradamente Mateo Bautista—. Pero
de todas maneras mi pobre casa se mira alegre con la visita de
ustedes.

— Pues bien, Mateo Bautista, aqui nuestro vecino y préjimo Juan
Lucas pide a tu nifia para que le caliente el tapexco a su hijo.

— No es mala la respuesta... pero yo quiero que mi buen projimo Juan
Lucas no se arrepienta algin dia: mi muchachita es haragana, es

15
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terca y es tonta de su cabeza... Prietilla y chata, pues, no le debe
nada a la hermosura... No s¢, la verdad, que le han visto...

— Yo tampoco —tercia Juan Lucas— he tenido inteligencia para hacer
a mi hijo digno de suerte buena... Es necio al querer cortar para ¢l
una florecita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al pobre se
le ha calentado la mollera y mi deber de padre es, pues...

En un rincén de la casucha Bibiana Petra sonrie ante el buen cariz que
toman las cosas: habréa boda, asi se lo indica con toda claridad la vehemencia de
los padres para desprestigiar a sus mutuos retofios.

— Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en sus hijos...
La juventud es noble cuando se le ha guiado con prudencia —dice
el “Prencipal”, recitando algo que ha repetido muchas veces en
actos semejantes.

La nifia, echada sobre el metate, escucha; ella es la ficha gorda que se
juega en aquel torneo de palabras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera a
mirar frente a frente a ninguno de los que en él intervienen.

— Mira, vecino y buen préjimo —agrega Juan Lucas—, acepta estos
presentes que en prueba de buena fe yo te oferto.

Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele las frases de rigor en casos
tan particulares.

— No es de buena crianza, préjimo, recibir regalos en casa cuando por
primera vez nos son ofrecidos, tu lo sabes... Vayan con Dios.

Los visitantes se ponen en pie. El duefio de la casa ha besado la mano del
“Prencipal” y abrazado tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos ultimos
salen cargados con los presentes que la exigente etiqueta tzeltal impidi6 aceptar
al buen Mateo Bautista.

La vieja Bibiana Petra esta rebosante de gusto: el primer acto ha salido a
maravillas.

La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechon de pelo que ha
caido sobre su frente y se da prisa para acabar de tortear el almud de masa que
se amontona a un lado del comal.

Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la puerta de su
choza.

—  Bibiana —ordena—, tréeme un trago de guaro.

La rojiza mujer obedece y pone en manos de su marido un jarro de
aguardiente. EI empieza a beber despacio, saboreando los sorbos.

A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella ocasion,
visitantes y visitado deben beber mucho guaro y asi lo hacen... Mas la peticion
reiterada no se acepta y vuélvense a rechazar los presentes, enriquecidos ahora
con jabones de olor, marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan
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poco esta vez; es que las palabras pierden su elocuencia frente al protocolo
indoblegable.

La nifia ha dejado de ir por agua al rio —asi lo establece el ritual
consuetudinario—, pero el muchacho no descansa sus manos sabias en
palpitaciones sobre la redondez sugerente de las vasijas.

Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con elegancia. ..
Y asi sucede: entonces acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar de
que ellos han aumentado con un “enredo” de lana, un “huipil” bordado con
flores y mariposas de seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial,
presentes todos del novio a la novia.

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los viejos con el mejor
tacto.

La nifia sigue martajando maiz en el metate, su cara encendida ante el
impio rescoldo estd inmutable; escucha en silencio los planes, sin darse por ello
descanso: muele y tortea, tortea y muele de la mafiana a la noche.

El dia esta cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la noche en vela. A
la “molienda de boda” han concurrido las vecinas, que rodean a la prometida,
obligada por su condicién a moler y tortear la media arroba de maiz y los
cientos de tortillas que se consumirén en el comelitén nupcial. Mateo Bautista
ha llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, barrida y regada, espera el
arribo de la comitiva del novio.

Ya estan aqui. El y ella se miran por primera vez a corta distancia. La
muchacha sonrie modosa y pusilanime; él se pone grave y baja la cabeza,
mientras rasca el piso con su guarache chirriante de puro nuevo.

El “Prencipal” se ha plantado en medio del jacal. Bibiana Petra riega
pétalos de rosa sobre el piso. La chirimia atruena, mientras los invitados
invaden el recinto.

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del “Prencipal”.
La concurrencia los rodea. El “Prencipal” habla de derechos para el hombre y
de sumisiones para la mujer... de 6érdenes de €l y de acatamientos por parte de
ella. Hace que los novios se tomen de manos y reza con ellos el padrenuestro...
La desposada se pone en pie y va hacia su suegro —Juan Lucas, indio tzeltal de
Bachajon— y besa sus plantas. El la alza con comedimiento y dignidad y la
entrega a su hijo.

Y, por fin, entra en accion Bibiana Petra... Su papel es corto, pero
interesante.

—  Es tu mujer —dice con solemnidad al yerno—... cuando quieras,
puedes llevarla a tu casa para que te caliente el tapexco.

Entonces el joven responde con la frase consagrada:

—  Bueno, madre, tu lo quieres...
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La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras él como una corderilla.
Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a la vez que dice:

— Va contenta la muchacha... Muy contenta va mi hija, porque es el
dia mas feliz de su vida. Nuestros hombres nunca sabran lo sabroso
que nos sabe a las mujeres cambiar de metate. ..

Al torcer el vallado espinudo, él toma entre sus dedos el regordete
mefiique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino de un jilguero.
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Los perros de Quiviquinta tenian hambre; con el lomo corvo y la nariz
hincada en los baches de las callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los
perros de Quiviquinta; iban en manadas, grufiendo a la luna, ladrando al sol,
porque los perros de Quiviquinta tenian hambre...

Y también tenian hambre los hombres, las mujeres y los nifios de
Quiviquinta, porque en las trojes se habia agotado el grano, en los zarzos se
habia consumido el queso y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de
cecina...

Si, habia hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo
y el agua hizo charcas en la raiz de las matas; el agua de las nubes y el agua
llovida de los ojos en lagrimas.

En los jacales de los coras se habia acallado el perpetuo palmoteo de las
mujeres; no habia ya objeto, supuesto que al faltar el maiz, faltaba el nixtamal y
al faltar el nixtamal, no habia masa y sin ésta, pues tampoco tortillas y al no
haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se habia acallado en
los jacales de los coras.

Ahora, sobre los comales, se cocian negros discos de cebada; negros
discos que la gente comia, a sabiendas de que el torzon precursor de la diarrea,
de los “cursos”, los acechaba.

—  Come, m’hijo, pero no bebas agua —aconsejaban las madres.

— Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada
es “fria” —prevenian los viejos, mientras Ilevaban con repugnancia
a sus labios el ingrato bocado.

— Lo malo es que para el afio que’ntra ni semilla tendremos —dijo
Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien ahora, sentado
frente al fogdn, miraba a su mujer, Martina, joven también, un poco
rolliza pero sana y frescachona, que sonreia a la caricia filial de una
pequefiuela, pendiente de labios y manecitas de una pecho carnudo,
abundante y moreno como cantarito de barro.

—  Dichosa ella—coment6 Esteban— que tiene mucho de donde y qué
comer.

Martina rié con ganas y pasé su mano sobre la cabecita monda de la
lactante.

—  Es cierto, pero me da miedo de que s’empache. La cebada es mala
para la cria...

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija.
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—  Hace un afio —reflexion6—, yo no tenia de nada y de nadie por que
apurarme... Ahoy dialtiro semos tres... Y con [’hambre que si’ha
hecho andancia.

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se puso de pie para
llevar a su hija a la cuna que colgaba del techo del jacal; ahi la arropé con
cuidados y ternuras. Esteban seguia taciturno, veia vagamente cdémo se
escapaban las chispas del fogdn vacio, del hogar indtil.

— Maiiana me voy p’Acaponeta en busca de trabajo...
—  No, Esteban —protestd ella—. ; Qué hariamos sin ti yo y ella?

—  Fuerza es comer, Martina... Si, mafiana me largo a Acaponeta o a
Tuxpan a trabajar de pedn, de mozo, de lo que caiga.

Las palabras de Esteban las habia escuchado desde las puertas del jacal
Evaristo Rocha, amigo de la casa.

— Ni esa lucha nos queda, hermano —informo el recién llegado—.
Acaban de regresar del norte Jesus Trejo y Madaleno Rivera; vienen
mas muertos d’hambre que nosotros... Dicen que no hay trabajo por
ningin lado; las tierras estdn anegadas hasta adelante de
Escuinapa... jArregtlale nomas!

—  Entonces... {Qué nos queda? —pregunté alarmado Esteban Luna.

—  jPos Vvé ti a saber...! Pu’ay dicen quesque viene maiz de Jalisco.
Yo casi no lo creo... ;Coémo van a hambriar a los de po’alla nomas
pa darnos de tragar a nosotros?

— Que venga 0 que no venga maiz, me tiene sin cuidado orita, porque
la vamos pasando con la cebada, los mezquites, los nopales y la
guamara... Pero pa cuando lleguen las secas ;qué vamos a comer,
pues?

— Ai’sta la cuestion... Pero las cosas no se resuelven largandonos del
pueblo; aqui debemos quedarnos... Y mas tu, Esteban Luna, que
tienes de quen cuidar.

— Aqui, Evaristo, los tnicos que la estan pasando regular son los que
tienen animalitos; nosotros ya echamos a 1’olla el gallo... Ahi andan
las gallinas sdlidas y viudas, escarbando la tierra, manteniéndose de
pinacates, lombrices y grillos; el huevito de tierra que dejan pos es
pa Martina, ella esté criando y hay que sustanciarla a como dé lugar.

—  Don Remigio “el barbon” estd vendiendo leche a veinte centavos el
cuartillo.

— jBandidazo...! ;Cuéndo se habia visto? Hoy mas que nunca siento
haber vendido la vaquilla... Estas horas ya’staria parida y dando
leche... ;Pa qué diablos la vendimos, Martina?

— jComo pa qué, cristiano...! ;A poco ya no ti’acuerdas? Pos
p’habilitarnos de apero hor’un’afio. ;No mercates la coa? ;No
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alquilates dos yuntas? (Y los pioncitos que pagates cuando
I’ascarda?

— Pos ahoy, verda de Dios, me doy de cabezazos por menso.

—  Yani llorar es bueno, Esteban... {Vamonos aguantando tantito a ver
queé dice Dios! —agreg0 resignado Evaristo Rocha.

Es jueves, dia de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina limpiecitos de
cuerpo y ropas van al mercado, obedeciendo més a una costumbre, que llevados
por una necesidad, impelidos mejor por el habito que por las perspectivas que
pudiera ofrecerles el “tianguis” miserable, casi solitario, en el que se reflejan la
penuria y el desastre regional, algunos “puestos” de verduras marchitas, lacias;
una mesa con visceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo donde hierven
dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la expectacion de los perros que,
sobre sus traseros huesudos y rofiosos, se relamen en vana espera del bocado
que para si quisieran los nifios harapientos, los nifios muertos de hambre que
juegan de manos, poniendo en peligro la triste integridad de los tendidos de
cacahuates y de naranjas amarillas y mustias.

Esteban y Martina van al mercado por la Calle Real de Quiviquinta; él
adelante, lleva bajo el brazo una gallinita “bulique” de cresta encendida; ella
carga a la chiquilla. Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del
blanco roponcito que cubre el cuerpo moreno de su hijita.

Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.
— ¢ Van de compras? —pregunta el amigo por saludo.

— ¢ De compras? No, vale, estd muy flaca la caballada; vamos a ver
que vemos... Yo llevo la “bulique” por si le hallo marchante... Si
eso ocurre, pos le merco a ésta algo de “plaza™...

— jQue asi sea, vale... Dios con ustedes!

L~

Al pasar por la casa de don Remigio “el barbon”, Esteban detiene su paso
y mira, sin disimular su envidia, cdmo un peon ordefia una vaca enclenque y
melancdlica, que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve.

— Bien’haigan los ricos... La familia de don Remigio no pasa ni
pasard hambre... Tiene tres vacas. De malas cada una dard sus tres
litros. .. Dos p’al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo... Esta gente
si tendra modod de sembrar el afio que viene; pero uno...

Martina mira impavida a su hombre. Luego los dos siguen su camino.

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanquisimos, una
cafia de azUcar. Esteban la mira en silencio, mientras arrulla torpemente entre
sus brazos a la nifia que llora a todo pulmon.
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La gente va y viene por el “tianguis”, sin resolverse siquiera a preguntar
los precios de la escasa mercancia que los tratantes ofrecen a grito pelado...
iEsta todo tan caro!

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, alea, rigurosamente
maniatada, la gallinita “bulique”.

—  ¢Cuénto por el mole? —pregunta un atrevido, mientras hurga con
mano experta la pechuga del avecita para cerciorarse de la cuantia y
de la calidad de sus carnes.

—  Cuatro pesos —responde Esteban...

—  ¢Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera...
—  Es pa que ofrezcas, hombre...

— Doy dos por ella.

—  No... {A poco crés que me la robé?

— Nipati, ni pami... Veinte reales.

— No, vale, de maiz se los ha tragado.

Y el posible comprador se va sin dar importancia a su fracasada
adquisicion.
— Se I’hubieras dado, Esteban, ya tiene la gievera seca de tan vieja —
dijo Martina.

La nifia sigue llorando; Martina hace a un lado la cafia de azlcar y cobra a
la hija de los brazos de su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los
categoricos, los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de odres a
reventar. La nifia se prende a uno de ellos; Martina, casta como una matrona
biblica, deja mamar a la hija, mientras en sus labios retoza una tonadita
bullanguera.

El rumor del mercado adquiere un nuevo sonido; es el motor de un
automovil que se acerca. Un automovil en Quiviquinta es un acontecimiento
raro. Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehiculos mecanicos se atreven
por brechas serranas y bravias. La muchachada sigue entre gritos y chacota al
auto que, cuando se detiene en las cercanias de la plaza, causa curiosidad entre
la gente. De él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto prospero y
gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha y de ademanes timidos.

Los recién llegados recorren con la vista al “tianguis”, algo buscan.
Penetran entre la gente, voltean de un lado a otro, inquieren y siguen
preocupados su busqueda.

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; ésta, al mirar a los
forasteros se echa el rebozo sobre sus pechos, presa de subito rubor; sin
embargo, la maniobra es tardia, ya los extrafios habian descubierto lo que
necesitaban:
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¢Has visto? —pregunta el hombre a la mujer.

Si —responde ella calurosamente—. jEsa, yo quiero ésa, estd
magnifica...!

iQue si estal —exclama el hombre entusiasmado.

Luego, sin mas circunloquios, se dirige a Martina:

Eh, td, ¢no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza a
Tepic para que nos cries a nuestro hijito.

La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar.

Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, buen trato...
No —responde secamente Esteban.

No seas tonto, hombre, se estan muriendo de hambre y todavia se
hacen del rogar —ladra el forastero.

No —vuelve a cortar Esteban.

Veinticinco pesos cada mes. ;Qui’hubole?

No.

Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos.

(Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a “media leche” —propone
inesperadamente Martina.

Esteban mira extrafiado a su mujer; quiere terciar, pero no lo dejan.

Setenta y cinco pesos de “leche entera”... ;Quieres?

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de intervenir, Martina
le tapa la boca con su mano.

iQuiero! —responde ella. Y luego al marido mientras le entrega a
su hija—: Anda, la crias con leche de cabra mediada con arroz... a
los nifios pobres todo les asienta. Yo y ella estamos obligadas a
ayudarte.

Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija.

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre:

Si don Remigio “el barbon” tiene sus vacas d’ionde sacar el avio
pal’afio que’ntra, tu, Esteban, también tienes la tuya... y mas
rendidora. Sembraremos 1’afio que’ntra toda la parcela, porque yo
conseguire 1’avio.

Vamos —dice nervioso el forastero tomando del brazo a la
muchacha.

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitin.

La mujer extrafia trata de confortarla.
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—  Estas indias cora —acota el hombre— tienen fama de ser muy
buenas lecheras. ..

El coche arranca. La gente del “tianguis” no tiene ojos mas que para verlo
partir.

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algarabia.

Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio,
arrastrando los pies... Bajo el brazo, la gallina “bulique” y, apretada contra el
pecho, la nifia que gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno.
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— El “tio”, fue el... El “tio” —declar6 la mujeruca entre gemidos,
cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del cadaver de un
hombre joven y membrudo. Frente a ella, solemne y aspero, el
patriarca de Tezompan escuchaba.

La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua.

“Anoche lleg6 borracho... decia cosas horribles; entonces duddé mas de
tres veces del ‘tio’. Por fin, ahogado en mezcal, acabd por dormirse. Esta
mafiana amanecio tieso... Fue que lo provocd, si, dudé mas de tres veces del
poder del ‘tio’, ese del que s6lo usted, por ser el mas viejo y el més sabio, puede
pronunciar su nombre.”

El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba
expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los
labios excepto a los de él:

“Hicula Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en
cambio...”

El viejo cortd la oracion apenas iniciada, quizas porque recordd que yo
estaba presente, yo, un extrafio que desde hacia una semana venia atosigando
con mis impertinencias de etndlogo a la arisca poblacion huichola de
Tezompan... Mas ya era tarde, el extrafio término habia quedado escrito en mi
libreta; ahi estaba: “Hiculi Hualula”, insélita voz que sélo estaba permitido
pronunciar al mas viejo y mas sapiente.

El patriarca tuvo para mi una mirada recelosa, comprendié que habia
cometido una grave indiscrecion y tratd de remediar en alguna forma su
ligereza, siempre que con ello no quebrantara las leyes inmutables de la
hospitalidad. Entonces el anciano dijo a la mujer breves palabras en su lengua
indigena. Ella se volvi6 hacia mi y, sin dejar de verme con sus 0jos pequefios y
enrojecidos, dio suelta a una perorata en huichol, ese idioma rigido, de
sonoridades exoticas y que yo apenas si conocia a través de las eruditas
disquisiciones de los fil6logos... Cuando acabd su exposicion, la reciente viuda,
anegada en lagrimas, se echo sobre el pecho del difunto y tuvo sacudimientos y
sollozos conmovedores.

El anciano patriarca pasé tiernamente su mano sobre la cabeza de la
mujer; después vino hasta mi para decirme lleno de cortesia:

“Bueno es que la dejemos sin mas compaiia que su pena.”

Me tomo por un brazo y con ademan considerado guiome hasta la puerta
del jacla; pero ahi me detuve decidido, no podia abandonar el sitio sin ahondar
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en el enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi
atencion profesional imperativamente.

—  ¢Qué es el Hiculi Hualula? —pregunté sorpresiva y secamente.

El viejo soltd mi brazo. Dio un paso atras, su mirada tornose chispeante y
en sus labios se dibujé una mueca desagradable:

%

—  Por su salud, sefor, no lo repita. El nombre del “tio” s6lo yo puedo
pronunciarlo sin incurrir en su enojo.

—  Necesito saber quién es él, cuales son sus poderes, sus atributos.

El hombre no hablé maés, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos,
sumidos, tal si miraran hacia adentro, igual que las patéticas deidades
ancestrales. ..

En vano insistir; el hombre se habia cerrado en un mutismo caustico, pero
de tal manera angustioso, que decidi abandonar ese camino de indagacién, méas
por piedad, que por temores. Sin embargo, me crei desde ese instante
mayormente obligado a penetrar hasta el fondo del enigma.

Entendia entonces que la sola clarificacion del misterio que aprisionaba el
terminajo significaria el éxito completo de mi empresa y que ignorarlo, en
cambio, representaria nada menos que el fracaso.

Lo anterior explicaria muy bien la obsesion de que fui victima durante
varios dias. Con la seguridad de que una investigacion directa careceria de
eficacia y acaso traeria efectos adversos, decidi circundar la incognita con una
serie de pesquisas discretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrian
otorgarme resultados mas satisfactorios...

Pero una mafiana en que el rigor calenturiento de las tercianas me habia
tundido mas fieramente que de ordinario, mi templanza saltd hecha afiicos y
volvi a lanzarme por el sendero de la irreflexion: dofia Lucia, la mestiza,
preparaba en mi obsequio una tisana de quina; cerca de ella, en los fogones
domesticos, tres o cuatro mujeres huicholas se hallaban entregadas a la
pulverizacion del maiz tostado para el “pinole”. Cuando dofia Lucia, gorda y
bonachona, me alargaba el jarro con el amargo compuesto, vino a mis labios,
incontenible y bruscamente, la cuestion:

— Dofa Lucia, ¢sabe usted qué o quién es el Hiculi Hualula?

La mujer hizo un gesto de espanto, llevose el indice a los labios y, sin
alcanzar resuello, volvio a mirar a las indias, quienes tapandose los oidos y
armando atroz aspaviento salian del jacal horrorizadas.

La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tomd entre sus manos
regordetas mi diestra y luego, con acento mejor de conmiseracion que de
reproche, me dijo:

—  Por favor, sefior, no diga nunca esa palabra... Ahora me ha causado
usted un gran perjuicio, mis criadas se han ido y no regresaran a

r2

esta casa donde se ha pronunciado el nombre del “tio
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indebidamente, hasta que la luna nueva deshaga con su luz el
hechizo.

—  Usted lo sabe, dona Lucia, digame quién es, qué es, en donde esta. ..

La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se echo sobre
el metate para arremeter la labor que las huicholas dejaron inconclusa.

Esa misma tarde tuve que ir hasta una cementera para recoger la letra en
huichol de una balada agricola. EI campesino que iba a pronunciarme la
cancion me esperaba recargado contra un lienzo de alambre espigado que
protegia la labor; era la suya una “milpa” hermosa, altas, gruesas y verdinegras
matas de maiz se estremecian al paso del aire templado; el hombre se sentia
orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba de un indio pequefio y seco
como un cafiuto de otate; hablaba poco, pero sonreian mucho, dijérase que no
desperdiciaba una oportunidad para lucir su magnifica dentadura.

—  Bonita “milpa”, Catarino —dije por saludo.
—  Si, bonita —contesto.
— ¢ Abonaste el terreno?

—  No lo necesitaba, es bueno de por si... Y con la ayuda de Dios y del
“tio”, pues las “milpas” crecen, florean y dan mucho maicito —dijo
en tono simple, como se dicen los refranes, las sentencias mas
vulgares o las plegarias.

Yo senti correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto estuve de caer
nuevamente en necedad.

—  (El “tio” dijiste? —pregunté con exagerada indiferencia—. ¢Ese del
que no se debe pronunciar el nombre?

—  Si —repuso sencillamente Catarino—. El “tio”, que es bueno con
quien lo respeta.

Habia en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras tanta y tanta
confianza y fe, que se me antojé perversidad aun el solo intento de arrancarle el
secreto.

De todos modos, en aquella tardecita avancé un poco en el
esclarecimiento del misterio: el “tio” era bueno cuando otorgaba la vida; pero el
“tio” era malo cuando causaba la muerte.

Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la “cancion de la siembra”,
agradeci a Catarino sus atenciones y emprendi el regreso a Tezompan.

En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maestro rural: era un buen
chico, huichol de pura raza. A las primeras palabras cruzadas con él, se
descubria su inteligencia; pronto también se percataba uno del anhelo del joven
por mejorar la condicién econdmica y cultural de los suyos. Mateo tenia
especial interés en informar a los extrafios que habia vivido y estudiado en
México, en la Casa del Estudiante Indigena alla en la época de Calles.
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Mateo San Juan era accesible y comunicativo. Esa tarde paseaba, pues
habia terminado a buena hora sus labores docentes. En sus manos jugueteaba
una hermosa chirimoya. Cuando me vio partié entre sus dedos el fruto y
obsequioso me brindé una mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor de la
chirimoya, y el no menos grato de la buena compaifiia.

Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, mis palabras todas
tendian a llevar la conversacion hacia el punto de mi conveniencia, hacia el sitio
de mis intereses. No fue una empresa dificil que digamos abordar el tema; el
mismo Mateo dio pie para ello, cuando hablo de las muchas dificultades que al
extraio se le ofrecen antes de penetrar en la realidad del indio: “Nos es mas
facil a nosotros comprender el mundo de ustedes, que a los hombres de la
ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros” —dijo Mateo San Juan un
poquito engreido con su frase.

— ¢ Qué es el Hiculi Hualula? —pregunté decidido.

Mateo San Juan me miré serenamente y hasta adverti en sus labios un
leve repliegue de ironia.

—  No es raro que “el misterio” haya cautivado a usted; igual ocurre a
todos los forasteros que averiguan su existencia... Yo le aconsejaria
ser muy discreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrarse con
resultados desagradables.

—  Asi sospecho, pero yo no descansaré hasta conocer el fondo de esa
preocupacion... Usted seria un informante ideal, Mateo San Juan —
dije un poco turbado ante la actitud del maestro.

r2

—  No espera usted de mi ninguna luz en torno del “tio”... jQue pase
usted buen tarde, sefior investigador! —Y diciendo eso, aceler6 su
paso hasta tomar un veloz trotecillo.

—  Eh, Mateo, espere —qgrité repetidas veces, mas el maestro rural no
detuvo su marcha y acab6 por perderse de vista en un recodo del
camino.

Llegd el sdbado y con él mi plnica esperanza; estaba en Tezompan el
cura de Colotlan, quien semana a semana hacia visita a la jurisdiccion de su
parroquia. Cuando el anciano sacerdote se aped de su mulo tordillo y antes de
que se despojara de su guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su presencia,
suplicandole que me escuchara breves momentos. El clérigo amablemente se
puso a mis ordenes.

—  SOlo —dije— que necesito hablarle en extrema reserva.

—  Bien —repuso el cura—, en la sacristia estaremos solos el tiempo
que sea necesario.

Y ahi, en aquel silencioso ambiente, el cura me dijo todo lo que habia
podido indagar en torno del “tio”.
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—  En verdad —dijo—, esa cuestion logré interesarme hace tiempo,
mas el hermetismo de esta gente nunca me permitié adentrar todo lo
que hubiera deseado en la misteriosa preocupacion: “tio” le dicen,
porque lo suponen hermano de “tata Dios” y es para ellos tan
poderoso, que el pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe

bajo su proteccion... Pero el “tio” es cruel y vengativo, con su vida
pagara quien lo injurie o pronuncie su nombre...

Esto ultimo queda reservado tan s6lo al méas viejo de la comunidad.
Bajo el amparo del “tio”, los huicholes viajan confiados, pues creen
que contando con sus influencias, las serpientes se apartaran del
camino, los rayos descargaran a distancia y todos los enemigos
quedaran maniatados. No hay enfermedad que resista al “tio” y s6lo
mueren los hombres que no se encuentran en gracia de él...
Lamento, amigo mio —concluyd el clérigo—, no poder darle
mayores datos, pues ahora mis esfuerzos se cifran, mejor que en
conocer detalles de la diabolica creencia, en arrancarla de los
corazones de esos infelices. ..

“Y bien —me dijo cuando a solas hice balance de las informaciones
proporcionadas por el cura—, lo poco que sé del “tio” apenas se es un aguijon
para meterme en el misterio y hacer de ¢l algo preciso y claro...” Pero
comprobé que el tiempo destinado a la investigacion de los huicholes
terminaba; dentro de dos dias deberia estar con los coras y por ello abandonar,
quizas para siempre, el esclarecimiento de la incognita.

Timidos golpes a la puerta suspendieron mi soliloquio. Sin esperar la
venia, Mateo San Juan penetré en el jacal que me servia de habitaciéon y
laboratorio. El profesor rural tenia entonces un gesto comicamente enigmatico;
venia envuelto hasta la barbilla en una frazada solferina y el ala de su sombrero
de palma caiale sobre los ojos; saludé con voz un poco trémula. Aquella actitud
me hizo presentir que algo importante se avecinaba. Mateo permanecio en pie,
no obstante la invitacion afectuosa que le hice para que tomara asiento en uno
de los bancos rasticos que amoblaban mi choza.

— He pensado mucho lo que vengo a hacer; he calculado el paso que
voy a dar, porque no quiero ser egoista. El mundo entero, y no sélo
los huicholes, debe disfrutar de las mercedes del “tio”, gozar de sus
efectos y apreciarlo en todas sus bondades. ..

—  ¢Entonces, esta usted dispuesto a...?
—  Si, a pesar de que con mi revelacion pongo en peligro el pellejo.

— No creo, Mateo San Juan que todo un maestro rural sienta pavor
supersticioso, tal y como lo experimentan el comin de los
indigenas.
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Del “tio” no tengo temores, sino de sus “sobrinos”. Pero, repito, no
quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las virtudes
del “tio”...

Sea més explicito, por favor, basta ya de preambulos.

Cuando la ciencia —continu6 Mateo sin alterarse— ponga a su
servicio al “tio”, entonces todos los hombres habran alcanzado,
como nosotros los huicholes, la alegria de vivir; acabaran con los
dolores fisicos, terminard su cansancio, se exaltaran saludablemente
las pasiones, al tiempo que un suefio luminoso los llevara hasta el
paraiso; calmaran su sed sin beber y su hambre sin comer; sus
fuerzas renaceran todos los dias y no habra empresa dificil para
ellos... Sé que la ciencia del microscopio, de la quimica con todas
sus reacciones, lograrian prodigios el dia en que pusieran al alcance
de todos las virtudes del “tio”... Del “tio” que es estimulante de la
amistad y del amor, suave narcotico, sabio consejero; que con su
ayuda, los hombres se harian mejores, porque nada los unird méas
que la mutua felicidad y el completo entendimiento. El “tio” hace
tierno el corazoén y liviano el cerebro. ..

No siga usted —interrumpi decepcionado—, el “tio” no es otra cosa
que el “peyote” ;verdad?

Mateo San Juan sonrié despreciativo y luego dijo:

El “peyote” es conocido de ustedes hace muchos afios, sus efectos
son vulgares, intoxicantes, pasajeros y desde luego mas dafiosos que
benéficos... El “tio” es otra cosa; hasta ahora, si no somos los

huicholes, nadie ha probado sus propiedades extraordinarias...

Bueno... {Coémo hago para llevarme al “tio” a los laboratorios de
Meéxico?

Mateo San Juan se tornd solemne y, apartando su poncho, dejo entre mis
manos un bulto pequefio y ligero, no mayor que el pufio.

Ahti lo tiene usted... Llévelo; algin dia todos los hombres exaltaran
sus excelencias, llegard a ser mas estimado que la riqueza, tan util
como el pan, tan preciado como el amor y tan deseado como la
salud. Va envuelto en hojas de sabila, Unicas que resisten sus fuertes
emanaciones. No lo descubra usted hasta el momento en que vaya a
ser estudiado y procure usted que esto se haga antes de que
transcurra una semana... jAh, si llegan a saber mis paisano que lo
he entregado en manos de un extrafio, acabaran conmigo...! Vayase
usted hoy mismo, lléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San
Juan.

Gracias... ;Pero como pueden abrigar sus paisanos intenciones tan
negras contra usted, si el “tio” tan s6lo sugiere buenos pensamientos
y acciones nobles?
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El maestro rural dijo sobriamente:

— No me perdonarian porque los huicholes miran en él el hermano de
la divinidad intocable; ustedes, en cambio, tan sélo sabran de sus
efectos favorables y lo estimardn simplemente como lo que es...
Llévelo y aprovéchelo bien, pero salga inmediatamente, antes de
que el tiempo oculte a los laboratorios todas sus virtudes.

— No voy por lo pronto a México —informé—; pero esta misma tarde
saldra mi ayudante a Colotlan llevando al “tio” y por correo
registrado lo re expedird a México, con una carta mia para el

Instituto Bioldgico, donde lo examinaran y estudiaran a fondo.
—  Que todo sea para bien, sefior investigador.

—  Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha realizado usted una buena
accion.

Esa misma tarde, de acuerdo con lo planeado, mi ayudante, un joven
mestizo de Colotlan, salié con el encargo de mandar al “tio” perfectamente
asegurado por la via postal. Un poco més tarde, yo deberia partir para la region
de los coras, donde haria una fugaz visita para revisar ciertas informaciones
dudosas... Pero antes quise despedirme del buen maestro rural.

Llegué a su choza, una viejecita india, humilde y temerosa, estaba en la
puerta rodeada de vecinas que la confortaban. Cuando me mird, dijo palabras
trémulas y ahogadas:

“Fue el ‘tio’... si, fue el ‘tio’ que no perdona...”

Lleno de tremendas dudas penetré en el jacal, Ahi tendido en una estera
de palma estaba mi amigo Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes y su
cuerpo molido a palos daban compasion. El plegd su cara deforme para
recibirme con una sonrisa:

“Las pobres mujeres —dijo— creen que fue el ‘tio’, pero fueron los
‘sobrinos’, como yo me lo temia.”

Cuando regresé a México, mi primera visita fue para el Instituto de
Biologia. Ahi desconocian por completo al “tio”, supuesto que jamas llego
ninguna encomienda postal de mi remision. Hice después una pesquisa en el
correo con resultados también negativos. Como siguiente gestion, escribi una
carta a mi ayudante de Colotlan. Esperé la respuesta un par de semanas; al no
recibirla, la urgi por telegrama. Este Gltimo si recibié contestacion: el joven, en
una misiva afligida y cobardona, me suplicaba draméaticamente que nunca
volviera a tratarle nada “respecto a lo que se contrae su estimable carta”, pues la
prueba que habia experimentado en ocasion de mi visita “estuvo a punto de ser
fatal para el suscrito”.

En falla mi ayudante, escribi a Mateo San Juan. La carta me fue devuelta
sin abrir. Insisti y los resultados fueron idénticos a los primeros.
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El altimo recurso era el sefior cura de Colotlan. A él escribi con mayor
confianza; le hablaba con claridad y le encarecia que me enviara de nuevo a
Hiculi Hualula. Pocos dias después me lleg6é una laconica carta del sacerdote:
Mateo, impresionado por la gente de su pueblo, habia “perdido la tierra, al
engancharse como bracero; las Gltimas noticias que se habian tenido de él,
decian que estaba en Oklahoma, trabajando como pe6n de via...” “Y, respecto a
su encarguito —continuaba la carta del cura—, lamento en verdad no poderlo
satisfacer, pues ello traeria aparejados trastornos, escandalo y agitaciones que
mi ministerio, mejor que provocar, esta para prevenir. Tocante a su proyecto de
un nuevo viaje por estas latitudes, le aconsejo, si aprecio le tiene a la vida, no
intentarlo siquiera.”

La derrota ha sido para mi desquiciante, la inquietud ha madurado de
mania y ésta ha producido ofuscamientos y los ofuscamientos han tomado la
forma de hechos alarmantes... Lo he visto en suefos, si, trajeado con las
suntuosas galas que llevan los huicholes en sus ceremonias al Padre Sol... Ha
pasado junto a mi y me ha guifiado el ojo; cuando le hablé por su nombre.
Hiculi Hualula ha reido ruidosa y roncamente, mientras lanzaba a mis pies
escupitajos solferinos.

La tarde en que lo descubri dirigiendo el transito de vehiculos en los
cruceros de las avenidas Judrez y San Juan de Letran, estaba magnifico: el
rostro pétreo inconmovible, alifiado con un bezote de turquesa, la testa tocada
con un penacho de plumas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y su
indice horrible, hecho de carne verde de nopal y armado con una ufia de pla de
maguey, me sefialaba, al tiempo que por la boca escurrian espantosas
imprecaciones en huichol...

Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja habia
escuchado de mi estas palabras:

“El ‘tio’... fue el ‘tio’ que no perdona”, al mismo tiempo que mis 0jos
vagaban imbécilmente... Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso
alterado...

El médico receté bromurados, reposo y bafios tibios...
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Fue entre los chinantecos, esos indios pequefiitos, reservados Yy
encantadoramente descorteses. Fue entre ellos, en su propio nidal,
“trastumbando” Ixtlan de Juarez y en los mismos estribos del sugestivo
fendmeno de la orografia de México, que Ilaman el Nudo de Cempoaltépetl.

Escogimos Ydélox —San Marcos Yolox, para ser mas exactos— como el
sitio ideal donde instalar nuestro laboratorio antropoldgico... Ydlox es una
metrépoli de escasos trescientos habitantes, que cuelga, entre girasoles y
magueyales, de un ribazo de la cordillera. En torno de Yélox —nombre cordial,
supuesto que significa corazon en idioma azteca—, ranchos, congregaciones y
jacaleras, de donde todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el
“tianguis” su doble caracterizacion de compradores y vendedores, en un
comercio de trueque animado y pintoresco: sal, por granos; piezas de caza o
animalillos de rio o de charca, por retazos de manta; yerbas medicinales a
cambio de “rayas” de suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en bastas
madejas, por candelas de sebo; gallinas, por manojos de estambre...

Ahi, posesionados de la escuelita abandonada, dispusimos nuestro aparato
técnico. Habia que basar en datos irrefutables de tipo estadistico una teoria
nacida sobre la mesa de trabajo de un reputado sabio europeo, es decir, que
nosotros los investigadores andabamos en la misién de zurcir ciencia, en un
encargo semejante al del zapatero remendon que reluja un par de viejos botines.
O mas sencillamente, teniamos entre las manos una brdjula, para la cual habia
que manufacturar una buena coleccion de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa
especulacion del maestro sucumbiria en los instantes en que empezaba a cobrar
prestigio en las aulas y crédito en las academias.

La primera semana iba pasando entre nuestra inquietud y las protestas de
los europeos que formaban parte de la expedicion:

“Nada —argiiian a veces—, que si estos indios se niegan a ser estudiados,
debemos proceder como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaijan: traerlos a rigor,
a punta de bayoneta, si es necesario...”

Los mexicanos, conocedores del ambiente, temblabamos solo al pensar lo
que significaria un acto de violencia con los levantiscos chinantecos.

El sdbado habiamos logrado algo: un mendigo ebrio accedié a dejarse
estudiar. Funcionaron entonces nuestros aparatos niquelados; el antropémetro,
los compases de Martin, el dinamdémetro y la bascula; hubo pruebas sanguineas
y hasta el intento de un metabolismo basal.

Cuando hubimos logrado analizar el primer “caso” y ese “caso” sali6 del
laboratorio con una decorosa gala en metélico, notamos en los futuros sujetos
mejor compresién y hasta cierta simpatia para nosotros.
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Mas las cosas se complicaron gravemente con un hecho insélito, con algo
nunca escrito en los anales centenarios de Yolox: su cielo, ayer impasible, fue
conmocionado por el trepidar de un motor y su azul vilmente maculado por la
estela gris y humeante... jHabia pasado un avion!

El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron entre sus
brazos a los crios, al tiempo que sus ojos siguieron la trayectoria del ave
rutilante. Los hombres cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno dispar6 su
arma dos veces ante la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al sur; un
moceton audaz trepd a la copa de un arbol; después asegurd haber visto el pico
del pajaro y sus enormes garras, entre las que se debatia un novillo...

Cuando el visitante ingrato se perdio entre las nubes y la distancia, los
indios acosados por el terror vinieron a nosotros. Entonces el local de nuestra
instalacion resulto insuficiente; todo el pueblito se habia volcado en él. Alguno
nos preguntd en lenguaje torpe algo respecto a esos fantasticos gavilanes.
Cuando bien podriamos haber aprovechado aquellos instantes de pavor en
servicio de nuestra mision, olvidamos las verosimiles ventajas, a cambio de un
recurso problematico, pero en todo caso, mas leal y mas honrado:

—  Es un aparato que vuela —dije—. Es como una piedra lanzada por
una honda... En ¢l viajan hombres iguales que ustedes y que
nosotros.

—  ¢Quiere decir que en la barriga de ese pajaro van hombres? —
volvié a inquirir el indio.

— No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pajaro es
simplemente una maquina...

El intérprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de primera
autoridad del pueblo, tuvo un gesto de incredulidad, pero repiti6 en su lengua
mis palabras; entonces sigui6 un lapso de silencio expectante.

—  Pero —argument6— la piedra sube, va y baja... Mas ese pajarote
vuela y vuela por la fuerza de sus alas.

—  Es —contesté— que el aparato lleva en su vientre la esencia de la
lumbre: la gasolina, el aceite, las grasas...

El viejo torcio la boca con una sonrisa de suspicacia:
—  No nos creas tan dialtiro... A poco crees que semos tus babosos.

Luego dijo en su idioma monosilabico palabras prolongadas y solemnes.
Apenas termind, los reunidos abandonaron nuestro laboratorio; algunos,
especialmente las mujeres, lo hicieron en forma violenta y precipitada, otros, al
marcharse, nos veian con 0jos aterrorizados y rencorosos.

Sélo quedo frente a nosotros un grupo pequefio de gente triste, enferma y
acongojada, diriase que el peso de su miseria y de sus males los anclaba, los
hincaba en el sitio. Era una familia de tres miembros: el padre enclenque e
imbécil, que al sonreir mostraba su dentadura dispareja y horriblemente
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insertada; la madre, pequefiita, de carnes fofas y renegridas, acusaba una prefiez
adelantada; la hija, una nifia a la que la pubertad la habia sorprendido, la habia
capturado, sin darle tiempo a mudar la tristeza, la mansedumbre infantil de sus
ojos mongoloides, por el brillo que enciende la juventud, ni transmutar las
formas rectilineas por las morbideces de la edad primaveral.

— Malos, semos malos... remalos, patroncito —dijo el hombre
sefialando a su familia.

El diagndstico resultaba facil entre los evidentes sintomas: todos eran
presas del paludismo, asi los decian a gritos los semblantes demudados, su
mueca decaida, los miembros soplados y amarillentos.

—  Malos semos... remalos, tatitas —repitio el indio con voz llorona.

Pero para nosotros, mas que enfermos, aquellos miserables eran sujetos
de estudio, elementos probatorios quizas de una teoria nacida en remotos
climas, que necesitaban del abono de la estadistica, del fertilizante del
guarismo... eran cifras con que operar.

Ante el asombro de ellos volvieron a salir los aparatos cintificos;
averiguamos su estatura y su volumen, el largo de sus huesos, la forma de su
créneo, el peso de cada uno y las particularidades coagulativas de su sangre.
Ellos, con el asombro, con el espanto columpiando de sus pestafias, nos dejaban
hacer, seguros de que nuestras maniobras les darian la salud.

Cuando hubimos satisfecho todos los complicados cuestionarios, los
dejamos descansar.

El hombre dijo algunas palabras a los suyos, al tiempo que tomaba mi
mano para besarla; igual cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de
verguenza, esquivé aquella manifestacion de agradecimiento. Me hallé culpable
de engafio y de mentira, del uso de un expediente innoble, aunque necesario en
aquellas circunstancias... Entonces recordé que en nuestro botiquin podria
encontrar algo que aliviara un poco las dolencias de los desventurados. Di con
un frasco de quinina en comprimidos. Llené de aquellos hermosos granos
escarlatas y brillantes como peonias las cuencas de las manos que se me tendian
trémulas, como avecitas sedientas; acaricié a la muchacha y los dejé marchar.
Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrid triste, dolorida.

En la plazoleta los habitantes de Ydlox hablaban, discutian, se acaloraban,
veian al cielo y levantaban sus manos empuiiadas.

Cuando la familia de paludicos paso por la plazuela, la gente abri6 valla
temerosa de contaminarse, mas que del padecimiento, de aquello que hubieran
podido adquirir de su trato con nosotros; habia en las miradas compasion y
caridad. Las voces bajaron de tono hasta hacerse imperceptibles. Los enfermos
cruzaron entre la multitud sin detener su paso; iban de regreso a la tierra baja,
“donde priva el letal paludismo”.
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Mis compafieros los europeos desesperaban. Era indispensable convencer
u obligar, si habia necesidad, a los chinantecos para que se presentaran a
nuestra experiencia; yo, mas conocedor de aquella gente, opté por buscar un
medio conciliador. Fui a ver al viejo intérprete, sabia con absoluta seguridad
que éste no solo era el tnico hombre capaz en el pueblo de entender el espafiol,
sino que también tenia sobre los suyos una influencia determinante, basada en
sus practicas de magia y de hechiceria. Su valimiento entre los chinantecos
estaba sobre el de la autoridad civil, que en realidad no representaba para él méas
que un elemento para reforzar su dominio. Lo encontré en su choza; la sumision
de que habia dado muestra en los momentos de terror que le produjo la
presencia del aeroplano bajo el cielo de la Chinantla se habia transformado en
una actitud soberbia, defensiva, caustica. Tuvo para mi frases cortantes, de
plantilla tal le obligaba la heredada hospitalidad de los indigenas, pero en su
mueca descubria rencores y recelos profundos.

Hablé mucho, quizas diez o quince minutos, y cuando crei haber dejado
convencida a la esfinge, como si mis palabras hubiesen rebotado en su frente
estrecha y huida, dijo:

— Ellos, mi gente, se han dado cuenta... y antes de permitir que lo que
ustedes traen ente manos se cumpla, les ponemos dos horas para
que abandonen el pueblo... Si desobedecen, no daremos una liendre
por la vida de todos. Yo te aconsejo ensillar las bestias y salir de
aqui antes de que madure el lucero... ;Oyites?

—  Pero —argumenté— nosotros no pretendemos nada malo.

— Asi dicen todos —repuso el anciano—. T4 y ellos son
comerciantes; ayer lo eran de reses y de cerdos; ahoy lo son de
cristianos. Los que vienen contigo son gringos y duefios de la cria
de esos pajarotes que se mantienen con manteca de cristiano...
Ahoy queren llevarse la grasa de los chinantecos para llenar el
buche de esos gavilanes gigantes... jDi la verd4...! No semos tan
brutos para no darnos cuenta: Si nos pesan, si nos miden, si nos
sangran... ;Qué quere decir? Que nos tienen en calidd de puercos
en engorda... Pero si quieres quedarte —agregé en tono
confidencial—, dime a mi, a mi solito, onde puedo conseguir
huevos de esos pajarotes para echar a empollar; en estas montafias
se han de criar galanes, comindo yerbas, bellotas y pifiones como
los guanajos... Pero si te niegas, el lucero de mafana les aluzara el
camino ¢ Entiendes?

No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo de las tinieblas, a
revientacinchas, en oprobiosa huida. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y
florecieron las injurias y las maldiciones.

Una prodigiosa amanecida nos sorprendié al encumbrar el puerto de
Maria Andrea. Los pinos alzaban sus ramazones temblorosas de rocio, los
estratos de una extrafia conformacion geoldgica veteaban nuestra ruta; verdores
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cambiantes —del renegrido al amarillento— se nos metian por los ojos; el olor
de resina, el cantar del viento que rozaba las ramas y se cortaba en las aristas de
las pefias y el trino del cenzontle, todos elementos sedativos, temas de sosiego,
estimulos de fe, acabaron por tranquilizar los espiritus, pero no bastaron para
hacer olvidar los agravios.

Alguno abomind de los indios:

“Son malagradecidos y pérfidos.”

Otro salié débilmente en su defensa:

“Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justifican.”

Mas la explicacion de aquellos hechos incongruentes, de aquella situacion
absurda, nos esperaba al torcer la vereda. Ahi, con su rostro demacrado y
transido, pero con muecas de regocijo y actitudes alborozadas, nos aguardaba la
familia enferma, aquella a la que obsequiamos con las pastillas de quinina. El
hombre imbécil y la mujer prefiada intentaron otra vez besarnos las manos y la
nifia se elevo de puntillas tratando de tocarnos.

Detuvimos unos instantes las bestias; yo les hablé:

— ¢ Qué hay, muchachos, les probaron las medicinas?

El padre permanecié mudo, tratando de encontrar buenas palabras:
—  Si, semos amejoraditos...

—  ¢Les quedan pastillas? —inquiri.

El hombrecito, por toda respuesta, separdé el cuello de su camisa para
mostrarnos un collar de comprimidos de quinina bermejos y brillantes.

La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha.

—  El' mal ya no se nos acerca —informé el hombre—, le tiene miedo
al sartal de piedras milagrosas.

En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de un sentimiento muy
parecido a la fe.

A partir de aquel instante, ya nadie hablo de la ingratitud de los indios, ni
de su brutalidad, ni de sus descortesias... Hubo, si, imprecaciones e insultos
pero no para los chinantecos, ni para los mixes, ni para los coras, ni para los
seris, ni para los yaquis... los hubo para aquellos hombres y aquellos sistemas
que al aherrojar los pufios y engrillar las piernas, chafan los cerebros, mellan los
entendimientos y anulan las voluntades, con mas coraje, con mas safia que el
paludismo, que la tuberculosis, que la enterocolitis, que la onchocercosis... Y
los pinos, el cenzontle y la vereda aprobaron a una.
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... “Y vivio feliz largos afos.” Tantos, como aquellos en que la gente no
puso reparos en su falla. EI mismo no habia concedido mayor importancia a la
oscuridad que le arrebataba media vision. Desde pequefiuelo se advirtio el
defecto, pero con filoséfica resignacion habiase dicho: “Teniendo uno bueno, el
otro resultaba un lujo.” Y fue asi como se impuso el deber de no molestarse a si
mismo, al grado de que llegd a suponer que todos veian con la propia
misericordia su tacha; porque “teniendo uno bueno...”

Mas lleg6 un dia infausto; fue aquél cuando se le ocurrié pasar frente a la
escuela, en el preciso momento en que los muchachos salian. Llevaba él su cara
alta y el paso garboso, en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y
legumbres destinadas a la vieja clientela.

“Ahi va el tuerto”, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda.

La frase rodd en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni
algarada... Era que acababa de hacerse un descubrimiento.

Si, un descubrimiento que a él mismo le habia sorprendido.

“Ahi va el tuerto”... “el tuerto”... “tuerto”, mascullo durante todo el
tiempo que tardo su recorrido de puerta en puerta dejando sus “entregos”.

Tuerto, si sefior, él acabd por aceptarlo; en el fondo del espejo, trémulo
entre sus manos, la impar pupila se clavaba sobre un cimulo que se imponia
entre ¢l y el sol...

Sin embargo, bien podria ser que nadie diera valor al hallazgo del
indiscreto escolar... jAndaban tantos tuertos por el mundo! Ocurridsele
entonces —imprudente— poner a prueba tan optimista suposicion.

Asi lo hizo.

Pero cuando paso frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara
y abatir el garbo del paso. Evitd un encuentro entre su ojo huérfano y los
multiples y burlones que lo siguieron tras de la cuchufleta: “Adios, media luz.”

Detuvo la marcha y por primera vez mir6 como ven los tuertos: era la
multitud infantil una macula brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni
relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas llegaron a sus oidos con
acentos nuevos: empezaba a oir, como oyen los tuertos.

Desde entonces la vida se le hizo ingrata.
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Los escolares dejaron el aula porque habian llegado las vacaciones; la
muchachada se dispersé por el pueblo.

Para él la zona peligrosa se habia diluido: ahora era como un manchén de
aceite que se extendia por todas las calles, por todas las plazas... Ya el
expediente de rehuir su paso por el portdn del colegio no tenia valimiento: la
desazén le salia al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a
coro le gritaban:

Uno, dos, tres,
tuerto es...

O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba:
“Eh, ta, prende el otro farol...”

Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar,
verguenza y la vergiienza rabia, porque la broma la sentia como injuria y la
gresca como provocacion.

Con su estado de animo mudaron también sus actitudes, pero sin perder
aquel aspecto ridiculo, aquel aire cdmico que tanto gustaba a los muchachos:

Uno, dos, tres,
tuerto es...

Y él ya no lloraba; se mordia los labios, berreaba, maldecia y amenazaba
con los purios apretados.

Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caia en resultados funestos.

Un dia echd mano de piedras y las lanzé una a una con endemoniada
punteria contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se
disperso entre carcajadas. Un nuevo mote salié en esta ocasion:

“Ojo de tirador”.

Desde entonces no hubo distraccion mejor para la caterva que provocar al
tuerto.

Claro que habia que buscar remedio a los males. La madre amante
recurrié a la terapéutica de todas las comadres: cocimientos de renuevos de
mezquite: lavatorios con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromatico.

Pero la porfia no encontraba dique:

Uno, dos, tres,
tuerto es...

Pescd por una oreja al mentecato y, trémulo de safas, le apreto el cogote,
hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos;
ahi pudo erigirse la venganza, que ya surgia en espumarajos y quejidos... Pero
la inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en
el pecho del tuerto como un goce sublime. Fue a parar a la carcel.
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Se olvidaron los remedios de la comadreria para ir en busca de las recetas
del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de
transformar el cimulo en espeso nimbo.

El manchon de la inquina habia invadido sitios imprevistos: un dia, al
pasar por el billar de los portales, un vago probo la eficacia de la chirigota:

“Adids, ojo de tirador...”

Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determind
que el grandullén le hiciera pagar muy caros los arrestos... Y el tuerto volvio
aquel dia a casa sangrante y maltrecho.

Busco en el calor materno un poquito de paz y en el &rnica alivio a los
incontables chichones... La vieja acaricio entre sus dedos la cabellera revuelta
del hijo que sollozaba sobre sus piernas.

Entonces se penso en buscar por otro camino ya no remedio a los males,
sino tan solo disimulo de la gente para aquella tara que les resultaba tan
fastidiosa.

En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso de la divinidad: la
madre prometid a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al
muchacho, quien seria portador de un ojo de plata, exvoto que dedicaban a
cambio de templar la inclemencia del muchacherio.

Se acord6 que él no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituiria en el
deber diario de surtir las frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos,
actividad de la que dependia el sustento de ambos.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de
su chiribitil a una vecina y, con el corazon lleno y el bolso vano, emprendieron
la caminata, con el designio de llegar frente a los altares de la milagreria,
precisamente por los dias de la feria.

Ya en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre. El se
sorprendio de que nadie sefialara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara,
de transitar entre ella con desparpajo, confianzudo, arupado en su
insignificancia. La madre lo animaba: “Es que el milagro ya empieza a obrar...
jAlabada sea la Virgen de San Juan...!

Sin embargo, él no llegd a estar muy seguro del prodigio y se conformaba
tan solo con disfrutar aquellos momentos de ventura, empafiados de cuando en
cuando, por lo que, como un eco remotisimo, solia llegar a sus oidos:

Uno, dos, tres,
tuerto es...

Entonces habia en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios
de suplicio.
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Fue la vispera del regreso; caia la tarde cuando las cofradias y las
peregrinaciones asistian a las ceremonias de “despedida”. Los danzantes
desempedraban el atrio con su zapateo contundente; la musiquilla y los
sonajeros hermanaban ruido y melodia para elevarlos como el espiritu de una
plegaria. El cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escandalo
de luz, al estallido de su vientre ahito de salitre y de pdlvora.

En aquel instante, él seguia, embobado, la trayectoria de una coheton que
arrastraba como cauda una gruesa varilla... Simultaneamente al trueno, un
floron de luces broto en otro lugar del firmamento; la Gnica pupila buscé recreo
en las policromias efimeras... De pronto él sinti6 un golpe tremendo en su ojo
sano... Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos.

La multitud lo rodeé.

— La varilla de una cohetdn ha dejado ciego a mi muchachito —gritd
la madre, quien implor6 después—: Busquen un doctor, en caridad
de Dios.

Retornaban. La madre hacia de lazarillo. Iban los dos trepando
trabajosamente la pina falda de un cerro. Hubo de hacerse un descanso. El
gimi6 y maldijo su suerte... Mas ella, acariciandole la cara con sus dos manos
de dijo:

— Yasabia yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un

milagrito... jPorque lo que ha hecho contigo es un milagro patente!

El puso una cara de estupefaccion al escuchar aquellas palabras.

—  ¢Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno
en las puertas de su templo.

—  Ese es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en
el pueblo, todos quedaran chasqueados y no van a tener mas
remedio que buscarse otro tuerto de quien burlarse... Porque tq,
hijo mio, ya no eres tuerto.

El permanecié silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue
mudando lentamente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le
ilumino toda la cara.

—  jEs verdad, madre, yo ya no soy tuerto...! Volveremos el ano que
entra; si, volveremos al Santuario para agradecer las mercedes a
Nuestra Sefiora.

— Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata.
Y, lentamente, prosiguieron su camino.
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Atardecia en Chalma. Era la vispera del dia de Reyes. Sobre las baldosas
de cantera rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, habian desfilado
muchas “companias” de danzantes: los otomies de las vegas de Meztitlan
ejecutaron, en su turno y al son de los tamboriles y pitos de carrizo, el baile
barbaro de “Los Tocotines”; los matlazincas de Ocuilan ensayaron la danza de
“La Mariposa y la Flor”, con melodias de violines y arpas; los pames de San
Luis, cubiertos sus rostros con mascaras terribles y empenachados de plumas de
aguila, lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en la danza de “La
Conquista”, entre alaridos calosfriantes y guaracheo rotundo. Una cuadrilla de
muchachas aztecas de Mixquic, llenas de encogimientos y rubores, ofrendaron
al triguefio crucificado retablos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un
caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en levita porfiriana y cubierto
con cachucha de casimir a cuadros, habia puesto a prueba la habilidad de sus
pies desnudos en una pantomima estridente y ridicula. La orquesta de tarascos
llegada desde Tzintzuntzan ejecutd durante largas horas “Nana Amalia”, esa
cancioncilla pegajosa que habla de amores y de “sospiros”.

Ahora que atardecia en Chalma, ahora que el estupendo crepusculo
ondeaba en la clspide de las torres agustinas como un pendon triunfal, estaban
en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Sefior farsa de
“Los Moros y Cristianos”, de coreografia descriptiva y complicada; simuldbase
una batalla entre gentiles y “los doce Pares de Francia”, que encabezaba nada
menos que el “Emperador Carlos Mango”, ataviado con ferreruelo y capa
pluvial, aderezada con pieles de conejo a falta de armifios, corona de hojalata
salpicada de lentejuelas y espejillos, pafiuelo de percal atado al cuello y botines
muy gastados, sobre medias solferinas con rayas blancas, que sujetdbanase con
la jareta de los pantalones bombachos. “Carlos Mango” habiase echado sobre ¢l
rostro lampifio unas barbazas de ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos
manchones de arrebol y un par de lunares pintados con humo de ocote.

El resto de la comparsa lo integraban “moros” por un lado y “cristianos”
por el otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de
cielo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtion de platano;
los otros, apuestos caballeros galos, con lentes deportivos “niebla de Londres™ y
arrebujados en capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas;
monteras de terciopelo con penachos de plumas coloreadas con anilinas,
polainas de pafio y, por chapines, guaraches rechinadores y estoperolados.

El aspecto y el ademas de “Carlos Mango” ganaron mi simpatia; lo segui
en todas sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas
contra los “infieles”, en la arrogante actitud que tomo6 cuando las “huestes
cristianas” habian dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta
cuarteta:
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Detente moro valiente,

no saltes el muralla,

si quieres llevarte a Cristo,
te llevas una tiznada...

y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y
corona en mano, rendia fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave
del Santuario. Después lo vi salir altivo, las barbas y la peluca rubias
enmarcaban unos ojos negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentabase
sobre los bigotes alacranados que se desbordaban sobre una bocaza abierta aun
por el jadeo, resultado de la acalorada danza recién concluida.

Sali6 mi hombre del templo. Pude comprobar como su presencia
impresionaba, igual que a mi, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban
dispersos en el atrio. “Carlos Mango” saludaba a la multitud con grandes
ademanes; un chiquillo se llegd hasta las piernas robustas del danzante y toco
con veneracion las pieles que adornaban el atavio maravilloso; mas “Carlos
Mango” apart6d con dignidad al impertinente y se dirigié hacia un extremo del
atrio, en donde un grupo de mujeres y nifios habianse acurrucado unos en otros,
echados sobre el suelo, tratando de conservar lo mejor posible el calorcillo que
generaba la hoguera a la que alimentaban con ramas resinosas.

A poco, mi admirado personaje hacia afiicos sus propios encantos. Ante
mis ojos sorprendidos, el hombre se arrancé la artificiosa pelambre alazana y
quedd convertido en un anciano de rostro cansado y lleno de hondas arrugas;
en su boca habia relajamientos de vejez y s6lo sus 0jos mantenianse vivos,
brillantes. Una mujer lo ayud6 a despojarse de los ostentosos ropajes, para
dejarlo en calzén y camisa de manta; otra de sus acompafiantes, muy solicita,
echd sobre los hombros del viejo un pesado poncho de lana. Junto a mi, que no
perdia detalle de la escena, dos indios ebrios comentaron:

— Ora si que s’1acabo el Carlos Mango...

—  Si, ahoy ya volvi6 a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos...
Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y
dejabase mirar de la gente que lo rodeaba.

La noche de enero se habia echado encima; los luceros del cielo invernal
de Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las
monteras y las esclavinas de “los doce Pares de Francia”.

“Nada atrae mas en la noche que una fogata”...

Al menos esa reflexion me sirvio para acercarme al corrillo de indios del
que era centro Tanilo Santos.

“Nada mas estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen
trago de mezcal”... Al menos esa conviccion me hizo tender la botella a Tanilo
Santos, quien aceptd el convite en silencio y lo generaliz6 a las viejas que lo
rodeaban; todos llevaron la botella a sus labios. Cuando Tanilo Santos se
convencio de que nadie quedaba sin beber, limpid con la palma de su mano la
boca de la botella y me la devolvid, sin pronunciar palabra... Yo tuve entonces
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la seguridad de que Tanilo Santos habia mordido la carnada y estaba integro en
mis manos.

Mariosamente me separé del grupo y me dirigi hacia la balaustrada del
atrio que mira al rio. A mis pies el torrente rugia, las aguas bravas tomaban la
curva para abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra
banda, el monte espeso y sobre él, un velo de paz... Ahi aguardé confiado que
mi artimafia surtiera efecto.

Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reaccion esperada... De
frustrarse, era necesario urdir otra patrafia para ganarme la confianza del tal
Tanilo Santos. Me interesaba hablar con €l, dentro de mi proyectado estudio en
torno del concepto que de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie... En
Tanilo Santos habia yo creido descubrir al tipo entre patriarca y santon, entre
autoridad y hechicero, con influencias absolutas sobre su gente y, por todo ello,
magnifico informante.

Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el
viejo mazahua, cuando lo miré ponerse de pie y embozarse en su poncho;
luego, simulando gran indiferencia, ech6 a andar hasta llegar a la balaustrada,
pero bien distante de mi. Asi se acodo, mir¢ las estrellas un buen rato, después
volvié los ojos a la negrura donde el rio se debatia y acabd por lanzar un
guijarro entre las sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no haber
reparado en él; sabia que de un momento a otro Tanilo Santos vendria con
animos de reanudar sus relaciones amistosas con... la botella de aguardiente.
Pero ya estaba junto a mi; entre sus dedos palpitaba luz una luciérnaga. El
hombre obsequiosamente me tendid el insecto, al tiempo que decia:

—  Pongala su mercé en su sombrero.

Lo complaci, pero la luciérnaga, al verse libre, emprendio el vuelo; alla
fue rio traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal.

Tanilo Santos reia alegremente; yo aguardaba su demanda engreido por
mi triunfo.

—  ¢Vasu buena persona a esperar a los de Xochimilco?
—  Si, quiero oirlos cantar sus ‘“Mafanitas al Sefior”...
— Vanallegar al alba...

— Para uno que madruga, el otro que no se acuesta... Ademas la
noche esta hermosisima.

Tanilo Santos li6 un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos
para encenderlo entre enérgicas y ruidosas chupadas.

— ¢ Que dice Atlacomulco, Tanilo Santos? —pregunté.

—  Humm... Pos alla se quedé —repuso el viejo un poco desconfiado.
Luego, tornado a su aspereza, se volvid hacia el rio, escupio grueso
y echdse sobre la barda de piedra ignorandome absolutamente.
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Crei llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso
trasero de mi pantalén la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la
agité, le quité el corcho y oli, hice muestras muy elocuentes de mi delectacion;
pegué un trago, chasqueé la lengua... Todos estos movimientos fueron seguidos
por la vista de Tanilo Santos, parecia un perro hambriento que aguarda el
bocado. De pronto hablo: —¢Y qué dice México, patroncito?

—  Pues alla se quedd —repuse secamente al tiempo que sepultaba en
mi bolsillo la botella. Sin mas, me volvi hacia el rio.

Tanilo se quedd desconcertado, lo que me confirmé en mi opinién de que
las cosas iban a pedir de boca.

—  Porque alla en Atlacomulco andamos un poco chuecos, sabe usté...
—siguio Tanilo—. A eso casualmente hemos traido la compafiia. Es
que don Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo salvara
mas que un milagro del Santo de Chalma... A eso hemos venido
todos en junta; a pedirle que nos lo alivie... ;Hace su frillito, verd4?

—  Hace —contesté.

Entonces crei oportuno sacra a Tanilo Santos del suplicio y con ello
estimular su lengua. Le tendi la botella, él bebié concienzudamente; cuando se
limpiaba los labios con el dorso de la mano, me devolvid la botella; apenas la
tuve conmigo, cuando ya el indio me habia volteado las espaldas para tornar a
su mutismo anterior.

Esperé con calma una nueva insinuacion o una franca solicitud para
repetir el trago; pero éstas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado.

Una voz de mujer llamé a Tanilo Santos; él rezongé un monosilabo y
quedo inmavil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las
mujeres, que el viejo contesté en términos tan rudos, tan categoricos, que a
leguas se adivinaba su significado aun desconociendo, como en mi caso, el
onomatopéyico idioma mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de
nifio; mas Tanilo Santos permaneci6 impavido.

Entre él y yo se mantenia el silencio, tal si se hubieran desvalorizado
totalmente mis aflagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con
Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiempo volviase mas arisco. Ahora
estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosia de vez en
cuando. Lleg6 un momento en que crei que el indio se habia olvidado de mi;
entonces, para recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado en la barda;
columpié los pies y me puse a chiflar “Nana Amalia”. De pronto, cuando todo
lo creia perdido, Tanilo Santos volvidse hacia mi:

—  jEsas viejas! ;No sabe su mercé de un buen remedio para la muina?
Creo que se me han derramao las bilis...

—  Hombre —Ile respondi alegremente—, para todo mal, mezcal.

Volvi a entregarle la botella; reconoci que esta vez tendria que ser mas
adulador con Tanilo Santos, y cuando después de trasegar un trago a gorgoritos,
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insisti en que diera otro, ni este convite, ni el que siguid fueron despreciados.
Tanilo Santos intent6 volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicion6: —
Este milagro si que no nos lo negaré el Sefior de Chalma... Gastamos mas de
doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza... jUsté dird! Todos
sabemos que este Sefior, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha
hecho muy carero... Pero yo crio’que el servicio que le pedimos queda muy
bien pagado. ¢Verda?

—  Es claro —repuse—. ¢{Me decia usted que viene a implorar por la
salud de un préjimo?

— Por la salt de don Donatito Becerra... Todos los mazahuas de
Atlacomulco hemos venido al Santuario no mas en ese menester, pa
qu’es mas que la verda. Vea su giiefia persona, semos millones —Yy
sefial6 a los hombre que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma;
algunos dormian, otro en hieratica actitud, sedentes, silenciosos,
envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin voliumenes
aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al
sugestivo espectaculo de las fogatas.

—  ¢Quieren mucho a don Donatito Becerra? —preguntgé.

—  Es bueno que se alivie —contestd el indio tras de meditar un poco
la respuesta, luego afiadié—: jEste diosito de Chalma no se va hacer
el faceto...!

—  ¢Donato Becerra es amigo de los mazahuas? —torné a preguntar.

—  ¢Paqué quere usté saber? jNo sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor
va usté con el arguende a Atlacomulco.

— No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¢Se echa otro
trago, Tanilo Santos?

— Pos ya que usté si’arma, que venga el ultimo, hay que dejar los
asientos pa I’amanezca... ;O qui’opina?

Y la lengua de Tanilo Santos volvid a aligerarse.

—  Hace dos meses que don Donatito cayé en el ejido mazahua de
“Gracias a Dios”, arri6 con todos los marranitos y las terneronas y
le dio de guamazos al compagrito Cleto Torres... Cuando juimos
todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que
no y que no... que eran puras levas de I’indidada. jHagame el
favor!... Pero 4hi nomas que le cain en su carniceria... Ansinota era
el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenian los cueros de las
reses recién destazadas... Pos dijo que no y que no el indino de don
Donatito y tanto juntd po’aqui y tanto regd pua’cd, que acabd por
sembrarnos en la carcel a mi y a mi compagrito Cleto Torres.

—  Bueno, ¢pero es verda todo eso, Tanilo Santos?
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—  Humm, yo no echaria mentiras tan cerquita del Sifior de Chalma...
Pero eso no es nada. L’otro afio se le metié al endino quesque ser
deputao; entonces si nos traiba a los mazahuas muy consentiditos.
Que Tanilo Santos pua’qui, que Tanilo Santos pu’aca... Yo, buen
baboso, le arrimé harta gente... jMillones, pa’ que’s mas que la
verda! Habia que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de
cristianos... Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de
maiz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa’carriar a la raza;
nos embriagd bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo
bueno, lo que sea hay que decirse... Pero d4hi nomas que le sale otro
candidato, a ese le decia el PRI, y naiden en todo el plan lo
conocia... Pero de todas maneras a don Donatito ni los giiesos le
tronaron. Luego que pasoé la cosa, don Donatito echaba lumbre por
las orejas —jviera usté nomas! — Y lleno de muina nos mandé en
rialada. Ganamos a pata pa los ranchos... En el mero Cerrito
quemado nos agarré un aguacero que a qué le cuento a usté... y
desde entonces don Donatito no si’acuerda de sus majes, si no es pa
trasquilar la borregada... Dice que la Revolucion y que la
Revolucion 'y que el pobretariado nacional y quesque el
Sinarquismo, y al son de su argiiende no sabe méas que atornillarnos
por donde puede... Ahi’sta lo que pas6 en Tlacotepé... don
Donatito se les metié al rancho de Endhd, sacé a los inditos quesque
p’hacer colonos a los ricos del pueblo... Claro que ¢l se echd al
pico los potreros mejorcitos, al son de qu’es amigo de los probes, de
esos probes que andan pidiendo limosnha ahoy en el mercado de
Tlacotepé, nomas por culpa de don Donatito...

“Pero pior les pasé a los de Orocutin... Don Donatito andaba apasionado
de una tortola chula, pero que no le daba d’alazo al viejo, como luego dicen...
Poz &hi tiene usté que una noche aparecié por el rancho de Maguey Blanco,
onda dormia la giiilota, y cargd con ella...Entonces dejo malherida a Jelipa
Reyes, la madre, y amarrd a Ruperto Lucas, el padre, después de jincarle una
santa cueriza... A los seis meses volvio la tortola a Maguey Blanco, ansina de
panzona... La mando a pata y sin mas bastimento que’l que llevaba adentro...”

“Total, que por sus malas mafias, don Donatito Becerra es el hombre mas
rico del pueblo... ;Y qué er’antes? Pos triste jicarero de la casilla de mi
compagrito Matias Lobato.”

—  Pero —pregunté— ¢no me dijo usted que don Donato Becerra esta
enfermo?

— Enfermo de mala enfermedd... Vera, en junta todititos los
mazahuas, pos de plano resolvimos acabar con don Donatito, a
qu’en Dios guarde algunos meses mas siquiera... La suerte quiso
que los que le sonaron jueran los de Tlacotepé... y I’otra noche,
cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le
arrimé y le pidié unos centavos; cuando don Donatito echaba mano
a la bolsa, pos nomas le brotaron tres manchotas de sangre en el
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lomo... Del pobrecito garriento pos ni se supo onde jué a parar.
Muy malo si’ha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de
Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutin, queremos que se pele. Si
si’alivia, pos la suerte quiso que jueran los de Orocutin quienes le
den otra vez pa sus tunas... Y si por el milagro que ahoy le
venemos a pedir todos en junta al Sifior de Chalma, don Donatito
queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le
suénemos, entonces si, hasta que se le frunza pa siempre... Ora si
que, como dijo el dicho, “a las tres va la vencida”...

—  La cosa estd complicada, Tanilo Santos...

— Ni tanto... jEl Sifior de Chalma es carero, pero cumplidorcito!

Amanecia en Chalma. Era el seis de enero, dia de Reyes; por la vereda
bajaban los de Xochimilco; un bosque de fregancias, una masa de colores y un
eco de alabanzas los envolvia, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en
el cielo, como las urgidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de loas
otomies, de los pames, de los matlazincas...
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El “test” de la psicoanalista nos intereso a todos. Ella habia llevado a la
expedicion un &lbum con reproducciones de obras maestras de la pintura. Ahi
estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable Lavinia de Ticiano; el Napoledn de
David con el indice erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; la
Giocinda de Leonardo de Vinci, sonriente al arcano; la Isable de Valois, a quien
Pantoja de la Cruz colmé de prestigio y realeza en muecas y joyas; el “Hombre”
visto por Theotocopuli; el “Sollozo” de Siqueiros, donde la mujer empuia el
dolor en escalofriante actitud; el patético “Tata Jesucristo” de Goitia; el
“Zapata” de Diego, santén bigotudo, baqueano de hambrientos y
portaestandarte de causas albeantes como los calzones blancos y la blanca
sonrisa de los indios; la “Trinchera”, encrucijada de tragedia y nidal de
maldiciones, en que José Clemente Orozco vacio la intencion en forma y erigio
la protesta en colores y, en fin...

Los indigenas de aquel lugarejo —Nequetejé—, de aquella aldehuela
perdida en las rugosidades de la Sierra Madre, miraban y miraban con
admiracion callada las 1daminas que despertaban en ellos excelencias y calidades
agazapadas entre el moho de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista
punzante sobre los cromos y en las pupilas dilatadas por el pasmo, las gamas,
los tonos y las formas reflejadas con la misma safia, con la misma furia con que
el impacto estético habia lesionado més los corazones que los cerebros.

Después del asombro, una reaccion nueva que ya no era el aturdimiento ni
la maravilla, sino el estupor hieratico, sordo, desconcertante.

Cuando la psicoanalista arrancaba de su arrobamiento a los sujetos, con
preguntas tendientes a clarificar los enigmas, los indios no eran elocuentes: dos
o tres monosilabos jalados con trabajo, que denotaban evidentemente una
predileccion hacia la forma sobre el color, al que hacian —en su valoracién de
la obra de arte— preceder a la composicion y al significado, los que, en todo
caso, tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, quizas por lejania o tal vez
por armonia de concepto... Pero lo que resultaba inconcuso, era el interés que
aquellas geniales maculas despertaban en los llamados “primitivos” por los
antropologos, “retrasados”, segun el concepto de los etnologos, o “preldgicos”
en opinién de nuestra gentil compafiera de investigacion, la freudiana
psicoanalista.

Era de ver como los padres llevaban en caravanas a sus hijos, como los
ancianos dirigian sus trémulos pasos hacia la escuelita rural en donde habiamos
instalado nuestro laboratorio, como todos se echaban sobre el pupitre en el que
descansaba el album y como cada estampa era recibida con emocién general
que hacia rumor y provocaba palpitaciones inocultables. Habia en particular
una lamina que incitaba la admiracion colectiva:
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“Esa es la mas chula”... “La mas galana”, solia escucharse cuando pasaba
ante los ojos alucinados.

“Linda como ninguna”, decian voces ensordecidas de timidez... Y la
Gioconda acentuaba su mueca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente
indescifrable; luminosamente oscura. “Es la mas hermosa.”

Ante la clara tendencia, la psicoanalista hacia un alto y entregaba la
emocion de los indios a nuestro estupor... Era cuando ella, igual que Monna
Lisa, sonreia, pero con una sonrisa inocua y transparente, sonrisa de triunfo,
porque, segun su ciencia y su saber, habia agarrado el cabo al complejo
colectivo.

Ya en México visité un dia a la psicoanalista; deseaba ardientemente
conocer las conclusiones alcanzadas con el “test” de la pintura. Ella se mostro
animosa y optimista, porque la prueba habia resultado convincente; los indios
pames admiraban la forma y gustaban del color, al tiempo que desdefiaban las
excelencias de la composicion y no advertian, tal vez, el fondo del concepto
creador...

Pero habia algo que positivamente significaba una diversificacion curiosa,
una peculiaridad que no cabia en las estadisticas, que era imposible
transformarla en guarismos e incrustarla entre las austeras columnas que
formaban en los cuadros y en los estados; era algo que escapaba al método, que
huia de la técnica en la misma forma en que un pensamiento resbala ante un
detector o una fragancia escurre frente al ojo de una camara oscura. Era la
admiracion, el anonadamiento que la Gioconda produjo en el animo de los
pames.

—  Es positivamente extrafio, porque ni es la mas brillante en cuanto a
color, ni es tampoco la mas sugestiva en la forma. Lo que los ha
impresionado de la obra maestra de Leonardo es quizds su
equilibrio, su serenidad... — me atrevi a conjeturar.

La psicoanalista sonrié ante mis empiricas estimaciones; habia en su
actitud un aire de compasion, un gesto de misericordia zaheridora, que me
hicieron enmudecer. Entonces ella, frente a mi perplejidad, dio a luz su teoria.

— Se trata, amigo mio, de un estado neurdtico colectivo... de una
etapa bien definida dentro de la biogenética. Si —reafirmé—: el
primitivo, con su alma encapotada de misterio, ofrece sorpresas
apasionantes... Su pensamiento es tenebroso para el resto de los
demés, por contradictorio. El primitivo, como el nifio, goza
sufriendo, ama odiando y rie gimiendo. Nuestros indios de
Nequetejé no podrian escapar a la ley psicologica. EI hombre
barbaro contemporaneo nuestro es un racimo de complejos; razona
por simple analisis, porque carece del don de la sintesis, que es el
patrimonio de las altas culturas. En este caso, han quedado
hechizados —no es otra la palabra— por la imagen de la Gioconda.
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En ella se han visto como si el pueblo entero hubiese pasado, uno
por uno, frente a un espejo. ¢No hay en el gesto indefinido, indeciso
de Monna Lisa un soplo de arcano semejante al que palpita en una
sonrisa de indio o en la mueca que antecede al Ilanto de un nifio?
¢No advierte usted en la frente de la Gioconda la serenidad que
campea en el rostro de los pames? ;No le recuerda la amarillenta
epidermis de ella el color de la carne de nuestros indios? ;No es su
tocado semejante al de las mujercitas de Nequetejé? ¢No son los
pafios que exornan la maravillosa creacion semejantes al traje de
gala que lucen las indias en dias de fiesta? ¢(No le recuerda el
paisaje de fondo, roquerio bravio, al panorama yermo de la sierra
pame?

En verdad —contesté un poco desconcertado—, todo eso me parece
muy sugestivo, pero...

Va usted a verlo, busquemos la reproduccién y usted mismo
comprobar lo dicho por mi.

Y los dedos finos y acicalados de la mujer se dieron a hojear el album en
busca de la Gioconda. Pas6 ante nuestros 0jos una vez, dos veces, toda la
coleccidn de laminas sin que entre ellas apareciera la buscada.

La joven técnica clavé en los mios sus ojos llenos de sorpresa, al tiempo
gue me decia casi con entusiasmo:

iHa desaparecido...! ;Se la han robado, ve usted!
¢ Pero esta usted segura de que fueron los indios?

Si, absolutamente segura; nadie mas que yo ha tocado el album
desde nuestro regreso de Nequetejé. Yo misma no lo habia hojeado
después de la ultima prueba... No me cabe duda, ellos han sido...
Mire, para no estropear el cromo, han tenido que remover los
tornillos... Oh, si, a éste le falta una tuerquita, quizas no tuvieron
tiempo de enroscarla. ..

Es lamentable que se haya descompletado tan precioso “test” —dije
muy neciamente.

El hecho es elocuentisimo y, para alcanzarlo, daria yo una docena
de albumes como éste... ;|No se da usted cuenta de que el robo
confirma plenamente mi deduccion de psicologia colectiva?

Después, ignorandome, ella abrié un cuaderno y se enfrascd en un mar de
anotaciones.

Un afio mas tarde hubo necesidad de hacer algunas enmiendas y verificar
ciertos informes vagos para publicar el fruto de nuestras investigaciones;
entonces volvi a Nequetejé. Esta vez recibi albergue en la sacristia de la capilla.
Ahi se me improvis6 una alcoba incémoda, sordida y fria. EI capellan, recién
llegado también, era un viejecito amable y hospitalario, con el que desde el
primer momento hice amistad. Me informé que hacia veinticinco afios que los
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pames de la region no habian tenido parroco y que él se habia echado a cuestas
la tarea de reorganizar la iglesia a sus servicios.

— Que triste ha de ser, sefior, vivir en tan apartado y solitario lugar—
le dije.

—  El pastor, amigo mio —me contestd—, no mira al paisaje cuando el
rebafo es grande y asustadizo.

Sali a la placita de la aldehuela para disfrutar unos instantes de la frescura
bajo la sombra de los fresnos. Pronto mi presencia intranquilizé a la gente. Una
anciana se llego hasta mi y con voz plafiidera me dijo:

—  Todos sabemos a lo que vienes, cuidate...

Y sin esperar mas, se marchO pasito a pasito. Sus pies, desnudos y
entorpecidos, mejor que huellas hacian surcos sobre la faz arenal.

Luego fue un hombre adulto y mal encarado quien se acercd a mi; de su
hombro izquierdo pendia un machete campero.

—  Si te sales con la tuya, pagaras con el pellejo —dijo con un acento
ronco e inhabil.

— ¢ Pero de qué se trata? —pregunté.

— Solo eso te digo... Si te encaprichas, no saldras con vida de
Nequetejé —agrego en tono determinante.

Después escupid grueso y se marcho.

A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hombres me rodearon; en las
puertas de los jacales las mujeres me veian con 0jos poco tranquilizadores. Me
acerqué a una de ellas y, ante su insistencia en mirarme, le pregunté:

—  ¢Qué me ven?

— No mas pa mirar, a qui’horas de lo mueres, ladron —contestd con
una sonrisa aguda como la espina de un maguey.

El crepusculo irrumpia entre un bosque de gorjeos y de rumores. Sond la
primera llamada al rosario. Aproveché el instante en que la paz se cuajaba al
conjuro de la esquila y me dirigi a la sacristia. En esos momentos, el capellan se
calaba el sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la estola trasudada y
raida. Me sonri¢ al tiempo que comentaba:

— En estos andurriales, hasta los oficios eclesiasticos resultan una
distraccion... ;No es verdad, hijo mio?

Yo no respondia. Fui hacia el templo. Fragancias de copal y mirra dieron
contra mis narices; volutas de humo subian desde los incensarios y braseros
hasta la boveda, que cubria a una multitud prosternada y en actitud de fe
inenarrable. Media centena de fieles de todas edades se asociaban en un culto
comdun, categdrico, contagioso. La iglesia era paupérrima; muros encalados,
pisos de ladrillo poroso y revenido, ventanas apolilladas y vidrios estrellados;
presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso descascarado y tabernaculo
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humedecido y negro. Un cristo moreno, menudito e indiado, pendia de una cruz
forrada con rosas de papel destefiido. El resto del templo desnudo, gélido,
miserable... menos un retablo enclavado en el crucero, hacia la derecha. Ahi
habia un ascua parpadeante, solemne, que nacia de velas y candilejas: el
altarcillo exornado con un mantel blanquisimo, bordado ricamente; esferas
multicolores, ramos de verdura y florecillas montaraces, y arriba, una imagen
enmarcada en un cuadro de recia madera de mezquite, del que pendian manojos
de exvotos de plata...

iPero qué veian mis ojos...! Si, era ella, nuestra Gioconda, la imagen
robada del “test” de la psicoanalista. Si, no cabia duda, ahi estaba, deidificada a
otorgando mercedes a su grey, como lo demostraba la argentina milagreria que
colgaba del ancho marco y el fervor con que aquella gente se postraba a sus
plantas.

Los fieles habian dado la espalda al cristo indiano para entregar el rostro a
la estampa florentina, de la que la mistica se habia prendido con increible
fortaleza. Contemplé breves instantes aquel hecho, mas pronto me di cuenta del
peligro que yo corria, cuando aquella pequefia multitud se diera cuenta de mi
presencia y supusiera que venia a rescatar el cromo robado y llevarlo conmigo.
Di media vuelta y torné a la sacristia. Cuando el capellan advirtié mi turbacién,
me habl6 del caso:

— Si, amigo mio, es todo un acontecimiento pagano... Tanto como
usted, conozco el origen del cromo. Cuando llegué a este pueblo ya
lo encontré entronizado y en el acto traté de retirarlo de la iglesia,
pero el intento se frustré frente a una oposicion que llegd a tener
caracteristicas agresivas. La llaman Nuestra Sefiora de Nequetejé y
aseguran que es milagrosa como ninguna advocacién de la Virgen
Santisima; su culto se ha extendido entre los indigenas de muchas
leguas a la redonda, que vienen a verla en procesiones, en
peregrinaciones nutridas y fervorosas; le cantan loas frente a su altar
y ejecutan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten por el cromo
devocidn ciega que serd muy dificil arrancarla de los corazones, a
riesgo de que en el intento se lesione un sentido generalizado y por
eso respetable. Ahora, débil de mi, soslayo el problema y me
preparo para encauzar esa fe hacia la verdad, un dia, cuando el
Sefior me lo permita... Mientras tanto, los dejo en su inocente error.
iSi hago mal, que Dios me lo perdone!

Dentro de la capilla habia brotado un coro de alabanzas a la virgen pura e
inmaculada. Monna Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi el
Giocondo, sonreia a esta nueva aventura, la mas portentosa de su historia, mas
sublime que aquella en que el genio del de Vinci la iluminé con luces
inmortales, mas extraordinaria que su sonado rapto del Museo del Louvre...
Ahora, en Nequetejé, hacia milagros y le atribuian, con la virginidad, ser madre
de Dios.
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En el laboratorio de México, la investigacion pretendia haber extractado
en una cifra escueta, en un nimero muchas veces menor que la unidad, toda la
sustancia del hecho para ilustrar con €l una conclusion cientifica, que exhibiera
ante propios y extrafios el alma de los indios de México.

Mientras tanto, alld en Nequetejé, arden los cirios del fervor y las
l&mparas alimentadas con la esencia de la esperanza.
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En un recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Jua Shota, el
otomi, echd raices. Entre el pefiascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo
alto. Una roca le brindé sombra a su cuerpo, como el valle le ofrecio reposo y
deleite a su vista. En torno de él, las cafias de maiz crecian si acaso dos cuartas
y se mustiaban enfermas de endebleces. El indio fue testigo impavido de las
lagrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los
sembradios y el hambre de los sembradores.

Pegado a la roca, aclimatado como los arboles peruleros, viviendo como
el maguey, sobre la epidermis de un manto calcareo, Jua Shota hacia su vida a
un ritmo vegetal.

Ofrecia al peregrino una jicara de pulgue, en los precisos instantes en que
las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al paladar. La gratificacion por el
servicio era modesta, aunque constante, tanto, que un dia del pefiasco broté un
techado que era flor del temple, nata del clima. Un techado que se ofrecia todo
al caminante, quien nunca soslayaba la satisfaccion de permanecer un ratito
bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal aparecié un armazon de maderos atados con
cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas
policromas: “limonada”, “ferroquina”, “frambuesa”, o con paquetes de cigarros
de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates —
utensilios estos Ultimos indispensables en el ventorro, cuya clientela de
cargadores y buhoneros los reclamaba—, entonces llegé Maria Petra, obediente
al llamado de Jua Shotd, su marido.

Una tarde, de entre los pefiascos, como un hongo, surgié la mujer. Venia
fatigada; sobre su frente caian madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la
manta que lo cubria; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno
sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso de la impedimienta
envuelta en un ayate, las tetas campaneaban al aire. La viajera no traia las
manos vacias; en ellas jugaba un malacate que torcia, torcia siempre un cordel
que acariciaba pulgar e indice; hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la
vida india.

Jua Shotéa salié a su encuentro y tuvo para ella palabras de bienvenida.
Luego preguntd por algo que no veia; ella, haciendo una mueca, se descargo y
del bulto extrajo un atado del que brotaban vagidos. A poco Jud Shota
acariciaba a la hija desmedrada y feucha Maria Agricola.

La madre, sin osar mirarlos, sonreia.
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La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo
de afios. La venta de Jua Shoté habia crecido y cobrado crédito: caminante que
pasaba por aquella via hurafia, caminante que detenia su paso en el tenducho
para echar al gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla
de pulque. Jua Shotd era ya un hombre gordo, de ademanes y decir
desparpajados. Vestia ropa blanquisima y calzaba huaraches de vaqueta. Para
estar a la altura de su nueva condicion, habia traducido su patronimico, ahora la
clientela lo conocia por don Juan Nopal. En cambio, Maria Petra se agostaba en
las duras labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches
que formaban el menaje doméstico.

La nifia crecio entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban por
entre los guifiapos que vestia, la cara chata hacia marco a los ojos de cervatilla y
su cuerpo elastico combinaba lineas graciosas con rotundeces prietas.

Maria Agricola vivia aislada del mundo; don Juan Nopal y Maria Petra, el
uno absorbido por las atenciones del ventorro y la otra entregada a los cuidados
del hogar, se olvidaban de la rapaza, quien pasaba todo el dia en el campo. Alli
corria de pefia en pefia, mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comia tunas
y mezquites; refiia con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al
pastor su vecino que con sospechosas intenciones tratdé, mas de una vez, de
salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando una
tonadita seguia a su rebafio, para dejarlo seguro en el corral de brefias, no sin
antes conjurar a las bestias dafiinas con palabras solemnes y misteriosas.
Entonces regresaba a casa, consumia una buena racion de tortillas con chile,
bebia un jarro de pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del
suefio.

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta desfilaban
los caminantes: arrieros de la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que
Ilegaban hasta las puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al
peso de la carga de azucar, de aguardiente o de frutas del semitrdpico, las
acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban y maldecian
a gritos, comian a grandes mordidas y bebian como agua los brebajes
alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos.

O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una semana
entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al
tianguis mas préximo. Ocupaban aquellos tratantes el Gltimo rincon del
ventorro. Ahi aguardaban, ddciles, la jicara de pulque que bebian
silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbaladizos de tan contados,
para irse, presto, con su trotecillo sempiterno.

O los otomies que, en plan de pagar una manda, caminaban legua tras
legua, llevando en andas a una imagen a la que escoltaban diez o doce
compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra de crios, en pos del
borrico cargado con dos botas de pulque cada vez mas ligeras, ante las
embestidas de los sedientos. Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las
mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban alabanzas con
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canciones muy profanas, acompafiadas por una guitarra sexta y un organillo en
melddica pugna. Llegados a donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para
dar contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban
a carcajadas la fabula traviesa y la ocurrencia escatologica o se empefiaban en
toscos juegos de manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y, con la
vista vidriada por las lagrimas vertidas, seguian bebiendo con el mismo fervor
con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las andas yacia maltrecho
en medio del recinto.

O la caravana que acompafiaba a un cadaver de tres dias, encaramado
sobre los hombros de los deudos que ibanse turnando peridédicamente. A un
cadaver que habia trepado montafas, atravesado valles, vadeado rios y oscilado
en la negrura de los abismos, con afén de cortar la distancia medianera entre el
pueblito perdido en la sierra y la cabecera del municipio donde el “derecho de
panteones” constituia el tributo mas productivo. Esta multitud doliente llegaba a
la casa de Juan Nopal y, después de repetidas libaciones por “la saud del fiel
difuntito”, limpiaba la bodega, mientras el féretro, tendido en medio camino,
tronaba macabramente.

Con aquella clientela, Juan Nopal hacia su vida. La paz cubria el techo del
hogar montero. El horizonte se hacia mezquino, porque se estrellaba en la falda
del cerro interpuesto entre los terrenos del otomi y el valle anchuroso.

Cuando aquella pareja instal6 su tienda de campafia frente al ventorro de
Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sinti6 hacia los recién llegados una gran
simpatia. EI hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y
movimientos un poco amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que tanto
hacian reir al indio, cuando los miraba retratados en los periédicos que
casualmente llegaban a sus manos.

Todas las mafianas, el nuevo vecino salia paso a paso en busca de piedras,
que traia después a su tienda. Por las tardes remolia los pedruscos y observaba
el polvo cuidadosamente.

Ella era una joven delicada y timida. Su fisico no cuadraba con la
indumentaria: pantalones de burda tela que hacian resaltar grotescamente las
protuberancias gluteas, para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero
aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con un listén rojo. Sin
embargo, cuando el duefio del ventorro observaba las desazones que la vida
cerril provocaba a la mujercita, sentia por ella inexplicable compasion.

El hombre parecia mas acostumbrado a las molestias de la rusticidad; iba
y venia con pasos inalterables. En ocasiones cantaba con voz ronca y potente
algo que a Juan Nopal le parecia muy comico.

Las actividades del extrafio tenian intrigado al indigena. Los arrieros
serranos le dijeron que, por las botas, los pantalones bombachos y el sombrero
de corcho, se podia sacar en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese dia
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don Juan Nopal sefial6 al hombre de la casa de campafia con el nombre de
“ingeniero”.

Una tarde, Maria Agricola llegé sofocada.

— Eh, viejo —dijo al padre en su lengua—, ése, al que td llamas
ingeniero, me siguio por el monte.

— Querria que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a diario
pepena...

—  (Piedrotas? No, si parecia chivo padre... Daban ganas de persogarlo
con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo un cantaro
de agua fria...

Los ojos del indio se encapotaron.

El “ingeniero” entr6 en la venta. Pidi6 limonada y empezd a beberla
lentamente. Hablé de muchas cosas. Dijo que era minero, que venia a buscar
plata entre el lomerio. Que su esposa lo acompanaba nada mas para servirlo...
Que era rico y poderoso.

El indio s6lo escuchaba: “Puesto que mucho habla, mucho quiere” —
rumiaba para si la sentencia que le ensefiaron sus padres—. “Pero el que mucho
habla, poco consigue”, agregaba como coletilla de su propia cosecha.

Cuando Maria Agricola pasé frente a ellos, el indio not6 en el “ingeniero”
un sacudimiento y descubrio6 en sus ojos el brillo inconfundible.

Al otro dia, el hombre repiti6 la visita, s6lo que esta vez venia
acompariado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivd la suavidad de modales
de la hembra, igual que la tristeza que habia en el fondo de sus ojos verdes. La
voz apagada de ella acaricio el oido del ventero, al mismo tiempo que las
manos largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita del
minero fue grata.

Las estancias del “ingeniero” en la tienda menudeaban. Bebia limonada
mientras decia cosas raras que el indio apenas si penetraba... Mas, de todas
suertes, reia y reia por lo mucho de cémico que encontraba en el palique.

— Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para ti un buen
negocio.

—  Tu mercé diras —respondié el otomi.

—  ¢Estd muy caro el ganado por aca? ¢Cuanto, por ejemplo, sale
costando una cabrita?

— El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que tiene
nosotros, los guardamos para cuando nos toque la mayordomia del
Santo Nicolas, al que rezamos los de Bojay que es mi tierra, alla,
trastumbando el cerro mas alto que devisas detras de las ramas de
aquel pirul... O para el dia en que vesita el Santo Nifio del Puerto.
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Entonces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche,
porque viene harta gente.

Bien, bien, ¢pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, tu
serias capaz de vendérmela?

Pos pué que ni asi —respondio el indio aparentando pocas ganas de
tratar.

Diez pesotes, hombre; nadie te dara mas... Porque lo que yo quiero
pagar mas bien es un capricho.

Don Juan no respondid; pero hizo una mueca que, de tan equivoca,
cualquiera la hubiese tomado por una aceptacion.

Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta mucho,
tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco.

Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y quintos de
cobre... A nosotros no me gusta el billete.

En cobres tendrés los diez pesos, hombre desconfiado
Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por €l al monte.

Solo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra que yo quiero
tiene dos patas.

Ja, ja, ja, —rio6 el indio estrepitosamente—. Y yo que no queria
creer a los arrieros serranos, ora si estoy cierto; tu mercé estds
loco... jy bien loco! Chivas con dos patas. jSerd la mujer del
demonche, ta!

Chiva de dos patas llamo a tu hija... ;No lo entiendes, imbécil? —
pregunté amoscado el forastero.

El indio borré la sonrisa que le habia quedado prendida en los labios
después de su carcajada y clavé la vista en el minero, tratando de penetrar en el
abismo de aquella propuesta.

Di algo, parpadea siquiera, idolo —qgrit6 enojado el blanco—.
Resuelve de una vez. ;Me vendes a tu hija? Si o no.

¢No te da vergiienza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda, como
que tu la merques... Ellas se regalan a los hombres de la raza de
uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben trabajar la
yunta.

Cuando se cobra y se paga bien no hay verglienza, don Juan —dijo
el “ingeniero” suavizando el acento—. La raza no tiene nada que
ver... y menos cuando se trata de la raza que ustedes los indios
quieren conservar... jBonita casta que no sirve mas gque para asustar
a los nifios que van a los museos!

Pos las chivas de esa clase no ha de ser tan feas, ya que tu mercé te
interesas tanto por una.
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Te he dicho que es tan s6lo un capricho mio... A lo mejor ta sales
ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que serd& maés
inteligente que t0. Un mestizo que valdra mas de diez pesos en
cobres.

No, ese ganado no esta a la venta —repuso don Juan con un tonillo
que denotaba no haber entendido o no haber querido entender las
ultimas palabras de su cliente.

Se necesita ser estlpido para no tratar. En la costa regalan a las
indias virgenes, solo con la esperanza de que tengan un hijo blanco,
porque aquella gente entiende que la mezcla de los hombres es tan
atil como una buena cruza en los ganados; pero ustedes los otomies
son tan cerrados, que ni pagandoles acceden a mejorarse.

Ahora en los ojos de don Juan habia una chispa. Chispa en la que no
reparo en su fogosidad el blanco.

Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte pesos por
ella. jVeinte pesos en cobres de a cinco! No, no me la voy a llevar,
porque las criadas en la ciudad son inltiles y puercas. Solamente
quiero que le digas que se bafie y que la aconsejes para que no sea
mala conmigo, que no me arafie ni me tire de patadas... Después te
la dejo. No pago mas que el silencio, porque a mi no me convendria
que nadie se enterara, ¢sabes? —dijo mientras miraba hacia la
tienda de campafia, donde la mujer blanca recosia ropa, sentada
cerca de la puerta.

No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que por’ay no ’entro... |Y
de paso, pos pagas tan pocos fierros!

Veinticinco pesos en cobres... En cobre, oiste —ofrecio
terminantemente el comprador.

Te voy a ensefiar a tu mercé a tratar ganados —dijo
pachorrudamente el otomi, mientras sacaba una bolsa gruesa del
cajon del mostrador—. Aqui hay cien pesos en cobres... Y como yo
creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisiera yo también
mejorar mi casta. Pero la mia, no la ajena. Cien pesos que te doy
por tu mujer. Traimela, yo no pongo condiciones... Aunque me
arafie, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy
de ribete; puede tu mercé contarlo a todo el mundo. Tampoco te
pido que la bafies, déjamela asi.

Entonces el que permanecio en silencio fue el “ingeniero”.

Tu mercé te la llevas, a mi aqui en el monte no me sirve... jCapaz
de que se quebré! Tu mercé cargas con ella; pero eso si, con la
garantia de que pronto tendras un mestizo bonito y trabajador que te
diga papd... Son buenas las cruzas de sangre; pero lo mejor de ellas
es que se pueden hacer lo mesmo de macho a hembra que de
hembra a macho... ;O qué opinas tu mercé?
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—  Pero esto es bestial... Se te ha soltado la lengua, idolo.

—  Resuelve luego —continué Juan—, porque yo cuando me alboroto
luego me da por retozar. Cien pesos en cobres; nenguna de dara
mas, porque esta tan canija, si apenas con su peso levanta la vara de
la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, s6lo te compro a tu
mercé el modito de ella... Pero si no te gusta este trato, tengo otro
que proponerte... ;T diras!

La mirada de ambos coincidi6é entonces en un solo punto. Cuatro o0jos se
clavaron en un machete que colgaba del mostrador al alcance de la mano del
indio.

— jCien pesos por un modito, sefior ingeniero! —repitid con retintin

don Juan. En su boca habia una sonrisa que rivalizaba en frialdad
con la hoja de acero.

A la mafiana siguiente, don Juan Nopal se sorprendié de no encontrar
frente a su casa la tienda de campafia del “ingeniero”. Habia sido desmontada
precipitadamente antes de la media noche. ElI amanecer habia sorprendido a los
fugitivos blancos en la cumbre el cerro de “El Jilote”.

Maria Agricola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las armas de los
flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras veia
como una polvareda se alzaba por allé, cerca de la barranca de “El Céntaro”,
punto cercano a la via del ferrocarril.
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Kai-Lan, sefior del caribal de Pund, sentado frente a mi toma una graciosa
postura simiesca y sonrie amistoso; en sus manos cortitas y moviles, juguetea
un bejuco. Estamos bajo el techo de su “champa” erigida en un claro de la
selva; en un claro que es islote perdido entre el océano vegetal que amenaza
desbordarse en las olas crujientes y negras. Kai-Lan escucha, sus 0jos se clavan
en mi rostro; parece adivinarme el gesto mejor que entender mis palabras. A
veces, cuando mi propdsito logra penetrar en el cerebro o en el corazén del
indio, ¢l rie, rie a carcajadas... Mas a veces, cuando mi relato térnase grave, el
lacanddn se pone formal y aparentemente interesado en aquel didlogo en que
participa él con algunos monosilabos o con tal o cual frase sencilla, emitida con
dificultad.

Las tres mujeres de Kai-Lan estan cerca de nosotros, sus tres “kikas”.
Jacinta, nifia casi y madre ya de una indiecita lactante, de cara redonda y
cachetona; Jova, una anciana reservada, fea y huidiza, y Nachak’in, hembra en
plenitud; su perfil arrogante como un mascardn pétreo de Chichén-Itza, los ojos
sensuales y coquetones, el cuerpo ondulante, apetitoso, a pesar de la corta
estatura y los ademanes sueltos, tanto, que llegan a descocados frente al
desabrimiento de las otras dos.

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes ruedas de masa de maiz;
Jacinta, que carga sobre el brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas
del fogon un faisan abierto en canal del que sale un tufillo agradable. Nachak’in
de pie, metida en su amplio coton de lana, mira impavida el ajetreo de sus
comparieras.

— Y ésa —pregunté a Kai-Lan sefialando a Nachak’in— ¢por qué no
trabaja?

El lacanddn sonrie, guarda silencio unos instantes; con ello da la idea de
que busca los términos apropiados para responder:

— No trabaja en el dia—dice al fin—, a la noche si... A ella toca subir
a la hamaca de Kai-Lan.

La bella “kika”, tal si hubiera entendido las palabras que en castellano me
dijo su marido, baja los o0jos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en una
sonrisa terriblemente picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar
de colmillos de lagarto.

Fuera de la “champa”, la selva, el escenario donde se desenvuelve el
drama de los lacandones. Frente a la casa de Kai-Lan, se laza el templo del que
él es Gran Sacerdote, al mismo tiempo que acolito y fiel. El templo es una
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barraca techada con hojas de palma; sélo tiene un muro, que ve al poniente;
adentro, caballetes de rustica talla y, sobre ellos, los incensarios o braserillos de
barro crudo, que son deidades doblegadoras de las pasiones, moderadoras de los
fendmenos naturales que en la selva se desencadenan con furia diabdlica,
domadores de bestias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo
opuesto a los “hombres malos” del mas alla de los bosques.

Junto al templo, la parcela de maiz cultivada cuidadosamente; matas
vigorosas se alzan del suelo més de dos palmos entre las paredes de los
hoyancos cavados a “coa”; un lienzo de varas espinudas protege al sembradio
de las incursiones de los jabalies y de los tapires y, abajo, entre lianas y raices,
el rio Jataté. El clima es humedo y tibio.

La voz de la selva, de tono invariable y de intenciones tozudas como las
del mar, aquel ruido de enervantes efectos para quien lo escucha por primera
vez y que acaba por tornarse, andando el tiempo, en estimulo grato durante el
dia y en arrullo suave durante la noche, aquella voz nacida de buches de aves,
de fauces de fieras, de ramas quebradizas, del canto de las hojas de las ceibas,
del ramon y del asesino matapalos que trepa sus tentaculos abrazados a los
corpulentos troncos de caobo, del chicozapote, para extraer de ellos, en
provecho propio, hasta la Ultima gota de savia, del chiflido intermitente de la
nauyaca que vive entre las cortezas del chacalté y del ululante alarido del
sarahuato, monito grotesco y cinico que retoza su eterna brama pendiente de las
lianas o trepado inverosimilmente en las mas atrevidas copas... En tal
algarabia, apenas si se escucha la palabra del lacandon que es sefior de la selva,
al mismo tiempo que el méas débil y desposeido entre lo que anima ese mundo
de fronda y luz, de estruendo y silencio.

En la “champa” de Kai-Lan, cacique de Pung, aguardo el “taco” que su
hospitalidad delicadisima me ha brindado, para continuar mi camino después
del refrigerio, por brechas y “picados”, entre la masa verde y el pantano, con
rumbo al caribal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y languido
caballero lacandon, cuya “champa”, huérfana de “kikas”, se alza, Jataté abajo, a
pocos kilometros de la heredad de mi huésped actual. Calculo llegar a la
anochecida.

Cuando estoy terminando de dar cuenta con la pechuga del faisan, Kai-
Lan muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un
husmear de bestia carnivora; se pone en pie y sale lentamente. Lo miro como
interroga a las nubes; después recoge del suelo una varita que eleva entre el
indice y el pulgar; por el arco que forman sus dedos, se mira el sol a punto de
llegar al cenit.

Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultados de su investigacion-
—  Poco andaras... Viene agua, mucha agua.

Yo insisti en la necesidad que tengo de llegar esa misma noche a la
“champa” de Pancho Viejo, mas Kai-Lan machaca cordialmente:
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— Mira, falta ansinita para el agua —Yy me muestra la vara a través de
la cual observo las nubes.

— Pancho Viejo me espera.
Kai-Lan ya no habla.

Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pequefia que se ha dormido en
brazos de su madre y cuando me dispongo a salir, gotas enormes me detienen;
la tormenta se ha desencadenado. Kai-Lan sonrie al ver cumplido su prondstico:
“Agua... mucha agua.”

El rayo brama a poco bajo un techo color de acero que se ha interpuesto
entre la selva y el sol; la tormenta se abate sobre las ramazones de los arboles
que rascan la costra de nubes. La voz de la selva se acalla para dejar sitio al
estruendo de las cataratas. La “champa” se sacude con violencia, Kai-Lan ha
vuelto a sentarse junto a mi; estoy sobrecogido ante el espectaculo que por
primera vez presencio.

El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a su nifia acostada en la
hamaca de Kai-Lan y seguida de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia
hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un dique dentro de la choza,
para evitar que el agua escurra al interior. Nachak’in, la “kika” en turno, distrae
su holganza sentada en cuclillas en un rincon de la “champa”; Kai-Lan, con el
menton entre sus manos, mira como la tempestad crece en intensidad y en
estruendos.

— ¢ Qué buscas en ca Pancho Viejo? —me interroga de pronto.
Yo sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco cortante:
— Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los “caribes”.

— (Y a ti qué te importa? jNo hay que meterse en la vida de los
vecinos! —dice el lacandén sin tratar de herirme.

No contesto.

Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estrecha contra su pecho; en la
cara de la joven hay ahora sombras de congoja. Jova, estoica, empieza a
destazar un sarahuato enorme; la piel de la bestia, taladrada por una flecha de
Kai-Lan, va despegandose de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo,
muy semejante en volumen y muy parecido en forma al de la indita mofletuda
que llora entre los brazos de Jacinta.

Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arranca fumarolas que la
ventisca se encarga de disolver en cuanto salen de su boca.

Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres sobre la selva; las nubes
se confunden ya con las copas del chacalté y del chicozapote; un rayo ha
partido, como a vil bambd, el tronco de una ceiba centenaria; el fragor nos
aturde y la luz livida nos deja ciegos por instantes.

En la “champa” nadie habla, el pavor supersticioso de los indios es menor
que mis temores de hombre civilizado.
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—  Agua, mucha agua... —comenta al fin Kai-Lan.

De pronto, un estrépito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo
como el de las rocas al desgajarse, es categorico tal el estruendo de cien troncos
de caobo que reventaran al unisono.

Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida cortina que
descuelga el temporal. Habla en lacanddn a las mujeres, quienes ven hacia el
punto que el hombre les sefiala. Yo hago lo mismo.

—  Elrio, es el rio —me dice Kai-Lan en castellano.

En efecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguas arrastran como pajillas
troncos, ramas y piedras.

El lacanddn vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin contestar.
Jova va hacia el fondo de la “champa” y remueve con sus manos un monton de
arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la
tormenta, para regresar a poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta debajo
de los hombros; el coton se le pega al cuerpo dandole un aspecto ridiculo...
Ahora voltea sobre la arcilla el agua que ha traido en el calabazo; las mujeres lo
miran llenas de uncion; Kai-Lan repite la maniobra una vez y otra; el agua y la
arcilla han hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha encontrado el
punto pastoso y moldeable en la arcilla, emprende otro viaje en medio de la
tempestad; lo vemos entrar al templo y destruir con furia mistica los braseros
deidades. Luego que ha terminado con el Ultimo, retorna a la “champa”.

—  Los dioses son viejos... ya no sirven —me dice—. Yo haré otro,
fuerte y valiente, que acabe con el agua.

... Y Kai-Lan, echado frente al montdn de barro, empieza a modelar con
insospechada maestria un nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz de
conjurar a las nubes que ahora se desprenden sobre el “caribal” y sobre el rio.

Las “kikas” han vuelto discretamente las espaldas al hombre, hablan entre
si en voz baja. De pronto Nachak’in arriesga una mirada que Kai-Lan
sorprende. EI hombrecito se ha puesto en pie, grita roncamente, bate sus manos
al aire presa de furores; Nachak’in, vuelta de nuevo hacia la pared y con la
cabeza baja, resiste humildemente la reprimenda... Kai-Lan ha deshecho,
convulso de ira, la obra casi terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos del
hombre.

Cuando el lacanddn se cerciora de que el ojo impuro de las hembras no
mancillara la obra divina, intenta de nuevo erigirla.

. Ya esta, es un bello incensario de apariencia zoomorfa: un ave
barriguda, con el lomo hundido en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene
enhiesta sobre tres pies que rematan en pezufias hendidas como las del jabali.
Dos astillas de pedernal brillan en las orbitas profundas. Kai-Lan se muestra
muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito en hito, lo retoca, lo pule... Lo
aprecia a distancia en todos sus angulos y acaba por ocultarlo bajo el vuelo de
su tunica, para salir con él entre la ventisca y con direccion al templo... Ya esta
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ahi, lo miro a través del empafiado cristal de la tormenta. Entroniza en el
caballete al dios flamante, fresquecito ain: echa sobre sus lomos granos de
copal y algunas brasas que toma entre dos varas de la hoguera perpetua que
arde en el centro del recinto. Kai-Lan se mantiene en pie, inmovil, hieratico, sus
brazos cruzados y la barbilla en alto.

Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporrotea; las Ilamas alumbran un
poco la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue
entre lamentos de arboles desgajados y estruendo de torrentes; el Jataté se ha
tornado soberbio, sus aguas suben de nivel alarmantemente... Ahora amenazan
desbordarse, ya chapotean en los ribazos que protegen la milpa. Kai-Lan se ha
dado cuenta del peligro; bajo el techo del templo observa inquieto el amago del
rio; vuelve hacia el brasero, lo carga de nuevo con resina y aguarda. Mas la
tempestad no cede, los nubarrones columpian de las cumbres y dejan caer sobre
el “caribal” su sombra. La noche se precipita... Veo la silueta de Kai-Lan ir
hasta el ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y después, presa de
furores, arrojar los fragmentos de barro a las lagunetas que se han formado
frente a su “champa”... jDios inutil, dios negado, imbécil dios...!

Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hacia la milpa; marcha
penosamente bajo las aguas, ahora se echa en cuatro pies junto al rio, parece
tapir que se revuelca ente el fango. Arrastra troncones y ramas, piedras y
hojarascas; con todo bordea la sementera; es el suyo un trabajo doloroso e
inatil. Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, convencido de la nulidad de
sus esfuerzos, retorna a la “champa”. Increpa entonces con palabras violentas a
las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras hacia el muro de hojas de
palma. La nifia duerme placidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regordete
yace entre harapos sucios y humedecidos.

Kai-Lan emprende otra vez la tarea.

Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha brotado de sus manos
magicas. Es mas basto éste que el anterior, pero menos hermoso. El lacandén lo
eleva hasta la altura de los 0jos y lo contempla unos instantes; parece estar muy
engreido con su creacion. A sus espaldas se escucha el gemido de la nifia que
despierta quizas al lancetazo de un bicharraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se
encuentra a la pequefia mirando fijamente al incensario. El lacandon tiene un
gesto de impaciencia que poco a poco se torna en mueca benévola frente a la
risa de la criatura. Arroja al suelo el incensario, ya maculado por ojos de mujer
y empieza a destrozarlo con sus pies desnudos. Cuando ha consumado la
destruccion, llama a voces. Jacinta, sin atreverse a levantar la cabeza, recoge a
su hija y la lleva en brazos hasta el muro; saca por entre la manga de su coton
una mama excesiva y prieta, a la que la nifia se prende; Jacienta, al igual que las
demas “kikas”, ha volteado su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe; ahora
empieza de nuevo.

El afan puesto en la tarea hace al indio olvidarse de mi, que miro a placer
las incidencias que ocurren durante la manufactura de dios... Las manos
pequefiitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nerviosas bolean esferas,
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amoldan cilindros o retocan planos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas,
agiles, vivaces. Jova y Jacinta, la Gltima meciendo entre sus brazos a la hija, se
mantienen en pie dandonos las espaldas, Nachak’in, amurriada tal vez por su
frustrado himeneo, se ha sentado en las piernas cruzadas y la cara a la pared;
cabecea presa del suefio. En medio de la choza, la lumbre crepita. Es de noche.

Esta vez la fabrica de dios ha sido mas laboriosa, diriase que, ante los
fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su maestria. Modela un
cuadrdpedo fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y
airosa de quetzal. Ahora mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ahi est, es
una bestia magnifica, recia, prieta, brutal... El lacandon se ha puesto en pie; el
incensario descansa en el suelo: Kai-Lan se retira algunos pasos para mirarlo a
distancia; le ha notado alguna imperfeccion que se apresura a corregir con sus
dedos humedecidos de saliva... Ha quedado, finalmente, satisfecho por
completo. Alza entre sus brazos el incensario y cuando se asegura que no ha
sido profanado por la mirada de las hembras, sonrie y se dispone a trasladarlo a
sus altares. Pasa rozando mis piernas; yo estoy seguro de que en esos instantes
no repara en mi presencia.

Las sombras de la noche empapada ya no me permiten ver la maniobra de
Kai-Lan en oficio de Sumo Sacerdote; mis o0jos apenas si perciben la lucecilla
intermitente que arde sobre los lomos de la deidad recién modelada y el
parpadeo angustioso de la hoguera perpetua alimentada con lefios humedos.

Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de varas cerca del fogén; de
él pende el sarahuato para asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es
pavoroso; la cabeza caida sobre el pecho parece gesticular; sus miembros
retorcidos me recuerdan imagenes de martires, de hombre martires sometidos a
la tortura por su santidad o... por sus herejias. Los granos de sal que salpican la
carne estallan con leve y enervante chasquido, al tiempo que la grasa escurre
para dejar negro y enjuto al cuerpecillo antropomorfo.

Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro barrigudo, extrae el maiz
que deposita en el metate, la nifia duerme en una estera tendida al alcance de la
madre.

Nachak’in, que ve pasar yerma su noche de amor, se ha tirado en la
hamanca donde revuelve sus ansiedades; las piernas, torneadas y pequefias,
cuelgan en inquietante balanceo.

De pronto, viniendo de alla de la milpa, se escuchan voces. Es Kai-Lan.
Jacinta y Jova atienden en el acto al llamado; las dos “kikas” salen entre la
borrasca y van hacia donde el esposo las requiere. Nachak’in apenas si se
incorpora para verlas partir; bosteza, distiende sus brazos sobre la “cabeza” de
la hamaca y hace algunos movimientos elasticos de bestiecita en celo.

Miro hacia el sembradio; Kai-Lan debajo de una ceiba opulenta sostiene
entre sus manos una tea, cuya flama desafia sorprendentemente al ventarron; las
mujeres se debaten entre el barro en pelea furiosa contra el agua que ya ha
rebasado el pequefio bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de maiz
estan anegadas. Corro a prestar auxilio a las mujeres. Apoco me hallo hundido
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hasta la cintura en el lodo y comprometido en la lucha de los lacandones.
Mientras Jacinta y yo acercamos piedras y fango, Jova levanta un vallado que
mas tarda en alzarse que en ser arrastrado por la corriente. Kai-Lan grita en
lacanddn palabras fustigantes; ellas redoblan esfuerzos. ElI hombre va y viene
bajo el enorme paraguas de la ceiba; en alto la antorcha, nos manda sus débiles
fulgores. Llega un momento en que la agitacion de Kai-Lan es irreprimible.
Deja la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la choza del templo, penetra
en ella y nos abandona empefiados en nuestros estériles esfuerzos... Jacinta ha
resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra pescarla por la melena y con
mi ayuda sacarla del trance. Un enorme tronco que flota en las aguas barre
totalmente nuestra obra... La riada se desborda ya en arroyuelos que hacen
charcas al pie de las matas de maiz. Nada hay que hacer; sin embargo, las
mujeres siguen en empefiosa pugna. Cuando yo estoy a punto de marcharme
materialmente rendido, noto que la tormenta ha cesado... Como llego se fue,
sin aparatos espectaculares, de improviso, tal como se presenta 0 se ausenta
todo en la selva: la alimafia, el rayo, el viento, el brote, la muerte...

Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de jubilo. Nachak’in mira, sin
hacer nada por evitarlo, como el cuerpo del sarahuato se chamusca, se
carboniza; una nube negra y hedionda hace irrespirable el ambiente; la nifia
solloza rendida de llorar.

Las mujeres al ver mi traza ridicula rien; estamos encenegados de pies a
cabeza.

Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan me tiende un calabazo
lleno de “balché”, aquella bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones.
Bebo un trago, otro y otro... Cuando alzo el codo por tercera vez, noto que
amanece.

Kai-Lan esta a mi lado, me mira amablemente. Nachak’in se acerca y
trata de echar, lUbrica y provocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; pel la
separa delicadamente, al tiempo que me dice:

— Nachak’in ya no, porque hoy es mafana.

Luego llama con suavidad a Jova; la anciana viene sumisa hasta el
hombre; él la toma por la cintura y asi permanece.

— Hoy no trabaja de dia la Jova... A la noche si, porque a ella toca
subir a la hamaca de Kai-Lan.

Después con palabras breves y cortadas, habla a Nachak’in, quien se ha
separado un poco del grupo. La bella e imperiosa, ahora docil y humilde, va
hasta el fogon para ocupar el sitio que dejo Jova, la “kika” en turno.

Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos peines rojos y un espejo,
ellas agradecen con sonrisas blancas y anchas.

Kai-Lan me obsequia con un pernil de sarahuato que se escapO de la
chamusquina. Yo correspondo con un manojo de cigarrillos.
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Salgo hacia el “caribal” del caballero Pancho Viejo. Kai-Lan me
acompaiia hasta el “picado”. Cuando pasamos frente al templo, el lacandon se
detiene y, sefialando hacia el ara, comenta:

— No hay en toda la selva uno como Kai-Lan para hacer dioses...
(Verdad que sali6 bueno? Mat6 a la tormenta... Ve, en la pelea
perdid su bonita cola de quetzal y la dejé en el cielo.

En efecto, prendido a la copa de un “ramon”, el arco iris esplende...
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Fue el lunes por la tarde; quedd en la cuneta de la carretera con los brazos
extendidos en cruz; en su rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto de
sorpresa y en sus 0jos semiabiertos un estrabismo horrible, que decia a las
claras de la postrera conmocion. Cera de él el borrico cargado con dos tercios
de lena y un pellejo inflado de pulque; mas cerca todavia, “Tlachique”, el perro
“jolin” y esquelético, rascaba su sarna sin perder de vista al cadaver de su amo.

Asi encontraron el cuerpo de Placido Santiago los que regresaban a su
pueblo de Panales, después de hacer el “tianguis” en Ixmiquilpan. A Panales,
que agachaba su humildad al margen de la carretera de México a Laredo.

Algunos hombres venian borrachos; las mujerucas los precedian en la
marcha, cargadas con las compras o con los efectos de su industria no vendidos
en el mercado regional.

El hallazgo consterné a todos; un apretado grupo roded el exanime cuerpo
del paisano Placido Santiago.

—  Fue un astromavil.
— Yo crio, que una troca.

— Malditos sean, desde que les abrieron camino a estos diablos,
naiden anda tranquilo ni en sus propios terrenos.

Una vieja se arrodillé junto al cadaver; humedeci6 con saliva sus dedos
indice y pulgar y con ellos acaricio los l6bulos de las orejas amarillentas de
Placido Santiago. Por la boca de la anciana broté una jaculatoria que corearon
VOCes graves.

El més viejo tomo la iniciativa; dos jovenes lo ayudaron a descargar el
pollino.

— Habra harto pulque en el velorio —dijo uno, cuando abrazd con
satisfaccion la bota henchida.

— Habrd —confirm¢ otro, mientras cargaba a sus espaldas el pellejo.

— T, Tomas, llévate el tercio de lena... Es la herencia de Placido
Santiago pa mi comadre Trenida —dijo el viejo, a quien llamaban
todos tio Roque.

Luego, entre varios hombres, treparon el cadaver en el burro; las piernas
abiertas, rigidas, colgaban en compéas sobre la barriga de la bestezuela; los
dedos, que asomaban por entre los huaraches, eran racimos amarillentos, como
frutos malogrados por la helada; la pelambre de la cabeza, fantasticamente
braquicéfala, se revolvia al impulso del aire friolero de diciembre.
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Tras el pollino iban los hombres y las mujeres a paso lento, solemne; el
animal de vez en cuando tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin curarse
de la azotaina que seguia a los golosos intentos... Mas en una de ésas, el cuerpo
estuvo a punto de rodar; hubo alarma y griteria. Roque Higuera, el Tio, dispuso
que un muchacho trepara a la grupa del jumento y mantuviera en equilibrio los
despojos de Placido Santiago.

La caravana siguié su marcha, hasta torcer por la vereda que llevaba a
Panales; a la retaguardia, “Tlachique”, vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba
al trotecillo lobuno que habia tomado.

La comadrita Trenidd recibié sin lagrimas el cadaver de su marido
Placido Santiago; la pena, que se le habia sesgado en la garganta, y el corazén
paralizado por tanto y tanto peso, le impedian hablar. Con unas ramas de
huizache barrio la tierra de la choza; luego busco una botella y roci6é con su
contenido de agua bendita las cuatro paredes. Después machacé en el metate
unos terrones de cal y con el polvo dibujé en medio del piso una cruz ancha y
larga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos, colocé al cadaver que porfiaba
en mantener la absurda postura a compas que impuso a las piernas el vientre del
borrico. Mas este desarreglo habia que remediarlo, porque un cadaver en esa
actitud no resultaba correcto. Ahi habia una buena coyunda de cuero crudio;
con ella até la comadrita Trenida los pies ya enjutos de su Placido Santiago y
apretd, apretd hasta colocarlos en disposicion cabal. Cuando dejo sobre el
pecho del muerto una imagen de la virgen de la Merced, la comadrita Trenida
se sentd en cuclillas, muy cerquita de él; se habia echado sobre la cara el
rebozo, para permanecer inmdvil, como silueta evadida de un friso.

Pero ya llegaban los dolientes; alguno encajo en la tierra una vela de
estearina tan delgada como el dedo mefiique; otro regé con flores de
zempoalxadchitl todo el pavimento; una mujer dejé a los pies del muerto un
manojo de retama; la fragancia campera llen6 el ambiente. Alguien inici6 el
rezo que poco a poco se transformaé en rumor como el del rio o el del viento que
jugueteaba entre los lienzos de cantos rodados.

El Tio Roque informd a la concurrencia que por su cuenta habia mandado
buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a “toston”, en
beneficio del alma del amigo Placido Santiago. La gente mir6 con admiracion y
reconocimiento al viejo, a quien el pulque trasegado habiale hecho tan ligera la
bolsa como la lengua.

Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; el pellejo del pulque
habia sucumbido a las arremetidas de los dolientes. EI Tio Roque Higuera, de
esplendidez creciente, mand6 al “tinacal” de su pertenencia por otra racion
semejante a la consumida: “Di’hoy pa’lante todo corre por mi cuenta...
jFaltaba mas!”, habia dicho rumboso...

El duelo iba trocandose en tertulia; todos hablaban en voz alta; ahi
estaban las panegiristas de los hasta ahora no reconocidos méritos del difunto,
ahi los predicadores entusiastas de las excelencias del compadrito Placido
Santiago y también las preces declamadas a voces por las mujeres. De repente,
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un grito agudo, ululante sobresalia entre el murmullo sordo; era la comadrita
Trenida que abria la compuerta a su dolor.

En un rinconcito de la barraca, hervia el café dentro de una olla barrigona
que descansaba sobre un fogon de tres piedras; manos serviciales atizaban la
lumbre con “olotes” y bofiigas de vaca.

Afuera los luceros se desgarraban entre las puas de los nopales, los grillos
hacian concertino a la sinfonia de aullidos que venian del monte; eran los
perros alzados, los perros sin duefio que ladraban al hambre y a la muerte.

Pocos resistieron en pie la amanecida; las mujeres envueltas en sus
rebozos, cabeceaban; algunos hombres se habian tendido boca arriba en el
tecorral, mientras otros hablaban a gritos sobre las penas del purgatorio, los
suplicios del infierno, en donde el “caso mocho” hervia chicharrones de alma;
de la paz de los cielos, amenizada por un “mariachi” y “reforzado” con
trompetas de angeles y arpas de querubines... De aquella gloria que soélo
disfrutan las animas de los justos, tal, “sin agraviar lo presente”, la del
compadrito Placido Santiago “que de Dios aiga”...

La comadre Trenida, de tiempo en tiempo, dejaba su postura hieratica,
para arrancar con sus dedos acalambrados el pabilo renegrido que hacia humear
mas de la cuenta alguna de las candelas a punto de consumirse.

Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto jacarandoso acallo el
tétrico concierto canino; el sol filete6 de alba los cerros, el mirlo correspondio
los “buenos dias” al jilguero y las tinieblas fuéronse yendo poquito a poco,
para dejar lugar a una espléndida mafiana.

En el jacal, voces aun adormiladas cantaron el “miserere”. Un nifio lloro
atosigado por el humo del copal que salia de una cazuela sopeteada de brasas.

De pronto todos dirigieron la mirada hacia el cajon de madera fresca y
rezumante, que en hombros de cuatro vecinos llegd a la puerta de la choza... La
comadrita Trenidd lloré un poquitin; luego se arropé con su rebozo para
papachar la afliccion que le bullia en el pecho.

Los compadres, llenos de miramientos y celo, colocaron dentro del atadd
el cuerpo de Placido Santiago. El Tio Roque Higuera llam6 a la comadrita
Trenida para que diera el ultimo adios a su compafiero; la mujer tomé entre sus
dedos temblorosos el menton frio y salpicado de pelos lacios y duros. Luego el
Tio Roque Higuera remaché con una piedra doce clavos.

En ésas estaban cuando hizo su aparicion el sefior cura de Ixmiquilpan;
llegd hasta las puertas de la choza tripulando su viejo Ford. Los presentes se
echaron de rodillas, el sacerdote alz6 la diestra y asperjo bendiciones. Después
las mujeres se apresuraron a besar la mano regordeta que desganadamente se les
tendia.

—  Pronto, pronto —dijo el cura—, acabemos con esto, porque tengo
un bautizo en Remedios y un viatico en Tamaleras... jPronto,
pronto!
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El fraile hisoped el ataid, luego extrajo de la bolsa de su sotana un
breviario y empez6 las plegarias. Cuando hubo recitado en latin los diez
responsos contratados, se dispuso a bendecir el cadaver, mas le corto la
intencion la voz borracha del Tio Roque Higuera:

— Un momento, padrecito, conté los responsos y jueron diez,
cabalmente... Pero ;jno quere su mercé echarle uno de ganancia al
dijuntito?

El cura un poco enfadado protesto:

— He dicho que voy de prisa... Viatico en Tamaleras, bautizo en
Remedios...

— Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mesmo da ocuparlo a usté
que al padre de Alfajayucan, que ése si nunca se hace del rogar...
Hasta al pulquito I’entra.

El cura recit6 entonces atropelladamente aquello para lo que, momentos
antes, hubo menester del libro, del breviario que, mas que guia, resultaba un
elemento de gran brillantez en la liturgia... jAl fin que era de ganancia, de
fiapa, de pilon!

Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y abrieron la marcha del
cortejo, el Tio Roque Higuera puso en las manos del clérigo un billete de cinco
pesos.

Todos los presentes salieron tras el ataud, excepto la comadrita Trenida
que, hecha una marafia insignificante, estaba sentada frente al fogon; al alcance
de su mano una olla llena de frijoles cocidos de los que la mujer comia a
pufiados. Cuando el cura la sorprendi6 en tan inaudita tarea, puso el grito en el
cielo:

— jAve Maria Purisima! Cualquiera diria, hija, que te ha importado
muy poco la muerte de tu marido... ;Coémo es posible que tengas
hambre en estas circunstancias? jEs el tuyo, mujer, pecado de gula!

La comadrita Trenida se limpié con el dorso de su mano la boca, acab6 de
remoler lo que traia entre la lengua y paladar y dijo:

— Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el pulque... Naiden los
aprobé siquiera. —Luego, con los ojos llenos de lagrimas,
continub—: Mi marido, con la ayuda de sus santos responsos, ya
estd gozando de Dios. .. El se llevd mi corazon hasta el jollo; naiden
podra ocupar su lugarcito... Pero no por eso debo dejar que se
aceden los frijoles

El cura, sin comentar mas, puso en marcha el arcaico motor de su
automovil, enchufé el embrague... luego la “primera” y puso entre él y el
drama una cortina de polvo.

La comadrita Trenida, con las lagrimas escurriendo por entre las mejillas,
metio de nuevo la mano en la olla:
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“Claro —dijo—, dejarlos es un pecado, con lo caro que’stan ahoy...”

Echado sobre sus patas traseras, “Tlachique”, el perro “jolin” y
esquelético, esperaba su turno; mientras tanto, se relamia, se relamia...
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Es bonita la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia —dije sin
intencion de adular.

Tiene su historia, igual que la escuela y 1’agua entubada —me
informd el viejo Eleuterio Rios, mientras acariciaba entre pulgar e
indice el indomito bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata
y que, de tener fe al refran que dice: “cuando el indio encanece, el
espafiol perece”, mala jugada les haria al porte juvenil y al gesto
arrogante de mi amigo, por los cuales —mentirosos— se le juzgaria
un hombre en plena madurez.

Si, tiene historia —repitié el anciano, con inaguantables deseos de
contarla. Sin esperar mas, la dijo en voz lenta, entre chupada y
chupada al cigarro de hoja prendido entre sus dientes amarillentos.

Era yo delegado municipal del pueblo cuando llegé la comitiva. El
candidato a la cabeza. No crea usté que vinieron aqui por su gusto,
no... Fue que iban para Puente de Ixtla; pero ahi en la curva de El
Tordo tron6 una rueda del “for” y tuvieron que descolgarse pa’ca pa
Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua.

El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus comparieros, en
cambio, hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmos
entendian sus babosadas.

Alguien me dijo que el candidato lo iban a ascender a Presidente de
la Republica. Yo no lo crei... Tantas levas cuentan los
lambiscones! El candidato parece que me leyo el pensamiento,
porque sonriéndose tantito, mas bien con sus 0jos que con su boca,
se me qued6 miramente y luego dijo:

“Qué es, senor delegado, lo que méas necesita este pueblo?”
Yo pensé que habia que seguirle el juego y de purita raspa le dije:

“Pos ya ve su mercé qué plaza tan triste es ésta de Xoxocotla, en un
solar grandote y tierroso y en medio, como todo adorno, ese
giiizachito ingrimo y solo que no sirve ni p’hacerle sombra a un
gallo... Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con sus
banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles...”

“Lo tendran”, dijo el candidato muy seriote.

A mi por poco me gana la risa, verda de Dios, por el modito tan
descarado de burlarse de uno. Pero pa seguir con el arguende, pues
le dije yo también muy disimulado y faceto:
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“Tampoco hay escuela, Vea su mercé como estan los probes nifios
arrjejolados en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia.
Como quere du mercé que aprendan ansina. jLuego ni maistra
tienen! Dofla Andrea Sierra que le entiende a la lectura, pues a
veces les da leicion y se las viene a tomar una vez a la semana...”

“Tendran escuela”, volvid a prometer el candidato, con tal
serenidad y firmeza, que me destantié un poquito. Pero cuando me
acordé que todos los que tienen el empefio de candidatos, su oficio
es echar puras mentiras, pues me le quedé mirando, largo, hondo,
como es el costumbre de po’acd, cuando quiere uno burlarse de
alguien. ElI hombre no entendié o hizo que no entendia mi gesto y
entonces volvi a travesiar con él. Mis paisanos gozaban al ver la
forma en que me’staba yo tantiando al sefior politico:

“Como usté habra visto, tenemos harta agua po’aqui, pero nos faltan
tubos. Usté que viene tratando de hacer la felicida del pueblo,
nomas arregule como se veria una pila echando agua cristalina en
medio de la plaza rodiada de siemprevivas, ‘juanitas’ y violetas... y
las muchachas con sus céantaros redonditos y sudorosos y los
muchachos ya lebrones mirandolas de ganchete, asi como Dios
manda que el macho mire a la hembra a la que le llena el ojo... y
los nifios en I’escuela y en I’escuela una maistra catrina y guapa,
ensefidndoles a todos el silabario...”

Entonces el bruto de mi compadrito Préculo Delgadillo no pudo
aguantar la risa; pero el candidato, siempre tan formal dijo:

“Tendran su plaza, su escuela, su fuente y su maistra.” Luego se
par para despedirse. Me tendié la manod. Yo apenas si se la rocé,
no mas pa no ser malcriado, pero de manera que él tantiara que no
nos habia hecho tontos.

Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor del
glizachito. Los jovenes creiban buenas las promesas del candidato
y estaban muy alegres; pero los viejos, que nos han brotado canas y
salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cumplan los
ofrecimientos de los politicos, pos noméas nos réibamos de la
inesperencia de la gente tierna.

Don Eleuterio callé un momento; se quitd su enorme sombrero de palma
y de lo mas profundo de la copa sacé una caja de cerillos; encendié uno, hizo
hueco con sus manos a la flama y entre resoplidos pego6 fuego a su gran cigarro
de tabaco cimarrén. Luego siguid el relato:

Pasé un afo. Yo estaba para entrega la delegacion a mi compadrito
Remigio Morales que se Dios haiga. Era medio dia, hacia un calor
como pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nosotros
Ilamabamos plaza; los cerdos grufilan porque sentian derretirse; las
gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con las
alas estendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con
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las colas entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las
mujeres en las cocinas se habian quitado las camisas y los nifios
encuerados buscaban las sombritas y pedian agua d’un hilo.

Yo y el policia estdbamos echando un pulquito en ca dofia Trina
Laguna, aqui nomasito... De repente llegd Tirso Moya, que para
entonces era un muchachillo apenas d’este pelo; muy espantado me
dijo: “Andele, Tata Luterio, qui’hay lo busca el Presidente.” Tonces
acabé con el jarrito de pulque y pedi otro... jHacia tanta calor! Bebi
espacito, sin cortar la platica con el policia... Y ahi nomas que llega
Lucrecita la de mi entenado Gerardo: “Quihay lo precura el
Presidente, Tata Luterio”... “Ande, cuele —dije—, vaya a ver si ya
puso el puerco.” Y la muchacha se jue corre y corre... A poco ratito
aparecié Odilon Pérez el menso y con su voz de babosote me aviso:
“Que ’ostd aguardando el Presidente Tata Luterio”... “Pos dile,
contesté, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su qui
hacer...” Y el menso de Odilon se fue muy obediente con el recado.

“Ese ha de venir a cobrar el piso de la plaza del dia lunes”, comenté
con el policia.

Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Conté yo con toda
calma los centavos de la recaudacion de la plaza que triba entre mi
faja. Todavia oyi una talla muy colorada que me conté el policia y
sali mascando un pedazo de barbacoa que me habia ofertado dofia
Trina Laguna.

iY que lo voy mirando...! ;Quién cré ust¢ que era? Pos el
candidato. Ahi estaba, bajo la sombra delgadita del guizache. Lo
rodeaban mas de veinte muchachillos, €él se reia con ellos y al mas
chiquitin lo tenia abrazado. Todas las mujeres, desde las puertas de
sus casas lo miraban con admiracion; €l no se daba cuenta, asi de
entretenido estaba con la chamacada... Habia llegado ingrimo y
solo, igual que el giiisachito; su “for” lo esperaba ella en la
carretera... Nomdas por su pura planta adeviné que ya lo habian
ascendido a Presidente de la Republica... Grandote, serio y
confiado como todos los que son hombres de nacencia, no sé qué
aigre le encontré con Emiliano. En nada se parecian, pero el gesto,
el carifio por los nifos... Yo no sé. Bueno, ni en el vestido se
parecian, pero a éste le caiba tan bien la tejana, como a aquel su
jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes
que pasan por Chinameca.

Yo lleno de vergiienza me le acerque. Me dio su mano que entonces
se la agarré con las dos mias, si, como se estrecha la mano de un
amigo, de un hombre del que uno sabe que es buena gente. La mano
era grande, fina, pero mas juerte que las dos mias empalmadas.
Sonrie otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le miraban los
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dientes debajo de su bigote recortado y tupido... jLa risa era de
hombre cabal, de puro mexicano!

Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo,
porque cuando me dijeron que &histaba el Presidente, pos yo creiba
que era el presidente municipal de Puente d’Istla que venia por lo
del piso de la plaza del lunes.

El hombre no dejo de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje:

“Sifior delegado —dijo muy respeitoso—, ahoy llegaran a
Xoxocotla los ingenieros a levantar 1’escuela, a hacer la plaza y a
meter 1’agua en los tubos... Pronto vendrd la maistra o sea la
preceitora”.

Yo me jui de lomos, pa’ques mas que la verda.

Cuando se jué, todo el pueblo lo sigui6. Naiden hablaba, él iba por
delante caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo
alcanzébamos. Cuando subio a su “for” se jué¢ saluddndonos con la
mano.

Al regresar, todos los jovenes se reian de nosotros los viejos
qui’habiamos disconfiado. Disd’entonces he creido mas en los
muchachos y ya les hago caso de todo lo que dicen... L’otro dia,
uno d’ellos me preguntd: “;Si viniera otra vez a Xoxocotla un
candidato, qué le pediria usté, tio Luterio?”

“Pos si lo queres saber, yo le pediria que ahi, dond’estuvo el
glizachito ingrimo y solo, le levantara una estatua al Presidente que
vino... Una estatua pa que todos lo estemos mirando, pa que sirva
de almiracion a los nifios que salen de 1’escuela y pa que las lindas
muchachas de Xoxocotla corten el dia del santo de él toditas las
flores del jardin y se las avienten a sus pies...

“Es giieno su pensamiento, tio Luterio —me contesto el
muchacho—; yo y otros muchos sabemos ler por él y usté y todos
los viejos han guelto a creer en un hombre, como cuando créiban en
Emiliano el de Anenecuilco:” jHagame usté el favor! {Como esta de
lista la juventt de ahoy...!

Don Eleuterio se qued6 unos instantes en silencio, con los ojos perdidos
quiza en el recuerdo; luego, volviendo de su abstraccion, me mird fijamente

para decir:

Pero a ver, amigo, pongale usté un defecto a la plaza de Xoxocotla.
Solo le falta el monumento...

iEso es, un monumento! —dijo como si hubiera hecho un
hallazgo—. Un monumento... pero encima del, por la estatua d’ese
quien usté sabe... Entonces la plaza de Xoxocotla seria la mas linda
de todo Morelos... ;O qué opina usté, maistro?
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Cenobio Ténori vivia en Bataconcica; joven y galan, “estimado de los
hombres y amigo de las mujeres”, el yaqui gustaba lucir su arrogancia en ferias,
festividades y velorios, donde hacia gala de sus aptitudes para la danza. Fama
era de que en toda la regiéon no habia con quien se le comparara en el arte de
bailar, de bailar las danzas asperas, rigurosas y ancestrales... Para Tanori no
habia mayor gloria que lucirse en los airosos saltos del “pascola”, sacudiendo
como joven bestia las pantorrillas forradas con los vibrantes “ténavaris”, que
son especie de cascabeles de oruga o de capullos. Era placer para todos admirar
la gracia y la donosura con que Cenobio Tanori, con el rostro cubierto por
horripilante méscara caprina, arafiaba con los dedos de sus pies desnudos la
pista de tierra suelta y recién regada, cubierta en veces por pétalos de rosas o
por verdura cimarrona, al compéas de la melodia pentafénica nacida de la flauta
de carrizo y como su torso herctleo y desnudo se cimbreaba, se estremecia, a
imitacion del animal revivido en sus instantes mas emotivos: el coraje, el
miedo, el celo, mientras la sonaja de discos en la izquierda del danzarin se
acomodaba al ritmo punteado del redoblante, instrumento capital en la mdsica
gue acompafaba a la coreografia totémica.

El arte no ha sido prédigo para quien lo ejerce; las intervenciones de
Tanori tenian por lo general flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela
de “guacavaqui”, un trozo de carne de res asada en brasas, un par de tortillas de
harina de trigo suaves y calientes y un pufiado de cigarrillos de tabaco negro y
picante... Eso, aparte de las sonrisas y de las caidas de 0jos, de los guifios con
que las mujercitas pretendian atraerse la atencidn de aquel bohemio silvestre, de
aquel esteta rustico y arrogante.

De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cenobio Tanori llevando su
alegria. Lo mismo pespunteba un “pascola”, que ejecutaba las prolongadas y
bulliciosas danzas de “El Venado” o “El Coyote”, ambas de primitivo origen,
barbaras y bellas como el ambiente, como el ambiente verde azul, como la
vegetacion agresiva y hermosa que rodeaba la plazuela del villorio donde se
celebraba el festejo: Babdjori o Torim, Coraspe o El Baburo...

Pero un dia, ya estaba escrito, la vida del vagabundo qued6 prendida...
Fue en su mismo pueblo, en Bataconcica, donde el pensamiento, donde la
voluntad del trotamundos quedo liada, como copo de algoddn entre las espinas
de un cardo, de las pestafias ‘“chinas” y tupidas de un par de ojazos café
oscuros, traviesos e inquietos, los ojos de Emilia Buitimea, aquella muchacha
pequefia y suave, que logré pescar para si lo que tanto anhelaban todas las
jovenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio Ténori, el “pascola” garrido y
orgulloso.

90



EL DIOSERO Francisco Rojas Gonzalez

Pronto se hablé de los dos juntos: de la Emilia y de Cenobio. “Buena
pareja”, comentaban los viejos... Mas las ancianas, con los pies mejor hincados
en la tierra, se aventuraban por el comentario realista: “Lastima que Cenobio
ande tan flaco de la bolsa... ;Si llueve con qué la tapa?” O bien el optimista
augurio: “El suegro, Benito Buitimea, es rico y sabra ayudar al muchacho.”

Pero Cenobio Téanori seguia siendo orgulloso y “echado pa’tras”, a pesar
de estar enamorado: ¢l nunca consentiria en vivir a costillas del suegro... Jamas
seria un arrimado en la casa de su futura.

Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas; digalo si no Cenobio
Tanori el danzante, quien se olvidé de ferias y holgorios en busca de lo esencial
para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna de la condicion de Emilia
Buitimea.

Animoso y decidido vemos a Tanori colgar para siempre sus amados
“ténavaris” para contratarse como peon; trabajar tras de la yunta que pujaba en
la tarea de abrir brechas en la tierra prodiga y profunda del “Valle del Yaqui”;
cargar sobre sus lomos los sacos ahitos de garbanzo o recoger en haces las
espigas trigueras... La gente en general se admiraba de ver al eterno
trotamundos sometido a un esfuerzo al que nadie pens6 que algln dia tendria
que someterse. ..

Mas la labor agobiante del pedn de surco no da mucho... y los dias se
iban ante la ansiedad del muchacho y la tristeza silenciosa de la Emilia...

Un dia creyo6 llegado el fin de sus congojas; fue cuando un forastero lo
invitd para que le sirviera como guia en una expedicion por el cerro de “El
Mazocoba”; se trataba de descubrir vetas de metales preciosos; la soldada
ofrecida era muy superior a la que Cenobio Tanori lograba en las duras tareas
agricolas, sélo que habia un grave inconveniente para aceptarla: los indios, los
“yoremes” sus paisanos, no veian con buenos ojos que hombres blancos y
avarientos hollaran la tierra de la serrania venerada, y mucho menos aceptaban
que fuera precisamente un yaqui de la calidad de Cenobio Tanori quien
condujera por los senderos escondidos, por las rutas misteriosas de “El
Mazocoba”, a los odiados “yoris”.

Estas circunstancias determinaron que Tanori no se contratara tan pronto
como se le presentd la oportunidad... Pero la necesidad, la urgencia latente en
el corazon del indio, ayudadas por la insistencia del gambusino y por la anuente
actitud de Emilia Buitimea, acabaron por vencer.

Cuando retorno a Bataconcica, traia el bolso lleno; tres meses de servicios
prestados fielmente al “yori” le habian deparado no sélo lo suficiente para la
boda, sino también algo con que afrontar los primeros gastos en su futura vida
al lado de la Emilia... Pero a cambio de tantos viene, Cenobio Téanori tuvo que
encararse a una situacion bien desagradable: los “yoremes” viejos, aquellos
duefios de la tradicion siempre agresiva, siempre a la defensa contra el blanco,
lo recibieron friamente, algunos hasta se negaron a darle el tradicional saludo
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de bienvenida. EI muchacho sufri6 estoico los desprecios, contando como
contaba no sdlo con el carifio de su futura mujer, sino con la simpatia de la
gente moza, simpatia que alcanzaba elevadas proporciones cuando se trataba de
las jovenes, de aquellas a las que no afectaban mucho ni el manchén que los
ancianos advertian en la personalidad del danzante, ni el compromiso
matrimonial de éste con la Emilia, pues ni aquello las lastimaban, ni esto las
desdoraba...

Y una tarde, cuando Cenobio Tanori aguardaba, a media Calle Real de
Bataconcica, la oportunidad de encontrarse con la Emilia, advirtio la presencia
de Miguel Tojincola, aquel viejo enorme, de cara negra, labrada con
hachazuela, quien tambaleante de embriaguez se acercO al danzarin para
burlarse de él con carcajadas hirientes: “Aqui tienen, hombre y mujeres, al
‘yoreme’ que se hizo burro, que se hizo jumento para que le varearan las ancas
y se le treparan en los lomos los “yoris’”... Y otra risotada atronaba el ambito,
otra risotada injuriante, majadera, a la que coreaban cien mas salidas de las
bocas de los que habian acudido al Ilamado del viejo Tojincola.

Cenobio Téanori, con los 0jos bajos y un poco palido contenia sus impetus,
porque el respeto a los ancianos alcanza en los yaquis proporciones religiosas.
Mas el ebrio, sin curarse de la humilde actitud, continuaba implacable:

“Tan muchacho y tan fuerte prestandose a los ‘yoris’ como una
mujerzuela”. ..

Cenobio Tanori mordia sus labios y hacia no escuchar a los tercos. En
torno de él habia varios fiifios y algunas mujeres que apuntaban con sus dedos al
cohibido, al mismo tiempo que festejaban con chacota las ocurrencias y las
injurias que brotaban por la boca desdentada del vejete:

“El agua te sabrd amarga; la tortilla no te pasara del galillo, la tierra de tu
parcela no dara mas que choyas porque el diablo se mearé en todo lugar donde
pongas tu mano...”

La situacion rendida del muchacho excitaba mas y méas los animos de
Tojincola, quien disgustado por no provocar reacciones mas categoricas en su
victima hizo brotar de sus labios, plegados por la rabia, el insulto mayor que
pueda pronunciarse en lengua cahita:

“Torocoyori”, dijo lentamente. “Torocoyori”, repitid, este es, traidor, vil,
vendido al blanco... “Torocoyori”... “Torocoyori”... A la injuria repetida a
gritos, acompafid un escupitajo que escurrié por la mejilla casi imberbe de
Cenobio Ténori...

Claro que los postreros recursos empleados por Tojincola fueron lo
suficientemente categoéricos como para mudar la paciente actitud. EI muchacho
contrajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrds para dar un salto de vibora en
acoso... Nadie pudo contenerlo, porque a flote le salia el instinto que apresaron
su voluntad y su “buen crianza”, durante prolongados y angustiosos instantes...

El pufal prendid el pecho del anciano, quien rodd por tierra vomitando
espuma bermeja.
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Cenobio Tanori no trato de huir. Con el arma en su diestra aguardé que lo
aprehendieran las autoridades indias; sumiso, silencioso, pero altivo e
impertérrito, siguié a los dos alguaciles que se presentaron al lugar de los
sucesos... En una esquina, Emilia Buitimea miraba a su novio con los 0jos
estrellados de lagrimas; él levantd su mano en un timido ademés de
despedida... y marcho en pos de sus aprehensores por la Calle Real, hasta llegar
a la prision. Al paso del grupo que seguia al “pascola” y a sus aprehensores, 10s
viejos “yoremes” permanecian mudos, las mujeres hablaban en voz baja... y las
mozuelas, las admiradoras del danzante, dejaban inflamarse su pecho al
impulso de un suspiro.

Al cuartucho carcelero donde la justicia india habia recluido a Cenobio
Tanori, acudia la gente para demostrar su afecto al “pascola” en desgracia. Las
mas perseverantes concurrentes eran las mujeres jovenes, las muchachas que,
timidas y un poco amedrentadas, se acercaban hasta la carcel, llevando entre sus
manecitas morenas y chaparras un manojo de flores montaraces, una fruta en
sazon o un manojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesafios de la recia
puerta de madera, cierre del tugurio tenebroso en el que el danzante aguardaba
el dia en que el pueblo le hiciese justicia... Cenobio Tanori, magnifico, altivo
como un dios ofendido, recibia en silencio y lleno de gravedad aquel tributo de
sus sacerdotisas.

Claro que no se hablaba de otra cosa en Bataconcica que de la muerte del
viejo Tojincola y del futuro de su matador. La ley india era concluyente: puesto
que Cenobio Téanori habia matado, deberia sucumbir frente al peloton de las
“milicias”... Tal decia la tradicion y tal deberia ejecutarse, a menos que los
deudos del difunto don Miguel Tojincola le otorgaran su gracia al matador,
cambiando la pena de muerte por otro castigo menos cruel... Pero no habia
muchas esperanzas de alcanzar para el reo la clemencia que muchos desearan.

La familia del muerto la formaban una viuda y nueve hijos, cuyas edades
iban desde los dieciséis hasta los dos afios. La viuda era una mujerona vecina a
los cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de contornos, negra de color, con su
perfil de &guila vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre punzante y
valentona no daban ninguna ilusidn con respecto a una posible actitud de
indulgencia. Por el contrario, deciase que Marciala Morales, tozuda, enérgica y
vengativa, habia prometido ser implacable con el asesino de su marido Miguel
Tojincola.

Tan embarazoso porvenir para el “pascola” arrancaba crueles reflexiones
a los viejos, comentarios amargos a las mujeres, y lagrimas, lagrimas vivas a
todas las jovenes, quienes a pesar del compromiso matrimonial de Cenobio
Tanori con la Emilia Buitimea no consideraban perdido para siempre al hombre
que en ellas habia logrado despertar la dulce ansiedad; la ansiedad que, por
ejemplo, despierta el alba en el buche del mirlo o en el ala de la mariposa...

Entre tanto, todo se alistaban para la instalacion de los tribunales que
deberian juzgar al homicida.
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La justicia yaqui estd circundada por una ronda de formulismos y de
prejuicios infranqueables; el pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es
el que dicta la Gltima palabra tras de discutir, tras de perorar horas y horas en un
dramatico estira y afloja...

Pues bien, ya estamos en la plazuela de Bataconcica; una pequefia
multitud se agolpa en espera del reo. En lugar destacado vemos a los
“cobanahuacs” o gobernadores, graves en su inmdévil actitud, y a los severos
“pueblos”, que cargan sobre sus lomos toda la fuerza del poder civil de la tribu.
Ahi estan representados los ocho grupos que integran la nacién yaqui: Bacum,
Belero, Cocorit, Guiviris, P6lam, Rahum, Térun y Vicam... Cerca de este
impresionante grupo de ancianos, estd Marciala Morales la viuda, rodeada
como clueca de sus nueve hijos; los mayores cargan en sus brazos a los
pequefiuelos que gimen y escandalizan. De ella, de la viuda de Miguel
Tojincola, no se puede esperar nada favorable para la suerte del bailarin; asi lo
dicen su mueca feroz y su gesto desafiante, ante los que se inclina el clan
familiar, con sumisién religiosa que la mujerona, la casi anciana, recibe en
disposicion repugnante, dura y mandona.

Al frente de la multitud vemos a un peloton de jovenes milicianos
armados de mauseres que esperan, marciales y safiudos, que la sentencia se
consume para cumplirla estricta, fatalmente.

En los rostros impenetrables de los indios ha caido un velo sombrio;
particularmente esta sefial de desazén se hace mas notable en las jovenes
mujeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de la gracia del “pascola”
malaventurado... Emilia, la amada y prometida de Cenobio Tanori, esta ausente
debido al veto que a su presencia impone la ley; sin embargo, su padre, el viejo
Benito Buitimea, rico y afamado, no esconde su emocion ante aquel dramatico
sucesos de que es protagonista quien un dia quiso ser su yerno.

El tétrico redoble del tamborcillo, instrumento obligado en todos los actos
trascendentales del pueblo yaqui, acalldé los rumores y las voces... Cenobio
Tanori solo, sin guardas, con la cabeza levantada, dejando que el aire
despeinara su espesa cabellera que alcanzaba acariciarle hasta los hombros,
cruza por la valla que la gente ha abierto a su paso; lleva el atractivo atavio con
el que tantas y tantas veces habia arrancado el aplauso de los “yoremes”, la
intencion pecaminosa de las hembras casadas, el suspiro ahogado de pudores de
las solteras y la admiracion de todo el pueblo; las espaldas y el pecho desnudos
para dejar lucir plenamente su musculatura que resalta bajo la piel lustrosa de
un leve sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles de crotalos; entre las
piernas, a horcajadas, una manta de lana fina sostenida por fuerte cinturon de
vaqueta crudia, del que penden pezufias y colas de venado, y en las pantorrillas
los “ténavaris”, que suenan al paso del danzante como campanillas cascadas...

El danzante marcha altivo, con paso firme y flexible, hasta llegar al centro
de la plazuela para encararse con su juez, que lo sera todo el pueblo...
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Nadie ignora, incluso Cenobio Téanori, que muy a pesar de las
circunstancias que mediaron en los hechos fatales, que no obstante, ademas, la
admiracion, la popularidad y la simpatia que el “pascola” mantiene entre su
gente, ninguno podré torcer los dictados legales, que nadie podra conmutar la
sentencia de muerte que se prepara, excepto Marciala Morales, la rencorosa y
horrible viuda de Miguell Tojincola y de quien nada podria esperarse dado su
agresivo comportamiento...

En esta situacion se escucho la voz seca de vejez y vibrante de emociones
del “Pueblo Mayor”, a quien la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa
de los intereses, de la paz y de la concordia del grupo. Tras de expresar los
hechos debidamente sustentados en declaraciones y testimonios, concluyo
excitando a todos:

“Las leyes que nos dejaron nuestros padres como la mas venerada
herencia dicen que el ‘yoreme’ que mate a un ‘yoreme’ debe morir a manos de
los ‘yoremes’... Pero yo, Pueblo Mayor de Vicam, la Santa Tierra, pregunto a
mi gente si esta de acuerdo a que al hermano Cenobio Tanori se le mate como
murio entre sus manos el hermano Miguel Tojincola...”

Las dltimas palabras flotaron en el aire breves instantes; después las
siguio un rumor como de marejada y luego la voz distinta que se impuso grave
y categorica:

“Si, mauser...
“Ehui, mauser... ehui, mauser... mauser... mauser...”

El clamor se generaliz6. Caia sobre la cabeza destocada de Cenobio
Téanori como una tormenta.

El “Pueblo Mayor” habia levantado su mano avejentada y seca como la
raiz de un pitahayo, dispuesto a dejarla caer como afirmacion determinante del
juicio de su pueblo...

Pero entonces las mujeres jovenes, venciendo sus pudores y sus
timideces, imploraron con voz débil y temblorosa:

“Vélo, Marciala Morales, y entonces lo perdonards... Tu misericordia la
agradeceran todas las mujeres del mundo... Salvalo de la muerte porque es
noble y es valiente... Vélo, Marciala Morales, es bello como un pajaro de
colores y gracioso como un bura joven.”

La viuda mir6 con malos ojos al grupo de mozas que asi imploraban. Con
los dientes apretados, muda de furores y la mirada perdida en un desierto de
odios, se volvio hacia Cenobio Tanori que permanecia erecto, orgulloso,
magnifico en medio de la plazoleta...

Poco dur6 aquella mueca en el rostro de la vieja, porque su cara arrugada
de ablandd por un inesperado impulso; sus ojos, ante insospechada emocion,
cobraron un brillo humano, desconcertante; su boca perdio los repliegues del
rencor y dio lugar a un gesto bobo, laxo, imbécil...
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Los hombres, por su parte, se mantenian en su terrible determinacion:
“Mauser... Ehui, mauser, mauser... ehui, mauser, mauser...”

El “Pueblo Mayor”, ante la ensordecedora algarabia, no atinaba a bajar su
mano como sefia de que la sentencia se habia consumado. Hubo un momento en
que nadie hubiese podido distinguir siquiera una silaba de aquel rugir de
bestias, de aquel parlotear de pajaros, de aquel rumor de aguas desbocadas.

De pronto una voz chirriante y destemplada se metié en los oidos de la
multitud. Era la de Marciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole, pero
sin retirar la vista que se habia quedado fija en el danzarin, hacia ademanes
tratando de silenciar a la multitud...

Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba magnifica de fealdad y de
barbarie:

“No —gritG—, mauser no... Este hombre ha dejado sin padre a todos
estos hijos mios. La ley de nuestros abuelos dice también que si el ‘yoreme’
muerto por otro ‘yoreme’ deja familia, el matador debe hacerse cargo de los
deudos del muerto y casarse con la viuda... Yo pido al pueblo que Cenobio
Tanori, el ‘pascola’, se case conmigo, que me proteja a mi y a los hijos del
difunto... No, mauser no... Que Cenobio Tanori ocupe en mi ‘tarima’ el lugar
que dejo el viejo Miguel Tojincola... Eso pido y eso deben darme.”

Siguieron instante de un silencio profundo... y luego bocas alteradas,
gritos, carcajadas, injurias, cuchufletas y todo volvio6 a tornarse en un guirigay
endemoniado. Cebonio Tanori quiso hablar, mas la batahola le impidié que sus
palabras fueran escuchadas.

El “Pueblo Mayor” dejé caer pesadamente su mano. Se habia hecho
justicia con estricto apego al codigo ancestral... Otra vez mas los nobles yaquis
mantenian fidelidad a sus tradiciones.

El fracasado peloton desfilo a redoble de tambor; la gente empezé a
dispersarse.

Marciala Morales, seguida de su larga prole, llegdse hasta Cenobio Tanori
y lo tomo por le brazo:

“Anda, buen mozo —le dijo—, t0 dormiras desde hoy junto a mi, para
que descanses de los mucho que tendrés que trabajar en mantener a esta manada
de ‘buquis’ que recibes como herencia del viejo Tojincola que Dios tenga en su
gloria por los siglos de los siglos...”

Fue entonces cuando el afamado “pascola” perdio sus brios: con la cabeza
gacha, arrastrando sus pies, ridiculo como un titere, siguié a su horrible
verdugo, quien sonreia triunfadora al paso de las mozuelas que se negaban a
mirar de lleno el ocaso de un astro, la muerte de un idolo resquebrajado entre
las manos musculosas y negras de Marciala Morales...

El cielo, rabiosamente azul, cubria la escena del melodrama y el sol
calcinaba el terronerio de la plazuela.
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