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1. El dolor de la dislexia

Sélo podemos amar sufriendo y a través del dolor. No sabemos amar de otro modo ni
conocemos otra clase de amor.

FIODOR DOSTOIEVSKI

Despojarme de mi condicién de médico para permitir que fuese el padre que soy el que
escribiese estas lineas no ha resultado tarea facil. Fue precisamente mi condicién de
médico la que me llevé a indagar en el conocimiento cientifico de la dislexia cuando a
mi hija se le detecté esta entidad. Aparcarla ahora, me ha producido un cierto
sentimiento de infidelidad hacia esa parte de mi, que tantas horas de lectura de
articulos y publicaciones cientificas ha dedicado, para pagar esa especie de deuda
contraida con mi hija desde el primer momento que la cogi en brazos el dia que nacié.
Pero se lo debia.

Mi hija mayor, a cada intento de escribir algo coherente, ameno y alejado de
cualquier tratado convencional de dislexia y otras dificultades de aprendizaje, no
paraba de decirme: «jAnimo, papa! {Ya sabes una nueva forma de cémo no hacerlo!». Si,
me decia a mi mismo, pero aun me faltan novecientas noventa y nueve maneras de
cbémo no hacerlo, en referencia a la famosa frase de Thomas Edison.

Es frecuente comprobar cdmo muchos padres descubren su propia dislexia a través
de la de sus hijos. No es mi caso; yo no soy disléxico. Podré ser muchas otras cosas, pero
no disléxico, aunque en mi familia la dislexia planee de la forma enque lo hace. Pasé de
puntillas sobre mi para manifestarse en mi hija pequena en todo su esplendor.

Hace algun tiempo, durante una cena en unas Jornadas de dislexia, la persona que
estaba a mi lado me preguntaba, conocedora de mi peregrinaje por este mundo de la
dislexia: «;Qué es la dislexia?». Mi respuesta debié de dejarla un poco perpleja cuando
contesté: «No tengo ni puiietera idea». Lo Unico que puedo asegurar es que, con el
tiempo, cuanto mas sé sobre dislexia, menos entiendo todo esto. Utilizando el famoso
sofisma socratico, «so6lo sé que no sé nadan.

Y es cierto; desde hace unos cuantos anos llevo preguntindome qué es la dislexia sin
encontrar ain una respuesta plenamente satisfactoria. Podemos imaginarnos el
conocimiento de la dislexia como un gigantesco rompecabezas que poco a poco vamos
consiguiendo ensamblar, no sin grandes frustraciones porque, a menudo, las piezas no
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encajan correctamente. Porque en una visidén general de ese puzle, es todavia mucho lo
que falta por completar para entender lo que es. Con el tiempo, mas que qué es la
dislexia, me ha venido interesando el porqué de la dislexia y ese dolor que causa, ese
injusto e inmerecido sufrimiento que provoca. De este modo llevamos con ella, mi
tamilia y yo, con la dislexia a cuestas, siete afios, los que hace que a mi hija menor le fue
detectada esta entidad.

Escribir sobre la dislexia es una tarea compleja y complicada. Compleja porque tengo
la sensacién de que cuanto mds sabemos sobre ella, menos entendemos cémo puede
representar el problema que supone. Compleja porque son mas las preguntas que atin
no tienen respuesta, que aquellas a las que podemos contestar de una forma categorica.
Y complicada porque soy consciente del gran problema que plantea esa complejidad: en
muchos casos, cuando se habla de dislexia, no queda nada claro de lo que se estd
hablando realmente.

Resulta frecuente en charlas organizadas por asociaciones de dislexia, articulos de
divulgacién, foros e incluso congresos, que la dislexia de la que se habla no parece
corresponderse con la idea que tiene cada cual acerca de la misma. ;Por qué? Para
empezar estd el gran problema sobre la definicion de la dislexia. Cerca de una treintena
de definiciones han sido propuestas, probablemente todas validas pero ninguna
definitiva. Y ello representa uno de los mas grandes y serios problemas que afronta la
dislexia. Se trata de una entidad en busca de su propia identidad.

Aunque de forma genérica sabemos que es una dificultad para el lenguaje escrito (del
griego dvo, dificultad, anomalia, y Aé€ig, habla o diccién), eso no nos dice mucho. El
término «dislexia» fue acuflado por el oftalmoélogo aleman Rudolf Berlin en 1884, en
referencia a la «ceguera verbal», word-blindness en inglés, o caecitas et surditas verbalis,
descrita por el médico aleman Adolph Kussmaul, en el afio 1877. El cuadro descrito por
Kussmaul hacia referencia a pacientes que habian perdido su capacidad de leer, lo que
hoy conocemos como una dislexia adquirida en el contexto de un dafio cerebral cuando
se produce durante la etapa adulta. Pringle-Morgan, en 1896, describi6 el primer caso
congénito de «ceguera verbal», es decir, la dislexia tal y como la conocemos hoy, y su
descripcion resulta tan actual que parece como que estuviera describiendo la dislexia de
cualquiera de nuestros hijos:

Percy F. es un muchacho de catorce afios de edad, el segundo hijo de siete hermanos
de padres inteligentes y el mayor de los chicos. Siempre ha sido un chico brillante e
inteligente, rdpido en los juegos, y de ninguna manera inferior a los de su edad. Su
gran dificultad ha sido -y sigue siendo- su incapacidad para aprender a leer. Esta
incapacidad es tan notable, y tan pronunciada, que no tengo ninguna duda de que se



deba a algin defecto congénito.

El conoce todas las letras y puede leerlas y escribirlas. En los dictados su escritura
fracasa aun en el caso de las palabras mas simples. [...] Si se le pide que lea una frase
escrita inmediatamente antes, no puede hacerlo, y comete errores en cada palabra,
excepto en las muy simples. Palabras tales como «y» y «el» siempre son reconocidas.
[...] Las palabras escritas o impresas parecen no transmitir ninguna impresién a su
mente y s6lo después de una laboriosa ortografia es capaz, por los sonidos de las
letras, de descubrir su significado. Su memoria de las palabras escritas o impresas es
tan defectuosa que sélo puede reconocer las mas simples: «y», «la», «de», etc. Otras
palabras parece que nunca las recuerde, no importa la frecuencia con que las haya
utilizado.

Pero describir no es lo mismo que explicar. Todos los que tenemos alguna relacién con
la dislexia podemos describirla, pero nos resulta dificil definirla y, ain mas, explicarla.
Por ejemplo, si hablamos de hipertension arterial, cualquier persona, en cualquier lugar
del mundo, tendra perfectamente claro de lo que se esta hablando porque se trata de
una entidad perfectamente definida y consensuada por la Organizacién Mundial de la
Salud; pero en el caso de la dislexia eso no ocurre. Cuando alguien habla de dislexia,
siempre hay que preguntarse: ;qué concepto o definicidn de dislexia esta utilizando? El
problema de la definicién de la dislexia es bastante mas serio de lo que habitualmente
nos imaginamos. Una persona puede ser disléxica en Murcia si se utiliza una
determinada definicion, pero podria no serlo en Albacete, si se utiliza otra diferente, por
poner un ejemplo.

La mayoria de las definiciones de dislexia existentes tienen en comun el concepto de
dificultad para el aprendizaje de la lectoescritura. Lo que las diferencia es la forma de
referirse a dicha dificultad. Desterrado el concepto de enfermedad hace ya mucho
tiempo, muchas de ellas se refieren a la dislexia en términos de trastorno, alteracion
neurologica, disfuncién y muchas otras cosas. En segundo lugar, las diferentes
definiciones de dislexia lo que hacen es acotar las condiciones en las que se da.
Mientras algunas definiciones establecen condiciones muy particulares y precisas como
«a pesar de una educacién convencional, una adecuada inteligencia y oportunidades
socioculturales», y que es el caso de la definicién de la World Federation of Neurology
de 1968, otras no establecen practicamente ninguna; ese es el caso de la del Comité de
Dislexia del Consejo de Salud de los Paises Bajos de 1997. En un reciente trabajo del
afio 2010, la doctora Sally Shaywitz y colaboradores encontraron que, en los lectores
tipicos, el cociente intelectual y la lectura no sélo evolucionan de forma conjunta, sino
que también se influyen mutuamente en el tiempo. Sin embargo, en los niflos con
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dislexia, el cociente intelectual y la lectura no estdn vinculados en el tiempo y no se
influyen mutuamente. Esto explica por qué un disléxico puede ser brillante y no leer
bien. Este trabajo, que muestra que la dislexia es una condicién independiente de la
inteligencia, devalia considerablemente la definicién de la Federacién Mundial de
Neurologia y alguna que otra mas.

Es indudable que, entre la necesidad de una definicién rigurosa, cientifica, y una
definicion operativa, se abre toda una brecha ideoloégica que alimenta el escepticismo de
algunos, como mencionaré mds adelante. La ciencia debe buscar la verdad, pero
también debe repercutir en la sociedad.

Como nunca me ha gustado el tema de la definicién de la dislexia, por el caracter
impreciso de dicha definicién, sencillamente, lo he obviado; después de todo, este libro
no pretende ser un tratado cientifico sobre la dislexia, algo que resultaria
extraordinariamente aburrido hasta para mi mismo. Es mas interesante divulgar y
hacerlo en términos asequibles, aunque como se vera mds adelante haya que recurrir,
en algin momento, a términos imposibles de traducir a un lenguaje coloquial. En
alguna que otra charla divulgativa en la que he participado como ponente, suelo sortear
el problema de la definicion de la dislexia por medio de un ejemplo practico. Si el
movimiento se demuestra andando, la dislexia se demostraria dificultando la
lectoescritura. Imaginaos tener que enfrentaros al siguiente texto, escrito en unos
caracteres diferentes a los que estais habituados, y tratad de leerlo.

lull ad. ancwrdnsnannatniulanisidansaslsiu da,
Livisuuausan. ... Sy 1wdn 9 wiavilvaaswinnaidebignin
nsvvinnIsnas uFgnI Uati iUy
uazvinlinasnins1siufilsea1luaramuisiudaunsinalsinis 1o
13y, azaBay, gaiu AuAautWuLRaN

HaInuNumINa LNl

La sensacién de impotencia que experimentaréis sera la misma que la de un disléxico.
Para la ocasion, he reemplazado los habituales caracteres cirilicos que suelo utilizar por
este texto en tailandés, asi como el contenido del parrafo, por lo que, para los que
conozcan la «trampa», debo decir que no se trata del comienzo de El Quijote. A lo largo
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de este libro desvelaré el misterio; asi, el que tenga curiosidad por saber lo que pone, no
tendrd mas remedio que seguir leyendo.

La objecién al texto expuesto resulta obvia: no estamos obligados a conocer, y por
tanto a poder decodificar, el alfabeto empleado, en este caso el thai. Y es cierto, pero
spor qué se supone que el cerebro de un disléxico debe ser capaz de descifrar un
determinado cddigo impuesto a nuestro antojo? Eso es sencillamente la dislexia: un
problema de decodificacion. El significado de esos simbolos que representan «el
milagro de la comunicacién en medio de la soledad», como defini6 el escritor Marcel
Proust a la lectura, suele carecer del sentido necesario para una persona con dislexia,
condenandola a la soledad. Aunque no siempre. La dislexia es una dificultad, no una
imposibilidad. Con un problema de decodificaciéon permanente, a un disléxico le
resultara mds complicado leer, pero eso no quiere decir que no pueda hacerlo. Conozco
muchos adultos disléxicos que, pese a su dificultad, leen y, es mas, adoran los libros y la
magia que estos encierran.

Cuando empezamos este largo camino de convivencia con la dislexia, mi familia y yo,
hace ya siete aflos, una de las primeras cosas que me llamé la atencién fue la enorme
discrepancia existente entre las diferentes definiciones de dislexia, alimentada a su vez
por la, en muchos casos, lamentable desinformacién existente en Internet. Si optamos
por dar un rodeo, como haria una persona con dislexia, y empezamos por plantearnos
lo que no es, es muy probable que nos resulte mas facil acercarnos a su entendimiento.

Desde luego, no es una enfermedad, por lo que resulta paradojico que se la incluya
en el Manual de diagndstico estadistico de los trastornos mentales, el conocido DSM-IV
de la American Psychiatric Association. EI DSM-IV lo define como un trastorno,
concepto ampliamente extendido por Internet. El problema del término «trastorno» es
lo que implica. Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola de la lengua,
«trastorno», en una de sus acepciones, hace referencia a un problema mental, y tener un
trastorno indicaria que un disléxico es un trastornado; si un disléxico os oyese afirmar
semejante idea, os remitiria al alimento favorito de las moscas. Como bien lo explica el
doctor Josep Artigas, la traduccién del concepto inglés disorder por «trastorno» se debe
a la sencilla razén de que no se encontré ninguno mejor. No es, pues, una enfermedad,
no es un trastorno, no es una discapacidad sensu stricto, lo que no quita que la dislexia
pueda ser una condicién discapacitante en algunas personas; entonces ;qué es? El
propio doctor Artigas, en el XI Curso Internacional de Actualizacién en Neuropediatria
y Neuropsicologia Infantil, celebrado en Valencia en 2009, y posteriormente recogido
en un nimero especial de la Revista de Neurologia, lo explica de forma muy clara y
sencilla: se trata simplemente de «una desventaja, una desventaja culturalmente
impuesta». Si no existiese la lectoescritura no se manifestaria la dislexia. Y la
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lectoescritura es un invento humano, relativamente reciente si se compara con todo
nuestro peregrinaje como especie por la faz de la tierra.

A lo largo de este libro me referiré siempre a la dislexia como desventaja, en todo
momento, huyendo de cualquier referencia a la dislexia como enfermedad, excepto en
los casos en que se trate de una cita. Es por ello por lo que términos médicos que se
utilizan habitualmente en la dislexia, como «diagndstico» y «tratamiento», haya
preferido desterrarlos; creo que es mads recomendable utilizar «detecciéon» e
«intervencion».

Por si fuera poco, os encontraréis con frecuencia con que la dislexia tiene apellido:
dislexia evolutiva; dislexia superficial; dislexia profunda... Esto es interesante para los
psicopedagogos y los logopedas porque les facilita orientar el tipo de intervencion
necesaria en cada caso, pero dice bastante poco; yo prefiero adornar las dislexias con un
complemento nominal: la dislexia de Isabel; la dislexia de Pedro; la dislexia de Alicia o
la de Rebeca..., porque, y es cierto, cada disléxico es un mundo y cada dislexia es
diferente. Yo creo que toda persona es, en si misma, diferente. Lo que si es cierto es que
la dislexia hace a las personas mds diferentes en funcién de cémo la incomprension
generalizada hacia el problema va dejando una mella cada vez mads profunda en su ser.
Claro que un disléxico adulto es capaz de leer, aunque nunca lograra la automatizacion
necesaria como para hacerlo con la soltura de un adisléxico, término acufiado por
Manuel Escorial, presidente de la Asociaciéon Valenciana de Dislexia (AVADIS) y
disléxico. El problema es que, ademas de la dificultad para la lectura, probablemente el
sistema educativo deje profundas cicatrices en su autoestima.

;Cuan frecuente es la dislexia? En Espafia no existen estudios serios sobre la
prevalencia de la misma, por lo que lo habitual es extrapolar los resultados de estudios
realizados en otros paises segin convenga. Estamos habituados a ver incidencias con
relacion a la dislexia muy dispares, desde un 5% a un 17%. Esta disparidad en la
prevalencia de la dislexia viene condicionada por la definicién que se use. Si se usa una
definiciéon amplia, sin las restricciones a las que me referia antes, el porcentaje de
disléxicos serda mayor que si se usa una definicién que acote mucho mas la condicién.
La doctora Uta Frith abordd esta cuestion para explicar las diferencias en la prevalencia
de las dificultades de aprendizaje entre las que se incluye la dislexia, la mas conocida de
ellas, pero no la unica.

Imaginaos el siguiente escenario en la deteccidén de una dificultad de aprendizaje con
tres niveles distintos, segin los diferentes profesionales implicados: un maestro, un
psicopedagogo y un neurobidlogo. En el primer nivel, el que se basa en el
comportamiento del nifo, el maestro podria detectar que este no alcanza la fluidez
necesaria en la lectura. Desde el punto de vista de la intervencion, se trataria del nivel

12



mas importante de cara al disefio de las estrategias mas apropiadas, en cada caso, asi
como del seguimiento de las mismas.

En un segundo nivel, el neuropsicoldgico, el psicopedagogo identificaria y evaluaria
la situacién con una bateria de test neuropsicoldgicos apropiados para la deteccion de
las diferentes categorias de las dificultades de aprendizaje: dislexia, discalculia, déficit
de atencidn, etc. A este nivel se pueden disefiar estrategias de intervencién que puedan
ser evaluadas de acuerdo al método cientifico.

En un tercer nivel, el neurobiolégico, el especialista desentrafaria las alteraciones
neuronales de cada una de las dificultades de aprendizaje por medio de estudios
cientificos, de indole genética o de neuroimagen.

Dependiendo del nivel en el que nos moviésemos obtendriamos unas prevalencias
muy diferentes, elevadas en el caso del estudio del comportamiento o mucho mas bajas
en los estudios neurobiolégicos. El balance entre ambos extremos se encontraria mas
compensado a un nivel neuropsicoldgico.

Nivel de comportamiento

Nivel neuropsicoldgico

Nivel neurobioldgico )
» Nimero de casos

Sin embargo, el caos generado en torno a las diferentes definiciones de dislexia
empleadas hace que la representacion mas real sea esta otra debido a que lo que puede
significar la dislexia en un determinado nivel, puede no serlo en el otro.
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Nivel de comportamiento

Nivel neurobioldgico

Nivel neuropsicolGgico

Ademas, la deteccion de la dislexia guarda una relacion directa con la transparencia o
no del lenguaje escrito. En un idioma transparente, como es el castellano, en el cual se
pronuncia como se escribe, la prevalencia de la dislexia es indudablemente menor que
para aquellos idiomas en los que el lenguaje no es transparente, como es el caso del
inglés y para cuya lengua se han reportado las prevalencias mas altas.

Lo del inglés daria para todo un tratado debido a su gran singularidad fonética. Los
44 sonidos basicos de esta lengua deben corresponderse a las 26 letras que conforman
el alfabeto latino internacional. En espafol, disponemos de 27 letras contando nuestra
emblematica efle, mds los actuales digrafos che y elle que a partir de 2010 dejaron de
ser letras. Como los britanicos carecian de un lenguaje escrito, la adopcion del alfabeto
latino, tras la conquista por los romanos, a los sonidos de la lengua vernacula, fue el
preludio de la futura dislexia anglosajona. Siempre he sostenido que el inglés son dos
lenguas diferentes: la hablada y la escrita.

Que la dislexia sea congénita, que se nazca con ella, implica que se trata de una
condicion que es para toda la vida. Un nifio disléxico serd un adulto disléxico; de ahi la
importancia de la atencién temprana en la infancia, porque si bien un disléxico tendra
dificultades toda su vida, en mayor o menor medida, para decodificar el lenguaje
escrito, el desarrollo de estrategias tempranas para «compensar» la dislexia le permitira
en el futuro desenvolverse de una forma razonable en un mundo dominado por las
letras. Noticias sobre cémo algo ha curado la dislexia de alguien no son mas que
payasadas que provocan un gran dafo a la dislexia y a los que sufren sus consecuencias.
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He leido y escuchado en muchas ocasiones que las personas no disléxicas son
incapaces de comprender a una persona con dislexia. Huyamos de los tipicos topicos.
Todas las personas somos complejas per se, seamos o no disléxicos; la dislexia hace a las
personas mas diferentes de lo que lo serian, pero como cualquier otra dificultad. Un
mundo perfecto, un mundo feliz, no existe, y sélo nuestra capacidad de adaptaciéon a
una determinada dificultad es la que nos permite una mas que razonable supervivencia
en un mundo tan diverso como es el nuestro. En este libro lo que pretendo tratar es por
qué algo que no deberia representar una especial dificultad puede acabar suponiendo
tanto dolor y tanto sufrimiento en torno a algo tan sencillo como deberia ser la dislexia.
Como escribi en una ocasion en un blog: «sélo nos interesa la dislexia por si misma, por
lo que significa para nuestros hijos, para nosotros mismos, seamos o no disléxicos; en la
mayoria de los casos, una putada. Pero una putada no por la dislexia en si, sino por el
sistema de enseflanza al que se ven sometidos y que los estigmatiza para el resto de su
vida. Lejos de serlo, el sistema nos obliga a hablar de la puta dislexia».
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2. El pelotén de los lentos

Nunca he permitido que la escuela entorpeciese mi educacion.

MARK TWAIN

Si nos coldasemos en un aula de un colegio cualquiera durante un ejercicio de lectura,
podriamos comprobar que la fluidez con la que leen los alumnos varia de forma
considerable de unos a otros. Frente a un grupo mayoritario que lee con regularidad,
unos pocos leerian con una soltura llamativa y otros mostrarian una cierta torpeza; es
decir, la capacidad lectora se ajustaria a una distribucién normal, en términos
estadisticos, al igual que otros muchos fendmenos como la tension arterial, las cifras de
glucemia o de colesterol, el peso o la estatura, por citar algunos ejemplos. Este modelo
continuo, que es perfectamente valido para explicar tanto la habilidad para la lectura en
general como la dislexia en particular, tendria como representaciéon grafica una
campana simétrica respecto de un determinado parametro central, lo que se conoce
como campana de Gauss, en honor del matemadtico aleman Carl Friedrich Gauss,
aunque no fuera él el que realmente la describiera por vez primera.
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Normalidad Muy buena fluidez
estadistica lectora

Z Ny

_ T

Si nos fijamos en la zona (cola) izquierda de la imagen, donde estarian representados

Mala fluidez o
lectora

los que tienen una mala capacidad lectora, encontrariamos a un amplio grupo que
llamaremos, carifiosamente, el peloton de los lentos. Me gusta referirme asi a este grupo
en un claro simil del ciclismo por una anécdota que mencionaré mas adelante. De
forma visual, la campana de Gauss, aplicada a la fluidez lectora, representaria un
empinado puerto que hay que ascender en una carrera ciclista, y los peores escaladores
del peloton se irfan quedando poco a poco atras. Este grupo estaria integrado por los que
se han incorporado tarde al sistema educativo, los que llevan un cierto retraso
madurativo, los que padecen una enfermedad pedagégica (lo veremos mas adelante), los
que son abandonados a su suerte por los padres, los vaguetes (que también los hay) vy,
por supuesto, los disléxicos y demas integrantes del amplio abanico de las dificultades
de aprendizaje. Es decir, un conjunto muy heterogéneo de desfavorecidos por o para
nuestro sistema educativo: los entrafiables zoquetes de Mal de escuela, de Daniel
Pennac, un libro de lectura muy recomendable sobre el dolor de no comprender y sus
dafios colaterales.

En los ultimos afios, la inmigracién ha tenido como consecuencia una notable
avalancha de niflos de otros paises procedentes de culturas y sistemas educativos muy
diferentes entre si. Se les ha soltado en unas aulas en las que lo que se pretende es un
proceso de normalizacién e integraciéon poco menos que por 6smosis, toda vez que los
recursos destinados han sido siempre muy limitados. Representan el colectivo de lo que
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se ha dado en llamar los que se han incorporado tarde al sistema educativo, un colectivo
sin duda amplio y numeroso.

Ademas, en una misma clase pueden compartir aula los nacidos el 1 de enero de un
determinado afio con los nacidos el 31 de diciembre de ese mismo afo; es decir,
podemos encontrar a dos niflos con casi un afo de diferencia, lo que, a esas edades
tempranas, es mucho tiempo en términos de madurez o de desarrollo psicomotor. Lo
malo del retraso madurativo es que se aplica con excesiva frecuencia y, en la practica, se
convierte en un cajéon de sastre donde entra todo aquello que se aparta de la norma.
iCuantas veces hemos escuchado eso, en referencia a nuestros hijos, del «ya madurara»!
Como una vez escuché a una madre indignada: «;Acaso mi hijo es una pera esperando
caer del arbol cuando ya estd madura?».

Reconozco que emplear aqui el término «vaguete» puede resultar peligroso. La
mayoria de las personas con dislexia han sido calificadas, en alguna ocasion, de vagos o
de tontos. Como dice el entraiiable personaje Forrest Gump en la pelicula del mismo
titulo: «tonto es el que hace tonterias», y para hacerlas no hace falta ser disléxico. Por
otra parte, la diferencia entre un vago y un disléxico es que mientras el primero puede
pero no quiere, el segundo quiere pero no puede. Lo malo, una vez mas, es el uso
inadecuado de términos que para algunos llegan a convertirse, lamentablemente, en
sinonimos. La habitual reticencia de los equipos de orientacion a detectar las dislexias,
por aquello de evitar las «etiquetas», acaba provocando algo peor: un injusto etiquetaje
como vagos. jEso si que es una tonteria! Yo tuve un compaiiero de colegio, Pepito, que
era un perfecto vaguete: podia pero no queria. Era listo e inteligente pero nunca hacia
los deberes, aunque podia hacerlos perfectamente, por la sencilla razén de que nunca le
apetecia ponerse a la tarea. Los absurdos castigos de la época, aquellos de copiar cien
veces «no debo hablar en clase», se reproducian y multiplicaban continuamente
alcanzando cifras astrondémicas porque Pepito pasaba olimpicamente de hacer algo en
casa. Para él, existian dos mundos: el colegio y todo lo demas. En el colegio siempre
estaba atento y aprendia como lo haciamos todos, pero al salir de clase, no queria saber
nada de ese mundo para sumergirse en el otro. El todo lo demds era mucho mas
fascinante e interesante. Al comienzo del siguiente curso, no volvi a coincidir con
Pepito; no volvi a coincidir nunca mas con ¢l, se habia mudado de casa, de colegio y
hasta de barrio. Para la maestra que teniamos, Pepito era un redomado vago; para mi,
Pepito era el mas listo porque era capaz de no mezclar aquellos dos mundos tan
diferentes.

Volviendo a nuestro pelotén de los lentos, si realizdsemos un cribado de toda esta
amalgama y separdsemos a los disléxicos del resto, nos encontrariamos con que la
dislexia sigue mostrando una distribucién continua, es decir, comprobariamos que
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unos disléxicos tienen mas dificultad que otros para leer; en términos de Shaywitz: «la
dislexia no es un fenémeno del todo o nada». Establecer el punto de corte en el cual se
es o no disléxico es muy complicado y depende de la definicién que usemos, como ya
he mencionado con anterioridad. Nuestro sistema educativo aflade una traba
importante a todo esto: el desfase curricular de dos anos. En la practica, esto supone
que, durante dos afios, no se hace absolutamente nada a la espera de que si se trata de
un retraso del desarrollo madurativo, este se resuelva de forma espontdnea: el nifo
madurard como una pera y caerd del arbol. Cuando lei el informe psicopedagdgico que
le hicieron a mi hija cuando esta tenia siete afios, no pude reprimir la consabida
pregunta de qué significaba eso de que mi hija tenia rasgos disléxicos. La contestacion
fue precisamente que mi hija no podia ser diagnosticada de dislexia porque hacian falta
dos anos de desfase curricular.

Lo de los dos afios es una de las mayores barbaridades que puedan darse en torno a
la deteccién de la dislexia. Ademas yo lo pondria con mayuscula, como resulta serlo la
barbaridad que es. Lo cierto es que, incluso muchos de los que utilizan esta acotacion,
ni siquiera saben su origen. ;Por qué dos anos? ;Por qué no tres o cuatro? Cuanto mads
ampliemos el tiempo menos casos de dislexia tendriamos, ;no se trata de eso? Al ser la
fluidez lectora, y la propia dislexia, una variable que sigue un continuo, y por tanto
cuantificable desde un punto de vista matematico, nos encontramos asi que una
persona con un desfase de un afo seria medio (la mitad) disléxica; y, a la inversa,
podriamos establecer que una persona es tres cuartas partes de disléxica si su desfase es
equiparable a un aflo y medio. Bromas aparte, que Shaywitz y colaboradores pudieran
comprobar, gracias al Connecticut Longitudinal Study, un estudio de cohortes que
realiza un seguimiento de la escolarizaciéon de nifios desde 1983, que el desfase
curricular, por término medio, entre un normolector, o adisléxico, y un disléxico en el
momento del diagndstico sea alrededor de dos afios, no debe interpretarse como que
tenga que esperarse dos afos para hacerlo. Uno de los peligros de las observaciones o de
los descubrimientos cientificos es que se saquen de contexto, y este es uno de esos
casos. Lo que se desprende de este interesante hallazgo es lo mucho que se tarda en
evaluar una sospecha de dislexia, en torno a los dos anos. En el inicial punto de partida,
el disléxico lo es ya aunque no se sepa que lo es por la sencilla razén de que atin no ha
aprendido a leer o esta empezando a hacerlo. Lo malo de la intervencion temprana en la
dislexia es que nunca alcanzariamos los dos afos de desfase curricular para el
etiquetaje adecuado del que he hablado. Es posible que sea por esto por lo que los
equipos de orientacién no parecen propiciar una intervencién temprana, ya que les
entorpece y estropea el diagndstico, ese que parece que tanto temen, casi tanto como la
propia palabra «dislexia».
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La mayoria de los paises de nuestro entorno han abandonado ya, hace tiempo, ese
anacronico concepto del desfase curricular de dos afos. Sin embargo, en Espafia
seguimos aferrandonos a él. Ya se sabe, como reza el eslogan: {Espaiia es diferente! En la
Comunidad Auténoma de Canarias, la tinica que hasta el momento ha desarrollado
valientemente el abordaje de las dificultades de aprendizaje en sus leyes educativas, en
la Orden del 13 de diciembre de 2010, por la que se regula la atencién al alumnado con
necesidades especificas de apoyo educativo, se puede leer textualmente:

Un alumno o alumna se identifica con las «Dificultades especificas de aprendizaje en
lectura o dislexia» cuando muestra los siguientes indicadores: una competencia
curricular en lectura con un retraso de dos cursos, al menos, respecto al nivel que le
corresponderia por su edad cronoldgica, ademdas de problemas asociados a la
adquisicidn de la ortografia y al deletreo...

He subrayado deliberadamente la referencia a los dos afos; es el Gnico «pero» que
puedo ponerle a lo que se esta haciendo en Canarias. La paradoja que se establece con
este proceder es que no se hace absolutamente nada para tener un diagndstico de
dislexia, digamos fetén, en los casos a los que se llega, para luego intentar recuperar el
tiempo perdido. Es como si en una carrera entre un cojo y una persona que no lo es, le
diéramos una desventaja adicional, encima, al cojo, por ejemplo, una pesada bola de
hierro encadenada a la pierna de la que cojea. ;No seria mas facil intervenir desde el
principio en ese peloton de los lentos sin esperar a tratar de remediar las penosas
consecuencias del fracaso escolar al que quedan abocados muchos de sus integrantes?
Desde un punto de vista médico, sabemos que es mas importante tratar a toda la
poblacion con tensién arterial elevada que esperar a tratar sus consecuencias. Es lo que
se llama prevencion primaria. ;No se puede hacer lo mismo con la mala capacidad
lectora? Obviamente, no es lo que se hace. El problema de todo esto es que muchos
profesores necesitan de adaptaciones curriculares no significativas para poder atender
en el aula a los que no leen bien, como darles mds tiempo en los exdmenes o asegurarse
de que han entendido las preguntas leyéndoselas particularmente, si es preciso, o no
penalizar en exceso las faltas de ortogratia. Pero para ello, necesitan que los equipos de
orientacién detecten la dislexia a estos nifios. Si el desfase curricular no es de dos afios,
olvidaos, no hay dislexia, habra que esperar; pero ;puede esperar la dislexia?

A raiz del estudio que se estd llevando a cabo por el Proyecto Consolider
«COEDUCAV, coordinado por el doctor Manuel Carreiras del BCBL (Basque Center on
Cognition, Brain and Language, Donostia, Espafia), un ambicioso proyecto para
comprender las bases neurales, genéticas, conductuales y ambientales que determinan
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los mecanismos de aprendizaje, asi como el reconocimiento visual de las palabras y la
comprension lectora, entre otros, tuve la ocasiéon de contactar con un instituto de
enseflanza secundaria para reclutar a su poblacion disléxica con el objetivo de
participar en dicho estudio. Lo mas llamativo para mi fue el escaso numero de niflos
con dislexia detectados por el equipo de orientacion de dicho instituto: 10 de unos 800
alumnos, menos de un 1,5%. Estas cifras resultan ser muy inferiores a las de las
prevalencias mas bajas que se manejan en la literatura cientifica y a las que he hecho
referencia en el capitulo anterior. ;Por qué? Es probable que tenga que ver en esto eso
de los dos afos. Quiza dentro de dos anos la prevalencia de la dislexia en este instituto
se haya normalizado...; o eso, o los estudiantes con dislexia habran cambiado de
instituto, ya se verad.

Todo esto sdlo sirve para dar validez y reforzar el llamado efecto Mateo, una
aplicacion biblica del tipico «si algo puede salir mal, saldrd mal» y que constituye una
de las leyes de Murphy. Aunque pueda sonar a chanza o jerigonza, os aseguro que es
riguroso y cierto. Atribuido por primera vez su uso a Robert K. Merton, fue adoptado
por Keith Stanovich en el drea de Educacién vy, en concreto, en la adquisicién de la
habilidad lectora. Inspirado en la pardbola de los talentos del Nuevo Testamento,
aunque se menciona también en los evangelios de Lucas y Marcos, es el pasaje del
evangelio de Mateo que dice: «Porque al que tiene se le dard mas y tendrd en
abundancia, pero al que no tiene, se le quitara aun lo que tiene», el que da nombre a este
curioso y llamativo efecto.

El efecto Mateo, aplicado a la adquisicién de la habilidad para la lectura, viene a
decirnos que esta, la lectura, tiene un claro efecto positivo para el aprendizaje; por el
contrario, los nifios que fracasan o se retrasan en ella, al leer menos, eso hace que
aumente ain mas la distancia entre ellos y sus compaiieros. Este efecto ha sido muy
estudiado entre las poblaciones de nifios con dificultades de aprendizaje y demuestra
que se trata de una constante casi inevitable para estos. La aplicacién del efecto Mateo a
este colectivo es la que muestra y cuestiona como los test de inteligencia carecen de
valor en la evaluacién de la dislexia, al menos para su deteccidn, ya que estos test se
basan en la propia habilidad lectora. Ademas de demostrar que esperar dos afios para
dejar de llamar vago al que no lo es sélo sirve para abrir una brecha irrecuperable, y no
me estoy refiriendo a la habilidad lectora. Para cuando después de esperar los dos
famosos afios se empiece a poner en marcha la lenta y pesada maquinaria de la
intervencion en el aula para intentar hacer algo por recuperar el valioso tiempo perdido,
las consecuencias habran empezado ya a ser un tanto catastroficas: el niflo se habra
desmotivado en tal medida que para él, haga lo que haga, no se le valorara en funcién de
su esfuerzo, por lo tanto, ;para qué habrd de esforzarse?
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«“Si soy tonto, no estoy obligado a nada, ni puedo aspirar a nada”, se dice el alumno
torpe. Pero esto no es asi, ningin alumno es idiota, el problema es cémo rescatarle de su
situacion, de su falta de amor a si mismo», como nos dice Daniel Pennac en su Mal de
escuela.

Recuerdo que cuando era pequefio, durante mi infancia en el madrilefio barrio de
Vallecas, un grupo de chavales compartiamos nuestra aficién al ciclismo entre las
chapas y montar en bicicleta, con lo que realizdbamos nuestra particular vuelta ciclista
al barrio emulando a los Merckx, Ocafia o Poulidor de entonces. Como la mayoria no
tenfamos bici, recurriamos a su alquiler en un lugar que habia en el barrio. Por alguna
extrafia razon, siempre me tocaba la bicicleta mds deplorable, aquella a la que se le salia
continuamente la cadena, la que la zapata del freno estaba mal ajustada y ejercia un
penoso y pertinaz rozamiento, aquella a la que se le soltaba un pedal... No era de
extraflar, eran bicicletas de alquiler y su duefio no se ocupaba en exceso de su
mantenimiento; al fin y al cabo, no tenia competencia en el negocio porque no existia
ningun otro lugar donde alquilarlas. No s6lo no gané nunca la vuelta al barrio, sino que,
ademas, llegaba siempre de los ultimos, con el pelotén de los lentos. Lo curioso del tema
es que siempre éramos los mismos. Pero una vez ocurri6 algo diferente, me tocé en
suerte una bicicleta en condiciones: la cadena transmitia correctamente mis pedaladas,
las marchas entraban perfectamente, la zapata del freno ejercia su funcién de forma
delicada y so6lo cuando yo lo apretaba... pero ocurrié lo que ahora veo como algo
previsible: lejos de aprovechar aquella ventaja inusual, me quedé con los mios, con los
de la cola del pelotén. Me habia identificado con el pelotén de los lentos y a mi ya no me
interesaba la carrera como tal, s6lo la compaiiia de aquellos con los que habitualmente
compartia los ultimos puestos del peloton.

Esto es lo malo de pertenecer al peloton de los lentos, uno acaba identificindose como
tal. Tratar de hacer entender a todo nuestro sistema educativo que el tiempo es un
factor crucial en las dificultades de aprendizaje es algo de vital importancia. Esperar
solo sirve para agravar el problema, o mejor dicho, para crearlo. Como ya he
mencionado, la dislexia no deberia representar ningun problema, el problema lo
creamos cuando, sin intervenir, esperamos a que se genere. Y sin embargo, para cuando
se haya manifestado, para cuando dejemos de llamar vago o tonto al disléxico, se habra
creado un problema ain mayor, la desmotivacion, la falta de autoestima, la depresion,
la sensacion de que el nifio, haga lo que haga, no le va a servir para nada. Bueno, si, algo
se habrd conseguido: habremos plantado el germen del fracaso escolar.
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3. ¢Es todo dislexia?

Cada dia sabemos mds y entendemos menos.

ALBERT EINSTEIN

Con cierta periodicidad aparecen noticias o articulos que cuestionan la existencia de la
dislexia. Hace unos afios, en el 2005, una publicacién en el suplemento de Times
Educational de un articulo de Julian Elliott, psic6logo educativo en la Universidad de
Durham, levantaba ampollas en el mundo de las dificultades de aprendizaje al afirmar
que el término «dislexia» era un recurso médico al que se recurria porque a los padres
no les gusta que su hijo sea considerado torpe o estipido, y cuestionaba la validez
cientifica del término dislexia poniendo el dedo en la llaga: es precisamente el que haya
tantas definiciones diferentes de «dislexia» (casi una treintena) lo que complica la
cuestion; y hacia referencia a lo que ya he mencionado, puede darse el caso de que una
persona sea identificada como disléxica segiin una definicion y no lo sea aplicando otra
de las diferentes definiciones.

Mas recientemente, en 2009, el parlamentario por el Partido Laborista en el Reino
Unido, Graham Stringer, publicaba el articulo «Dyslexia is a Myth». Para este politico, la
dislexia seria una «enfermedad inventada» por el sector educativo para «ocultar la mala
enseflanza de la lectura y la escrituran.

Ese mismo afio aparecia publicado en Right Side News un articulo de Bruce Price
titulado «The Truth About Dyslexia», en el que defendia que la dislexia es una
discapacidad artificial creada por las escuelas utilizando métodos de lectura errénea.

Aunque estemos acostumbrados a este escepticismo sobre la dislexia, noticias asi
duelen cuando tienes la dislexia en casa. Es como si alguien te estuviera diciendo que
no es cierto lo que te esta pasando, que tienes una percepcién alterada de la realidad,
que sufres de paranoia o algo parecido. Una verdadera burla. Pero no nos debe extrafar.
He repetido muchas veces que el gran problema de la dislexia es la dislexia en si misma.
Los expertos llevan mds de cien afios tratando de definir qué es la dislexia con escasos
resultados y eso da pie a que surjan corrientes escépticas en torno a ella: ;como puede
existir algo que ni los que defienden su existencia pueden precisar lo que es?

Sin embargo, el avance del conocimiento cientifico sobre la dislexia en lo que va del
presente siglo resulta tan llamativo que es dificil entender como pueden surgir esas
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manifestaciones disonantes. Como suele decirse: cuando el rio suena... ;Qué es lo que
estd ocurriendo? ;Es dislexia todo lo que llamamos dislexia? Para la Asociacion
Internacional de Dislexia (IDA, por sus siglas en inglés) una de cada cinco personas en
Estados Unidos es disléxica, esto representa el 20% de la poblacién, lo que me parece
particularmente un tanto exagerado, si bien ello puede ser la causa de esa no
disimulada incredulidad de algunos.

En el trasfondo de los argumentos mencionados mas arriba, a nivel operativo, el de la
deteccion de la dislexia, es donde puede tener parte de razon esta corriente de
escepticismo. Es muy probable que el sistema educativo tenga mucho que ver en toda
esta incredulidad. Quizas haya que revisar los métodos de enseflanza tradicionales,
porque es bastante cierto que el método de aprendizaje global, el que se emplea en la
actualidad, es menos apropiado para un disléxico que el denominado método silabico,
aquel con el que aprendimos la mayoria de los que vamos teniendo cierta edad, el de la
m con la a, ma; la m con la e, me..., y asi sucesivamente.

En el capitulo anterior he mencionado, formando parte del peloton de los lentos, a los
que padecen una enfermedad pedagégica. En 1987, Thomas Armstrong acuiié el
término dysteachia en referencia a los niflos afectados por una «enfermedad
pedagogica» como consecuencia de la aplicaciéon de inadecuadas estrategias de
ensefianza. El término dysteachia seria el resultado de dys = dificultad, anomalia, y
teachia, por eufonia con lexia, de la palabra inglesa teacher = maestro. Se ha tratado
mucho sobre el tema en la literatura anglosajona con muy poca repercusién en nuestro
medio, algo por otra parte tipico en Espafia, en donde solemos ir por libre, y asi nos va.
En castellano no tenemos un equivalente, por lo que podriamos castellanizar el término,
distichia, o buscar una posible traduccién: dismaestria o disprofia. La castellanizacion
no seria lo mas apropiado debido a que el término distichia, o distiachiasis, ya existe y se
trata de un trastorno poco frecuente debido al crecimiento anormal de las pestaiias que
se da en seres humanos, perros y, con menor frecuencia, gatos.

Dismaestria seria un término poco preciso por el gran numero de acepciones que
tiene por si mismo «maestria». Quizas el mds apropiado seria disprofia.

La dysteachia o disprofia seria una dificultad de aprendizaje como consecuencia de
una mala o inadecuada intervencion en el aula, atribuible al profesor o maestro, y cuyo
resultado seria una aparente dislexia o pseudodislexia, a la que me referiré mas adelante;
en términos de Armstrong, «un zapato en el pie inadecuado». De alguna manera, el
diputado laborista Graham Stringer estaba, aunque exagerando, haciendo referencia a
esta cuestion.

Pero también he mencionado como integrantes de ese pelotén de los lentos a los que
son abandonados a su suerte por los padres. Floyd Merchant, en 2002, propuso también
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el término dysparentia, de dys y parental (relativo a los padres), con relacién al escaso o
nulo interés de los padres, en algunos casos, por el trabajo o apoyo en casa con niflos
con algun grado de dificultad. Aunque no lo credis, es mucho mds frecuente de lo que
parece. Dysparentia no presenta ninguin tipo de dificultad para su castellanizacion
porque el término «parental» es similar en inglés y en castellano.

Lo curioso es que en las charlas para padres que organizan las asociaciones de
dislexia, resulta frecuente escuchar, durante los debates que suelen originarse al final
de dichas charlas, las tipicas acusaciones de que la culpa es del profesor porque pasa de
la dislexia de sus hijos y no hace nada por estos. Curiosamente, en las charlas para el
profesorado, la culpabilidad de la dislexia recae en los padres que no atienden
debidamente a los niflos en casa. La dysteachia o disprofia seria el recurso para los
padres de lo que la dysparentia lo seria para los profesores. Es bastante légico que
ambos términos desagraden a unos y a otros. Lo que se busca es un culpable, cuando
nadie deberia serlo, y el resultado es una victima inocente, el nifio disléxico. Es cierto
que la dysteachia existe, es cierto que la dysparentia existe, pero recurrir de forma
sistemdtica a estas entidades no sélo no favorece a nadie, sino que perjudica al elemento
mas vulnerable y susceptible en todo esto, el nifio. Como cuando el arbol nos impide
ver el bosque, deberiamos tener una vision mas amplia de lo que estd ocurriendo y
considerar, como bien dice el filésofo José Antonio Marina, que «la educacion es un
asunto de todos», padres y profesores, y percatarnos mas de la propia sencillez de la
vida encerrada en el famoso proverbio africano al que suele hacer referencia: «Para
educar a un nifo, hace falta la tribu entera».

En las entrevistas con los diferentes tutores que ha tenido mi hija, o con alguno de los
integrantes de los diferentes equipos de orientacién con los que ha habido que lidiar,
siempre que ha sido posible hemos ido juntos mi mujer y yo. En uno de esos
encuentros a la orientadora le llamé la atencidén el que yo fuera a aquella entrevista; a mi
me llamé la atencién que eso, que para mi era lo mas normal del mundo, le llamara la
atencidn a ella. Y es que es relativamente poco frecuente que ambos padres asuman esa
responsabilidad de forma conjunta, lo que propicia el tipico etiquetaje de la madre del
disléxico, que es la que siempre acude a protestar al profesor, como «jEsta madre es una
histérical». La presencia de ambos padres en este tipo de entrevistas emite un mensaje
subliminal muy especial, estamos diciendo «en esto estamos los dos juntos por nuestro
hijo, si llamas a mi mujer histérica me lo estds llamando también a mi». Y eso siempre
corta un poco debido al primitivismo con que se nos suele tildar a los varones. Eso y la
imprescindible sobredosis de sosiego necesaria para aguantar mucha de la tonteria que
habra que escuchar en muchos casos. No podemos acudir a una entrevista con el tutor
de nuestro hijo como un miura que sale desenfrenado a la plaza dispuesto a embestir a
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todo lo que se le ponga por delante. Esa es la tipica reaccién que se espera de nosotros y
para la que estara preparado el tutor, para torearnos. La presencia de unos padres
preocupados, que no exaltados, por el futuro de su hijo, con un conocimiento basico
sobre la dislexia, y con un planteamiento sereno (tomaos un Lexatin o dos si es
necesario), permitira una cierta aproximacion. Los tutores no pueden hacer nada, en la
mayoria de los casos, sin la intervencién de los equipos de orientacion, pero ganaos al
tutor y estaréis mds cerca de una adaptacién curricular no significativa. A mi mujer y a
mi, y por tanto a mi hija, nos ha funcionado en todos estos afos, excepto por lo del
Lexatin, al que no hemos tenido que recurrir, al menos hasta ahora. Y eso que resulta
agotador, afio tras aflo, poner en practica la misma tictica de tener que explicar qué es la
dislexia a un tutor pobremente formado, no por culpa suya, en este tema de las
dificultades de aprendizaje.

Como puede verse, el tema parece complicarse un poco porque hasta aqui, de ese
pelotén de los lentos, de lo que menos he tratado es de dislexia y de las demads
dificultades de aprendizaje. Es bastante obvio que no todo es dislexia, aunque las
manifestaciones sean muy similares. Para Constanza Padilla de Zerdan, del Instituto de
Investigaciones Lingiiisticas y Literarias Hispanoamericanas, INSIL, de Argentina, en
contraposicion a la dislexia evolutiva existirian «otras dificultades de lectura y escritura
de origen extrinseco, ya sea pedagodgico, afectivo o sociocultural, englobadas en el
término de pseudodislexia», término atribuido a Condemarin y Blomquist en 1970. La
diferencia es importante porque aunque unos y otros se beneficien de cualquier tipo de
intervencidén temprana, en las pseudodislexias la intervencién sobre el problema que
causa esta facilitara la progresion en el aprendizaje. El ejemplo mas tipico de
pseudodislexia es el de los que se han incorporado tarde al sistema educativo. Pero hay
que tener mucho cuidado: un inmigrante que se incorpora tarde a nuestro sistema
educativo puede, ademas, ser disléxico.

Pero ademads estd el amplio abanico de las dificultades de aprendizaje y uno de los
aspectos mas complicados a los que se enfrentan los psicopedagogos, la comorbilidad.
Para entender el concepto de comorbilidad necesitamos volver a nuestra época de
estudiantes, cuando, en aquellas aburridas clases de matematicas, se nos explicaba el
algebra de Boole, aquello sobre los conjuntos que no entendiamos por aquel entonces
para qué podria servirnos en el futuro, porque no le encontrdbamos sentido alguno,
como nos sucedia con los limites, las derivadas o las integrales.

Si dos sucesos independientes presentan una frecuencia de asociacién mayor de la
que cabria esperar, en el caso de las dificultades de aprendizaje, hablamos de
comorbilidad. Aunque se trate de un concepto médico, basicamente, es perfectamente
aplicable a procesos biologicos fuera del campo de la medicina. Esto se traduce en que
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entre un 25% y un 40% de los disléxicos tienen, ademas, déficit de atencién o, en un
porcentaje algo menor, discalculia. Si no existen estudios sobre la prevalencia de la
dislexia en Espaiia, no hard falta decir nada acerca de cudn frecuente pueda resultar ser
la comorbilidad de estas desventajas. Una vez mas hay que recurrir a los estudios
realizados en el extranjero.

A los psicopedagogos no les gusta para nada esto de la comorbilidad porque es uno
de los pilares sobre los que la Teoria del Déficit Fonologico, la mas extendida para
explicar la dislexia, hace que se tambalee un poco, ya que no consigue hacerlo
adecuadamente. Quiza sea por eso por lo que a mi me encanta. El como pueden
coexistir de forma conjunta la dislexia, la discalculia, la disortografia, el TEL (trastorno
especifico del lenguaje), el déficit de atencion, etc., es algo que ha traido en jaque a la
ciencia durante mucho tiempo. Sobre la comorbilidad, y cémo puede explicarse por la
Teoria del Déficit Multiple, volveré mas adelante, cuando haya desarrollado algin que
otro concepto basico necesario previo.

Asi las cosas, hay que reconocer que se lo solemos poner un tanto complicado a los
equipos de orientacién. Desentrafiar esta madeja: ;dislexia o pseudodislexia?, ;dislexia
y/o déficit de atencion?, ;déficit de atencidn mas discalculia mas dislexia?, es, cuando
menos, complejo. El sentido comtn lo que nos dicta es eso de ante la duda..., que para
este caso es intervenir, es decir, lo contrario de lo que habitualmente se hace. No se
pierde absolutamente nada actuando de forma precoz ante una posible dislexia u otra
dificultad de aprendizaje, aunque luego resulte no serlo, pero ganaremos mucho en el
caso opuesto porque se estard evitando la penosa demora de la que nos quejamos
continuamente, ese lamentable esperar y no hacer nada. ;Esperar a qué?

Lo verdaderamente importante e interesante de las evaluaciones psicopedagogicas de
los integrantes del peloton de los lentos no consiste en decir: Fulanito tiene dislexia;
Menganito tiene discalculia y déficit de atencién; Zutanito tiene un morro que se lo
pisa. No es tanto la deteccion del problema lo que interesa, aun siéndolo, sino el tipo de
estrategias de intervencién mds apropiadas en cada caso. Lo que resulta util para un
disléxico, con frecuencia no lo es para otro, y establecer las pautas a seguir tanto en el
aula como en casa es fundamental, es la hoja de ruta que hay que seguir para llegar con
ciertas garantias al destino prefijado. En la evaluacién psicopedagdgica de mi hija, un
informe de cerca de veinte paginas, lo mds importante del mismo no era eso de si mi
hija tenia rasgos disléxicos, sino el qué y el cdmo habia que trabajar en casa, qué
estrategias tenia que desarrollar mi hija para afrontar el largo y agotador proceso del
aprendizaje.

Pero casi nada resulta una tarea facil en esto de las dificultades de aprendizaje. Me ha
resultado siempre muy llamativo que, frente al infradiagnéstico de la dislexia, exista
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todo un sobrediagnoéstico del déficit de atencion. Un interesante trabajo realizado en
Espaiia, y premiado en el VII Congreso Virtual de Psiquiatria, Interpsiquis 2006, ponia
de manifiesto ese sobrediagndstico clinico del déficit de atencién por cuanto que sdlo
en un tercio de los casos el diagnéstico de sospecha coincidia con el definitivo. El
diagnostico de sospecha se establece, en el déficit de atencidn, curiosamente, por un
cuestionario que deben rellenar padres y maestros, el conocido test de Conners. Esto
tiene una gran importancia, ya que el déficit de atencion es susceptible de tratamiento
farmacoldgico y ese sobrediagnoéstico es una clara consecuencia de una cierta presion
por lo que se ha denominado la promocion de la enfermedad, habil estrategia de la
industria farmacéutica para la venta de medicamentos. En la dislexia, aunque se haya
propuesto de forma casi anecddtica un tratamiento farmacoldgico, afortunadamente
queda fuera de la manipulacién a este nivel al carecer de interés desde un punto de
vista farmacéutico. Como no pretendo entrar en polémicas, no voy a extenderme en este
tema. Mi hija pequefia no tiene déficit de atencién, aunque en ocasiones su falta de
interés parezca sugerirlo. Pero también es cierto, como muestran otros estudios, que
existe un porcentaje bastante amplio de niflos con déficit de atencién que no han sido
detectados y, por tanto, no estdn siendo atendidos como corresponde. Podria decirse, en
el caso del déficit de atencidn, que ni son todos los que estdn, ni estan todos los que son,
algo que, en general, podria aplicarse a todas las dificultades de aprendizaje.

Llegados a este punto, resulta inevitable hacer una mencién especial de nuestro
sistema educativo y del fracaso escolar. El término «fracaso escolar», aunque muy
debatido también, esta generalmente aceptado por casi todo el mundo, aunque a mi me
suena mejor eso de abandono escolar temprano, ya que quien realmente fracasa es el
sistema. El fracaso escolar en Espafia es uno de los mas elevados de la Unién Europea,
en concreto del 31,2%, cifra similar a la de Portugal y sélo superada por Malta, cuando
la media europea es del 14,4%, lo que indica claramente que nuestro sistema educativo
es realmente malo y desastroso. Los diferentes informes PISA (Programme for
International Student Assessment) de la OCDE (Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémico) de los ultimos afios dejan bastante mal parado a nuestro pais en
el panorama educativo, comparado con otros paises de nuestro entorno o de similar
nivel de desarrollo, y lo que resulta mas alarmante ain, empeorando cada vez mas.

El concepto del largo proceso del aprendizaje escolar que parece tener nuestro
sistema educativo es comparable al de una larga travesia por el vasto océano que
representan esos anos de escuela, cada cual con su propia embarcacién. Mientras
flamantes bergantines surcan las aguas capaces de enfrentarse a las inevitables
tormentas con las que habran de toparse, otros, nuestros desfavorecidos integrantes del
pelotén de los lentos, lo hacen en desvencijados y destartalados cascarones que apenas
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son capaces de mantenerse a flote, sin unos minimos trabajos de reparacién y calafateo,
sin una minima y adecuada atencién. ;Qué es lo que hace nuestro sistema educativo?
Confiar en que las aguas permanezcan lo mads tranquilas posible o que, cuando la
tormenta estalle, los dafios sean lo menos cuantiosos posible. El naufragio es tan
previsible como lo es el fracaso escolar. Son los que he denominado en alguna ocasion
nuestros ndufragos del aprendizaje.
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4. El patito feo... y Prometeo

Hay un solo nifio bello en el mundo y cada madre lo tiene.

JOSE MARTI

Cuando llevamos a nuestra hija para una evaluacion psicopedagodgica externa al colegio
era porque el informe que nos llegd del mismo se correspondia con el de cualquier otra
persona menos ella. Para entonces, mi mujer y yo teniamos ya dudas mas que
razonables de que nuestra hija era disléxica. Solo nos faltaba la certeza. El dia que
sorprendi a mi hija con un libro que carecia de dibujos boca abajo y le pregunté «;Qué
haces?» y me contesté «Leyendo», se cayd la venda que hasta entonces habia tenido en
los ojos por no querer ver lo que realmente estaba sucediendo. Aparentemente mi hija
leia bien porque era capaz de contarnos perfectamente los cuentos que previamente le
habiamos leido, y nos los repetia gracias a su memoria para la historia y a que seguia el
hilo de la misma por los dibujos. Pero unas cuantas trampas desenmascararon la
realidad: lefa con una gran torpeza y una enorme dificultad. Por mi profesion, y porque
la dislexia planea sobre mi familia, no albergibamos muchas dudas. Pero hacia falta un
informe serio y profesional para que el colegio se implicase. Excepto por lo de los rasgos
disléxicos, a los que he hecho ya referencia, aquel informe se ajustaba como anillo al
dedo a los problemas de mi hija.

Aquel informe no sélo no facilité las cosas el curso siguiente, las empeord. Mi hija
fue maltratada en el colegio hasta extremos insospechados. El dafio que le infligieron
acabd por provocar importantes dafos en su autoestima. A lo de que era vaga y torpe
solo le faltaba afiadir que era maleante. Y con tan sélo ocho afios. Poco a poco fuimos
notando cédmo su rostro se entristecia, como se encerraba en si misma y no queria
contar nada de lo que sucedia en el colegio, como se volvian constantes los dolores de
tripa los lunes por la mafiana. Los domingos por la noche nunca llegaba el momento de
irse a la cama. Era una demora anunciada intentando evitar lo inevitable: enfrentarse al
dia siguiente a algo que la hacia sufrir. Que mi hija sufria era evidente, tanto que por
consejo de una amiga psicologa, Esperanza Madrid, que observd lo que estaba
ocurriendo, la llevamos a un psicologo infanto-juvenil. Precis6 dos afios de
intervencidn psicoldgica y el cambio de colegio. Dos afios para enmendar algo que
nunca debid suceder, dos afos en los que, para mi mujer y para mi, y no digo nada para
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ella, para mi hija pequefa, aquello representé un inmerecido suplicio, una injusta
condena. Si bien las heridas se cerraron, es mds que probable que hayan quedado
notorias y visibles cicatrices.

Durante aquel tiempo, uno de los cuentos clasicos mas famosos del escritor danés
Hans Christian Andersen, «El patito feo», se convirtié en uno de los favoritos de mi hija.
Adaptado en innumerables ocasiones para el cine, la versién de la factoria Disney, The
Ugly Duckling, de Jack Cutting, de 1939 y ganadora del Oscar al mejor cortometraje de
animacion en el afio 1940, no paraba de verla una y otra vez.

La historia no os la voy a repetir aqui de tan conocida que es. Pero desde entonces he
encontrado en la historia del patito feo una referencia asombrosa con el ser y sentirse
diferente con respecto a como le ven a uno los demas, y la exclusiéon que ello puede
conllevar. Un tiempo después emprendi una presentacién para dar una charla para una
asociacion de dislexia acerca de las consecuencias de las dificultades de aprendizaje en
la que partia de la historia del patito feo. Una charla que nunca fue presentada porque el
mensaje que transmitia parecia duro y no resultaba apropiado, a juicio de quienes
tenian que aprobar aquello.

Pero dura es en si misma la dislexia, sobre todo las consecuencias que puede
conllevar. Y es que un nifio con dislexia es como un patito feo, rechazado por ser
diferente, por tener que aprender de otra manera, por no ser como se espera que sea,
por ser tachado de tonto o de vago, porque se le esta diciendo continuamente que él no
vale. El cuento termina bien, con una moraleja interesante: poco importa que se nazca
en el corral de los patos siempre que uno salga de un huevo de cisne; pero la realidad,
con respecto a la dislexia, puede ser otra muy distinta. El patito feo acaba encontrandose
con sus iguales, pero ;y si diera con, por ejemplo, unas malvadas urracas u otras
companias poco recomendables, como le sucede al Pinocho de Carlo Collodi?

En la vida real, el dafio a la autoestima de las personas con dislexia puede llegar a ser
tal que les induzca a seguir caminos poco recomendables. Y lo cierto es que esto es lo
que ocurre con excesiva frecuencia. En este mundillo de la dislexia se me critica a
menudo por mis referencias continuas a las penosas consecuencias a las que puede
llevar esta desventaja. No sé si la dislexia es un don, yo creo que no, pero lo cierto es que
en nuestro medio es mds bien una putada. Haber visto excesivos abandonos escolares
tempranos, excesivos casos de acoso escolar (bullying) y hasta algin intento de suicidio,
me induce a pensar que de don tiene poco. De igual manera que la dislexia es mas
frecuente entre comerciantes y gente de negocios, como se ha demostrado en algin
estudio, también es cierto que es mas frecuente entre la poblacién reclusa y en unos
porcentajes ain mayores, en torno al 50% de los reclusos segiin dos trabajos realizados
en Gran Bretafia, asi como en otros paises, obviamente no en Espafa. Y la secuencia,
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aunque no sea un dogma, es bastante previsible por la frecuencia con que se da: dislexia,
fracaso escolar, conducta disruptiva, delincuencia juvenil...

La revista Dyslexia publicé en el aiio 2001 un articulo del caso de Julian Cox, un
disléxico con déficit de atencién condenado por asesinato. El articulo, dividido en dos
partes con seis afios de diferencia, estd escrito por el propio Cox, el cual explica los
motivos que le llevaron a cometer la accién por la que fue condenado. Cox lo resume
sencillamente como una «sobrecarga mental», como consecuencia de su dislexia, y que
puede ser comparada con un PC cuando este se sobrecarga por el exceso de
informacién que le llega y se bloquea. «Creo que eso mismo fue lo que literalmente le
sucedid a mi cerebro, tuvo una mayor cantidad de informacién para procesar de la que
podia [...] pero, a diferencia del PC, no habia un botén para restablecer el sistema.»

Julian Cox fue acusado de quemar su casa con todos sus ocupantes dentro con la
intencion de asesinarlos: sus padres, su hermana y su sobrino. Su madre murié en el
incendio. Siempre ha defendido su inocencia arguyendo que fue un accidente al
pretender destruir unos documentos mercantiles fruto de su impulsividad.
Posteriormente, Cox escribi6 el capitulo «The Stresses of a Dyslexic Entrepreneur» para
el libro editado por Tim Miles Dyslexia and Stress.

Quizéa debiera ser esta la via para implicar a las administraciones publicas en la
intervencion temprana de la dislexia y demas dificultades de aprendizaje: el miedo a
perder y a sus consecuencias, tanto para el individuo como para la sociedad.
Contemplar la no intervencién adecuada en la dislexia como un factor de riesgo de
delincuencia no es nada descabellado, aunque con frecuencia eso me haya generado
problemas y enfrentamientos con determinadas personas poco realistas y bastante
ajenas a este mundo en el que vivimos. En el programa «Palabras al viento», emitido por
TVE vy dirigido por Alfonso Domingo y Daniel Quifiones, en 2011, el actor Gabino
Diego, disléxico, lo dejé muy claro en la entrevista que le hacian: «Si no hubiera sido
actor, hubiera sido traficante de drogas o atracador de bancos». Y no es el unico
disléxico que manifiesta abiertamente haber estado tan al borde de la delincuencia. El
famoso corredor escocés de Formula 1 Jackie Stewart, tres veces ganador del
campeonato del mundo y ganador de veintisiete titulos, dijo en una ocasién que, de no
haber sido corredor de carreras de coches, con seguridad habria acabado «en la carcel o
algun sitio peor, porque habia aprendido a utilizar una pistola».

Pero no seamos tan alarmistas. No va en los genes el que un disléxico acabe en la
carcel o siendo un afamado artista o escritor. Y no nos referimos al autor de «El patito
feo», Hans Christian Andersen, escritor que figura en las listas de disléxicos famosos
que tanto abundan por Internet y que no lo era, como demostraron Kihl vy
colaboradores, tras estudiar los manuscritos originales del escritor danés desde los
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veinte a los setenta afnos.

Ni lo uno ni lo otro. A la dislexia la moldea el medio en el que se desenvuelve el
disléxico. Si el entorno es favorable, comprensivo con su desventaja, favorecedor de sus
posibilidades, es muy probable que emerja el cisne que lleva dentro al poder ser capaz
de desarrollar estrategias para ello. Pero si ademas de su dislexia resulta ser un afectado
de una dysparentia y/o una disprofia y encima tenemos que perder el tiempo durante
dos afos, ;qué es lo que podemos esperar?

Si algo puede marcar el momento en el que un patito feo empieza a dejar de serlo
para convertirse en un cisne es, precisamente, la lectura. Un disléxico nunca leera con
la desenvoltura de una persona que no lo es por la falta de la automatizacidon necesaria
para ello. Un disléxico sera siempre un esclavo del proceso de decodificacion necesario
para entender lo escrito delante de ¢él, pero eso no significa que no pueda. Le costara
mas, le supondra un mayor esfuerzo, pero lo acabara haciendo si es lo que quiere hacer.

Conseguir que un niflo con dislexia lea y se apasione por la lectura es tarea
complicada. La lectura, una vez que se logra un razonable grado de automatizacion,
ademds de ese milagro de la comunicacion en medio de la soledad, acaba resultando
adictiva. Es lo que nos hace saltar de las andanzas del coronel Aureliano Buendia de
Cien afios de soledad, a la tortura psicolégica de Rodidn Raskolnikov de Crimen y castigo,
por poner un ejemplo. Pero para eso hay que ir pasito a pasito. Lo malo es que a un
disléxico primero se le ensefa a odiar las letras y luego pretendemos que quiera leer.

Durante mucho tiempo, todas las noches, a la hora de irse a la cama, mi mujer lefa
un cuento con mi hija. Leian en voz alta, un rato lo hacia una y la otra le seguia a partir
de donde se habia interrumpido la lectura, aunque no de forma equitativa, consciente,
mi mujer, del agotador esfuerzo que le suponia la lectura a nuestra hija. Y asi noche tras
noche. Eso y los cuentacuentos y, ademads, en nuestro caso, las habituales visitas a la
biblioteca publica que conllevaron un largo proceso por el cual mi hija se iba
familiarizando con esos enemigos aterradores, los libros, a los que veia pero
inicialmente no tocaba, hasta que un dia se decidié a tocarlos pero no a leerlos.

Las visitas a la Feria del Libro, tradicional actividad familiar que repetimos todos los
afios, acabaron provocando que, por imitacion, ella también se comprara un libro para
no leerlo. Su habitacidon estaba llena de libros que no despertaban para ella el mas
minimo interés. Pero estos esperaban con la paciencia que sélo parecen tener los libros.
Un dia cogié uno y lo abrié; y empezé a leerlo. Quiza fuera el hastio de tanta tele o el
aburrimiento, pero empezé a leerlo, no sin dificultad, pero con interés. Poco a poco, la
magia que encierra un libro la fue envolviendo vy, casi sin darse cuenta, la adiccién que
producen la fue llevando del Capitan Calzoncillos a Geronimo Stilton, para de ahi pasar
a la saga de Percy Jackson.
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Percy Jackson y los dioses del Olimpo es una serie de libros de Rick Riordan, un
remix sobre mitologia griega llevado a los tiempos modernos en los que el protagonista,
Percy, tiene dislexia y déficit de atencién. El propio Riordan ha contado en diferentes
entrevistas como comenzé todo cuando empez6 a confeccionar esas historias para su
hijo Haley, que acababa de ser diagnosticado de déficit de atencién y dislexia. Su hijo
habia estado estudiando la mitologia griega y, fascinado por ella, le pidié a su padre
cuentos basados en los mitos griegos. Riordan habia sido maestro en la escuela durante
muchos afos y fue capaz de recordar muchas de las fidbulas mitologicas, suficientes
para poder complacer a su hijo. Poco a poco, Riordan fue creando el personaje de
ficcion de Percy Jackson y desarrollando la historia de como iba a viajar a través de
Estados Unidos para recuperar el rayo de Zeus. Después de terminar de contar la
historia a su hijo, fue este quien le pidié entonces a su padre que escribiera un libro
basado en las aventuras de Percy.

Al igual que al hijo de Riordan, a mi hija siempre le ha fascinado la mitologia griega y
de siempre me ha pedido que le contara esas historias que le permitian dejar volar su
imaginacién. Su favorita, la de Jasén y los argonautas en su viaje a la conquista del
vellocino de oro. Afortunadamente nunca me ha pedido que escriba algo parecido o
relacionado con estas historias épicas porque tendria serios problemas para poder
hacerlo. Pero si tuviera que llevarlo a cabo, de todas las historias de la mitologia griega,
una de las que mas me fascina es el mito de Prometeo, en concreto Prometeo
encadenado, tragedia griega atribuida a Esquilo. Prometeo estd considerado como el
gran benefactor de la humanidad y es el auténtico ladrén del rayo de Zeus para
entregarselo a los mortales. La licencia de Riordan en su Percy Jackson y el ladrén del
rayo es admisible por cuanto que convertir a Prometeo en el malo de la pelicula hubiera
resultado lamentable. Por lo anterior, Zeus le castigd a ser encadenado a una roca en el
Cducaso y un aguila le devoraba el higado durante el dia mientras se regeneraba
durante la noche. Y asi un dia tras otro. Si os dais cuenta, la dislexia es equiparable a la
historia de Prometeo encadenado. La falta de automatizacidn en la lectura representa
un verdadero suplicio diario para un disléxico al enfrentarse con las letras; y esa
historia se repite dia tras dia. Las letras devoran el higado (la autoestima) de nuestros
hijos. El pecado de ser disléxicos les asemeja a la historia de este titin, Prometeo,
culpable de haber robado el rayo de Zeus. Nuestros pequeflos prometeos, auténticos
titanes en esto de la lectoescritura, se merecen nuestro mayor respeto por su, para nada
reconocido, habitual y titdnico esfuerzo diario. Prometeo fue finalmente liberado por
Heracles (Hércules), pero eso, y cuando ocurrira para la dislexia, es otra historia que
aun debe escribirse.

Lo importante es estimular la lectura. Qué importa lo que lean en un principio. El
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quinto precepto de los derechos del lector de Daniel Pennac, en Como una novela, es el
derecho a leer cualquier cosa: «Se pueden leer malas novelas. A cierta edad pueden
estimular el saludable vicio de la lectura». Yo empecé con los comics a los que mis
hermanos mayores eran adictos, el Capitan Trueno y sus inseparables compaferos de
aventuras Goliath y Crispin, para pasar a las aventuras de Astérix y Obélix y los
increibles galos poco tiempo después; de ahi a sofiar con las aventuras de piratas y
corsarios de Emilio Salgari, asi como con los fascinantes viajes narrados por Julio Verne
alrededor del mundo y al centro de la Tierra. Mis gustos y aficiones literarias se fueron
conformando con el tiempo; pero eso es y sera siempre asi. Lo importante es empezar.
Me reconforta haber sabido transmitir, junto a mi mujer, una de las dos grandes
aficiones de las que puede hacer gala mi hija: una de ellas es la lectura; la otra, su pasion
por el cine.

La madre de un nifio con dislexia me escribi6 una vez: «Mi hijo tiene nueve afos y es
disléxico, y para mi es como un dngel con un ala rota que le impide volar tan rapido,
pero no tan alto, como los demads. Un ala rota que le hace sentirse diferente».

Pero para que un patito feo llegue a verse como el cisne que debe llegar a ser, hace
falta recorrer un largo camino y hacer acopio de mucha paciencia. Un nifio con dislexia,
por mucho apoyo escolar que reciba, por muchos apoyos extraescolares que tenga,
donde llega a descubrir la magia de la lectura es en casa.

«Rizé entonces sus alas, alzo el esbelto cuello y se alegré desde lo mas hondo de su
corazon: “Nunca soné que podria haber tanta felicidad cuando era s6lo un despreciado
patito feo”.»
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5. El maratdén de la dislexia

Puedes llegar a cualquier parte, siempre que andes lo suficiente.

LEwWIS CARROLL

Con el tiempo, la conclusion a la que he llegado, desde un punto de vista practico, es
que la dislexia es cara y agotadora. Cara porque toda la atencién que debieran recibir
estos nifios en el colegio y este no les da, debe ser asumida por los padres. Y son
muchos los afios de aprendizaje. Agotadora porque acaba por empapar todas y cada una
de las facetas de la vida de la familia. Con el tiempo, la dislexia acaba estando presente
hasta en la sopa. Mi hija mayor, la que no es disléxica, terminé por decirle un dia a su
madre: «jOjald fuera yo también disléxica para que me hicierais el mismo caso que a mi
hermanal». Y es que la equidad en una familia se rompe cuando la dislexia planea sobre
ella. Es practicamente imposible hacer entender a alguien con diez u once afos que
atender la dificultad de su hermana, lo que implica tiempo y esfuerzo adicional, en
modo alguno significa que se la quiera mds. Los celos del hermano del disléxico
resultan inevitables porque los nifios, ademads de sentirse queridos, reclaman atencidn,
y parecen llevar una contabilidad mental precisa de los tiempos dedicados a uno y a
otro. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que un dia, cuando mi mujer le ensefié un
examen de inglés de su hermana, todo emborronado de tachones con rotulador rojo,
con un ostensible 0,5 en la esquina superior derecha, y en el que sé6lo el pronombre
personal I (yo) se encontraba correctamente escrito, exclamo: «jPobrecital».

Pero con el tiempo mi hija mayor ha desarrollado interesantes dotes de observacién
con respecto a las dificultades de aprendizaje. Vivir los frecuentes problemas de su
hermana con las letras le ha llevado a identificar esos mismos problemas en otros nifios,
hasta el punto de que un dia nos dijo que tenfamos que hablar con los padres de un
compafero suyo porque «tenia todas las dis». Su compafiero no sélo resultd ser
disléxico, ademas tenia dispraxia, discalculia y disortografia. Un dia, en el instituto, mi
hija mayor tuvo que escribir una redaccion sobre algo importante que hubiera sucedido
en su vida. Escribié una «Autobiografia» en la que narraba cémo la dislexia de su
hermana le cambié la vida con motivo de que ambas tuvieran que cambiar de colegio
afios atrds. Ese cambio de colegio que ella vividé como un castigo por culpa de su
hermana, acabo convirtiéndose en uno de los mejores momentos de su vida cuando se
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reencontrd con antiguos amigos que ella creia que habian desaparecido de su vida.

La dislexia viene a ser algo asi como una larga y agotadora carrera de resistencia, una
maraton, en la que son muchos los momentos en los que se siente que te abandonan las
fuerzas, en los que crees que no vas a poder seguir siendo capaz de continuar y te entran
ganas de abandonar. Si nos hubiesen dado puntos de esos que vas pegando en una
cartilla para optar a un premio cada vez que su madre o yo, dejandolo todo, teniamos
que acudir al colegio porque a mi hija le dolia la tripa o habia vomitado, hubiéramos
conseguido ese primer premio con absoluta solvencia y en muy poco tiempo.
Afortunadamente para su pediatra, el hecho de ser yo médico y saber que estaba
somatizando evitaba la consabida visita a la consulta médica de turno.

Durante mucho tiempo, en mi familia, la dislexia fue causa de llanto y crujir de
dientes, como si viviésemos en un verdadero infierno. Lagrimas de impotencia y crujir
de dientes de rabia. Pero por un hijo se hace practicamente cualquier cosa y es por lo
que sigues ahi, sin saber si podras continuar en el préximo desfallecimiento que volvera
a producirse tarde o temprano. Ademas, no sabes donde se encuentra la meta, por lo
que no puedes dosificar el esfuerzo. Cada nueva situaciéon que se presenta te obliga a
una improvisacion continua pese a la experiencia que poco a poco vas acumulando.
Resulta triste comprobar cémo durante todos estos afios han sido muchos los padres
que han acabado tirando la toalla, completamente exhaustos e impotentes, ante un
sistema educativo tan injusto como es el nuestro.

Esa agotadora dislexia es la responsable, por ejemplo, de que sea mas frecuente la
separacidon de los padres cuando se tiene un hijo con una dificultad de aprendizaje,
como demuestra algun que otro estudio cientifico. Y no es de extrafiar. En algunos
periodos de nuestra vida, mi mujer y yo hemos discutido mds de la cuenta, en gran
medida por la dislexia. Muchas de las parejas con las que compartimos muchos
esfuerzos por la dislexia, alla por los comienzos de este maratén, hoy ya no lo son. Y eso
no deja de resultar triste.

Una de las tareas mas odiadas y mas penosas para los integrantes de una familia
sobre la que planea la dislexia es la hora de hacer los deberes. Nunca llega la hora de
ponerse a hacerlos. Los deberes son un verdadero castigo, y no sélo para el disléxico.
Cada vez que me ponia a ayudar a mi hija a hacer esos absurdos ejercicios de
matematicas de multiplicaciones y divisiones por tres cifras, corroboraba mi propia
percepcion de la infancia de que aquello era, y sigue siendo, una estupidez. Si eres capaz
de hacer uno o dos, bien, pero ;qué sentido tiene hacer seis o siete mas? De acuerdo que
lo que se persigue es automatizacién y soltura, pero en un disléxico, eso no funciona,
porque a partir del segundo ejercicio se habra desconectado de tal manera que no
servird para nada. No os digo nada si, ademas, resulta que el niflo tiene discalculia,
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aunque no sea el caso de mi hija. Y no esta nada claro que sirva para lo que se pretende.
Os propongo lo siguiente: coged un papel y un lapiz y multiplicad 259.071 por 879.

259.071

X 879

; B
dc

;Cuanto tiempo habéis tardado? En el mejor de los casos, dependiendo de la habilidad
numérica de cada uno, entre cuarenta y cinco segundos y minuto y medio. Un nifio
tardard unos cuantos minutos. Coged ahora una calculadora y hacedlo, no tardaréis ni
un segundo. Y, ademas, jen qué situacion en la vida se nos puede dar tener que hacer
esa multiplicaciéon? Lo malo del aprendizaje de las matematicas es el caracter abstracto
que se le da, lo que para alguien con una dificultad de aprendizaje resulta sencillamente
abrumador. Estando la propia ciencia matematica en la naturaleza misma, en lugar de
utilizar esta para explicarla y entenderla, nos empeflamos en esos absurdos ejercicios
sin sentido alguno.

Pregunta: ;para un perimetro constante, qué poligono regular es el de mayor area?

Procuremos no agobiarnos. Un disléxico tendrd que descifrar los siguientes
términos: perimetro, constante, poligono regular y drea. Bueno, un disléxico y
cualquiera de nosotros. Y luego buscar las consabidas formulas para hallar el drea de
los diferentes poligonos: tridngulo, cuadrildtero, pentagono, hexagono...

En el tiempo que tardariamos en resolver y dar la respuesta, una abeja (Apis mellifera)
habria construido probablemente uno: la tipica celdilla hexagonal de un panal. Fue
precisamente asi como Pappus de Alejandria, en el siglo 111, demostrdé que, entre todos
los poligonos regulares con el mismo perimetro, encierran mas area aquellos que
tengan mayor numero de lados. Es evidente que a las abejas nadie les ensefia
matematicas; como dijo Pappus: «las abejas [..], en virtud de una cierta intuicién
geométrica [...], saben que el hexagono es mayor que el cuadrado y que el triangulo, y
que podra contener mds miel con el mismo gasto de material».

Pero no, en abstracto parece como que las odiadas matematicas joden mads. Durante
mucho tiempo tuve que dedicarme a buscar ejemplos de la propia naturaleza para
explicarles a mis hijas las abstractas explicaciones que recibian en el colegio y que,
obviamente, ni comprendian ni les interesaban.
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Es por eso por lo que cuando conoci a Pedro Buendia durante unas jornadas de
dislexia en Canarias, me maravillé su trabajo. Este profesor, que se autodefine como
animador matematico, trabaja en el Centro Comarcal de Educacién de Adultos «Rio
Mula», en Murcia, y es autor del libro Diario de matemadtica desnuda. En aquellas
jornadas me deslumbro su manera de llegar al concepto del numero n (pi): pesando el
pi.

«Habia una vez un carpintero que fabricaba mesas de tablero cuadrado. Para calcular
el precio de este multiplicaba el largo por el ancho, normal, sin problemas. Hasta que
un dia un caprichoso le encargd una mesa camilla. El carpintero también multiplicé el
largo por el ancho, mejor dicho el ancho por el ancho, para saber lo que tenia que
cobrar a su cliente por el tablero redondo, pensando que lo hacia bien. Pero el cliente le
protestd con razoén, porque estaba claro que le habia cobrado mas de la cuenta. El
carpintero pidi6 disculpas y se las tuvo que ingeniar para no pasarse. Pensé y pensé
hasta dar con la solucion.»

El carpintero peso6 la mesa camilla y el resultado lo comparé con el del peso de las
cuatro partes sobrantes del tablero original, de ese modo pudo descontar la parte que no
debia cobrar al cliente. Pero fue mas alld, porque pudo comprobar, para no tener que
estar pesando los tableros cada vez que le encargaran una mesa camilla, que la relacion
entre el peso de la mesa camilla y el peso de un cuadrado del tablero era un numero
casi magico: 3,1416... (). De esa manera, ese nimero por el radio de la mesa camilla al
cuadrado le indicaba al carpintero la cantidad que deberia cobrar en adelante cuando le
encargaran una nueva mesa camilla.

El caracol comun (Helix aspersa) crece a la vez que lo hace su concha. Para ello, y sin
ir a la escuela de caracoles, tiene que ir cerrando una seccion de su concha y anadir una
nueva camara al crecer. Cada camara sera mas grande que la anterior en funcién de un
factor constante. Como resultado, la concha formara una espiral logaritmica, la cual fue
descrita por Descartes en el siglo XvIil. Un tipo de caracol, el nautilus (Nautilus
pompilius), llega a tal sofisticaciéon que la razén o, mejor dicho, el grado de la espiral
logaritmica de su concha se aproxima a 17,03239, para lo cual parece estar utilizando la
secuencia de Fibonacci, matematico italiano del siglo Xx1r al que se le debe el
descubrimiento de la secuencia numérica que lleva su nombre y que tiene numerosas
aplicaciones en ciencias de la computacién, matematicas y teoria de juegos. Esta
secuencia es la siguiente:

0,1,1,2,3,5,8,13, 21, 34, 55...
Fibonacci dio con la sucesién cuando buscaba la solucién a un problema de la cria de
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conejos: «Cierto hombre tenfa una pareja de conejos juntos en un lugar cerrado y
deseaba saber cuantos tendria a partir de este par en un afo teniendo en cuenta que en
su naturaleza va el parir otro par en un solo mes, y en el segundo mes los nacidos
pariran también».

Fibonacci fue un gran matemadtico muy admirado por mi hija pequeia, a la que le
encantd descubrir su estatua en el camposanto de la ciudad italiana de Pisa, su ciudad
natal.

Pero mientras la abeja, el caracol, el nautilus, o muchos otros animales que intuyen
las matematicas, aun cuando nadie se las ensefia, no pierden el tiempo en absurdos
ejercicios de matematica abstracta, a nuestros ndufragos se les somete a un burdo,
pertinaz y desgastador proceso de penoso y lamentable aprendizaje incoherente ;para
qué? «Estudiar para aprender. ;Hase visto mayor tonteria?», como escribe Santiago
Ramon y Cajal en su Carta de una hormiga esclavista...

Una amiga mia disléxica, administrativa, no quiere que se sepa que lo es. Si hay algo
peor que la dislexia en la infancia, es la dislexia en la etapa adulta. El disléxico adulto
con frecuencia oculta su desventaja porque suele ser causa de conflicto en su mundo
laboral. Para mi amiga, el corrector de textos del ordenador y la calculadora son sus
grandes aliados en ese secreto que quiere mantener en el trabajo. Y lo entiendo
perfectamente; en este mundo en el que vivimos, si eres famoso como Orlando Bloom,
Salma Hayek, Mariscal o Gabino Diego, la dislexia se ve como un aliciente o un valor
afiadido, pero si eres un anénimo ciudadano de a pie y disléxico jjddete!, seguro que es
porque eres un vago o es que eres tonto.

En casa, llegd un momento en que la situacion se volvi6 insostenible. Los deberes
suponian un verdadero suplicio para ambas partes y, ademds, no avanzabamos. Una de
las mejores decisiones que acabamos tomando mi mujer y yo fue la de buscar un
profesor de apoyo que se dedicara a esa tarea un par de veces por semana y, de paso, nos
liberara a nosotros, exhaustos de aquella ingrata y tediosa labor que, aunque necesaria,
no digo que no, se asemejaba mas a un castigo que a otra cosa.

A todos nos gustaria que existiesen soluciones magicas para la dislexia, pero lo cierto
es que no las hay. Que hubiese un medicamento, aunque se hayan ensayado algunos sin
éxito o se hayan propuesto otros como ya he mencionado, o que la dislexia pudiésemos
extraerla del cerebro de nuestros hijos de alguna forma, resultaria tranquilizador. Lo
hariamos para evitarle el afladido sufrimiento inherente a la dislexia.

Cuando la mayoria de los padres y madres se acercan a las asociaciones de dislexia
haciendo gala de esa abrumadora desesperacion tan caracteristica, lo que buscan es eso,
una solucidn, pero una solucién en términos magicos. Hacerles entender que aunque
mejoren las condiciones de sus hijos en el colegio, que se les respete su dislexia, que se
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destinen medios en el aula, no es suficiente, resulta complicado. Siempre quedara la
larga, laboriosa e ingrata tarea del trabajo en casa, que nada puede sustituir, ni siquiera
el profesor de apoyo. Solucionar el tema de los deberes no zanjaba la cuestion. Faltaba
uno de los caballos de batalla mds serios en la dislexia y muy comun a todas las
dificultades de aprendizaje: la organizacién. Todo disléxico tiende al caos, al desorden,
aunque de forma relativa. Los disléxicos suelen ser desorganizados para todo aquello
que no les interesa, porque lo cierto es que pueden hacer gala de una meticulosidad y
una organizacién exquisita para aquello que realmente les interese. El problema es el
tipico conflicto de intereses. Nada relacionado con el colegio despertara el mas minimo
interés en ellos, para disgusto de sus padres. Propiciar el habito del estudio, crear una
rutina de trabajo que facilite la tarea no resulta nada facil, pero es fundamental para
afrontar el curso escolar.

Nuestra amiga Soledad Cavero, profesora de educacion especial y pedagoga
terapeuta, en una charla sobre la dislexia dirigida a padres, daba una serie de
recomendaciones para trabajar en casa:

—;Dénde se debe estudiar?
Siempre que se pueda, en un lugar fijo para crear un habito y que asi ellos sean
conscientes de que cuando estan en ese espacio van a trabajar.

-;Qué condiciones tiene que reunir el lugar de estudio?
No se debe trabajar ni con la tele encendida, ni con musica, ni se atiende el teléfono.

La mesa donde se va a trabajar debe ser amplia y estar vacia, que no esté abarrotada
de juguetes, revistas, fotos, etc.

Enfrente de la mesa es conveniente que no haya nada, ni fotografias ni dibujos que
distraigan facilmente su atencidn.

La silla en la que se estudie debe de ser cémoda, con respaldo, y no deben
acostumbrarse a estudiar de cualquier manera; si lo hacen con el cuerpo pegado a la
mesa pierden la vision global de lo que tienen enfrente, por eso es importante sentarse
derecho, guardando una cierta distancia entre el papel o el libro y la cara.

Es conveniente estudiar con dos luces, una luz general y otra directa; esta ultima de
tono azulado, asi la vista se cansara menos.

—;Qué asignaturas debemos estudiar primero? Elaboracién de un horario.

Se debe empezar por aquellas asignaturas que impliquen mas concentracion: las
tedricas; y dentro de estas las primeras a realizar deben ser las que mas le cuesten. ;Por
qué? La atencidn ird en progresivo descenso a medida que transcurra el tiempo.
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Para facilitar el estudio se debe elaborar un plan de trabajo basado en el horario
escolar. Por ejemplo, se mira en el horario escolar el lunes y se ve qué asignaturas tiene;
las dividimos en tedricas y practicas.

Una vez que tenemos los dos bloques, se empieza por el tedrico y nos preguntamos
cudl es la asignatura que mas le cuesta, esa serd la primera que habra que estudiar.

Se hace lo mismo con el bloque practico y con los demas dias. Cuando se termina el
plan de trabajo, este se pone en la puerta o en un lugar bien visible.

Aunque parezca facil os aseguro que no lo es en absoluto. Cada dia era una lucha
continua, y lo sigue siendo, para cumplir con ese esquema y tratar de conseguir que la
rutina, la odiosa pero necesaria rutina, acabase aterrizando en nuestra espaciosa cocina,
donde mis hijas hacian los deberes. Eso y animar a la lectura, de lo que ya he hablado.

Como dice habitualmente Eduardo Herrera, psicélogo y logopeda vasco que colabora
con la Asociacién de Dislexia de Euskadi (Dislebi) y buen amigo: «A leer se aprende
leyendo». Las denominadas terapias alternativas (no me gusta nada el término
«terapia») pueden jugar un cierto papel, no digo que no, pero sélo seran ttiles si van
acompafiadas de ejercicios de lectura. Si el nifio debe alcanzar una cierta fluidez en la
lectura debe ejercitarse en ella. Aunque desde un punto de vista cientifico ninguna de
esas denominadas terapias ha mostrado validez alguna, eso no quita que pueda
resultarle util a alguien, como se desprende de los comentarios en foros y redes sociales
sobre dislexia, aunque ello pueda explicarse facilmente por el efecto placebo. Lo malo
de ellas es el agravante econémico que se suma a la ya de por si cara dislexia. Y vuelvo
asi al punto de partida: la dislexia resulta cara.

Como en la mayoria de los casos el apoyo escolar no existe o de haberlo resulta
insuficiente, a los padres nos toca buscarlo donde haga falta. Es raro el disléxico que no
haya pasado por una intervencion logopédica; mi hija, por ejemplo, pero la explicacion
ya la he dado. Podemos ir sumando: intervencioén por parte de un psicélogo infanto-
juvenil durante dos afos como consecuencia de un maltrato institucional; profesor
particular para hacer los deberes mas logopeda o psicopedagogo especializado durante
cuatro afos. ;Pueden la mayoria de las familias permitirse unos gastos mds que
respetables que vienen en gran parte condicionados por la desidia del sistema
educativo? En nuestro caso, el establecimiento de una serie de prioridades, asociado a
una serie de sacrificios, hizo que mi hija tuviera los apoyos que fueron necesarios en
cada momento.

Me hace gracia, a estas alturas, que los integrantes del equipo de orientacién de turno
se refieran a la dislexia de mi hija en los términos del argot psicopedagdgico de una
dislexia bien trabajada. Me hace gracia pero me entristece atin mas: todas las dislexias
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deberian estar bien trabajadas y no precisamente a costa del sacrificio econdmico de los
padres. Lo malo de recurrir a ciertas terapias alternativas, de mas que dudosa eficacia,
es que una familia se acaba gastando lo mismo para comprobar que la dificultad en la
lectoescritura sigue estando ahi, porque no se ha potenciado esa capacidad lectora.

Llevo mucho tiempo tratando de alertar a las familias en las que la dislexia se
encuentra presente del peligro que conlleva el negocio en que algunos la han
convertido. El escenario, desde el punto de vista del marketing comercial, es el mas
adecuado para ello: pasotismo institucional; desesperacién de los padres y necesidad de
una solucion mdgica.

Cuando estamos desesperados nos aferramos a cualquier clavo ardiendo. Frente a
estrategias que aunque no resulten validas cientificamente puedan resultar creibles, se
encuentran desalmados sin ningun tipo de escripulos para los que lo que menos
importa es la dislexia de nuestros hijos. A lo largo de todos estos afios he podido ver y
comprobar que hay mucho de eso, pero al respecto poco podemos hacer, sélo insistir en
que no hay soluciones magicas, no hay curas milagrosas, no existen atajos. El camino de
la dislexia es largo y duro, y caro, y sélo con trabajo y constancia, amor y dedicacion, se
puede conseguir que el niflo desarrolle las estrategias necesarias para evitar ese
naufragio del que ya he hablado.

44



6. El cerebro pléstico

La lectura es el milagro de la comunicacion
en medio de la soledad.

ProuUST

Leer es una de las actividades intelectuales, exclusiva del ser humano, mas fascinante
que hay. Cuando abrimos un libro y nos sumergimos en él, nos recreamos en un
mundo de increibles aventuras, o del conocimiento humano, de la mano de su autor.
Sin embargo, hay gente que no lee y hace uso del derecho a no leer, primer precepto del
decalogo de los derechos del lector de Daniel Pennac en su Como una novela: «la
libertad de escribir no debe ir acompafiada del deber de leer. No debe considerarse a
priori que un individuo que no lee sea un bruto potencial o un cretino contumaz».

Leer o no leer es siempre una decision personal fruto de nuestro libre albedrio y de
nuestros gustos y aficiones.

Para la mayoria de las personas leer parece una actividad sencilla. Las letras,
formando palabras, desfilan ante nuestros ojos y dan un significado inmediato, casi de
forma magica, a un cdédigo determinado. Y sin embargo, eso que parece tan sencillo
implica una gran cantidad de procesos cerebrales enormemente complejos. En nuestros
recuerdos parece habérsenos olvidado que hubo que aprender a leer, y no siempre
resulto facil. La escritura, y por ende la lectura, es un invento humano relativamente
reciente, de hace tan s6lo unos miles de anos. A diferencia del lenguaje oral, que se
aprende de forma natural, el aprendizaje de la lectoescritura es algo mas complicado
como consecuencia de que, como muchos neurolingiiistas sostienen en la actualidad, el
cerebro humano no estd diseflado para leer. Maryanne Wolf lo resume en una sencilla
frase: «No nacimos para leer». Las modernas técnicas de imagen, que permiten el
estudio de la actividad cerebral in vivo, han permitido mostrar cémo, durante la lectura,
intervienen un gran numero de procesos neuronales que parecen ser el resultado de
saldos de otras funciones de nuestro cerebro. Es como si se usaran retales de neuronas
para establecer las conexiones necesarias para ser capaz de leer, una especie de reciclaje
neuronal, segin explica muy bien Stanislas Dehaene.

A la dificultad que presentan algunas personas para reorientar esos retales para poder
leer es a lo que llamamos dislexia y, gracias a ella, a la dislexia, es como hemos podido
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entender algo de como consigue el cerebro convertirse en un cerebro lector. ;Cémo
invento el ser humano la escritura? El premio Nobel de Literatura Rudyard Kipling nos
da una idea aproximada de cémo debid de ocurrir en una de las historias de su
deliciosa coleccion de relatos Precisamente asi. La necesidad de comunicarse debié de
obligar a nuestros ancestros a dejar primitivos signos pictograficos faciles de interpretar
para el incipiente cerebro plastico, que no de plastico.

La plasticidad cerebral es una de las funciones mas importantes de nuestro increible
cerebro, la que le convierte en algo tinico y muy superior a ninguna otra cosa que
conozcamos hasta hoy. Nuestro cerebro, disefiado para la toma de rapidas decisiones
para la supervivencia, es capaz de remodelarse a si mismo en funcién de dichas
decisiones. ;Coémo se produce esto? Las conexiones entre las neuronas son las que
establecen vias de comunicacion entre la percepcion de nuestro entorno y las zonas del
cerebro que llevan a cabo las funciones ejecutivas, las responsables de la toma de
decisiones. Si la respuesta a un determinado estimulo es la apropiada, el cerebro
registrard y dard prioridad a esa nueva conexion, es decir, el cerebro aprende por si
mismo. Y, ademas, de forma continua, ya que ante un nuevo estimulo, si la respuesta es
mas apropiada aun que la anterior, el cerebro se reorganizara para dar mayor prioridad
a esta nueva respuesta. Lo mas llanamente explicado posible, esto es la plasticidad
neuronal.

Pero la capacidad de aprendizaje es inherente a cualquier ser vivo. Uno de los
ejemplos mas interesantes y curiosos es el del pulpo, considerado uno de los animales
mas inteligentes que existen al ser capaces de resolver problemas partiendo inicamente
de su propia experiencia. El pulpo ha adquirido todo su conocimiento por si mismo y
sin ir a ninguna escuela, ya que su madre muere apenas eclosiona del huevo, y todo su
conocimiento adquirido desaparecera con él. Siempre que como pulpo d feira, no puedo
dejar de experimentar un cierto sentimiento de culpabilidad por estar comiéndome a
un ser tan inteligente. A diferencia del pulpo, nosotros aprendemos por nuestras
experiencias y por las ensefianzas de otros, y el conocimiento adquirido por ese
aprendizaje podemos, ademads, transmitirselo a otras personas.

Recuerdo mi primer dia de colegio cuando mi cerebro plastico no se encontraba aun
por la labor de ponerse en funcionamiento. Mi madre me tuvo que llevar, literalmente,
arrastrandome de la mano. Pese a los diferentes intentos de chantaje para que me
tranquilizara, debido a la fenomenal pataleta que protagonicé, nada consiguié que
dejara de chillar y llorar como si me hubiesen desposeido de mi juguete mds preciado.
Ya en el colegio, la situacion debid de llegar a tal grado de impaciencia y desesperacion
en el maestro que tuvieron que cambiarme de clase y llevarme a la de mi hermano tres
afios mayor que yo para, sentado a su lado, permanecer toda la mafana alli. Su maestra
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me dedicé unos minutos para enseflarme a hacer la letra a y darme un cuaderno con
renglones para que la llenara de aes. Todavia recuerdo perfectamente que dibujé dos
garabatos parecidos a aquella letra que habia escrito la maestra y luego me quedé
embobado mirandolo todo a mi alrededor. Mi hermano, cuando no observaba la
maestra, cogia su lapiz y me dibujaba alguna que otra torpe a imitando mis dos
primeras y Unicas aes. Yo hacia como que escribia cuando la maestra miraba hacia
nosotros, pero me negué en redondo a dibujar ni una sola letra mas. Al dia siguiente, mi
cerebro plastico debié de ponerse en funcionamiento porque no tengo mas recuerdos
de aquellos comienzos hasta algiin tiempo después, cuando comenzé mi calvario. El
tema del calvario lo trataré mas adelante.

Pero ;por qué menciono aquel penoso recuerdo infantil? Hay una estructura en el
cerebro formada por varios nucleos de neuronas que se encargan del procesamiento y
almacenamiento de las reacciones emocionales, la amigdala cerebral, que no tiene nada
que ver, obviamente, con las amigdalas palatinas, esas que cuando se inflaman son la
causa de una amigdalitis. La amigdala cerebral es la principal responsable de que no se
borren nuestros agrios recuerdos de la infancia y nos acompafien durante toda nuestra
vida, lo cual puede resultar verdaderamente traumatico en algunos casos. Esto resulta
util desde un punto de vista adaptativo: el estimulo que ha originado una experiencia
desagradable permanece grabado e imborrable para una reacciéon mas rapida en el caso
de volver a encontrarnoslo. Afortunadamente mi trauma no esta relacionado con la
letra a, que result6 no ser mas que un complemento circunstancial en aquella escena. El
no recordar lo que sucedié en dias posteriores me indica que no debieron de ser
especialmente desagradables, y a la a le debié suceder la b y luego la ¢, y asi
sucesivamente.

Pero hay mas. La amigdala tiene mucho que ver con la adolescencia, esa fase de la
vida en la que no se es ni un nifio ni un adulto. No queda muy claro lo que se es. Segin
mi mujer, un aborrescente y, aunque nos encontramos en los albores, no consigo
imaginarme lo que puede llegar a ser un disléxico aborrescente. Las relaciones entre
padres e hijos son siempre conflictivas desde el momento en que se termina esa idilica
etapa de la vida que representa la nifiez. El conflicto generacional resulta inevitable. Ha
sido, es y sera siempre asi. En el complicado teatro de la vida, los hijos deben llevar a
cabo su papel de hijos y realizar las mismas jaimitadas que cometimos nosotros mismos
cuando tenfamos su edad. Ellos representan su papel de rebeldes y nosotros el nuestro,
el del conservadurismo social que se espera de los adultos. Pero ;por qué esto tiene que
ser asi? La culpa, sin duda alguna, la tiene la amigdala cerebral. En la adolescencia, la
amigdala juega un papel muy importante por ser esa estructura cerebral adonde llega
toda la informacién de nuestro entorno y se procesan las emociones que ello nos causa,
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lo que lleva al aborrescente a actuar impulsivamente, a malinterpretar las sefiales
sociales y emocionales, a llevar a cabo conductas o comportamientos arriesgados; en
definitiva, a actuar antes de pensar. La propia evolucion individual y natural de nuestro
cerebro humano es la que, con el tiempo, acabara orientandose hacia el predominio de
la corteza frontal, donde se arraigan las funciones ejecutivas y por tanto la toma de
decisiones mas logicas o menos impulsivas. Cuando esto ocurra, el adolescente se
encontrard en una fase de su vida en la que debera enfrentarse a un concepto
inexistente hasta entonces para él, el sentido de la responsabilidad y todo lo que eso
conlleva, el comienzo de la edad adulta. Es por esta razén por la que muchos chavales
con déficit de atencion, sobre todo aquellos que ademas son hiperactivos, parecen dejar
de serlo al sobrevivir a la adolescencia. El desplazamiento de la actividad cerebral,
desde la amigdala a la corteza frontal, acaba con esa desesperante impulsividad que
tanto enerva a maestros y profesores y, por supuesto, a los padres.

«Necesitais aprender, pero de forma que los libros no hagan sombra a las personas.
Toda leccién proviene del hombre. Los hombres dan lecciones mas dolorosas, mads
groseras, pero la ciencia que contienen penetra con mayor fuerza», escribi6 Maximo
Gorki en su tercer libro autobiografico, Mis universidades. Y asi es como suelen
aprender los disléxicos, de las dolorosas y groseras lecciones de la vida misma, como
aprende el pulpo, mas que de las ensefianzas de los libros. Los libros son muy
importantes, casi imprescindibles, pero sélo casi. Durante muchos miles de afios hemos
sido capaces de sobrevivir sin su existencia, y podriamos seguir haciéndolo aun sin
ellos, aunque también es cierto que, de ser asi, la vida nos resultaria mucho mas triste,
sobre todo después de haberlos conocido. En eso, en la razén de ser, es con lo que
guardan cierta similitud con los teléfonos moviles, esos aparatos hoy absolutamente
imprescindibles pero cuya existencia es de tan sélo unas décadas. Y pese a que cada vez
se utilicen a edades mas tempranas, por mucho que se empeflen Movistar, Vodafone,
Jazztel u Orange, no conseguiran que en las generaciones venideras los niflos vengan
con el movil bajo el brazo, porque el desarrollo y la plasticidad del cerebro es la que es.

El siguiente recuerdo-trauma grabado en mi amigdala cerebral no tardé6 mucho
tiempo en producirse. Zurdo de nacimiento, en el colegio aquello no era bien visto.
Escribir con la mano siniestra, la del diablo, resultaba casi un pecado en aquella época,
la de mi mas tierna infancia. A base de castigos fisicos, los tipicos golpes con una regla
en la mano y los habituales capones en la cabeza, consiguieron que mi mano derecha,
tan torpe como para un diestro la izquierda, se despertara al mundo de las letras.
Aquello tuvo dos consecuencias: una penosa escritura con mi mano derecha ya que,
con la habitual rebeldia de mi posterior aborrescencia, me ocupé de que asi fuera
deliberadamente, una especie de protesta contra un mundo tan absurdo al que no le
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parecia bien que yo escribiera con la mano izquierda; y una afasia tipica de todos, o la
gran mayoria, de los zurdos contrariados que poblamos la tierra. Para los zurdos,
nuestro hemisferio dominante es el derecho. Tener que aprender a utilizar la mano
derecha implica despertar el hemisferio izquierdo, donde, para todos,
independientemente de nuestra dominancia, se encuentra una zona del cerebro
fundamental para el desarrollo del lenguaje, la denominada area de Broca. Esa zona se
encuentra muy proxima a las zonas motoras del cerebro implicadas en el manejo de las
extremidades superiores. La manera en la que el cerebro se adapta, ese cerebro plastico
del que vengo hablando, es robando neuronas destinadas al lenguaje para implicarlas en
el manejo de la mano. Un zurdo contrariado desarrollard casi inevitablemente una
disfemia (tartamudez) o algun grado de afasia motora, en mi caso, una afasia nominal
transitoria o afasia andémica, esto es, durante una conversacién, se me olvidaba
repentinamente el nombre del objeto que queria nombrar. Es el tipo mas leve de afasia 'y
la que todos habréis experimentado en alguna ocasiéon de forma natural; eso del «lo
tengo en la punta de la lengua». En mi caso, la punta de mi lengua no paraba de albergar
palabras que no conseguian salir de ella. Ese problema, la afasia, me dejé una nueva
huella en mi sufrida amigdala cerebral.

Ademas de lo dicho, la adolescencia es la etapa de nuestra vida en la que
despertamos al enamoramiento, esa fase de «imbecilidad transitoria» segiin Ortega y
Gasset. Mi dificultad para expresarme de una forma coherente con las chicas provocaba
un obligado retraimiento que me hizo sufrir, y mucho, durante cierto tiempo. Eso de
«primer amor, primer dolor», en mi caso fue rigurosamente cierto; y el segundo y el
tercero. Si mi amigdala pudiese contar por lo que pasé en aquella época os diria que mi
adolescencia no fue todo lo feliz que hubiera debido ser, a diferencia de mi infancia,
pese a los pequefios traumas infantiles, y a ello contribuyé enormemente mi hermana
mayor, que se burlaba de mi cada vez que me atascaba al intentar contar algo.
Obviamente, por aquella época, yo no sabia que mi afasia nominal se debia al hecho de
ser zurdo contrariado. Cuando mi amigdala se aburri6 de guardar emociones
desagradables durante aquella etapa, acabé cediendo la toma de decisiones a mi corteza
frontal, lo que supuso varias cosas, el fin de la adolescencia y el propésito de superar mi
afasia. A ello me ayudd, y mucho, la lectura, ese milagro de la comunicacién en medio
de la soledad en la que me encontraba. Devorar libros aumenté considerablemente mi
vocabulario y eso facilitaba que cuando me atascaba con el olvido del nombre de algo
que estaba contando, podia sustituirlo por un sinénimo. Como debi6 de funcionar bien
las primeras veces, mi cerebro plastico aprendié una estrategia importante que me
sirvié para poder acercarme a las chicas sin complejos y, por tanto, con mayor éxito. De
paso, sirvio para no convertirme en un bruto potencial o un cretino contumaz.
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Ignoro hasta qué punto la dislexia estd causando mella en la amigdala de mi hija
menor. Aparentemente, no recuerda muchos de esos momentos traumaticos a los que
le ha conducido su dislexia. No los recuerda o no quiere recordarlos. jMejor para ella!
Pero hay uno que si quedé vividamente grabado en su amigdala: el dia en que su
mochila salié volando por los aires desde la ventana del segundo piso del colegio
lanzada por su profesor. Aquel penoso acontecimiento fue un acto de violencia gratuita
hacia ella y hacia todos sus compaiieros presentes. Nunca he acudido a un profesor para
protestar por los castigos impuestos a alguna de mis hijas, incluso aunque estos hayan
podido resultar desproporcionados a mi juicio. Pero lo sucedido aquel dia si hizo que
mi mujer y yo interviniéramos. Exigimos que el profesor rectificara y se disculpara ante
mi hija y sus compaiieros, reconociendo que habia obrado mal, pero él no quiso
hacerlo. La inspectora a la que tuvimos que recurrir, sencillamente alucind. Finalmente
hubo una especie de amago de disculpa que, aunque no terminara de convencernos ni a
mi mujer ni a mi, al menos sirvié para calmar un poco las cosas en el aula.

Pero cada cosa llega y tiene su momento. La tipica celebracién familiar, una
comunién o una cena navidefia, por ejemplo, representan, a mi entender, un buen
ejemplo de la evolucion de ese cerebro plastico. Junto a los mds ancianos de la familia,
los abuelos, se suelen sentar los hijos de estos y sus parejas, integrantes de una fase
adulta que se puede, a su vez, dividir en una fase temprana (adultos jévenes) y una mas
tardia (adultos mas mayores). El siguiente escalén vendria representado por los
integrantes de ese grupo familiar perteneciente a lo que podriamos llamar los jévenes,
integrado por los aborrescentes y los postaborrescentes. Los nifios, mas grandes o mas
pequeiios, constituirian la chiquilleria. El cerebro humano pasa por todas esas fases
moldedandose en funcidn de las experiencias vividas en cada etapa. Nuestro cerebro
plastico experimenta la plasticidad necesaria para ser, en cada momento, lo que debe
ser, sin plastificarse, que significaria algo muy distinto, aunque venga también de la
palabra «plastico». Y dependiendo del lugar que nos toque en esa celebracién, nuestro
cerebro se ird moldeando con la precisiéon que marquen nuestras propias experiencias a
lo largo de la vida. Tengo la sensacién de que mis hijas aceleran mi propia percepcion
del paso del tiempo. Mucho antes de que me quiera dar cuenta, y tras haber ido
ocupando los diferentes sitios que me han ido correspondiendo con el paso del tiempo,
ocuparé la cabecera de esa mesa familiar, la del abuelo, eso si mi natural deterioro
cognitivo no lo impide.

La maestra de infantil de mi hija mayor, Pia, no les metié nunca prisa ni a ella ni a
sus compafieros para aprender a leer. Al fin y al cabo, no es aprender a leer el fin
ultimo. Les decia con frecuencia que se familiarizaran con las letras, que un dia se les
encenderia el chip de la lectura y leerian con normalidad. Es poco frecuente. En nuestro
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sistema educativo hay una prisa inaudita por que los nifios aprendan a leer, parece
como si se tratase de una carrera contrarreloj. En sistemas que han demostrado una
mejor competencia lectora en los estudios PISA, como el de Finlandia, el contacto de
los nifios con las letras es mds tardio y, al parecer, funciona mucho mejor. Forzar la
maquinaria de nuestro cerebro pléstico para la adquisicidon de la habilidad lectora no
parece ser una buena practica, lo cual intuyé ya el propio filésofo griego Platén, aun
cuando este desconociera qué es la dislexia y conceptos tales como el del cerebro
plastico: «no deberia insistirse en la perfeccion y rapidez de la lectura en aquellos casos
en los que el progreso natural, dentro del plazo de afios prescrito, haya sido mas lento».

Pero ;por qué es tan importante leer y, por tanto, escribir? La novela de Ruth Rendell,
La mujer de piedra comienza en estos términos:

Eunice Parchman asesind a la familia Coverdale. Lo hizo porque no sabia leer ni
escribir [...] La capacidad de leer y escribir es una de las piedras angulares de la
civilizacion. Ser analfabeto es ser deforme. Y las burlas de que en tiempos fueron
blanco los lisiados fisicos las sufren en la actualidad, quiza con mayor justicia, los
analfabetos. Si uno de ellos logra llevar una vida discreta entre los incultos, puede
que nada ocurra, pues en el pais de los cegatos, al ciego no se le rechaza.

Preguntad a un disléxico adulto sobre su dificultad para la lectura y lo que ello suele
representar en su mundo laboral. La mayoria de ellos habran hecho de su dislexia un
secreto del que se avergonzarian si fuese publicamente desvelado, debido a los estigmas
sociales que suelen acompanar a la dislexia: ser analfabeto es ser deforme; y eso,
légicamente, no le gusta a nadie, y mucho menos a una amigdala disléxica.
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7. Erase una vez un hormiguero

La belleza perece en la vida pero es inmortal en el arte.

LEONARDO DA VINCI

Cuando nuestro premio Nobel de Medicina Santiago Ramoén y Cajal comparé a las
neuronas con «las misteriosas mariposas del alma cuyo batir de alas quién sabe si
esclarecerd algin dia el secreto de la vida mental», era el artista que llevaba dentro el
que lo hacia. «Cuando nace una mariposa, si eso se puede llamar nacer, no puede ser
mas que una princesa, tal vez por realizar un suefio, o tal vez por surgir de una
transformacion que sélo puede ser producto de la imaginacién del mejor escritor de
cuentos infantiles», como dice Gabino Martin en el hermoso libro Mariposas en
libertad. En alguna ocasion, mi casa se ha convertido en un improvisado mariposario
donde las orugas de la bella mariposa macaon han podido desarrollar gran parte de su
ciclo vital preservadas de sus depredadores naturales. Asistir a ese milagro de la
naturaleza como es ver nacer a esas princesas es una de las experiencias mas hermosas

que pueda haber, sélo superada por el hecho de liberarlas después para verlas volar en
libertad.

A

Kjell Sandved es un naturalista noruego que se ha dedicado durante mas de veinte
afios a buscar y fotografiar en las alas de las mariposas los dibujos que reproducen el
alfabeto que conocemos y utilizamos habitualmente. El resultado es el libro The
Butterfly Alphabet y el poster que decora una habitaciéon de mi casa que adquiri en la
visita al mariposario de Alajuela, en Costa Rica. Por aquello de los derechos de autor,
no puedo reproducirlo aqui, pero podéis verlo en la pagina web del autor que cito en la
bibliografia comentada.

A mi me resulta asombroso que la naturaleza se adelantase en millones de afos a
aquellos antepasados nuestros que inventaron el alfabeto, o quiza los que inventaron el
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alfabeto se fijaron en las mariposas mucho antes que el propio Sandved. Obviamente, el
naturalista guarda celosamente la procedencia de las especies que reproducen en sus
delicadas alas todas y cada una de las letras del alfabeto, asi como los numeros. Si lo
hiciera publico, resultaria muy facil lanzarse a piratear su meticuloso trabajo.

Aunque, como aficionado a la entomologia que soy, comparta la fascinacién por las
mariposas en libertad, desde un punto de vista funcional, me encuentro mas préximo al
también premio Nobel, pero de Literatura, Maurice Maeterlinck y su Vida de las
hormigas:

El hormiguero debe ser considerado como un individuo unico cuyas células (al
contrario de lo que ocurre con las de nuestro cuerpo, que tiene sesenta trillones
aproximadamente) no estin aglomeradas, sino disociadas, diseminadas,
exteriorizadas, sin dejar de permanecer sometidas, a pesar de su aparente
independencia, a la misma ley central [...]

Somos solamente un ser colectivo, una colonia de células sociales, pero ignoramos
quién manda, dirige, reglamenta y armoniza la actividad prodigiosamente compleja y
diseminada de nuestra vida organica, base de una manifestacién accesoria, tardia,
precaria y efimera.

Desde bien pequeiiito me han fascinado las hormigas con su ir y venir cuando las
observaba en el parque adonde mi madre me solia llevar a jugar cuando hacia buen
tiempo; asi como todas aquellas historias, cuentos y fabulas que hacen referencia a lo
hacendosas que son, fieles a su instinto, bastante ajeno al concepto de un cerebro
plastico; como en la famosa fabula de la cigarra y la hormiga, en la que se nos presenta a
esta ultima como un laborioso ser en contraposicion a las ociosas y vagas cigarras, mas
atentas a su insistente y pertinaz canto que a otra cosa.

Tardé mucho tiempo en acabar por entender que Esopo desconocia aspectos
fundamentales de la entomologia como para llegar a concluir que su fabula no tiene ni
pies ni cabeza, como ya mostrara el naturalista francés Jean Henri Fabre, el poeta de los
insectos. Porque las cigarras, al igual que los disléxicos, ni son ociosas ni vagas y, en
muchas ocasiones, incluso resultan ser las victimas inocentes del desmesurado interés
que muestran nuestras admiradas hormigas por el trabajo que realizan las cigarras
cuando horadan el tallo de las plantas para sorber la savia de la que se alimentan. Pero
esa seria otra historia.
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A

«Erase una vez un hormiguero en las proximidades de nuestra casa en medio del
campo...», asi empecé una vez una charla para tratar de explicar qué es la dislexia.

A principios del verano de 2005, me encontraba preparando una presentacioén para
una charla divulgativa que me fue encomendada por una asociacién de dislexia. Se
trataba de explicar qué es la dislexia. Lo que queria contar lo tenia claro: un trabajo
cientifico del doctor Franck Ramus sobre la neurobiologia de la dislexia me facilitaba
enormemente la labor.

Para poder entender lo que ocurre durante el desarrollo del sistema nervioso central,
en el periodo embrionario, es necesario explicar que las neuronas originadas en el
primitivo tubo neural deben experimentar un proceso migratorio, a medida que se
desarrolla el cerebro, hasta alcanzar la periferia del mismo y situarse en la corteza
cerebral, la sustancia gris.

Estos complejos procesos migratorios se producen en dos secuencias: una migracién
radial hasta la corteza cerebral, y una migracion tangencial por la cual las neuronas se
ubican en su localizacion definitiva en las diferentes capas que componen dicha
corteza. Como sucede en todos los procesos de migracion celular, entre millones de
neuronas viajeras, muchas de ellas no consiguen alcanzar su ubicacién definitiva. Esto
es lo que constituye una ectopia y que, en mayor o menor medida, afecta a algunos
cientos o miles de neuronas en diferentes localizaciones de la corteza cerebral. Una
ectopia significa que un numero indeterminado de neuronas quedan atrapadas en
ninguna parte, lo que las va a hacer «silentes», y es por esto por lo que dichas neuronas
van a resultar incapaces de establecer mecanismos de conexién funcionales con otras
neuronas. Mas o menos, algo parecido al dibujo siguiente de un corte del cerebro.

54



El problema era como contar esto a personas que, obviamente, no estdn familiarizadas
con la jerga cientifica ni con los nombres técnicos de las diferentes zonas del cerebro
que se ven implicadas en la dislexia.

Me encontraba en medio de esas disquisiciones cuando mi hija pequefia, mientras
observaba un hormiguero, me pregunto: «Papa, ;por qué las hormiguitas van en fila una
detras de otra?».

Aquella pregunta me hizo recordar como aprobé la neuroanatomia, cuando era
estudiante de medicina, gracias a las hormigas. Enfrente de la Facultad de Medicina de
la Universidad Auténoma de Madrid se encuentra el Parque Norte, lugar donde
algunos ibamos a estudiar, cuando hacia buen tiempo, en lugar de recurrir a la aburrida
biblioteca. Habito tipico estudiantil que puede considerarse un importante factor de
riesgo de un inminente suspenso, ya que un parque invita a practicamente cualquier
cosa menos a estudiar. Tenfamos examen de neuroanatomia al dia siguiente y habia que
aprenderse las vias de conexidn de las diferentes zonas del cerebro: la via piramidal, la
via extrapiramidal, y las conexiones entre los ganglios basales, como el ntcleo caudado,
el globo palido y el putamen. Y, por supuesto, la amigdala. Aquello resultaba imposible,
y aburrido. Me llamd la atencién algo que se movia débilmente entre el césped. Resultd
ser el cadaver de un escarabajo que una hormiga intentaba arrastrar. Tarea imposible
debido a la desproporcién en el tamafo entre ambos insectos. Tras muchos intentos, la
hormiga desistid y yo tuve que volver a mi libro.
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Pero un buen rato después observé que el cadaver del escarabajo se movia finalmente
en una direccién determinada. Ya no era una hormiga. En un instante comprendi que
la hormiga habia ido en busca de ayuda y eso se tradujo de forma inmediata en un
esquema visual de la representacion de las conexiones intracerebrales a base de hileras
de hormiguitas llevando informacién de un lado para otro en el cerebro. Esa
representacion visual de las diferentes estructuras del cerebro y sus conexiones por
medio de hileras de hormigas, llevando informacién de aca para alld, me sirvi6 para
aprobar al dia siguiente el examen de Neuroanatomia, y se convirti6 en un buen
ejemplo visual para explicar cdémo puede producirse una ectopia.

De pequeios, todos hemos llevado a cabo el tipico experimento de putear a las
hormiguitas interrumpiendo su hilera por métodos mas o menos sadicos.

;Qué es lo que ocurre cuando interrumpimos una hilera de hormigas? En mas o
menos tiempo, segun el método empleado, las hormigas vuelven a organizarse y
reordenar la hilera, es decir, sortean el obstdculo. Sin embargo, algunos que nos
especializamos en el puteo de las hormiguitas cuando éramos pequefios, sabemos que
hay situaciones en las que no se produce esa reorganizacion de la hilera, o esta tarda
tanto en producirse, que se genera un verdadero atasco de hormigas.

Un ejemplo de cudndo ocurre esto es cuando el jodio nifio, ante una necesidad
fisioldégica, descubre que la hilera de hormigas se interrumpe por un tiempo prolongado
al orinar sobre dicha hilera. ;Por qué sucede esto? Las hormigas lo que hacen es
establecer un rastro feromdnico, que se va incrementando cada vez mas, a medida que
participan mas hormigas. Las feromonas son sustancias quimicas que secretan los seres
vivos para emitir sefiales especificas reconocidas por los miembros de la misma especie.
Son sefiales que, en los insectos, sirven para reconocerse en la distancia, incluso a
muchos kilometros, como es el caso de las mariposas. En el caso de las hormigas, estas
reconocen el rastro y a su vez lo incrementan aportando al mismo su propia secrecion
de feromonas. La orina del jodio nifio empobrece o anula dicho rastro, dejando a las
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hormiguitas incapaces de poder seguir la hilera al perder la referencia que tenian. El
resultado es un atasco de hormigas que no saben lo que hacer, una auténtica y genuina
ectopia. Asi pues, habia encontrado un sindénimo para el término cientifico de «ectopia»
particularmente valido: atasco.
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;Qué es lo que sabemos que ocurre en la dislexia? Albert Galaburda y sus
colaboradores del Dyslexia Research Laboratory en Boston tuvieron la oportunidad,
hace ya algunos afos, de analizar el cerebro, durante la autopsia, de personas que se
sabia que habian sido disléxicas en vida. Encontraron algo interesante en aquellos
cerebros: la existencia de pequefias ectopias (atascos) neuronales en determinadas
zonas del cerebro relacionadas con el lenguaje escrito, zonas que, aflos después, con el
desarrollo de las modernas técnicas de imagen para el estudio del cerebro in vivo,
resultaron no activarse de forma adecuada durante la lectura en personas con dislexia,
una zona perisilviana del hemisferio izquierdo. Surgia asi una interesante ecuacidn:
ectopia — falta de activacién en la lectura — dislexia. Si mirdsemos lo que ocurre a nivel
histoldgico en la corteza cerebral, en una ectopia, ademas de esas misteriosas mariposas
del alma de Cajal, podriamos comprobar cémo nuestras hormigas-neuronas se
encuentran desorientadas y completamente atascadas.

La explicacién de lo que sucede en la dislexia, de como se atascan algunas neuronas
en ese proceso de migracién, recurriendo a esos simpaticos animalillos que son las
hormigas, ha resultado ser un buen ejemplo visual para acercar el conocimiento de la
dislexia a personas ajenas al complicado argot cientifico, en las ocasiones en las que lo
he expuesto en diferentes lugares de la geografia espaniola. Hasta el punto de, y me
enorgullezco de ello, haber sido mis hormigas protagonistas en la Asamblea Regional de
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Murcia cuando la entonces diputada regional Maria José Nicolas Martinez aludié a
ellas en una mocidn sobre medidas para cubrir las necesidades educativas especiales de
la dislexia:

[...] el doctor Francisco Martinez, médico de familia y padre de una nifia con
dislexia, pone una metafora muy significativa de como se produce este trastorno. Nos
habla de un reguero de hormiguitas; ese reguero de hormiguitas podrian ser las
neuronas que en el periodo fetal van desde el tubo neural hacia la corteza cerebral
para conformar el futuro cerebro, como digo en estado fetal, de los seres humanos.
Pues bien, en ese caminito de las neuronas, de esas hormiguitas, se produce un
pequeifio accidente: las hormiguitas, las neuronas, chocan con algo y se dispersan, y al
dispersarse cada una se va, a lo mejor, a donde no se debe de ir. Se producen errores
en la reagrupacion, y en definitiva la fila se deshace y terminan desperdigadas por
donde no debieran.

Pero un par de cosas no terminan de quedar claras: ;por qué unos cientos de neuronas
pueden provocar el desaguisado que aparentemente provocan?; y, ademads, ;cémo
pueden producirse esos atascos? Empecemos por el final. A nivel experimental, en
ratones de laboratorio, es muy facil provocar ectopias en cualquier parte del cerebro
donde queramos que estas se produzcan, basta con provocar un dafio en el embridn,
intrattero, de las meninges que recubren el cerebro del sufrido animal. Para los
defensores de los animales diré que, con posterioridad, se han desarrollado otros
métodos menos cruentos. Pero esto no nos dice gran cosa, excepto que el proceso de
migraciéon neuronal es bastante delicado durante el desarrollo embrionario y muy
susceptible a los agentes fisicos.
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Como se sabe desde hace bastante tiempo que la dislexia tiene bases genéticas y se
han propuesto diferentes locus (zonas) cromosémicos en la herencia de la dislexia, la
cuestion era buscar una relacion entre esos presuntos genes y las consecuencias de sus
manifestaciones en la dislexia, la generacion de esas ectopias o atascos de neuronas.
Como en la resolucion de un puzle, en el que las piezas ya colocadas nos indican la
forma de la pieza que debemos buscar, todo parecia indicar que esos genes deberian
estar implicados en la produccién de factores quimiotdcticos involucrados en esos
procesos de migracién neuronal, algo parecido a lo que ocurre, desde un punto de vista
conceptual, con las feromonas de nuestras hormigas.

Y asi ha resultado ser. El gen DYX1Cl ha demostrado su implicacién en esos
procesos de migracidn y estd muy relacionado con la genética de la dislexia. Otro gen, el
DRD4, se expresa en varias regiones involucradas en la regulacién de las funciones
ejecutivas, el procesamiento lingtiistico, la memoria y la atencidn. Este gen se encuentra
implicado tanto en la dislexia como en el déficit de atencion. La implicacién de estos
distintos genes en diferentes dificultades de aprendizaje por fin nos abre las puertas
para entender algo mas el concepto de comorbilidad: un mismo gen podria desempefiar
funciones diferentes en momentos y lugares distintos durante el desarrollo del
organismo, como es el caso del gen DYX1C1, lo que se conoce como pleiotropismo.
Que conste que yo no soy el responsable de poner estos palabros a estos fenémenos
bioldgicos. Como sobre el pleiotropismo volveré mas adelante, no me extenderé mas
aqui, pero quedaos con el nombre, puede ser pregunta de examen.

Pero ;por qué unos cientos de neuronas parecen ser suficientes para manifestar la
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dislexia? Esto resulta mucho mas complejo de explicar. Si parece existir una relacion
cuantitativa légica: a mas ectopias, atascos, mayor dificultad para la lectura. Sin
embargo, ;por qué ese maravilloso cerebro plastico no es capaz de sortear esos
obstaculos? La respuesta es simple: no hay respuesta, ain. Esa pieza del puzle falta
todavia.

Quizas, el planteamiento de la pregunta no sea el correcto. Buscamos una respuesta
desde la légica nuestra que presupone que lo normal es el cerebro lector, pero si
asumimos que no nacimos para leer, que nuestro cerebro no esta diseniado para la
lectura y que esta se consigue gracias a la plasticidad cerebral, no debe resultarnos
extrafio que cualquier dificultad, cualquier traba, por pequefia que sea, implique la
incapacidad para llevar a cabo aquello para lo que nuestro cerebro no estd disefiado. Al
respecto, he de subrayar el hecho de que la finalidad de nuestro cerebro es la
supervivencia, pero una supervivencia en términos bioldgicos. El mundo actual no tiene
nada que ver con el que era cuando surgié la vida humana, ni siquiera con el de hace
tan solo una década, y presuponer que nuestro cerebro esta hecho para nuestra forma
de vida actual es de una prepotencia bastante presuntuosa. Si se consigue es por ese
cerebro plastico del que he hablado anteriormente. En la tarea fundamental del cerebro
de sobrevivir, el cerebro de un disléxico se enfrenta a una dificultad afiadida, sobrevivir
a un mundo de letras.
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Aunque hasta el momento no he mencionado para nada, y deliberadamente, qué es
lo que sucede en la dislexia, a estas alturas no me queda mas remedio que escribir sobre
la denominada ruta léxica y la ruta fonolégica. He de reconocer que la denominacion
de ruta me gusta. Los que utilizaron la expresién de ruta, en lugar de via, acertaron.
Cuando miramos un mapa para buscar cémo llegar a un determinado destino, se nos
ofrecen varias rutas, aunque luego elijamos una determinada via (carretera, camino o
sendero). Y eso es lo que hacemos cuando leemos. Descifrar la palabra con la que nos
enfrentamos le supone a nuestro cerebro examinar las diferentes rutas y luego elegir la
via adecuada. El problema del cerebro del disléxico es que en esa via habra siempre un
atasco que hard que el tiempo en llegar al destino se retarde. Por razones que consiguen
explicarnos nuestras hormiguitas, en lugar de una autovia, el disléxico utiliza lo mas
parecido a un sendero.

La denominada dislexia superficial consistiria en elegir aquella ruta para descifrar la
palabra con la que nos enfrentamos de una manera global. La palabra es un todo y ese
todo tiene que estar registrado previamente en el cerebro para poder identificarlo.
Cualquier palabra desconocida plantea una dificultad. Es lo que se denomina ruta
léxica o visual.

El otro tipo basico de dislexia es la que achaca el problema a la ruta fonolédgica. En
esta ruta, las palabras son descompuestas por nuestras hormiguitas en unidades mas
pequeilas, lexemas y morfemas, y estas a su vez en fonemas y grafemas. Al almacenaje
de esos fonemas es a lo que se le llama conciencia fonoldgica, término que mi propia
conciencia fonolégica nunca ha terminado de asimilar.

Cuando todas las rutas estan afectadas, hablamos de una dislexia profunda.

Utilizar una ruta u otra, o ninguna, es lo que conforma la dislexia de cada uno. Y eso
es lo que hace que la dislexia de Pepe no tenga nada que ver con la de José, aunque se
puedan parecer y mucho, porque lo de la ruta es un concepto, un planteamiento para
llegar a un determinado sitio, luego estara la via por la que transitar, diferente en cada
individuo, y donde reside el auténtico problema. Eso y el entorno, que tiene mucho que
decir al respecto.

Hace algo mas de dos afos, tras el vuelo nupcial de las hormigas después de una
abundante lluvia de finales de verano, comprobé que una hembra de la especie Lasius
niger se habia desprendido de sus alas, signo inequivoco de que habia sido fecundada, y
trataba de iniciar la excavacion de su futuro hormiguero. Me habian regalado hacia
poco mi mujer y mis hijas un hormiguero de gel que sirve ademas de alimento y alli fue
a parar la solitaria hormiga. Parecia estar encantada haciendo galerias mientras, de
paso, se iba alimentando, algo que en condiciones normales no podria hacer: tendria
que sobrevivir durante meses con las reservas de su cuerpo hasta que surgiesen las
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primeras hormiguitas de su colonia, las primeras obreras. Nos produjo una gran alegria
cuando pudimos comprobar que habia puesto huevos de los que surgieron larvas que
eran alimentadas por la propia reina. Tras la fase de pupa, cerca de una veintena de
nuevas hormiguitas emergieron para contribuir a hacer nuevas galerias. Quizd deberia
haber sido ese el momento para un traslado a un hormiguero mas apropiado, porque,
como consecuencia de las galerias realizadas, se produjo un corrimiento de gel que
acabd sepultando a los nuevos huevos y asfixiando a la mayoria de las obreras. Para
cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo, era tarde para la colonia, aunque no
para la reina, que salié indemne y sigue intentandolo. Algo parecido ocurre en la
dislexia: para cuando los acontecimientos se precipitan y nos queremos dar cuenta de lo
que esta sucediendo, hemos perdido un tiempo precioso y, en ocasiones, resulta tarde
para rescatar al nifio del sufrimiento de su propia dislexia.
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Estd bien que hablemos de una Teoria del Déficit Fonoldgico, o de una Teoria del

%

Déficit Sensitivo-Motor, o de una Teoria del Déficit Multiple o de la Doble Via, pero eso
prefiero dejarselo a los expertos y a los que tienen que intervenir en la dislexia segin
qué hoja de ruta esté mas afectada.
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Mi buen amigo Manuel Escorial, presidente de la Asociacion Valenciana de Dislexia
(AVADIS) y a quien ya he mencionado anteriormente, comenté una vez en el blog
Dislexia sin Complejos, a propdsito de una disertaciéon mia referente al ser o tener
dislexia, problema semantico interesante por las connotaciones que ello conlleva: «es
como pensar en si soy orejudo o tengo las orejas grandes... lo que sucede es que al final
todos te llaman Dumbo».

Y esto es, una vez mas, la dislexia, ;qué mas da que la ruta fonolégica no funcione
adecuadamente, o la 1éxica, o la visual, o que la percepcién auditiva no sea la adecuada,
si al final todos te dicen que eres un tonto o un vago?

Si Santiago Ramoén y Cajal se refirié a las neuronas como «las misteriosas mariposas
del alma», yo prefiero hacerlo, para esta ocasion, como las hacendosas hormiguitas de la
dislexia, eso sin olvidarnos de las injustamente maltratadas cigarras en la literatura.
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8. Adany Eva sfueron disléxicos?

Un viaje es como el matrimonio. Uno se equivoca si piensa que lo tiene todo controlado.

JOHN STEINBECK

En mi familia, nos gusta viajar. Viajar es una forma de conocer lugares, personas y
costumbres diferentes a las nuestras que nos suelen aportar otras formas de ver y
entender la vida misma. Pero lo interesante de viajar siempre me ha parecido que es el
viaje en si mismo, algo asi como una especie de instantanea fotografica de la amplia y
extensa vida de ese lugar que visitamos y que nos refuerza en ese sentimiento de ser
ciudadanos del mundo. Mi mujer presume de llevar en su cédigo genético el gen
viajero, el cual aun no ha sido descrito por ningiin genetista, y ademas estd empefiada
en que mis hijas también lo han heredado. Se dedica a coleccionar visitas de los lugares
declarados por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. Es razonable que se
dedique a visitar sus pertenencias, al menos la parte que le corresponde como
integrante de esa humanidad. Como también es muy logico que cada cual sienta un
arraigo especial por las tradiciones y costumbres de su lugar de origen, aquellas con las
que se cri6 y que influyeron notablemente en ser quien es tras la aborrescencia, pero
como mi madre me dijo siempre que «alli donde fueres, haz lo que vieres», y yo he sido
casi siempre un hijo muy obediente, me gusta empaparme de las costumbres de los
lugares que visito, siempre que puedo, porque esas costumbres no son mejores ni
peores que las mias, simplemente son diferentes, pero estoy completamente seguro de
que me enriquecen igualmente.

He mencionado ya, en el capitulo anterior, que la dislexia tiene una base genética
importante, pero j;como se transmite la dislexia? ;Desde cudndo la dislexia nos
acompana? Para tratar de explicarlo os propongo un viaje, un viaje por unos derroteros
préximos a la ciencia ficcion, mas cerca del Viaje alucinante de Isaac Asimov que del
Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela.

Nuestro viaje comienza en algin lugar de Africa, probablemente en Olduvai,
Oldupai, en la lengua maa de los masai, en Tanzania, pequeia licencia que me tomo por
el simple hecho de haber estado alli. Por eso y porque ese lugar es oficiosamente
conocido como la cuna de la humanidad, ya que por alli vivié un pariente lejano mio y
de todos vosotros hace 1,6 millones de afios, el Homo habilis. Pero no hace falta viajar
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tan atras en el tiempo; nos vale retroceder tan s6lo unos 60.000 afos, cuando un
pequeiio grupo de Homo sapiens debian de encontrarse bastante hartos de unas
condiciones de vida poco saludables: mucho calor, poca agua, muchos mosquitos y
bastantes leones hambrientos; mas o menos como ahora excepto por lo del numero de
leones. El jefe del grupo, al que llamaremos O’blongo, un pequefio homenaje a las
Cartas de color del Conjunto de Instrumentos Informales Les Luthiers, decide que hay
que irse de alli en busca de otras tierras mas apropiadas. Hay una acalorada discusion,

ya que la temperatura, en esa época del afio, alcanza facilmente los 40°C: unos se
quieren marchar; pero otros no. O’blongo tiene varios hijos, pero hay dos que se hacen
notar: O’btuso es partidario de quedarse; y O’kelele partidario de seguir a su padre.
Deciden dividirse y marcharse los que quieren irse, y quedarse los que prefieren a los
mosquitos, la sequia, el hambre y los leones. Para nada se trata de la escasez de
rinocerontes de la que hablan Les Luthiers, bastante abundantes por aquella época hasta
la llegada, muchos miles de afios después, del cazador blanco, lo que hace que O’blongo
decida marcharse. O’blongo y su hijo O’kelele han observado que los herbivoros, los
fius y las cebras, cuando llega la estacion seca, migran hacia el norte, y deciden hacer lo
mismo con sus mujeres y los hijos que tiene O’kelele, asi como el resto de la prole de
O’blongo que decide acompainarles. El viaje no resulta nada facil y se encuentran con
toda clase de vicisitudes. O’blongo muere poco después de comenzar ese viaje, pero
O’kelele y los demas contintian rumbo al norte. Mientras tanto, O’btuso y sus hijos, los
que se han quedado, pese a la sequia, el hambre, los mosquitos y los leones, consiguen
sobrevivir y alcanzar cierta prosperidad.

Han pasado muchos afios y los descendientes de O’kelele se han ido extendiendo y
desperdigando por las nuevas tierras por donde han ido pasando. Los descendientes de
O’btuso han hecho lo propio, pero siempre al abrigo de la hambruna, la sequia, los
mosquitos y los leones.

Excepto por los nombres y la concrecidn del relato, algo parecido fue lo que debio6 de
suceder. ;Como lo sabemos? Aqui es donde nuestro viaje da un nuevo salto en el
tiempo y nos traslada a Brno, en la Republica Checa, al siglo XIX, mucho antes de la
existencia de las carreras de motos del Gran Premio del Mundo que llevan el nombre
de esa ciudad. Cuando el monje agustino Gregor Johan Mendel establecié las leyes que
llevan su nombre relativas a la transmisién de las caracteristicas de los organismos de
padres a hijos, no podia imaginar que con sus estudios con los guisantes estaba creando
una nueva disciplina cientifica: la genética. La genética es una de las dreas del
conocimiento humano sobre la que mas se investiga; al fin y al cabo, es la genética la
que puede orientarnos acerca de las cuestiones filosdficas tipicas de la vida: ;quiénes
somos? ;De donde venimos? ;Adonde vamos? Aunque lo cierto es que nuestro buen
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monje no podia imaginarse en absoluto a lo que nos han llevado sus rudimentarios
experimentos con los guisantes, sobre los que volveré en otro capitulo. Sin ser
consciente de ello, sent6 las bases para que otros nos permitan continuar nuestro
curioso viaje.

Las células de nuestro organismo tienen unas diminutas estructuras denominadas
mitocondrias. Son como pequeilas centrales energéticas para el suministro de la energia
necesaria para las diferentes funciones celulares. Lo interesante aqui de estos pequenos
organulos es que en su interior se encuentra un material genético caracteristico, el ADN
mitocondrial, descubierto por Nass y Nass en 1963. ;Qué interés tiene esto? Mucho. El
hecho de que las mitocondrias de las células de cualquier ser humano procedan de
forma exclusiva del évulo materno, sin contribucién alguna por parte del
espermatozoide, nos estd indicando que se transmite virgen, sin recombinacion
genética, procedente de la madre vy, a su vez, de la madre de esta. El rastreo de ese ADN
mitocondrial nos llevaria, en nuestro vigje alucinante, a nuestro primer ancestro
femenino: Eva. Segun la genética, que en gran medida ha confirmado las teorias
proporcionadas por los registros fosiles, Eva vivi6 en Africa hace unos 160.000 o
200.000 anos.

El estudio de los haplogrupos del ADN mitocondrial, también llamado EVA
mitocondrial, y su evolucién, ha permitido establecer las diferentes migraciones que el
Homo sapiens llevo a cabo desde Africa extendiéndose por el resto del mundo. Explicar
aqui, de una forma sencilla, lo que es un haplogrupo es una tarea un tanto complicada.
El genoma de cualquier ser vivo esta sujeto a cambios por la influencia ambiental que se
denominan mutaciones. Esas mutaciones se transmitiran de padres a hijos. Si
analizamos la secuencia gendmica de un individuo, pongamos de Zamora (Espafia), y
encontramos similitudes en ciertas zonas cromosémicas que han sufrido una mutacion
genética con otro individuo, pongamos de Antofagasta (Chile), ello querra decir que, en
algin momento de sus respectivos arboles genealodgicos, existié un pariente comun que
fue el responsable de ello. Se va teniendo el suficiente conocimiento acerca del genoma
humano para establecer cdmo grupos de cromosomas experimentaron evoluciones
diferentes durante esa gran migracioén del Homo sapiens.

Pero hay mas: de la misma forma que el ADN mitocondrial se hereda exclusivamente
de la madre, el cromosoma Y, que es el que determina el sexo masculino, se hereda de
forma exclusiva por via paterna.

El rastreo genético del cromosoma Y ha permitido llegar igualmente al primer
ancestro masculino del Homo sapiens: Adan (;nuestro O’blongo?), que vivi6é también en
Africa, pero hace unos 60.000 afios. La aparente paradoja de ese desfase de unos
100.000 afios, en el mejor de los casos, entre Adan y Eva no deja de ser una anécdota
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curiosa. El rastreo del cromosoma Y lo que indica es que todos los varones actuales
somos descendientes directos de aquel Adan de hace 60.000 afios que impuso su carga
genética al resto de la humanidad. Lo que si parece cierto es que primero fue Eva y
después surgio Adan. Lejos de entrar en polémicas biblicas, lo cierto es que no podemos
culpar a Moisés por su desconocimiento en genética, ya que vivid algunos miles de afios
antes que Mendel.

Lo interesante de los estudios de los diferentes haplogrupos, tanto del cromosoma Y
como del ADN mitocondrial, es que han permitido rastrear la manera en la que el
Homo sapiens colonizd la tierra y desplazé al hombre de Neandertal, con el que convivié
unos 13.000 afios mds o menos, hasta su extincién hace unos 27.000 afos. ;Como
ocurri6 esto? Es bastante probable que algin descendiente de O’kelele, algin que otro
O’Meo, se enamorara de alguna Juliendertal y, a diferencia de lo que ocurre en la
célebre tragedia de Shakespeare, tuvieran descendencia. Bueno, lo mas probable es que
todo fuese mucho mas prosaico. Los sapiens se dedicarian a cascarse con los
neandertales y a abusar de sus mujeres, pero no creo que a nadie le preocupe mi
licencia literaria. Recientes estudios han demostrado cémo el Homo sapiens se hibrido,
de hecho, con el hombre de Neandertal y los denisovanos de Eurasia, y heredé algunas
aportaciones genéticas interesantes para nuestro actual sistema inmune, ese que nos
defiende fundamentalmente de las infecciones por virus y bacterias. El mestizaje con
otras especies mejord a los humanos modernos puesto que aquellos que portaban
dichas mejoras en su sistema inmune, y procedian de la hibridacién con los
neandertales, sobrevivieron en mayor medida que quienes no las tenian.

Bueno, ;y todo esto qué tiene que ver con la dislexia?

Mucho; el rastreo de las migraciones, cémo se fueron mezclando las diferentes tribus
y demads, permite establecer a los genetistas momentos interesantes de la evolucién
humana. Por ejemplo, recientes estudios han demostrado cémo los ojos azules en el ser
humano surgieron hace tan s6lo unos 10.000 afios. ;Y la dislexia? Hasta la fecha se han
identificado nueve regiones (loci) cromosémicas potencialmente implicadas en la
transmision de la dislexia y que se denominan DYX1, DYX2, DYX3... y asi hasta DYX9.
En muchos casos, aunque se hayan descrito los genes implicados en la misma, se
desconoce aiin como actuan; aunque también es cierto que, en los casos en los que se ha
investigado la expresién de dichos genes, se ha podido comprobar que estos estan
implicados en la produccién de factores quimioticticos necesarios para la migracion
neuronal o relacionados con determinadas zonas del cerebro implicadas en el
aprendizaje y la lectoescritura.
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Esto nos lleva a un nuevo viaje, esta vez de vuelta a Tanzania, al afto 2007, cuando la
doctora Elena Grigorenko y sus colaboradores demostraron la presencia de varios
genes, implicados en la dislexia, en la poblacién tanzana con dislexia, porque la dislexia
también habla swahili: Dyslexia ni nini hasa?

Probablemente ni Addn ni Eva fueron disléxicos, al menos Eva no lo fue o no
tenemos medios para saberlo, ya que el ADN mitocondrial no tiene ninguna relacién
con la dislexia. La presencia de los genes DYX1-DYX3 en la poblacion tanzana actual lo
que nos indica es que, en nuestro relato, tanto O’kelele como O’btuso, los hijos de
O’blongo, eran disléxicos, aunque ni ellos mismos lo supieran y tuvieran que esperar
muchos miles de aflos para saberlo. En el caso de O’btuso, algunos mas, ya que las
lenguas bantues eran agrafas hasta la colonizacién por parte de ingleses, franceses,
portugueses y espaioles. Los drabes estuvieron antes, pero no se molestaron en ensefar
la escritura a los aborigenes de aquel entonces. En cualquier caso todos tuvieron que
esperar pacientemente hasta Pringle-Morgan para poder hablar de dislexia.
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Hasta donde sabemos en la actualidad, la herencia en la dislexia se transmite de una
forma poligénica, pleiotrdpica, heterogénea y ademads de forma cuantitativa, conceptos
que no hubiera entendido ni nuestro buen amigo el monje y que me toca tratar de
traducir a un lenguaje mas coloquial. Poligénico lo que indica es que, presumiblemente,
son varios los genes implicados, como asi es, en la dislexia, y la combinacién de la
transmision de ellos en la poblacién en general se pone de manifiesto por la gran
variabilidad existente en esta desventaja.

Un haplogrupo del locus DYX2, que se asociaria a una reduccién de la expresion del
gen KIAA0319, segun Silvia Paracchini y colaboradores, estaria presente en cerca del
15% de la poblacién inglesa. Esto parece indicar que los primitivos disléxicos no se
extendieron por igual por la faz de la tierra y esto podria explicar las prevalencias tan
dispares de la dislexia por el mundo actual. Ahora bien, estos datos preliminares deben
interpretarse con cierta cautela: ni todos los portadores probablemente manifiesten una
dislexia, ni la ausencia de este haplogrupo descarte una dislexia.

Pero, ademas, la dislexia es pleiotrépica, concepto que mencioné que seria pregunta
de examen y que si no recorddis es por culpa de vuestra conciencia fonolégica o por el
desinterés en lo que os estoy contando. Esto significa que un mismo gen puede estar
implicado en la génesis de diferentes dificultades de aprendizaje, como ya he
mencionado anteriormente a propdsito de la dislexia y el déficit de atencion, y muy
presumiblemente del TEL, el trastorno especifico del lenguaje y el gran desconocido de
esta especie de familia que conforman las dificultades de aprendizaje. Este es uno de
esos casos en los que una imagen vale mas que mil palabras para explicar la Teoria del
Déficit Multiple propuesta por Bruce Pennington para explicar la dislexia y las demas
dificultades de aprendizaje. Aunque mucho mas complejo que lo que aqui expongo, el
siguiente esquema puede daros una cierta aproximaciéon al concepto del déficit
multiple.

Como veis, todo esto se complica con la incursién de la genética, imprescindible para
poder entender ciertas cosas y que consigue explicarnos muchas de ellas, pero que nos
plantea nuevos interrogantes que hacen que yo, personalmente, haya rebautizado a la
Teoria del Déficit Multiple como la Teoria del Maremagnum Disléxico.
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Teoria del Déficit Maltiple

Factor - Anomalias en - Déficit
genético circuitos lectores fonolGgico
Gen 1 / Déficit 2
sl 2 | Pleiotropia
Gen 3 e
S Déficit 3
Gen 4
/ \ Poligenia ~ ———
| Gen 5 ' ‘\
Gen 6 / Déficit 4

Asi, durante unos 55.000 afos, el que podriamos denominar Homo sapiens dislexicus
convivié tranquilamente con sus congéneres, el Homo sapiens adislexicus, tanto en
Africa como fuera de ella, hasta el nacimiento del lenguaje escrito hace unos 5.000 afios
sin que hubiera mayores problemas entre ellos que los propios del ser humano: lujuria,
gula, avaricia, pereza, ira, envidia y soberbia. Pero nada de dislexia.

Probablemente, la paleontologia del futuro llegue a determinar las diferencias
existentes entre el Homo sapiens dislexicus fonologicus y el Homo sapiens dislexicus
lexicus, segiin la ruta afectada y el conocimiento de los diferentes genes de la dislexia
implicados. Pero hoy por hoy, tenemos que conformarnos con lo que hay, que no es que
sea mucho.

Pero, de ser asi, tal y como lo he narrado, surgen preguntas inevitables. Un inicio tan
temprano de la dislexia deberia coincidir, probablemente, con una frecuencia actual de
esta mucho mayor de la que realmente es. Sin embargo, un inicio mas tardio
dificilmente podria explicar lo que se podria denominar una distribucién universal de
la dislexia propia de todas las razas y culturas en las que se ha estudiado, a condicién
sine qua non de que de paso hayan inventado o heredado el uso del lapiz o la pluma. Es
indudable que todavia es mucho lo que falta por descubrir de este viaje fantastico
prehistérico, ese que se termina, precisamente asi, cuando nuestros primitivos
ancestros, un tanto ociosos, deciden inventar la escritura. A falta de estudios genéticos
mas avanzados o mas completos por el momento, nos quedamos con la primera
hipétesis, concluyendo que, pese a todo, la dislexia no debié de suponer ninguna
ventaja adaptativa en el curso migratorio del Homo sapiens por toda la faz de la tierra,
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aunque quiza si ciertas preferencias climaticas o de vision de futuro. Quizas un mayor
numero de disléxicos eligieron Inglaterra, al menos los portadores del haplogrupo que
impide la expresién del gen KIAA0319 mencionado por Silvia Paracchini, ante la
perspectiva futura de que el inglés seria el idioma que abre todas las puertas, aunque no
sea un idioma transparente, frente a los disléxicos que optaron por el calor y el buen
tiempo mas propio de nuestras costas espafiolas. La antropologia moderna tiene mucho
trabajo y mucho futuro, al menos en esto de la dislexia.

Nuestro viaje, ese viaje alucinante que planteaba al comienzo de este capitulo,
termina en Cala Conta, Ibiza, que no es Patrimonio de la Humanidad, al menos de
momento. No por nada en especial ni por la dislexia en si misma. Simplemente, por el
placer de disfrutar de una hermosa puesta de sol a orillas del mar en agradable
compaiiia, la de mi buena amiga Maria y su hija Julia, y la de mi mujer y mis hijas. Por
eso y porque en esto de la dislexia necesitamos ocasionalmente olvidarnos de su
existencia para poder retomar al dia siguiente ese agotador maratén y afrontarlo con
renovadas energias, para alimentar la paciencia necesaria para poder sobrellevarla en el
dia a dia.
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9. ¢Y si todo fuese por culpa
de la gripe?

Erase una coincidencia que habia salido de paseo en compasita de un pequefio
accidente; mientras paseaban, encontraron una explicacion tan vieja, tan vieja, que
estaba toda encorvada y arrugada y parecia mds bien una adivinanza.

LEWIS CARROLL, SILVIA y BRUNO

Desde siempre, el ser humano ha mostrado especial interés con respecto a cémo nacer
en una determinada época del afio puede marcar ciertos aspectos de su forma de ser y
su destino, de ahi la astrologia, un conjunto de creencias de mas de cuatro mil afios de
antigiiedad. La ciencia, aunque habitualmente escéptica, se ha interesado
ocasionalmente por estos temas. Al fin y al cabo, tiene cierta ldgica el que nuestros
cuerpos experimenten importantes cambios fisioldgicos para afrontar el verano o el
invierno y, por esta razén, no serfa lo mismo ser concebido en una época del afo o en
otra. Un articulo publicado en la version online de la revista Nature Neuroscience en
diciembre de 2010, de Christopher Ciarleglio y colaboradores, me llevé a indagar
acerca de como la estacion del ano en la cual se nace puede afectar a diferentes aspectos
de la personalidad y predisponer o hacernos mas vulnerables a ciertas enfermedades. A
través de este articulo llegué a otro que, aunque un poco antiguo, de 1993, resulta un
tanto curioso. Un grupo de investigadores encontraron una mayor incidencia de la
dislexia en nifios y nifias nacidos en los meses de mayo, junio y julio. Seglin estos
investigadores, este modelo estacional podria ser el resultado de la exposicién de las
mujeres, durante su segundo trimestre de embarazo, al virus de la gripe.

Excepto las dislexias adquiridas, que se producen en la vida adulta en personas que
han perdido su capacidad de leer debido a un dafo cerebral, todas las dislexias son
congénitas o perinatales, términos muy relacionados pero conceptos bien diferentes.
Cualquier factor genético, fisico, quimico o bioldgico, por ejemplo una infeccion, que
interfiriese en el proceso de migracién neuronal provocando las ectopias de las que he
tratado ya previamente, en determinadas areas del cerebro, podria ser susceptible de
desencadenar la desventaja que resulta ser la dislexia. El origen genético de la dislexia
estd suficientemente demostrado como para plantearnos dudas al respecto a estas
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alturas. Sin embargo, es cierto que en algunos casos de dislexia no se consiguen detectar
los marcadores genéticos de la misma ni hay antecedentes familiares de una dificultad
de aprendizaje.

Quiza la mejor prueba de ello la tengamos en el caso de los nifios adoptados. La
mayoria de estos niflos y niflas proceden de embarazos no deseados y con frecuencia
complicados, por lo que se trata de un colectivo muy vulnerable a muchos tipos de
problemas durante el desarrollo psicomotor. Es sabido que las dificultades de
aprendizaje, en especial la dislexia y el déficit de atencién, son mas frecuentes en este
grupo de poblacion. ;Por qué? Si asumimos la base genética, podriamos pensar que
mujeres con dislexia o déficit de atencion, en un medio muy desfavorable de fracaso
escolar y de conductas disruptivas a las que muchas estarian abocadas, podrian ser mas
propensas a embarazos no deseados y a acabar teniendo que plantearse dar a su hijo en
adopcion. Pudiera ser. Pero también podemos suponer que se trate de mujeres
sometidas a un sufrimiento extremo tal, por diferentes circunstancias traumaticas de la
propia vida, que sea eso lo que les induzca a entregar a su hijo en adopcién. Y sabemos
que el sufrimiento en la madre es causa de estrés en el feto. A este respecto, estd
también demostrado por varios estudios epidemioldgicos que los nifios prematuros, con
bajo peso al nacer, son mas propensos al déficit de atencién y a la dislexia.

El articulo de Livingston y colaboradores, el de la gripe, aunque antiguo, merece una
reflexion, ya que, como he mencionado, un agente biolégico podria interferir en esos
procesos de migracién neuronal en la dislexia.

Los virus son entidades microscopicas que sélo pueden multiplicarse dentro de las
células de otros organismos. Para ello precisan de la célula huésped y de la integridad
de todas sus funciones bioldgicas y bioquimicas. La manera en que los virus interfieren
en estas funciones es algo todavia desconocido en muchos casos. Pero no es
descabellado pensar que células embrionarias, en contacto con un determinado virus,
vean alteradas sus funciones bdsicas: la diferenciacién y la migracién. Que haya genes
que codifiquen proteinas que se comporten como agentes quimiotacticos implicados en
esos procesos de migracidn celular implica la existencia de receptores encargados de
responder a dichas sefnales. Una infeccién virica podria, al menos en teoria, interferir en
la produccién de dichos receptores, lo que daria el mismo resultado que una
inadecuada expresion celular de un gen implicado en la producciéon de un factor
quimiotactico.

En cualquier caso, el trabajo de Livingston necesitaria ser avalado por estudios
epidemiolégicos mucho mads amplios. Por ejemplo, ;aumenta la incidencia de la
dislexia en los nacidos en un determinado afio coincidiendo con un pico epidémico de
gripe estacional en dicho afio? ;Ocurre algo parecido en el hemisferio sur, pero en los
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meses de noviembre, diciembre y enero? Si no hay estudios epidemiologicos generales
sobre la dislexia, no creo que haga falta decir que, sobre cuestiones particulares y tan
especificas como esta, nada de nada.

No deja de resultar cuando menos curioso, 3y si al final todo fuese por culpa de la
gripe?

Mis primeros recuerdos de la infancia datan de cuando yo tenia entre tres y cuatro
afios, antes de que mi amigdala registrara aquel suceso de mi primer dia de colegio que
ya os he contado. En esos recuerdos hay una figura destacable que impregna los
mismos: mi abuela materna, que vivia en casa con nosotros, todos apretujados.
Recordar a mi abuela es recordar aquellas largas tardes en la cocina de la casa de mis
padres al calor del hogar, asando castafias, oyendo los relatos de mi abuela o
escuchando la radio. O bien, aquellos paseos hasta el puente de Vallecas, a una
vaqueria, donde mi abuela tenfa una amiga y mis hermanos y yo jugabamos con los
perros que habia por alli, en concreto con una perra de la que atin recuerdo el nombre,
Luna. O los helados que nos compraba mi abuela en un puestecillo en las proximidades
de la Junta Municipal. Yo era el menor de cuatro hermanos y todavia no iba al colegio.
Por las tardes, mi abuela y yo, tras un paseo después de la obligada siesta que me
imponia mi madre, ibamos a buscar a mis hermanos.

Era un 18 de noviembre y yo tenia fiebre, quiza gripe, no puedo precisarlo porque
obviamente ain no era médico. Mi madre no me dej6 ir con mi abuela. Cogi una
rabieta extraordinaria porque yo queria ir con ella a buscar a mis hermanos; pero mi
madre no se dejé chantajear. Mi abuela me dio un beso y se fue. A la hora en que tenia
que regresar, sélo se presentaron mis hermanos: la abuela no habia ido a buscarlos. Mi
madre se puso muy nerviosa; llamé a mi padre por teléfono, lloré, se desquicié... Tardo
horas en enterarse de que mi abuela habia sido atropellada por un camién que
circulaba en direccién contraria mientras cruzaba por el paso de peatones. Murio
practicamente en el acto y dejandome el recuerdo de aquel ultimo beso. Me he
preguntado muchas veces: ;qué hubiera pasado si yo no hubiera estado enfermo y
hubiese ido ese dia con mi abuela? Pero eso no son mas que elucubraciones que nunca
tendrdn respuesta. Lo unico cierto es lo que es y las consecuencias de lo que fue, asi
como las casualidades que se producen en la vida: justamente dos afios después, otro 18
de noviembre, naci6 mi hermana pequena. ;Puede explicarse eso por el azar? jAhi
queda! Aunque no sea determinista, hay cosas que el azar no termina de explicar; la
dislexia, por ejemplo. Pero el azar tiene mucho que ver con la dislexia. Debo reconocer
que, en nuestro caso, mi hija ha tenido mucha suerte con la mayoria de los maestros y
tutores que ha tenido después del obligado cambio de colegio, excepto por el episodio
de la mochila: personas sensibles y comprensivas hacia su desventaja; personas que
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vieron en ella que se trataba de una nifia que queria pero no siempre podia; personas
que nunca vieron en su dislexia una excusa para evadirse de sus obligaciones. Pero ;qué
hubiese pasado de haber dado con otro tipo de maestro? ;Qué hubiese pasado si en esa
especie de loteria magistracional (de magister, maestro) no nos hubiese tocado uno de
los premios de la misma? Prefiero no pensarlo, aunque resulte inevitable tener que
referirse a ello. A lo largo de estos afos, he conocido a muchos nifios a los que el azar
les ha dado completamente la espalda y eso no es justo, ni admisible.

He pensado muchas veces en aquel 18 de noviembre. Es bastante mas que probable
que, de no haber estado yo con gripe aquel dia, mi destino hubiese acompanado al de
mi abuela, al fin y al cabo yo era un mocoso de esos que no se paraban a mirar para
cruzar la calle. Mi vida se hubiese visto presumiblemente truncada y, con ella, mis hijas
no hubiesen existido y, por tanto, no estaria escribiendo estas lineas. Pero la gripe
parece habernos acompafiado durante todos estos afios junto a la dislexia. De hecho, el
dia en que naci6é mi hija pequefa yo tenia gripe y, ademas, perdi las gafas. Lo cierto es
que griposo he estado en las dos ocasiones en las que he cogido a mis hijas recién
nacidas en mis brazos; es por ello por lo que no puedo echarle toda la culpa a la gripe de
la dislexia, pero casi.

No sabemos, ni lo sabremos nunca, por qué suceden las cosas. Algunas pueden ser
mas o menos predecibles, pero otras muchas no. Un nifio puede portar en su codigo
genético los genes de la dislexia y sera bastante previsible su dificultad, pero es el medio
en el que nos desenvolvemos el que marca realmente las cosas, el que hard, como he
dicho anteriormente, que se trate de una persona condenada a sufrir o no, como
consecuencia de su desventaja.

Mi hermana pequeia, la que nacié dos afios después de la muerte de mi abuela, es
madre de una hija encantadora. Ella podria haberle transmitido a su hija los mismos
genes que yo transmiti a la mia, pero no fue asi. Mi sobrina no es disléxica. Lo mds
curioso del tema es que su padre, mi cufiado, alguien completamente ajeno a la familia
desde un punto de vista genético, es disléxico. Podemos hacer todas las cabalas que
queramos, podemos hacer apuestas al respecto, pero siempre quedara la pregunta clave:
sazar o determinismo?

Mi padre se sabia de memoria las reglas de ortografia: «se escriben con uve las
palabras que empiezan por di, jo, le, en, cla, se, con, mo, fa, sal, sel, sil, sol, ne, ni, na, no,
mal, lla, lle, llo, llu, pra, pre, pri, pro, pa, pal, pur, de, cal, cur; y se escriben con be las que
empiezan por: tri, tur, nu, su, cu, ca, si, al, ur, to, ti, tu, ra, ri, tre, ru, so, la, car, ta, ro, sa,
te, tra, ce». Aunque no servia de mucho porque luego existian las excepciones a la regla.
Seguin esto, nabo deberia escribirse con uve. Lo mds curioso del tema es que mi padre
recurria a alguno de mis hermanos o a mi para preguntarnos: ;divan se escribe con be o
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con uve? Buscaba atajos como solemos hacer todos. Ademas, nos recitaba la lista de los
reyes godos que, en su época, debian aprenderse de memoria y que, en la vida adulta,
solo le sirvieron para la resolucién de los crucigramas que ocasionalmente hacia:

-Rey godo de cinco letras que empieza por uve doble.

—Wamba.

Pero la dislexia en mi familia no viene por la linea paterna, hasta donde yo sé. Uno de
los ejemplares mas emblematicos de esa parte de la familia fue el abuelo de mi padre,
mi bisabuelo, conocido familiarmente como el abuelo Vitaliano. La historia de mi
bisabuelo daria para un libro entero porque debié de ser todo un personaje. Segin
cuentan las malas lenguas, que nunca he terminado de creer, en su noche de bodas mi
bisabuelo se fue de putas. Pero eso es algo indicativo mas bien de golferia que de otra
cosa.

Debié de ser mi abuela, la que murié atropellada por un camién aquel aciago dia de
noviembre, o mi abuelo, el materno, el cual murié de cancer mucho antes de que yo
naciera, los que perpetuaron la dislexia en mi familia desde los tiempos de O’blongo.

Mi primo Carlos, el hijo de la hermana de mi madre, es disléxico. Disléxico con
ganas, y ha transmitido la herencia familiar a sus tres hijas, es decir, me gana y con
mucho. Cuando éramos pequefios, mi primo y yo, con sélo un ano de diferencia,
éramos auténticos expertos en meternos en toda clase de lios, y no precisamente por la
dislexia. Seguimos haciéndolo aunque de otra manera. Al respecto hay que decir que
hemos madurado. Mis primeros contactos con la dislexia, mucho antes de que esta
fuera detectada en mi hija, fueron precisamente en el seno de la familia de mi primo. Y
esto me obliga a escribir sobre futbol. Durante un tiempo, la Champions League resulté
ser la excusa perfecta para que yo me presentara en su casa, los miércoles, cuando era el
unico dia de fatbol entre semana, para ver el partido de la Liga de Campeones de turno
y, después del partido, preguntara yo, ingenuamente, a la mujer de mi primo, Irene:
«;Por qué tu hija lleva gafas azules?».

En realidad lo de las gafas azules no deja de ser una mera anécdota.

Lo cierto es que en el seno de aquella familia, rodeado de mis tres sobrinas y mi
primo, una amplia mayoria disléxica, me pude empapar de tal modo de la dislexia que,
para cuando a mi hija le fue detectada, podria decirse que ya tenia preparada la
canastilla. Para cuando la dislexia vino a casa mi mujer y yo la estibamos ya esperando
casi que con la impaciencia de unos padres primerizos, pero ignorantes al extremo del
maraton que nos esperaba.

Sin embargo, tardamos en percatarnos de que nuestra hija era, y es, disléxica. Tuve
que recurrir a ciertas trampas para desenmascararla, como ya he contado, porque ella
se empefiaba en ocultar su dificultad con las letras. Una especie de pudor o vergiienza
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hacia que su conducta fuese evitar todo aquello. Y, ademads, estaba un retraimiento
profundo a la hora de contar nada que tuviera que ver con el colegio. Nunca contaba
nada de lo que sucedia. El dia que conseguiamos sonsacarle un «bien» a la pregunta:
«;qué tal en el cole?», podiamos darnos su madre y yo por satisfechos.

Por aquel entonces, y sin gripe, me encontraba averiado de una rodilla que me
condujo al quiréfano para que me extirparan un maltrecho menisco. Ademas de
montar un vergonzoso pollo del que siempre he culpado a los efectos de la anestesia que
me pusieron, el postoperatorio me remuner6 con un cierto tiempo para montar una
presentacién para una charla sobre la dislexia. El inico mérito que me he atribuido
siempre de esa charla ha sido el de la puesta en escena, ya que la idea es de su autora
original, Irene, la mujer de mi primo. Para poder traducir a imagenes toda la
informacién que se me iba transmitiendo, tuve que empezar a leer uno y otro articulo
cientifico sobre la dislexia, y luego otro mas, y asi hasta ir alcanzando una respetable
biblioteca monografica sobre la dislexia y demas dificultades de aprendizaje. Sin darme
cuenta, la dislexia me fue envolviendo, y distrayéndome de la propia dislexia de mi hija,
que por entonces ya estaba sumida en su empecinado silencio por lo que le estaba
ocurriendo. No hay peor ciego que el que no quiere ver, y debo entonar el mea culpa
porque no fui capaz de ver lo que estaba sucediendo. Absorto en el estudio, no fui capaz
de percatarme de que la dislexia estaba alli mismo, a mi vera. Reconozco que resulta un
tanto patético. Pero asi es como fue. Tanto empaparme de dislexia no evité que no fuera
capaz de reconocerla cuando esta broté de la forma en que lo hizo.

Vale, reconocido queda. Yo le transmiti a mi hija la dislexia; yo no supe verla cuando
esta afloraba; yo he cometido tantos errores... Pero el pasado no lo podemos cambiar.
Somos lo que somos fruto de nuestras propias acciones y decisiones, acertadas o no. Y
eso no podemos cambiarlo.

Pero la dislexia no lo es todo en nuestras vidas, ni siquiera para un disléxico. No es
mas que una infima parte de todo aquello que conforma nuestra existencia y la moldea.
Hay muchas otras cosas. Los disléxicos son victimas de un sistema educativo que deja
mucho que desear pero, en general, poco mas, o al menos asi debiera ser, de no ser
porque ese sistema se comporta como un martillo pilén golpeando una y otra vez la
autoestima de los que tienen una dificultad de aprendizaje.

Mi abuela materna, de la que he venido hablando en este capitulo, aquella que me
dej6 aquellos maravillosos recuerdos que desfilan como una sucesién de instantaneas
en mi mente, aquella que me dejé aquel ultimo beso mientras yo estaba con gripe como
uno de mis bienes inmateriales mas preciados, sobrevivié a la muerte de diez hijos, que
se dice pronto, y todos ellos mientras fueron pequeiios. De los doce hijos que tuvo,
jquién sabe si alguno que otro disléxico!, sélo sobrevivieron sus dos ultimos hijos, mi
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madre y mi tia, la madre de mi primo Carlos, el disléxico. Su amigdala fue duramente
vapuleada a lo largo de su vida, sin lugar a dudas, pero siempre tuvo una sonrisa para su
nieto, y eso que le resultaba complicado por la paralisis facial que, afos antes, le dejo
una secuela caracteristica en su bello rostro.

Escribiendo estas lineas una cosa me queda clara: la gripe tuvo mucho que ver con
los recuerdos de mi abuela y con los de mis hijas; incluso con este capitulo, pues lo
estoy terminando aquejado de un proceso gripal y bajo los efectos del ibuprofeno. Pero,
y estoy casi seguro de ello, la gripe nada tiene que ver con la dislexia.
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10. Guisantes, mercuzas y mutelos

El romper de una ola no puede explicar todo el mar.

VLADIMIR NABOKOV

La primera vez que mi hija pequena fue al zoo de la Casa de Campo en Madrid con el
colegio, no tenia ain los cuatro aflos y quedé muy impresionada. Esa misma tarde le
preguntamos qué animal era el que mas le habia gustado. Nos contesto:

—El guisante.

Su madre y yo nos miramos perplejos. Para tratar de identificar al animal al que mi
hija habia apodado guisante, le pedimos que nos lo describiera. Sélo fue capaz de
decirnos que era azul, lo que nos descolocé atin mas. Al respecto debo decir que mi hija
tardé mucho tiempo en discriminar correctamente el nombre de los colores. En la
época de los Teletubbies, el amarillo era el color lala por el personaje de Laa-Laa. El
caso es que fuimos incapaces de adivinar qué animal era un guisante. Pasé mucho
tiempo antes de que pudiéramos averiguarlo. Un dia, mi hija estaba viendo en la tele un
documental que ponian sobre animales. De pronto, nos llamo a voz en grito:

—iMira, guisantes!

Una manada de bisontes surcaba el televisor.

En recuerdo de esta anécdota familiar, los bisontes se denominan en casa guisantes y
los guisantes, bisontes. Una cena tipica en casa son los bisontes con jamoén, y segun esta
terminologia, los experimentos de Mendel habrian sido realizados con bisontes.

Anécdotas familiares relacionadas con el destrozo del castellano por la dislexia
tenemos muchas, incluso algunas adisléxicas, procedentes de mi hija mayor. Desde que
el sol se pone en el rinoceronte (por horizonte), hasta jugar a hacer el mutelo
(murciélago), cuando colgaba a mis hijas boca abajo cuando eran pequeiias, imitando a
los susodichos mutelos; o los leopardos (leotardos) que mi hija se ponia en la cabeza
imitando una larga cabellera, pasando por las varitas de mercuza (merluza).
Anecdotario amplio como el de cualquier familia por la que han rondado nifos
pequeiios despertando al lenguaje, disléxicos o no. Esos destrozos lingiiisticos son
habituales en todos los nifos, es cierto, pero en los disléxicos se dan con mas
frecuencia. El problema es que nos percatamos a toro pasado; es decir, cuando durante
la evaluacion de una presumible dislexia el psicopedagogo nos pregunta: «;confundia o
nombraba erroneamente las cosas con frecuencia?», es cuando, mirando para atras en
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el tiempo, descubres que las patadas al diccionario de la Real Academia Espaiiola de la
lengua eran una continua constante, y que aquello que nos resultaba gracioso entonces
era el preludio de algo mas delicado y amenazador.

Esto nos lleva a un planteamiento interesante e importante, el de la deteccién
temprana de la dislexia. Obviamente no podemos decir que una persona es disléxica a
edad temprana porque confunda términos o los tergiverse, pero si puede resultar ser
una sefial de alarma. La dislexia es lo que es, un problema fonoldgico, un problema de
decodificacién, una desventaja, pero en muchas descripciones de las asociaciones de
dislexia, las cuales suelen referirse, a su vez, a la que es uno de los principales referentes
en dislexia, la British Dyslexia Association, aparecen muchas otras cosas, un fenotipo
que no es reconocido por todo el mundo como parte de la dislexia, pero que resulta
inevitable tener que mencionar. Acerca de si la dislexia es sélo un problema con las
letras 0 mucho mas, se ha escrito abundantemente. Volvemos a estar como al principio,
si no nos ponemos de acuerdo con la definiciéon de dislexia, qué podemos esperar
respecto a esa letra pequeria que se refiere a esas caracteristicas poco precisas que
acompanan pretendidamente a la dislexia.

Segln ese fenotipo, entre los disléxicos serian mas frecuentes algunos problemas
derivados de una deficiencia en la coordinacién psicomotriz, lo que ha llevado a
algunos a implicar al cerebelo en esos procesos en los que es necesaria cierta habilidad
motora, como por ejemplo el montar en bicicleta, anudar los cordones de los zapatos,
chutar al baldn, etcétera. Sin embargo, esas mismas deficiencias psicomotoras parecen
olvidarse cuando se hace referencia a la especial habilidad de muchos disléxicos para el
dibujo. ;Existe alguna actividad humana que requiera mayor precisién manual que la
de dibujar, a excepciéon de la del relojero? Esta letra pequefia, mal entendida, puede
predeterminar un diagndstico, que no una deteccion. Es decir, se seria disléxico si o si.
Lo que critico aqui es que aspectos fundamentales de la evaluaciéon de una dislexia para
elaborar unas pautas de intervencidén, se tomen, por algunos, de una forma tan a la
ligera como para condicionar esa deteccidn.

Por ejemplo, durante la evaluacién de una posible dislexia, podria darse la siguiente
situacidn al preguntar a los padres:

—;Tardé en aprender a gatear o andar?

-Si

—Claro; los disléxicos aprenden a gatear o andar mas tarde.

O bien esta otra:

—;Tardé en aprender a gatear o andar?

—No, incluso lo hizo mas bien pronto.

—Claro; los disléxicos pueden aprender a gatear o andar mds pronto que los demas.
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Me parece poco serio. Estas preguntas, tan importantes durante el proceso de
evaluacion, lo que pretenden es establecer el contexto de las diferentes dislexias pero,
para algunos, ese supuesto fenotipo parece convertirse en una habil coartada. Y eso no
nos gusta a muchos. Probablemente conozco tantos disléxicos mafiosos como torpes
para una actividad manual. Con respecto a la dificultad para atarse los cordones, algo
que requiere una psicomotricidad fina, probablemente haya tantos adisléxicos que
siguen haciendo un verdadero gurrufo con los cordones como disléxicos. Yo mismo,
sin ir mas lejos. Esto no quita que sea importante de evaluar porque no es lo mismo ser
disléxico que, ademas de serlo, resultar ser un patoso por anadidura. La dislexia no
respeta casi nada; y, probablemente haya tantos disléxicos altos como bajos, gordos
como flacos, rubios como morenos, zurdos como diestros y torpes como habiles.

Un cierto retraso en el lenguaje hablado si pudiera tener relacion con la dislexia,
aunque no se sepa bien el motivo. La implicacién del procesamiento o discriminacion
de los sonidos resulta muy importante durante el posterior aprendizaje de las letras y la
creacién de esa conciencia fonoldgica. Mi hija pequeiia tenia dos afios y hablaba muy
poco y mal. Se limitaba a sefialar lo que queria con el dedo y decia ka. De repente, en un
momento dado, se solt6 y no par6 de hablar durante un tiempo. Parecia como si algo le
obligara a hablar y a hablar para ponerse al dia de tanto silencio anterior.

Lo que si es bastante comun a todas las dificultades de aprendizaje, aunque no sea
exclusiva de estas, es la memoria a corto plazo, que parece hacer aguas en todo
momento en sus cerebros. Con desesperante frecuencia, olvidan lo que acaban de hacer
y eso es bastante problematico.

-;Has guardado los libros en la mochila?

-No sé, no me acuerdo.

Lo de la memoria daria para escribir un libro entero porque tiene mucho que ver con
el aprendizaje de las secuencias y las sucesiones. Los dias de la semana, el orden de los
mismos, fueron un verdadero suplicio para mi hija; y las estaciones del afio ni os
cuento.

No es descabellado pensar que pueda haber sefiales durante la etapa preescolar
indicadoras de una posible dislexia. Como no es descabellado pensar que dichas
senales puedan, efectivamente, ser mas frecuentes entre personas con dislexia. Harian
falta estudios observacionales mas precisos y mas amplios para poder llegar a
conclusiones validas. Mientras escribo estas lineas, acaba de publicarse en la revista
PNAS, en su version online, un articulo cientifico en el que se muestra como nifos
durante la etapa preescolar muestran ya diferencias en sus cerebros, lo que se ha
detectado mediante resonancia magnética funcional. Pero, una vez mas, la noticia de lo
que es un avance en el conocimiento cientifico se suele sacar de contexto. La manera en
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que se ha promulgado la noticia parece indicar que se trata de una forma de deteccion
precoz cuando no es nada de eso: «Resonancias magnéticas para detectar la dislexia». Si
no se realizan de forma habitual pruebas de imagen funcional del cerebro para la
deteccién de la dislexia, debido a lo caras que resultan, y quedan relegadas solo para la
actividad investigadora, jalguno espera que se realicen de forma sistematica porque un
nifo en la guarderia vaya retrasado o adelantado en el gateo?

Las ectopias, los atascos de nuestras hormigas-neuronas, se producen en todas las
personas, disléxicas o no, en diferentes partes de nuestro cerebro; ello puede explicar
que afecte a diferentes habilidades en mayor o menor medida, segin el caso, como el
equilibrio, la habilidad para la discriminacion del lenguaje musical, para montar en
bicicleta, para la interpretacién de un mapa (probablemente relacionado genéticamente
con el cromosoma X), para planchar (probablemente relacionado genéticamente con el
cromosoma Y), etc.

Pregunta de examen: ;cémo se llama el fendmeno por el cual un mismo gen puede
desempenar funciones diferentes en momentos y lugares distintos durante el desarrollo
del organismo? Os avisé que seria pregunta de examen.

Respuesta: pleiotropismo.

Quizas el gen DYX1C1, o el gen KIAA0319, sean responsables, ademas, de pequeias
ectopias en determinadas zonas implicadas en la memoria a corto plazo, tan importante
para el proceso del aprendizaje de la escritura y para recordar si se han guardado los
libros en la mochila.

Pero de todo esto queda ain mucho camino por recorrer y muchas piezas que
colocar en nuestro puzle de la dislexia.

Cuando mi hija mayor tuvo que leer Don Quijote, hace ya un tiempo, nos sorprendid
una noche en la cena cuando dijo:

—iSancho es disléxico!

—;Por qué dices que es disléxico? -le pregunté.

Se levantd de la silla a por el libro y me ley6 el siguiente parrafo que tenia sefialado:

«—jOh! Pues si no me entienden -respondié Sancho-, no es maravilla que mis
sentencias sean tenidas por disparates. Pero no importa: yo me entiendo, y sé que no he
dicho muchas necedades en lo que he dicho; sino que vuesa merced, sefior mio,
siempre es friscal de mis dichos, y aun de mis hechos.

»—Fiscal has de decir -dijo don Quijote-, que no friscal, prevaricador del buen
lenguaje, que Dios te confunda.»

Desde entonces me ha gustado esa expresién de prevaricador del buen lenguaje.
Hubo que explicarle a mi hija que dislexia y analfabetismo son dos cosas diferentes.
Sancho es analfabeto, no disléxico, que sepamos. Pero a raiz de aquello me planteé: si la
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dislexia tiene una base genética, puede haber disléxicos que lo sean, aunque no lo sepan,
entre una poblacién desfavorecida que no haya tenido atin contacto con el mundo de
las letras. Conozco a una encantadora persona analfabeta que me consta que hubiera
sido una encantadora disléxica de haber aprendido a leer y a escribir.

En un estudio dirigido por Manuel Carreiras, al que ya he mencionado con
anterioridad, se analizd por resonancia magnética los cerebros de exguerrilleros
colombianos adultos que se encontraban en un proceso de reinsercién social y que
habian aprendido recientemente a leer, comparandolos con los de otros que aun no
habian empezado el programa y eran atn analfabetos. Es un planteamiento interesante
por cuanto que, en palabras del propio Carreiras: «La ensefianza de la lectura se
produce durante los primeros afios escolares, al mismo tiempo que se aprenden otras
destrezas. Separar los cambios que se producen en el cerebro durante la infancia
causados por la ensefianza de la lectura de los cambios producidos por el aprendizaje
de destrezas sociales o motrices es casi imposible».

Los resultados de este estudio dieron mucha informacién relevante sobre cémo los
cerebros de los exguerrilleros que habian aprendido a leer presentaban una mayor
densidad de la materia gris en varias dreas del hemisferio izquierdo del cerebro
responsables del reconocimiento de las formas de las letras y la traduccion de letras a
sonidos y sus significados.

Los estudios con disléxicos habian mostrado con anterioridad una menor densidad
de materia gris y de materia blanca en las mismas regiones identificadas ahora en el
trabajo de Carreiras y colaboradores. La interpretacién que se hacia es que esas
diferencias estructurales eran la causa de la dislexia. Sin embargo, puesto que el tamafno
de estas areas crece al aprender a leer, los autores proponen que las diferencias
cerebrales de los disléxicos no son la causa de sus dificultades en el aprendizaje de la
lectura, sino su consecuencia. Al no aprender a leer, las dreas no crecen.

En la Casita de los Nifios, en preescolar, a mi hija pequefia le ensefiaron la letra E con
la brillante comparacion de que era como un peine. En la légica de mi hija no cabia un
peine de tres puas y, por tanto, durante mucho tiempo, la E fue un peine de
innumerables puas que costé mucho corregir.
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Ademds, algunas veces ese peine lo invertia. La inversidn de letras se considera una
caracteristica tipica de la dislexia aunque, en mi opinidn, no es tan tipica. Durante el
aprendizaje de la escritura, todos los nifios y nifias, vayan a resultar disléxicos o no,
invierten con cierta frecuencia las letras. Lo que sucede es que, con el tiempo, la
mayoria de los adisléxicos acaban aprendiendo a no hacerlo.

Algunas poblaciones de neuronas en la corteza temporal inferior de los monos y el
complejo occipital lateral del ser humano son selectivas para la orientaciéon de la
imagen para poder responder tanto a un estimulo original como a su versidn en espejo.
Esto es fundamental para la supervivencia desde un punto de vista filogenético: «un
tigre es una amenaza igualmente desde su perfil derecho o izquierdo», como bien
expresaron Rollenhagen y Olson.

Pero esto puede representar una desventaja cuando el objeto a reconocer es una
palabra o una letra. Stanislas Dehaene habia propuesto que este proceso generalizado de
la vision especular debia ser inhibido, al menos en parte, durante la lectura, pero en un
trabajo de imagen con resonancia magnética funcional en 2010, los resultados
obtenidos de la activaciéon de palabras en espejo no se correspondian con los de las
palabras orientadas normalmente.

Un novedoso trabajo llevado a cabo por Duiabeitia y colaboradores, del Basque
Center on Cognition, Brain and Language (BCBL), utilizando una técnica denominada
event-related potentials, que mide por medio de electroencefalografia la actividad del
cerebro durante una percepcidon, permitié comprobar que en los adultos no habia
diferencias ante la exposicion durante 50 milisegundos de palabras en la pantalla de un
ordenador, primero en espejo y luego orientadas adecuadamente. Esto es interpretado
por los autores como que el cerebro percibe perfectamente una palabra en espejo y es
capaz de «leerla», si bien en un adulto con la lectoescritura perfectamente
automatizada, esto resulta irrelevante y rapidamente es descartada por el propio
cerebro, al no tener un especial significado ni resultar ser determinante para la
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supervivencia.

Como ha explicado el propio Duiabeitia: «Sin embargo, estos resultados abren un
nuevo campo en el estudio de la rotacion involuntaria de las letras y las palabras en
individuos con dificultades asociadas a la lectura (dislexia) o la escritura (disgrafia);
ahora sabemos que rotar las letras no es un problema exclusivo de algunos disléxicos, ya
que toda persona lo hace de modo natural e inconsciente, pero lo que hay que entender
es por qué los normolectores pueden inhibirlo y algunas personas con dificultades en la
lectoescritura no».

No me gusta ni suelo hacerlo, atribuirme lo que no es mio, y no lo voy a hacer ahora;
pero me gusta pensar, para satisfacer a mi ego, que la idea de ese trabajo bien pudo
surgir durante una cena en las II Jornadas de Dislexia en Canarias, cuando la
presidenta de la Asociacién de Dislexia Canarias y otras Dificultades de Aprendizaje y
gran amiga, Anita Pestafia, cuyo nombre es alemdn y no un diminutivo como muchos
piensan, me invit6 a compartir la mesa junto a los ponentes Marina Pefla, Pedro
Buendia, el animador matematico, y un invitado muy especial, Manuel Carreiras, co-
autor y director del trabajo que he mencionado de Dufiabeitia, A través del espejo: la
lectura en espejo.

Durante esa cena, la conversaciéon tomd un interesante rumbo hacia la escritura
especular, es decir, en espejo, y el maximo exponente de esta: Leonardo da Vinci.

El gran genio del Renacimiento es tildado de disléxico en la mayoria de los recursos
consultados por Internet, pero hay muy pocos estudios serios y rigurosos al respecto.
Quiza lo fuese, pero yo creo que no o, al menos, la presunta dislexia de Leonardo es
explicable por motivos que nada tienen que ver con la dislexia, acaso con una
pseudodislexia. Las caracteristicas homofonias, escribir una palabra tal y como suena, de
la escritura de Leonardo que menciona Sartori como tipicas de una disgrafia superficial,
pueden ser facilmente explicables por el hecho de que Leonardo no tuvo un aprendizaje
convencional por su condicién de hijo ilegitimo y, sobre todo, porque Leonardo fue
anterior a la primera gramatica italiana impresa, por lo que Leonardo tuvo la gran
suerte de no tener que llevar a la escuela libro alguno sobre gramatica, y menos en el
toscano que él hablaba.

Uno de los principales argumentos de la dislexia de Leonardo, y el mas extendido, es
el de su escritura especular, aunque resulte ser el menos significativo. Leonardo
escribia de derecha a izquierda por la sencilla razén de que era zurdo y, al no haberse
inventado adin el boligrafo, cosa que hizo ¢l mismo, aunque de forma teodrica,
emborronaria sus propios escritos de hacerlo de forma convencional al escribir de
izquierda a derecha, al tener que proceder a arrastrar su mano sobre lo previamente
escrito con pluma vy tinta. Efectivamente Leonardo disefid algo parecido al primer
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modelo de pluma estilografica como puede inferirse de su Cédice Atldantico en el folio
513v.

Durante aquella cena en Canarias, consegui sorprender a todos cuando, tras escribir
en una servilleta de papel con mi mano derecha: «escribir de derecha a izquierda no
tiene ningin misterio», lo repeti con mi mano izquierda pero al revés, en la escritura
especular de Leonardo, que para mi nunca ha tenido misterio alguno, como para la
mayoria de los zurdos si se les dejara seguir su inclinacién natural. En algin momento
de aquella demostraciéon, a Manuel Carreiras se le encendié una bombillita en su
cerebro e hizo un rapido calculo mental sobre el tiempo que una persona normal,
obviamente no yo, deberia tardar en inhibir la percepcién que el cerebro humano tiene
ante una palabra escrita en espejo.

Pero volviendo al comienzo, evidentemente un bisonte es un bisonte y no un
guisante. De la misma forma que, como decia Vladimir Nabokov, «el romper de una ola
no puede explicar todo el mar», una serie de anécdotas prevaricadoras del buen
lenguaje no pueden explicar toda la dislexia. Pero es una aproximacion. Y como una
cosa lleva a la otra, ya que hablamos del mar, el comienzo del relato «Malva», del
escritor Maximo Gorki, comienza asi:

«El mar refa.»

Cuando comencé este libro, uno de esos novecientos noventa y nueve intentos
previos fue el siguiente:

«La dislexia lloraba.»

Curiosa metafora: el mar rie y la dislexia llora.

Durante mucho tiempo, desde antes y después de la deteccion de la dislexia de mi
hija, todas las noches, antes de irme a la cama, iba a la habitacién que entonces
compartian mis dos hijas y, tras darles un beso, me quedaba observiandolas un rato
mientras dormian. A veces podia ver cdmo se dibujaba una sonrisa en alguna de ellas,
indudable sefial de que estaba soflando con algo agradable, independientemente de sus
respectivas dislexia y adislexia, segun quien fuere, pero seguramente sobre un arco iris
que, como dice la cancidén en la pelicula El Mago de Oz:

En algun lugar,

sobre el arco iris,

los cielos son azules
y todos los suefios
que te animas a sonar
se hacen realidad.
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11. El panorama de la dislexia

Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado.

MAHATMA GANDHI

A menudo me planteo que el panorama de la dislexia depende mas de mi propio estado
de animo ese dia, que de como o cudn desarrollada se encuentre la normativa
autonomica de turno para la atencidn a la dislexia y demas dificultades de aprendizaje.
Algunas veces, ese panorama resulta alentador, como en esos dias despejados en los que
el sol radiante asoma por el rinoceronte. Pero otros, los mas, se parecen a los frios y
humedos dias otonales en los que no apetece otra cosa que encerrarse en casa. Noticias
como la publicacion de unos protocolos de deteccion de las dificultades de aprendizaje,
por parte de una Consejeria de Educacidn, nos abren una puerta a la esperanza de que
estas desventajas dejen un dia de serlo. Pero los comentarios de padres y madres en los
foros sobre dislexia y en las redes sociales nos devuelven a la auténtica realidad de lo
que esta sucediendo: ;para qué unos protocolos si luego no suelen ponerse en practica?
Para mi mujer, nacemos con una mochila en la espalda; una mochila nueva, vacia, de
esas de estreno del primer dia de colegio. A medida que vamos viviendo la vida, la
vamos llenando de nuestras experiencias, nuestros recuerdos y nuestras vivencias.
Todo va a parar a esa mochila. Con el paso de los afios se va llenando de tal forma que
va resultando cada vez mas pesada. Quizd sea por eso por lo que nos vamos encorvando.
El simil es interesante, y grafico. Aunque de vez en cuando la vaciemos, algo parecido al
olvidar ciertos recuerdos, estos permanecen y siguen ahi, en el fondo de la mochila,
porque a diferencia de cuando borramos algo en el ordenador, nuestro cerebro no
borra nunca ninguna de nuestras experiencias. En el mejor de los casos, las arrincona.
Es posible que algin dia se desarrollen métodos que permitan recuperar toda la
informacién de la vida de una persona y reproducirla como si se tratara de un DVD;
pero mientras eso llegue, lo que esperamos que no ocurra, hoy por hoy, el olvido,
siempre que nuestra amigdala lo permita, forma parte de nuestra propia subsistencia.
Pero olvidar no es borrar. Como nuestro cerebro no puede hacerlo, se obstina en
arrinconar determinados recuerdos en zonas de dificil acceso, con el objeto de que lo
percibamos como un olvido. Pero esos recuerdos estan ahi. Bastan ciertas evocaciones,
un olor, un perfume, una delicada voz, un suave tacto, para que nuestro propio cerebro
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nos recupere en un primer plano aquella agradable escena que crefamos se habia
borrado.

Una de las mds tristes situaciones del ser humano es la de llegar a perder esa
memoria que esta ahi, aunque no se recuerde, como es el caso de la enfermedad de
Alzheimer, en la que los recuerdos si son eliminados. Es una de las situaciones mas
dramaticas que puedan darse, mas aun que la propia dislexia. Pero como aqui de lo que
se trata es de escribir sobre dislexia y no de Alzheimer, nos debemos a la primera.

Una de las experiencias mas bonitas durante estos afios, con la dislexia a cuestas, fue
la de comprobar cémo, durante el desarrollo de la actual Ley Organica de Educacion
(LOE) en el aio 2006, la mayoria de las asociaciones de dislexia que habia entonces
aunaron esfuerzos e intereses por conseguir que las dificultades de aprendizaje fueran
incluidas en el texto. El resultado fue el que conocéis. En la LOE, en su articulo 71,
punto 2, se puede leer:

Corresponde a las Administraciones educativas asegurar los recursos necesarios para
que los alumnos y alumnas que requieran una atencién educativa diferente a la
ordinaria, por presentar necesidades educativas especiales, por dificultades
especificas de aprendizaje, por sus altas capacidades intelectuales, por haberse
incorporado tarde al sistema educativo, o por condiciones personales o de historia
escolar, puedan alcanzar el maximo desarrollo posible de sus capacidades personales
y, en todo caso, los objetivos establecidos con caracter general para todo el alumnado.

Tras la euforia inicial, vino la cruda realidad. Se trataba de una ley que, aunque
organica, con todo lo rimbombante que ello resulte, lo dejaba todo absolutamente en el
aire en su primer rengléon: «Corresponde a las Administraciones educativas...». Porque,
en nuestro pais, la educacion es una competencia transferida a las autonomias, lo que
convierte a la propia LOE en papel mojado a expensas de un desarrollo autondémico que,
en muchos casos, ha dejado, y mucho, que desear.

Fue un gran paso adelante que no sirvié para gran cosa. Hoy por hoy, ;cuantas
autonomias han desarrollado la LOE, en lo que respecta a las dificultades de
aprendizaje, en el contexto que marca dicha ley? Con la valentia necesaria sélo una,
como mencioné a proposito del peloton de los lentos, y que no se esta llevando a cabo
porque obviamente hay que destinar unos recursos que no se estan generando y, mucho
menos, aplicando.

Se han dado pasitos a lo largo de estos afos. Pasitos que tienen especial importancia
porque, sin lugar a dudas, implica que algo se ha hecho. Pero comparados con la
necesidad de las enormes zancadas que necesita nuestro actual sistema educativo para
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ponerse a un cierto nivel equiparable a nuestro entorno, se quedan en algo tan
minusculo que, para la mayoria de madres y padres de nifias y nifios con una dificultad
de aprendizaje, es como si aquello de la LOE no hubiera servido de nada. Y,
lamentablemente, asi ha sido en la mayoria de los casos.

No quiero que me toméis por alguien que piensa que las decisiones se deben tomar
desde un Estado centralizado, pero creo que tanto la educacién como la sanidad deben
ser iguales para todos los ciudadanos. Porque creo que un ciudadano de Lanestosa
(Vizcaya) debe tener los mismos derechos, y obligaciones, que un ciudadano de La
Linea de la Concepcién (Cadiz), y si bien es cierto que hay peculiaridades idiomaticas,
la propia LOE podria recogerlas sin necesidad de especiales aspavientos. La dislexia no
entiende de nacionalismos. Claro que hay dislexia en catalan, como la hay en gallego,
vasco, bable o valenciano, pero ;es que no es la misma la atencién que precisa un
disléxico en el aula en Balmaseda que en Cadaqués o en O Grove?

Algo parecido es lo que ocurre a nivel sanitario con el calendario de vacunacion
infantil. Cada autonomia tiene el suyo propio y eso supone un verdadero lio cuando se
produce un cambio de residencia como consecuencia del ejercicio del derecho de libre
circulacién de los ciudadanos.

Hasta donde tengo uso de razoén, siempre me ha parecido ver, por parte del gobierno
de turno, una fiscalizacion del sistema educativo preocupante. Que si Religién, que si
Formacién del Espiritu Nacional, Educacién para la Ciudadania... Pretender llevar la
ideologia politica, e incluso la religién, a las aulas me resulta estremecedor. Aunque la
educacion deba ser cosa de todos, no creo que corresponda al Estado pretender
inculcar conceptos y valores que no le corresponden. He mencionado la Formacién del
Espiritu Nacional (FEN) porque era una asignatura en mi época de bachillerato, y la
primera asignatura que suspendi durante el mismo. La primera y la tnica. Aquello
supuso un verdadero drama en el seno de mi familia, y no por perder la beca de
estudios. Segun el profesor, a mis catorce afios y tal y como le dijo a mi madre cuando
fue citada para alertarle de mi «futuro como terrorista», yo debia ser un peligroso
miembro de una «cédula comunista» que participaba en un intento de desestabilizacion
del pais. Franco no habia muerto ain y aquella noticia hizo que a mis padres les
temblaran las piernas. En mi defensa sélo puedo decir que yo, por aquel entonces, ni
sabia de la existencia del comunismo ni del terrorismo, y mi tinico delito fue dibujar en
el libro de FEN, sobre una imagen del general Franco, unas gafas y una perilla.

Pero aquello tuvo consecuencias. No acabé en ninguna comisaria por mi presunta
participacion en una «cédula comunista», pero me denegaron la beca al afo siguiente.
Desde la distancia, veo todo aquello como algo realmente surrealista, como algo que, sin
serlo, lo mas légico es que me hubiera impulsado a serlo, como le sucedié a algin que
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otro amigo mio de aquel entonces. No mejoré mucho la situaciéon cuando, dos cursos
después, yla culpa fue del profesor de Quimica, inventé la bomba de sodio. Lo peor que
se puede hacer ante un chaval con imaginacion es darle ideas. Como la bomba de sodio
planteaba importantes problemas técnicos que me resultaban imposibles de resolver,
procedi a algo mas sencillo y mas simple: dos enormes tornillos, una tuerca y gran
numero de cabezas de cerillas. El resultado fue un curioso petardazo y un respetable
agujero en el tejado de uralita que habia en el patio del colegio donde nos
resguarddbamos cuando llovia. Cuando vi lo sucedido, lo que vi realmente fue el
agujero que se cernia sobre mi futuro: el trullo y todo un camino oscuro de perdicién; y
no porque yo fuese un terrorista en potencia, s6lo queria investigar el efecto percutor
sobre una cierta cantidad de lo que crefa entonces que era fésforo, sometida a una gran
presién. Pero mis companeros de clase demostraron, en aquella ocasion, lo que era la
amistad, y la ley del silencio prevalecié sobre cualquier otra cuestiéon, aunque
finalmente se supiera que habia sido yo el responsable de aquello, asi como del nuevo
disgusto que les provoc6 a mis sufridos padres.

Siempre me he preguntado, entre aquella camarilla de gamberros, de irresponsables,
de potenciales delincuentes, por qué unos tomaron un derrotero y otros tomamos otro.
Nunca he dado con la respuesta. Muchos companeros mios de colegio, en el entonces
barrio marginal de Vallecas, acabaron siendo carne de presidio. Yo no. Sélo he estado
una vez en la cdrcel; pero fue de visita y esa es otra historia.

Pero me estoy apartando del tema. En Espafia hay al menos una asociacion de
dislexia en cada comunidad auténoma, a excepcién de La Rioja, Navarra vy
Extremadura. La decana de todas ellas es la Asociacion Catalana de Dislexia, que fue
fundada en 1992, es decir, hace veinte afios. Ademas, existe una Federacién Espaiola
de Asociaciones de Dislexia (FEDIS), creada el 15 de julio 2006 en Atienza,
Guadalajara, y que integra a la mayor parte de las asociaciones existentes. Con mayor o
menor fortuna, las diferentes asociaciones han influido en sus respectivas
administraciones para que se tomen medidas encaminadas a atender las necesidades
educativas de los integrantes del peloton de los lentos. Pero esas medidas son muy
desiguales de una comunidad a otra. Como ya he dicho, la Comunidad Auténoma de
Canarias es la unica que hasta el momento ha desarrollado un abordaje valiente de las
dificultades de aprendizaje en sus leyes educativas, pero su aplicacién deja un tanto que
desear.

Poco a poco, aunque muy despacito, lo que si se va consiguiendo es que cale en la
sociedad el mensaje de que la dislexia no es una enfermedad, no es un trastorno, y que
los disléxicos no son vagos ni tontos. Se va consiguiendo una deseable y prometedora
normalizacién de la dislexia, que mucha gente vea a un disléxico como a alguien que
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tiene, simplemente, una dificultad innata con las letras y eso representa una desventaja
en un mundo dominado por estas. Sin embargo, algo estd cambiando en nuestro
mundo y eso puede significar una ventaja para un disléxico. Lo que me lleva a la
television, el medio audiovisual por excelencia y que en gran medida estd desplazando a
la letra impresa; después de todo resulta mas cdmodo dejarse llevar por las imagenes
que se suceden en la pantalla del televisor que por el esfuerzo que puede suponer la
lectura. Y la televisidn tiene mucho que ver con la dislexia, con nuestros desfavorecidos
ndufragos del aprendizaje.

Los adolescentes que ven la television tres horas o mas al dia podrian tener un mayor
riesgo de presentar dificultades de atencién y de aprendizaje durante sus anos de
adolescencia y el inicio de su vida adulta, segin un estudio llevado a cabo por la
Universidad de Columbia y el Instituto Psiquidtrico de Nueva York. Segun los autores
del estudio, el tiempo dedicado a la television a los catorce afios se encuentra asociado
con un mayor riesgo de presentar dificultades de atencion para la realizacién de los
deberes, aburrimiento en la escuela, peores calificaciones y actitudes negativas hacia la
misma, malos resultados globales en la escuela superior y fracasos para obtener una
educacion especializada. Pero, ademas, en otro trabajo cientifico publicado en la misma
revista que el anterior, sobre una muestra de 1.009 entrevistas telefénicas realizadas a
padres, se comprobd que el promedio de horas de television a los 24 meses de edad era
ya de hora y media diaria. Para muchos padres, la televisién es una forma de poder
desocuparse de la atencién a los mds pequeiios.

Estos preocupantes resultados parecen indicar que alentar el uso de la television, de
forma desmedida y a temprana edad, puede ser desencadenante de dificultades de
aprendizaje, no ya en la adolescencia, como sefiala el primer articulo citado, sino,
probablemente, mucho antes, ya que los nifios con una mayor predisposicion a estas
pueden encontrar en la television una via de escape a las «aburridas» tareas del colegio,
con el consiguiente efecto adictivo que tiene la televisidn.

Aunque ya lo he mencionado, muchas de las ensefianzas durante mi vida escolar no
me han servido para nada en la vida. Tuve siempre, y las tareas de mis hijas en la
actualidad refuerzan mi creencia, la idea de que en el colegio se perdia, y se sigue
perdiendo, demasiado tiempo. Di con muy pocos profesores interesados en el despertar
de mi cerebro plastico y en enseflarme a pensar, en comparaciéon con los que se
empefiaron en que me aprendiera de carrerilla la lista de los reyes que ha habido en
Espaiia desde los Reyes Catdlicos. Plutarco lo describié mas escueta y graficamente que
yo en el siglo I: «<El cerebro no es un vaso por llenar, sino una lampara por encender».

En la actualidad, se han desarrollado herramientas que garantizaran la supervivencia
del disléxico en su etapa adulta, evitindole el oprobio de las faltas ortograficas que
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pueda cometer por medio de los correctores de textos del ordenador. Hay lectores de
texto que le podran evitar huir de los libros, los audiolibros, que son algo asi como la
consecuencia légica de la evolucion de los hombres-libro de los que se nos habla en la
novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, pero ocupando mucho menos espacio.
Avanzamos a pasos agigantados hacia una sociedad cada vez mas digitalizada y
audiovisual, y eso ni podemos ni debemos evitarlo. Es indudable que ello representa
una sociedad mas favorable para el disléxico. Pero nos estamos olvidando de los nifios.
Antes de llegar a ser un disléxico normal que escriba penosamente en el ordenador un
escrito que luego el Word le corregira de forma automatica, y de que tenga que utilizar
una calculadora Casio para, una vez determinada la suma de las facturas pagadas,
comprobar lo que queda en el banco para poder llegar a fin de mes, o de escuchar en el
mp3, en un momento de merecido ocio, el audiolibro de El Quijote o Los Pilares de la
Tierra, solo interrumpido por tener que consultar en Wikipedia las leyes de la
termodindamica para posteriormente poder explicarselas a su hijo, debera sobrevivir a
un angustioso periodo estudiantil donde se le obligue a las tediosas tareas para el
aprendizaje de unas herramientas que serdn reemplazadas el dia de mafana por otras
para las que, ademas, no hay posibilidad de error.

Esa sociedad hacia la que nos dirigimos es mucho mas acorde con nuestro propio
cerebro. Nuestro cerebro plastico aprende a ser visual de forma natural y espontanea
desde nuestros primeros meses de vida, desde que empezamos a gatear y nuestros 0jos
descubren un mundo de formas y colores a nuestro alcance. Y desde ese momento no
para porque la vision es la principal forma de percepcidn en las personas que no tienen
algun tipo de problema con el sentido de la vista. Me resulta llamativo comprobar que,
frente a los importantes avances que se hacen para acercar técnicamente ese mundo
audiovisual al que nos dirigimos a las personas ciegas o con algin tipo de dificultad
visual, en la dislexia, aunque también se avance, no se permite su aplicacion en el aula.

Una demanda habitual de padres y madres es permitir la grabacién de las
explicaciones del profesor para que el alumno pueda luego volver a escucharlas en casa
si le quedan dudas. Entiendo perfectamente la reticencia de la mayoria de los
profesores. Cualquier inesperado gazapo podria terminar, de forma malintencionada,
colgado en Internet.

La Federacién Espaiola de Dislexia alcanzé un acuerdo con la Asociacién Nacional
de Editores de Libros y Material de Ensefianza (ANELE) en 2010, por el cual, a través de
las diferentes asociaciones de dislexia de la FEDIS, las personas con una dificultad de
aprendizaje podian solicitar la version digital, de forma gratuita, de los textos utilizados
en el curso escolar adquiridos previamente en formato papel. De esta manera, y por
medio de un lector de textos, los niflos con dislexia pueden escuchar los textos de los
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libros y los pueden comprender mas facilmente.

Estoy convencido de que llegara un dia, espero que no muy lejano, en que una
mirada retrospectiva a estos tiempos actuales no genere mucho mds que una
condescendiente sonrisa ante esta miopia galopante de nuestros sistemas educativos
actuales hacia la dislexia, esos en los que se somete a los nifios a unos métodos de
aprendizaje que el futuro demostrara que resultan absurdos y obsoletos. Por eso mismo,
el reconocimiento a la labor de muchas personas, en nombre de los colectivos que
representan, resulta tan importante como necesario. Es imposible mencionarlos a todos,
pero estoy obligado a referirme a algunas personas que me han demostrado, con su
amistad y su apoyo, que la dislexia tenfa futuro, que en este duro camino habia un
objetivo aunque no siempre estuviese claro, que valia la pena hacer lo que haciamos
porque lo haciamos por nuestros hijos. A Anita Pestaiia y Pilar Rodriguez, de Dislecan,
a Manuel Escorial y Maria Noguera, de Avadis, a Jule Abad y Elena Laserna, de Dislebi,
a Mari Carmen Lorenzo y a Juanjo Cue, el de los largos axones, por citar a algunos.

Pero aunque se avance pasito a pasito en muchos aspectos, no termina de ser
significativo dicho avance. El maratén continta y sigue siendo tan agotador como desde
el primer dia, aderezado de muchos momentos de desfallecimiento, de
descorazonadoras situaciones en las que ves que tu hijo se derrumba duramente
vapuleado por la injusticia que representan esas temibles y feroces notas que llevan
grabada, con lagrimas de sufrimiento, la palabra suspenso.

«La vida es un dia a dia de tortura y tormento. Una vez pasado ese infierno llega la
dulce muerte, una eternidad perfecta, sin querer morir por el simple hecho de estar
muerto.»

Esto fue lo que escribié mi hija pequeiia el dia en que se enteré de que habia
suspendido un examen de recuperacion del que habia salido razonablemente
satisfecha; y a mi se me abrieron las carnes porque ese dia el sol ni salié ni se puso por
el rinoceronte. Ese dia, sencillamente, no hubo sol.

Y pese a todo, sigo creyendo que la recompensa estd en el esfuerzo. Por muy duro
que resulte, los resultados acabardan llegando, aunque es muy probable que no los
lleguemos a ver nosotros mismos. Algun dia la dislexia llegara a ser lo que simplemente
es, una desventaja en un mundo de letras.
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12. Cuestion de agallas

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.

ARQUIMEDES

Alfred Kinsey es mas conocido por sus aportaciones al estudio del comportamiento
sexual de hombres y mujeres a mediados del siglo pasado que por su aficion
entomologica al estudio de las avispas de las agallas. Su libro The Gall Wasp Genus
Cynips. A Study in the Origin of the Species, publicado en 1930, esta basado en el estudio
de 16.899 ejemplares de avispas, correspondientes a 93 especies procedentes de 54.000
agallas, recolectadas por gran parte de Estados Unidos de América durante un periodo
de cuatro afios. El ejemplar que yo tengo, de segunda mano, estd firmado por Michael
White, un relevante cientifico australiano muerto en 1983 y anterior propietario de mi
libro. Durante un tiempo, como aficionado a la entomologia, a mi también me dio por el
estudio de las avispas de las agallas. Pese al nombre, estos inofensivos himenopteros no
tienen nada que ver con las temibles avispas sociales que tanto panico desencadenan en
verano y que suelen ser responsables de dolorosas picaduras. De hecho no se parecen
en nada.

Las agallas son estructuras de tipo tumoral producidas por una planta que son
inducidas por insectos u otros artrépodos, asi como por nematodos, hongos o bacterias.
Se trata de la respuesta del vegetal a la presencia del parasito; en el caso de las avispas, a
los huevos puestos en dicha planta, lo que provoca un crecimiento anémalo del tejido
en un intento de aislar al intruso. Este tejido de nueva formacion adquiere formas muy
variadas seguin la planta y el parasito. Entre las plantas que mds frecuentemente forman
agallas estan los arboles del género Quercus, los robles, y las famosas gallaritas que
todos conocéis. Lo verdaderamente fascinante de estos procesos consiste en que, si bien
son determinadas especies las que inducen su formaciodn, el resultado no siempre es el
esperado. Esto es, si una agalla es inducida por Cynips coronatus, cabria esperar que en
el interior de dicha agalla encontrdsemos un ejemplar de este tipo de avispa. Pero a
menudo, muy a menudo, no resulta ser asi. Comensales, oportunistas, depredadores y
parasitos acostumbran a aprovecharse del trabajo de otros, y rara vez encontramos en
una agalla lo que cabria esperar.

Cuando me dedicaba a este tipo de observaciones durante el frio invierno en un
robledal que hay cerca de mi casa, me dio por pensar que la dislexia tenia mucho que
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ver con las agallas que inducian estos cinipedos. Las agallas son como la dislexia:
mientras la apariencia es la de una agalla (dislexia), su interior puede encerrar muchas
sorpresas: pseudodislexias, disprofias, dysparentias... Necesitariamos una diseccion
concienzuda para averiguar los misterios que oculta una agalla/dislexia, algo admisible
en el caso de las agallas pero no en las dislexias.

El nombre de Rudy Ruettiger nos dice bastante poco debido a que no tenemos gran
tradicién por el futbol americano en Espafa. Su vida, mejor dicho, su suefio desde nifio
por llegar a jugar con la Universidad de Notre Dame en Indiana, fue lo que inspir¢ la
pelicula Rudy, de 1993, conocida en Espafia como Rudy, reto a la gloria.

Rudy fue rechazado en tres ocasiones para ingresar en la Universidad de Notre
Dame, por lo que cursé estudios en el Holy Cross College, donde le fue detectada la
dislexia; pero al final consiguio, no sin esfuerzo, que le admitieran en Notre Dame.

A base de tenacidad y sacrificio consiguié entrar en el equipo de futbol. Rudy sdlo
aspiraba a poder ser convocado, aunque fuera tan sélo una vez, para el banquillo de uno
de los partidos del equipo de la universidad y vestir su camiseta. No jugdé un solo
partido durante todo ese tiempo, ni siquiera fue convocado para sentarse en el
banquillo. En el ultimo afo de la universidad, para el ultimo partido de la temporada,
fue convocado por el entrenador Dan Devine, simplemente para hacer realidad el suefio
de Rudy y que su familia y sus amigos pudieran verle vestido con la camiseta del
equipo. Una especie de premio a la constancia y tesén de Rudy durante todos esos afos.
A falta de escasos segundos para terminar el encuentro, el entrenador dio la orden para
que Rudy saltara al campo. Esos segundos de gloria debieron de ser los mads
maravillosos de su vida: Rudy Ruettiger se convirtié en el segundo jugador de toda la
historia del equipo de futbol americano de la Universidad de Notre Dame en salir a
hombros del estadio.

El filme estd considerado como una de las 25 mejores peliculas con ambientacién
deportiva en dos encuestas realizadas en 2005 por el ESPN (Entertainment and Sports
Programming Network). El propio Rudy Ruettiger aparece en la pelicula en un plano
formando parte del publico durante esa emotiva escena final que representa alcanzar el
sueno siempre anhelado desde la infancia, el premio al esfuerzo continuado, la
satisfaccion de alcanzar la meta ansiada. La historia de este jugador de futbol americano
es una historia sobre la necesaria motivacién para conseguir alcanzar un suefo, para
afrontar con coraje y agallas los retos y las dificultades que nos presenta la vida misma.
Como también es una cuestiéon de agallas la historia del mas grande saltador de
trampolin de todos los tiempos, Greg Louganis, adoptado, rechazado por su padre
adoptivo, disléxico, homosexual, victima de malos tratos por su pareja e infectado por el
VIH. Louganis, después de los Juegos Olimpicos de Seul, en 1988, reconoci6
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abiertamente su homosexualidad y su infeccion por el VIH. En 1995 publicé el libro
Breaking the Surface, con Eric Marcus, que fue llevado a la pequeia pantalla en 1997 en
una pelicula dirigida por Steven H. Stern. Desde bien pequeiiito, el salto de trampolin
fue la motivacién de Louganis para afrontar un mundo empefado en decirle que no
tenia cabida en él. El mundo se equivocd. Como se equivocd con uno de los mas
grandes boxeadores de todos los tiempos, Muhammad Ali (Cassius Clay), disléxico y
aquejado de Parkinson desde hace afios, o Magic Johnson, que estd considerado uno de
los mejores 50 jugadores de todos los tiempos de la NBA y que también es disléxico.
Para que luego se diga que la motricidad fina es penosa en la dislexia. Casos de
deportistas con dislexia hay muchos mas, pero no quiero ni pretendo aburriros. Lo
interesante de todas estas historias de personajes reales es que convirtieron su suefio en
una meta y no escatimaron esfuerzos para conseguirlo, no sin esfuerzo, porque para
ninguno, disléxico o no, nadie viene a llamar a nuestras puertas para darnos una
solucidén a nuestros respectivos problemas.

Por la misma época en la que me dedicaba al estudio de las avispas de las agallas,
tuve la suerte de conocer a la psicologa costarricense Marina Pefia, a la que he
mencionado anteriormente, durante el II Congreso Nacional de TDAH en Madrid. Con
posterioridad, en las II Jornadas de Dislexia en Canarias, aquel mismo afo, las mismas
en las que conoci al animador matematico Pedro Buendia, tuve la oportunidad de
charlar largo y tendido con ella y con su marido Oscar Esquivel.

Marina Pefia es toda una experta en motivacion y déficit de atencion, y creadora del
Programa RETO, un interesante planteamiento para el manejo de las dificultades de
aprendizaje. Su filosofia puede resumirse en una frase: «sin motivaciéon no hay
aprendizaje».

El programa se fundamenta en la promocidn en el estudiante de:

—Responsabilidad para cumplir con el deber.

-Entusiasmo para persistir en la tarea.

—Trabajo para cumplir con la meta.

—Organizacion para lograrlo.

Asi, «en este pograma las dificultades no son un problema sino un RETO», en palabras de
la propia Marina Pefia, porque para ello, para lograrlo, es necesario:

—-Respeto.
—Empatia.
—Tolerancia.
—Oportunidades.
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Conseguir que un estudiante con dislexia u otra dificultad de aprendizaje se entusiasme
y se motive en la escuela es realmente complicado; a priori, es una misién imposible.
Identificar el problema y comprender cual es la causa de la conducta es fundamental
para determinar la intervenciéon mas apropiada.

sNO SABE? ENSENE
<NO PUEDE? ADECUE
¢<NO QUIERE? MOTIVE

Aunque «motivacién» no proceda estrictamente de la palabra «moverse», resulta
bastante llamativa la relacién que pueda haber entre ambos términos. La mayoria de los
estudiantes con déficit de atencién e hiperactividad suelen arrastra un amplio historial
de castigos en la hora del recreo. Grave error, sefiores profesores que utilizan semejante
practica para tratar de imponer la disciplina en el aula. El rendimiento de los
hiperactivos es mejor en la hora siguiente a la del recreo. ;Por qué? El hiperactivo,
durante ese recreo, se movera y no parara de hacerlo mientras dure este, lo que le estara
preparando para poder atender mejor durante la hora siguiente.

El mayor problema de las personas con déficit de atencidén, dislexia o cualquier otra
dificultad de aprendizaje es superar las experiencias de fracaso por las que han ido
pasando y que les provocan un alto grado de frustracidn, una frustracién que les lleva a
un desanimo y una apatia permanente de la que es complicado salir. «La dislexia es esa
sensacion que tienes de que algo te va a salir siempre mal», en palabras de un disléxico
adulto. Pero hay que insistir y perseverar en ello, porque en ello va el alcanzar sus
propias metas, sus propios suefnos.

Alo largo de estas lineas he intentado dar una versién desenfadada de la dislexia; lo
que deberia ser, a mi juicio. Algo que no deberia representar un especial problema
porque, en si misma, no lo es. Si, como he expuesto, lo que no quiere decir que haya
sido el primero en decirlo, nuestro increible cerebro no esta disefiado para la lectura y
la escritura, y sélo esa plasticidad cerebral es la que consigue hacer que un cerebro que
no esta disefiado para hacerlo lo consiga, quiza debiéramos plantearnos que lo que
consideramos como lo normal, leer, no es mas que una forma de dislexia atipica.

Sin embargo, la realidad en la que vivimos es muy distinta a todo lo que he descrito.
La dislexia nos duele, y mucho, por todo aquello que acaba provocando. Pero tomarnos
la dislexia ligeramente a broma, de una forma desenfadada, puede y debe ser un motivo
de terapia, de dislexiaterapia. Debemos desdramatizar la dislexia, asumir que, pese a ser
causa de un injusto sufrimiento gratuito, puede darnos alguna alegria en este camino
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plagado de espinos que es la vida misma. De no haberlo entendido asi, es muy probable
que hubiera tirado la toalla hace ya bastante tiempo, durante este largo y agotador
maratén en el que nos hallamos inmersos mi familia y yo durante este peculiar
peregrinaje por la dislexia. Y que aun continda.

;Como motivar a un disléxico? No lo sé. Supongo que si tuviera la respuesta, me la
callaria. Serfa una buena oportunidad de negocio: cémo motivar a un disléxico en dos
semanas. La motivaciéon no se impone, debe surgir de uno mismo. Puedes tratar de
despertarla, pero no puedes hacer mucho mas. De igual modo que las cosas no deben
hacerse por los demds, sino por uno mismo, no podemos esperar que la motivaciéon
surja por generacion espontanea. El problema es que, la mayoria de las veces, al
disléxico se le ha machacado tanto, se le ha desmotivado de tal manera, se le ha dicho
en tantas ocasiones que no sirve para nada, que es bastante poco lo que se puede esperar
de él para que resurja de esa profunda miseria en la que se encuentra.

;Como conseguir despertar la motivacion en un chaval disléxico -no es el caso de mi
hija—, que con once afos te dice que «la dislexia es una mierda»?, ;o en ese otro que
dice que no quiere vivir?, ;o en un tercero que se ha intentado abrir las venas,
afortunadamente sin éxito? Pretender que unas palmaditas en la espalda y un janimo
chaval! sean suficientes es no entender lo que significa sobrevivir en un mundo que no
hace sino insistir en que eres un tonto, un vago o que no vales para nada. Muchas veces
me quedo mirando a mi hija pequefia, observandola, y me acuerdo de la expresién del
principe Mishkin, el protagonista de El idiota de Dostoievski, ante el retrato de Nastasia:
«jQué rostro tan bello! jCuanto debe de haber sufrido para serlo!».

;Qué es lo que hace que un disléxico, moviéndose sobre esa delgada linea roja, caiga
de un lado o del otro? ;El de la frustracidn, el abandono y una vida problematica, o el de
una vida razonablemente normal y exitosa? Probablemente la motivacion, ese estar
dispuesto a pagar con el sobreesfuerzo necesario el precio para alcanzar un suefo, una
meta. Pero de igual modo que nos planteamos: j;sueflan los androides con ovejas
eléctricas?, nos deberiamos plantear que un disléxico suefia con mucho mas que con
pesadas letras que lastran su dislexia, esa que, como inconsciente que es por tener un
tanto tocada su conciencia fonolégica, hace que confunda un bisonte con un guisante.

Todos tenemos gustos y aficiones que reconfortan nuestros momentos de ocio
cuando no tenemos que dedicarnos a nuestra actividad principal. Esos particulares
hobbies que nos abstraen de nuestros respectivos mundos y nos reportan la energia
necesaria, la motivacion, para continuar en el duro empeno diario.

Ishaan Awasthi es un niflo hindu de ocho afios cuyo mundo esta lleno de colores,
peces, perros y cometas, cosas que no son importantes en el mundo de los adultos, mas
interesados en cosas como las tareas y los resultados en la escuela. A Ishaan no le va

100



nada bien en clase, por lo que sus padres acaban mandandolo a un internado. Las cosas
no son diferentes en su nueva escuela e Ishaan tiene que lidiar con el trauma anadido
de la separaciéon de su familia. Su mundo de colores, peces, perros y cometas se
desmorona. Un dia, un profesor de arte nuevo irrumpe en escena, Ram Shankar
Nikumbh, que contagia a los estudiantes con su alegria y optimismo rompiendo todas
las reglas de «cdmo se hacen las cosas», pidiéndoles pensar, sofiar e imaginar, y todos
los nifios responden con entusiasmo; todos excepto Ishaan. Nikumbh pronto se da
cuenta de que Ishaan es muy infeliz y encuentra la razén de tanta infelicidad: Ishaan es
disléxico y ya no tiene motivacién alguna.

Este es el argumento de la pelicula hinda Taare Zameen Par, Estrellas en la tierra,
dirigida por Aamir Khan en 2007 y no estrenada oficialmente en Espafa, pero
ampliamente difundida por las diferentes asociaciones de dislexia y muy conocida por
la gente de este mundillo en el que nos movemos. En Espana fue presentada en el
festival de cine Imagenindia de Madrid en 2008 y resulté ganadora del premio a la
mejor pelicula.

El cine se ha asomado en alguna ocasidn a las dificultades de aprendizaje, pero en la
mayoria de los casos, la dislexia habia sido un tema circunstancial debido a que alguno
de los protagonistas fuese disléxico, pero poco mas. La dislexia, como protagonista,
como trama de la pelicula, llegé al cine a través de este filme hindu que fue propuesto a
los Oscar de Hollywood a la mejor pelicula de habla no inglesa por la Academia de Cine
de la India. No pasé el corte y no fue finalista.

De la banda sonora, con letra escrita por Prasoon Joshi, el tema principal y que da
nombre al titulo de la pelicula empieza asi:

Miradlos,

parecen gotas frescas de rocio

que se acurrucan en la palma de las manos,

regalo de los cielos.

Se estiran, giran, se escurren y se mueven

como delicadas perlas que brillan con una sonrisa.
iNo vayamos a perderlos,

estas pequenas estrellas en la Tierra!

No me cabe la menor duda de que la dislexia es una cuestién de agallas. Y no sélo por el
simil entomolégico al que hacia referencia al principio de este capitulo. Un disléxico
precisa de valentia y audacia, sinénimos de «agalla», para enfrentarse a ese mundo tan
abiertamente hostil que se empefia en creer que su cerebro es raro y no funciona bien.
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Los frecuentes y lamentables dictados de mi hija pequeiia, los habituales ceros y
aquellos fatidicos circulos remarcando sus faltas de ortografia en los mismos, cada vez
que llegaba a casa con uno de ellos, representaban auténticos puiiales que se clavaban
en el corazén de su madre y en el mio. Tratdbamos de darle la vuelta a la tortilla
diciéndole a mi hija que, partiendo del cero, cualquier mejora seria siempre un
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significativo avance. Pero lo cierto es que ni nosotros mismos lo crefamos asi.

El cine, pero sobre todo la lectura, consiguieron rescatar a mi hija de ese desanimo
causado por la continua frustraciéon que implicaba cada nuevo fracaso. Eso y la
comprension de muchos de sus profesores a los cuales he hecho referencia, a los que
siempre estaré agradecido por no hacer lefia del arbol caido, y que valoraron siempre el
esfuerzo de mi hija pequefia en lugar de penalizarlo.

Un libro que lei durante mi temprana adolescencia me marcé lo suficiente como
para que se forjara un suefio que me ha acompafnado durante mucho tiempo a lo largo
de mi vida. Ese libro es Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral, de Julio
Verne. Tanto es asi que, en varias ocasiones, pretendi marchar a Africa en busca de
aquellas aventuras sofadas. Incluso estudié¢ swahili y me empapé de la nagana, el
kichocho, y hasta del chikungunya, enfermedades inexistentes en nuestro medio.
Ademads, mi aficién entomoldgica me llevaba a sofar, cuando me iba a la cama, con que
participaba en una expedicion para el estudio del escarabajo Goliath en el Serengueti.
Hace unos afos mi suefio se hizo realidad. No participé en ninguna expedicion
entomologica, no tuve ocasioén de ver a ningiin animal con nagana ni traté a nadie con
kichocho o chikungunya, pero pisé el suelo que pisé mi tatarataratara...abuelo O’blongo,
y pude rememorar mi infancia cuando, en una averia del 4 x 4 que nos transportaba,
ante una necesidad fisioldgica, pude comprobar céomo se interrumpen las hileras de
hormigas en el crater Ngorongoro, provocando una caracteristica ectopia/atasco.

Quizas un dia demos con la solucién, aunque en mi opinidn, la solucién pasa por no
crear el problema donde no deberia haberlo. Un disléxico puede y debe aprender por
otros los medios. La lectoescritura, siendo importante, no debe serlo mas que la
autoestima de las personas y el reconocimiento al derecho de ser diferentes. Pero
mientras eso ocurra, buscamos soluciones magicas, todos, sin excepcidn alguna, porque
es duro y doloroso comprobar que tu hijo sufre innecesariamente. jQué bien nos
vendria un poco de pocién magica que solucionase el problema! Y hago referencia a ello
porque tengo algo pendiente con vosotros. En el primer capitulo os ponia un texto en
tailandés para tratar de explicar lo que es la dislexia y os advertia de que no se trataba
del comienzo de EI Quijote. Pues bien, lo que pone en esas lineas es lo siguiente:

Ano 50a. C. Toda la Galia estd ocupada por los romanos... ;Toda? {No! Un poblado
habitado por irreducibles galos resiste todavia y siempre al invasor. Y la vida no

resulta facil para las guarniciones de legionarios romanos de los campamentos
fortificados de Babaorum, Acuarium, Laudanum y Petibonum...

Es mi pequefio homenaje a los dos personajes de comic mas famosos del mundo y que
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tanto significaron durante mi infancia y juventud: Astérix y Obélix, cuyas aventuras han
sido traducidas a mas de un centenar de lenguas. El texto en thai procede de un
ejemplar mio de una edicion pirata de Bangkok.

Pero no puedo terminar sin hacer referencia, una vez mds, a don Quijote, el
manchego mas internacional que hay, mas incluso que Pedro Almodévar:

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que
su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de
viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran
gigantes, que ni ofa las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba
ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas:

-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete.

Porque, al fin y al cabo, cualquier disléxico es como don Quijote (hormigote)
enfrentindose a unos molinos de viento cuyas aspas son una be (b), una de (d) una cu
() y una pe (p), incluso sabiendo que en ese enfrentamiento el peor parado sera él
mismo. Porque es una cuestion de agallas.

Motivadles, dadles ese punto de apoyo que necesitan y muchos de nuestros integrantes
del pelotén de los lentos, nuestros naufragos del aprendizaje, seran capaces de realizar
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grandes cosas. {Quién sabe, quiza logren mover el mundo!
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Bibliografia comentada

Todo esta dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras,

sSon nuevas.

JOSE MARTI

Son muchas las fuentes que he consultado a lo largo de estos afios para hacerme una
idea aproximada de la dislexia. Citarlas a todas seria una tarea imposible. Para que os
hagdis una pequefia idea, la base de datos PubMed, de la US National Library of
Medicine, recoge mas de siete mil articulos sobre dislexia en publicaciones cientificas
de todo el mundo. Mi biblioteca particular se acerca al millar. Las que figuran aqui,
independientemente de la dislexia, son aquellas que tienen una relacién directa con el
texto, sean articulos cientificos o de otro tipo, porque la dislexia, como el conocimiento
humano en general, bebe de todas las fuentes.

1. El dolor d e la dislexia

La referencia inicial de Nullum esse librum tam malum, ut non aliqua parte prodesset
(no hay libro tan malo que no tenga algo bueno), de Plinio el Joven, la empleé ya a
proposito de mi tesis doctoral, en 1999, una tesis que no tiene nada que ver con la
dislexia. Ademas, esa misma frase puede leerse en EI Quijote (2.2 parte, capitulo 3).

La referencia a la frase de Thomas Edison es: «aprendi novecientas noventa y nueve
maneras de como no hacer las cosas».

Las obligadas referencias a los trabajos de Berlin, Kussmaul y Pringle-Morgan son las
que siguen a continuacion. Es cierto que faltan referencias a Jules Déjerine o a James
Hinshelwood en el texto, que fue quien describié las primeras series de ceguera
congénita para las palabras, pero resulta imposible citarlos a todos.

Berlin, R., «Uber Dyslexie», Archiv fur Psychiatrie, 1884, 15, pp. 276-278.

Kussmaul, A., «Disturbance in Speech», en Cyclopedia of the Practice of Medicine, vol.
XIV, editado por el doctor H. von Ziemssen, Nueva York, William Wood &
Co.,1877.

Pringle-Morgan, W., «A case of congenital word blindness», B.M.]., 1896, ii, p. 1.378.

Déjerine, J., «Contribution a I'’étude anatomo-pathologique et clinique des diferentes
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variétés de cécité-verbale», Memoires Societé Biologique, 1892, 4, 61-90.
Hinshelwood, J., «Two cases of hereditary congenital word-blindness», B.M.J., 1911,
I, pp. 608-609.
Hinshelwood, J., Congenital Word-Blindness, H. K. Lewis & Co. Ltd, 1917.

El tema de las diferentes definiciones de dislexia es amplio y engorroso y, ademas, existe
abundante bibliografia. Los articulos que menciono en el texto son aquellos de los que
he partido para la elaboracién del capitulo.

Critchley, M. y Critchley, E.A., Dyslexia Defined, Springfield, Illinois, Thomas, 1978.

Gersons-Wolfensberger, D.C.M. y Ruijssenaars, A.J.J.M., «Definition and treatment
of dyslexia: A report by the Committee on dyslexia of the Health Council of the
Netherlands», Journal of Learning Disabilities, 1997, 30, pp. 209-213.

Ferrer, E., Shaywitz, B.A., Holahan, J.M., Marchione, K. y Shaywitz, S.E., «<Uncoupling
of Reading and IQ Over Time: Empirical Evidence for a Definition of Dyslexia»,
Psychological Science, 2010, 21, pp. 93-101.

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, 4.2 ed. (DSM-1V), texto revisado, Washington DC, APA, 2000.

Artigas-Pallarés, J., «Dislexia: enfermedad, trastorno o algo distinto», Rev. Neurol.,
2009, 48 (supl. 2), pp. S63-69.

Flynn, J.M. y Rahbar, M.H., «Prevalence of reading failure in boys compared with
girls», Psychol. Sch., 1994, 31, p. 667.

Shaywitz, S.E., Shaywitz, B.A,, Fletcher, J.M. y Escobar, M.D., «Prevalence of reading
disability in boys and girls. Results of the Connecticut Longitudinal Study», J]. Am.
Med. Assoc., 1990, 264, pp. 998-1.002.

Frith, U., «<Paradoxes in the Definition of Dyslexia», Dyslexia, 1999, 5, pp. 192-214.

Miles, T.R., «Algunos problemas en determinar la prevalencia de la dislexia», Revista
Electrénica de Investigacion Psicoeducativa y Psicopedagogica, 2004, 2, pp. 5-12.

En este trabajo, en espaiiol, Tim Miles hace referencia al British Births Cohort Study
(Miles, T.R., Haslum, M.N. y Wheeler, T.]., «Gender ratio in dyslexia», Annals of
Dyslexia, 1998, 48, pp. 27-55), en el que participd, y que hizo un seguimiento de 12.905
nifnos por un periodo de 10 afios. Obtuvieron una prevalencia del 3% para los casos mas
graves y otro 6% si se incluyen todas las variantes y casos marginales. En cualquier caso,
y sumando ambas poblaciones, Miles y colaboradores obtuvieron una prevalencia del
9% entre casos graves, diferentes variantes y casos marginales.

Todas las referencias que hago al escritor francés Marcel Proust corresponden a:

Proust, M., Sobre la lectura, Valencia, Pre-Textos, (1905) 2002.
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Mi autocita, al final del capitulo, corresponde a parte de una entrada titulada «La puta
dislexia», en el blog Dislexia sin Complejos (2 de julio de 2009).

2. El pelotén de los lentos

La distribucién normal, atribuida al matematico aleman Carl Friedrich Gauss, fue
presentada por primera vez por Abraham de Moivre en un articulo del afio 1733. Sin
embargo, estamos mas familiarizados con el término «curva de Gauss» que con una
hipotética curva de Moivre. Pero a cada uno lo suyo.

De obligada lectura es el libro sobre el zoquete que cito en este capitulo:

Pennac, D., Mal de escuela, Barcelona, Random House Mondadori, 2008.

Forrest Gump es una pelicula dirigida por Robert Zemeckis en 1994 y basada en la
novela del mismo titulo de 1986, escrita por Winston Groom. La pelicula fue ganadora
de seis Oscar de Hollywood y 3 Globos de Oro.

Shaywitz, S.E., Escobar, M.D., Shaywitz, B.A,, Fletcher, ].M. y Makuch, R., «Evidence
that dyslexia may represent the lower tail of a normal distribution in reading
ability», N. Engl. J. Med., 1992, 326, pp. 145-150.

Boletin Oficial de Canarias, n.° 250, 22 de diciembre de 2010. Orden de 13 de
diciembre de 2010, por la que se regula la atencién al alumnado con necesidades
especificas de apoyo educativo en la Comunidad Auténoma de Canarias.

El efecto Mateo estd inspirado en la pardbola de los talentos que se cita en el Nuevo
Testamento por varios evangelistas, en concreto:
Evangelio segun san Mateo, capitulo 13, versiculos 11-13.
Aunque hay mucha bibliografia respecto al efecto Mateo, en el texto los articulos que
menciono son:
Merton, R.K., «The Matthew Effect in Science», Science, 1968, 159, pp. 56-63.
Stanovich, K., «Matthew effects in reading: Some consequences of individual
differences in the acquisition of literacy», Reading Research Quarterly, 1986, 21, pp.
360-407.

3. ¢Es todo dislexia?
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Las referencias a Julian Elliott, Graham Stringer y Bruce Price son accesibles en la
version online de las diferentes revistas en que fueron publicadas.
Elliott, J., «Dyslexia myths and the feel-bad factor», TES Newspaper, 2 de septiembre
de 2005.
Stringer, G., «Dyslexia is a myth», Manchester Confidential, 12 de enero de 2009.
Price, B., «The Truth About Dyslexia», Right Side News, 31 de octubre de 20009.

Las referencias a la dysteachia y a la dysparentia son, respectivamente:

Armstrong, T., In Their Own Way: Discovering and Encouraging Your Child’s Personal
Learning Style, Nueva York, Tarcher/Putnam, 1987.

Merchant, F., «The Spectra Of Learning Disorders: An Integrative Approach»,
presentada en la Faculty of Saybrook Graduate School and Research Center en
cumplimiento parcial de los requisitos para el grado de Master en Psicologia. Junio
de 2002, San Francisco, California.

«La educacidén es cosa de todos» es una frase muy utilizada por el filésofo y ensayista
José Antonio Marina: www.movilizacioneducativa.net/introduccion.asp.

Padilla de Zerdan, C., Lectura y escritura: adquisicion y proyecciones pedagdgicas,
Instituto de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias Hispanoamericanas, Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 1997.

Condemarin, M. y Blomquist, M., La dislexia. Manual de lectura correctiva, Editorial
Universitaria, 1970.

Mabel Condemarin fue una educadora chilena, premio nacional de Ciencias de la
Educacion en 2003.
Hay mucha bibliografia disponible sobre la comorbilidad del déficit de atencion y la
dislexia. La que yo he empleado para este capitulo es la siguiente:
August, G.J. y Garfinkel, B.D., «Comorbidity of adhd and reading disability among
clinic-referred children», Journal of Abnormal Child Psychology, 1990, 1, pp. 29-45.
Dykman, R.A. y Ackerman, P.T., «Attention deficit disorder and specific reading
disability: Separate but often overlapping disorders», Journal of Learning
Disabilities, 1991, 2, pp. 96-103.
Semrud-Clikeman, M., Biederman, J]., Sprich-Buckminster, S., Lehman, B.K,
Faraone, S.V. y Norman, D., «Comorbidity between attention deficit hyperactivity
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disorder and learning disability: A review and report in a clinically referred
sample», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry,
1992, 31, 439-448.

Willcutt, E.G. y Pennington, B.F., «Comorbidity of reading disability and attention
deficit/hyperactivity disorder: Differences by gender and subtype», Journal of
Learning Disabilities, 2000, 33, 179-191.

Moran Sanchez, I, Concepcidn Salesa, A. de, Cruz Recio, M. de la, Moreno Gil, P. y
Robles Sanchez, F., «<TDAH: un trastorno de moda», VII Congreso Virtual de
Psiquiatria. Interpsiquis 2006. Accesible en:
www.psiquiatria.com/articulos/psicosis/24356/ (requiere registrarse para acceder

al texto completo).

Sobre la promocion de la enfermedad:
Phillips, C.B., «Medicine Goes to School: Teachers as Sickness Brokers for ADHD»,
PLoS Med., 2006, 3(4) p. e182. doi: 10.1371/journal.pmed.0030182.

Acerca de un posible tratamiento farmacolégico de la dislexia propuesto por Shaywitz,
Artigas se hace eco de la posibilidad de tratar de forma sistematica la dislexia con
medicamentos utilizados en el déficit de atencién, por la mejora del rendimiento
observado en cuanto a la dislexia, en nifios que presentan una comorbilidad entre
ambas entidades.

Artigas-Pallarés, J., «Tratamiento farmacologico de la dislexia», Rev. Neurol, 2009,
48, pp. 585-591.

Shaywitz, S.E. y Shaywitz, B.A., «Paying attention to reading: the neurobiology of
reading and dyslexia», Dev. Psychopathol., 2008, 20, pp. 1.329-1.349.

El altimo Informe PISA publicado hasta la fecha es el de 2009:

www.educacion.gob.es/dctm/ministerio/horizontales/prensa/notas/2010/20101207-
pisa2009-informe-espanol.pdf?documentld=0901e72b806ea35a

4. El patito feo... y Prometeo

Logan, J., «Dyslexic entrepreneurs: The incidence; their coping strategies and their
business skills», Dyslexia, 2009, 15, pp. 328-346. DOI: 10.1002/dys.388.
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http://www.educacion.gob.es/dctm/ministerio/horizontales/prensa/notas/2010/20101207-pisa2009-informe-espanol.pdf?documentId=0901e72b806ea35a

Los dos trabajos siguientes se encontraban disponibles en Internet hasta hace poco
tiempo, aunque hoy por hoy no es posible acceder a ellos. Hacen referencia a la elevada
tasa de dificultades de aprendizaje entre la poblacidn reclusa britanica:

British Dyslexia Association y Bradford Youth Offending Team, Unrecognised
Dyslexia and the Route to Offending, junio de 2004.

The Dyslexia Institute, The incidence of hidden disabilities in the prison population,
marzo de 2005.

Andersson, A.], «A Study of Literacy in Prisons in Uppsala», Dyslexia, 1997, 3, pp.
245-246.

Lerner, J.W., «Theories for intervention in reading», en C.N. Hedley y ]J.S. Hicks
(eds.), Reading and the Special Learner, Norwood, NJ, Ablex Publishing
Corporation, 1988.

Cox, J., «From Inside Prison», Dislexia, 2001, 7, pp. 97-102.

Miles, T., Dyslexia and Stress, Wiley, 2005, 2.2 ed. Es el mismo Tim Miles de la
referencia del capitulo «El dolor de la dislexia». En este libro Miles edita y
coordina una serie de capitulos escritos por diferentes autores.

Kihl, P., Gregersen, K. y Sterum, N., «Hans Christian Andersen’s Spelling and
Syntax», Journal of Learning Disabilities, 2000, 33, pp. 506-519.

Entrevista a Rick Riordan en: www.rickriordan.com/about-rick/an-interview-with-
rick.aspx.

Esquilo, Prometeo encadenado, en Tragedias Completas, Catedra, 1987, 3.2 ed.

Pennac, D., Como una novela, Barcelona, Anagrama, (1992) 2001.

Andersen, H.C., Hans Andersen’s Fairy Tales. First Series, ].H. Stickney Editor, 1886,
1914. Project Gutenberg’s. Release Date: 28 de mayo de 2010 [EBook #32571].

5. El maratén de la dislexia

Jee, S.H., Conn, K.M., Nilsen, W.]., Szilagyi, M.A., Forbes-Jones, E. y Halterman, J.S,
«Learning Difficulties Among Children Separated From a Parent», Ambulatory
Pediatrics, 2008, 8, pp. 163-168.

Pappus de Alejandria, Antologia matemdtica. Libro V.

Buendia Abril, P., Diario de matemadtica desnuda, Consejeria de Educacién y Cultura
de Murcia, 2000.
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Aunque no lo cito en el texto, un libro de referencia obligada es:
Enzensberger, H.M., El diablo de los niimeros, Editorial Siruela, 1998.

Este libro lo presté y nunca volvié a mis manos. En ese sentido parece como que los
libros tuvieran pereza para volver a su legitimo propietario. Es por esta razén por la que
no me gusta prestar un libro. Como el personaje de Gollum, de El Sefior de los Anillos,
son mi tesoro.

Sigler, L., Fibonacci’s Liber Abaci, Springer, 2003. El Liber abaci (1202) es un libro
histérico sobre aritmética escrito por Leonardo de Pisa, mds conocido como
Fibonacci.

Ramoén y Cajal, S., «Carta de una hormiga esclavista (Polyergus rufescens), escrita
durante su viaje por Europa, a la reina de su hormiguero», en Charlas de café.
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referencia a los animales afectados por la variante animal de la enfermedad del suefio,
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He tratado de exponer aqui el conocimiento actual que tenemos de la dislexia de la
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forma mas amena posible, teniendo en cuenta que el avance del conocimiento cientifico
hard que en breve muchas de las cosas que aqui he mencionado hayan quedado
obsoletas en un futuro no muy lejano. Soy consciente de que, para muchos, este libro se
quedard corto, asi como para algunos otros, los cientificos en general, lo aqui expuesto
seria, para ellos, motivo suficiente para condenarme a una lapidacién simbdlica por la
vulgarizacién que he hecho de tantos términos y conceptos consagrados por la ciencia.
Pero en eso consiste divulgar.
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus valoraciones sobre este libro.
Por favor, haganoslas llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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¢Cémo educar en un mundo frenético e hiperexigente?

¢Cémo conseguir que un nifo, y luego un adolescente, actle con
ilusion, sea capaz de estar quieto observando con calma lo que le
rodea, piense antes de actuar y esté motivado para aprender sin miedo
al esfuerzo? Los nifios de los Ultimos veinte afios viven en un entorno
cada vez mas frenético y exigente, que por un lado ha hecho la tarea
de educar mas compleja, y por otro, los ha alejado de lo esencial.
Vemos necesario para su futuro éxito programarlos para un sinfin de
actividades que, poco a poco, les estan apartando del ocio de siempre,
del juego libre, de la naturaleza, del silencio, de la belleza. Su vida se
ha convertido en una verdadera carrera para quemar etapas, lo que les
aleja cada vez mas de su propia naturaleza, de su inocencia, de sus
ritmos, de su sentido del misterio. Muchos nifios se estan perdiendo lo
mejor de la vida: descubrir el mundo, adentrarse en la realidad. Un
ruido ensordecedor acalla sus preguntas, las estridentes pantallas
interrumpen el aprendizaje lento de todo lo maravilloso que hay que
descubrir por primera vez.
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Una critica razonada de la pedagogia oficial y una reflexion profunda
sobre la educacion

Contra la nueva educacion pretende ejercer una critica racional y
razonada a una pedagogia oficial que desprecia el conocimiento y la
cultura y apuesta, en opinidn del autor, por la felicidad ignorante y la
empleabilidad de ocasion.

El autor examina de forma mordaz los principales dogmas pedagdgicos
posmodernos, y elabora una defensa apasionada, pero no pasional, de
la instruccion publica como motor de una sociedad avanzada,
idealmente meritocratica y con una sélida base ética que ampare el
derecho de todos al ascenso social.

Desde su condicion de musico, profesor y ciudadano, Alberto Royo se
muestra decidido a presentar batalla, consciente de que sus
planteamientos no discurren con viento a favor sino que suponen, hoy,
casi un acto subversivo, una provocacion.
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Hay muchas personas que desarrollan trabajos como empleados por los
que no sienten ninguna pasion, que los mantienen sélo por conseguir la
remuneracion de final de mes. Por otra parte estan los emprendedores,
gente que ha puesto en marcha una aventura empresarial y que suele
atravesar todo tipo de problemas, excesos o dificultades hasta, si
logran salir adelante, llegar a ver cumplido su suefo. En Espafia, mas
de la mitad de los suefios empresariales fracasan en el primer ano y
tan solo un quince por ciento supera los cinco afios. Tiene en sus
manos un libro que le detalla y aconseja sobre los principales errores
que cometen con mayor frecuencia los emprendedores. Si es cierta la
sentencia que afirma que los fracasos constituyen el mejor aprendizaje,
este libro es el perfecto formador.
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Una reflexidn sobre la memoria por un autor Nobel de la Paz.

Afectado por una enfermedad incurable, Elhanan Rosenbaum ve cdmo
poco a poco se le borra la memoria. Muy pronto no sera nada mas que
un olvidado, un hombre sin raices, desposeido de su propia historia: su
infancia rumana, la guerra, el amor de Talia, el descubrimiento de
Palestina, los combates en Jerusalén en 1948... En el relato que inicia
para legar su memoria a Malkiel, su hijo, se mezcla la investigacién de
este en la poblacidn rumana de sus antepasados. Viaje extrafo que le
permitira aceptar su propia identidad, forjada por una historia de la que
no ha sido consciente durante demasiado tiempo.

Un vasto fresco de cincuenta afos de historia, al mismo tiempo que el
destino de un padre y un hijo a los que alejan tantas cosas pero que
son, a pesar de ello, indisociables.

«Elie Wiesel es uno de los intelectuales y pensadores mas importantes
de nuestro tiempo. Es un testigo del pasado y un guia para el futuro.
Sus libros extienden el mensaje de la paz, de la reconciliacion y de la
dignidad humana.»

Comité Noruego del Nobel, 1986
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El admirado maestro espiritual Thich Nhat Hanh nos proporciona en
estas paginas una guia para liberarnos de las emociones que son causa
de nuestro mayor sufrimiento. Erudito de gran prestigio internacional,
activista por la paz y maestro budista venerado por gentes de todas las
creencias, Thich Nhat Hanh ha inspirado a millones de personas en
todo el mundo con su profundo conocimiento del corazén y la mente
humanos. En esta ocasion, aborda con su profunda sabiduria espiritual
las emociones humanas basicas con las que todos nos enfrentamos
cada dia. Destilacidon de algunas de sus célebres obras, Domar al tigre
interior constituye un manual de meditaciones, analogias y reflexiones
que ofrecen técnicas con sentido practico para apagar la ira,
transformar el miedo y cultivar el amor en todos los escenarios de la
vida. En definitiva, una guia sabia y exquisita para llevar la armonia y la
sanacion a nuestras vidas y a las relaciones con los demas
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