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“There is no future”

God save the queen, Sex Pistols

“Because you dance to disco and you don’t like rock”

Can you forgive her? Pet Shop Boys



Una | para una ciudad sin estilo

Tijuana y San Diego son una sola ciudad que, como Berlin, se dividié por accidentes y designios
del destino.

Tijuana y San Diego es la misma ciudad, la ciudad i, el punto que une al primer y tercer mundos.
La frontera se impone como un vortex dimensional tragandose a los viajeros sin papeles.

Tijuana es la ciudad del pasado, subdesarrollada, prototipo del punk rock y el desmadre, la ciudad
anarquica. Y San Diego es la ciudad afortunada, con un poco de estilo, con la tecnologia del rave
(fiesta con musica electrénica). Juntas forman la i, nuestra ciudad dividida.



La llamada

Son las 10:00 PM., suena el teléfono. Es Daniella. Conoci a Daniella en la secundaria. No siempre
fuimos tan cercanos como ahora, hubo un tiempo en que la odié; yo trataba de ser social y fallé.

—Bueno, ése encuentra Daniel?
—Si, soy yo. ¢Como estas Danny?
—Bien, éy tu?

—Bien.

Senti como que este tipo de conversacion iba mds de acuerdo con la edad de Banderas (un viejo
amigo de la familia).

—¢No vas a venir a la fiesta? —pregunto Daniella.

—dAhorita? ¢Cudl? ¢Donde?

—No, hoy no. Mafiana en casa de Tere, es la reunién de Tercero A.
—¢Si? No. No, mafiana no puedo —le digo aliviado.

No me gustan las reuniones del saldn, menos las mensuales, y a tan sélo tres afios de haberme
graduado. Yo pensaba que te graduabas y ya nunca mas veias a tus comparieros; y un dia, cuando
regresas de Madrid, encuentras a uno en el aeropuerto y le dices:

—iNo has cambiado en afos!

Y entonces platicarads de tu vida y recordaras las bromas que hiciste, las que te hicieron y todas
esas cosas. Tal vez lloraras, te sentirds viejo y diras:

—Los extrano.

Y sentiras ganas de volver a vivir las pruebas de admisién, las asambleas, las clases del profesor
Arrollo, los regafios, las idas al cine, las fiestas y diras:

—_iQué feliz era entonces! iNo tenia preocupaciones!

Pero claro, tenia preocupaciones y problemas, y un mundo arruinado con SIDA (gracias a los
revolucionarios hippies y a su verano del amor), que trataba de cambiar; pero todo esto lo habré
olvidado, estaré viejo: tal vez treinta o cuarenta afios; de tan metido en el sistema ya habré



olvidado los pequefios detalles de mi vida. Es por esto que ahora reunirme con ellos es ridiculo,
arruina la pelicula, esto no deberia ser asi, es como si Toto regresara a su casa con Alfredo todas
las semanas. Es ridiculo recordar toda la secundaria cada semana. Llorar cada semana. Pueden
llorar ellos, si quieren. Yo no.

—No, los sabados no puedo; los sabados son dia del padre, me toca salir con él.

Ella se despide. La llamada se pierde entre otras. Mi hermana recibira sus ultimas llamadas del
dia. Se cerrara otro dia de doscientas llamadas para Zoe. El tiempo transcurre. Duermo.



Preludio a un domingo en Tijuana

(Sabado)

En la vida suceden accidentes. Pienso esto mientras cruzo la calle hacia Tower Records en la ciudad de San
Diego. Es sdbado. Es sabado y son las 5:00 PM. {Qué hago aqui?

En Tijuana hay fiestas; mis amigos iran. Yo no: es sabado. Los sdbados me toca pasarlos con mi padre. Con
Banderas. Y con Wagner.

Finalmente entro a Tower Records (el paraiso en cD’s) y, como siempre, me dirijo a buscar lo tltimo de Pet
Shop Boys; como siempre, no hay nada; tal vez llevaré algo de Altern 8 o de KMDFDM. Desde lejos Wagner
me grita:

—jAqui esta la nueva compilacion de Sex Pistols!
Casi en colapso emocional le contesto:
—Bueno.

Pienso en Wagner, en lo duro que ha sido dejar de vivir con sus padres (con esto quiero decir que estan
divorciados). A veces pienso que me ha afectado el divorcio de los mios: tengo malas calificaciones, me
desagrada el dating y padezco de un acentuado y constante escapismo, reforzado por pérdidas de
memoria; pero siempre me sobrepongo y consumo. Mucho. Al terminar las compras de hoy, noto en mis
bolsas: cD’s, videotapes, rollos para camara fotografica, para super 8, quimicos de revelado, dos o tres
libros y unas cuantas revistas. Hoy regresaremos a Tijuana y mafiana gozaremos de otro domingo en
Tijuana.

En el camino a casa Wagner pregunto:
—¢A donde vamos, al cine o a la pizza?

Nunca le contestaron. Después de un rato, el carro para y bajamos a comprar unas pizzas. Nos perdemos
en la muerte del sdbado. Somos felices.



El viejo hippie

(La madrugada entre sabado y domingo)

Estoy aqui, en mi sala, despierto. Acabo de regresar de un concierto de rock local. Escucho un disco de
New Order una y otra vez; es mi Ultimo dia de vacaciones (domingo, 1:20 AM). A veces me pregunto (casi
a diario) cual es la realidad, ¢la escuela o la vida? Es dificil contestar, pero lo intento. Si la realidad es dura
y cruel (como dicen), entonces la realidad estd en la escuela, o en un campo de concentracidn cualquiera;
pero si la realidad es otra onda mas cool, entonces dudo que la realidad sea la escuela. La realidad no se
forma de escuela y vida. No. La realidad es aquella que responde a la pregunta de cdmo serad la vida, y si
gueremos saber como serd la vida (qué tan cruel), no hay mas que ir a la escuela y observar
descuidadamente a un profesor. Esa es la realidad.

Woody Allen dice: “Mira lo que hace y dice un profesor y haz lo contrario, asi serd la vida”. No puedo evitar
la realidad, nada la detiene. Es muy fuerte. El lunes terminan mis vacaciones, vuelvo a la realidad escolar
y Coronado seguira con sus clases de calculo; volveran los interminables y ridiculos lavados cerebrales;
aprenderemos que el mundo deberia prescindir de fronteras e, irénicamente, se nos dice que México es
el mejor pais del mundo (un pais pobre, pero honrado).

Sigo aqui. Afuera un mundo roto. Nace gente. Muere gente. Aqui no. Mi vida termina esta mafiana. Y otra
vez el lunes, mi profesor de inglés contara en clase cdmo en un mes mas recibird su segundo doctorado
(se gradud de profesor a los diecisiete afios, casi a mi edad); y dird que nosotros no podemos ni con la
escuela, dirda que en un par de afios estaremos arrepentidos de no haber podido resolver problemas de
incrementos y derivaciones. Hablara y hablard de sus hazafias y proezas, nos platicard de la toma del
campestre, del verano del amor, de Avandaro; nos contara de su estancia en la comuna de Oaxaca, del dia
en que golped al soldado en una manifestacion y de su primera bomba molotov. Recordara su aburrida y
larga vida, sus slogans baratos, sus momentos lujuriosos, sus ondas filoséficas, y esperara que le
aplaudamos y lo consideremos un héroe nacional como a Lépez Portillo. Se olvida (ignora) de que gracias
a su moda del rock, existe MTv; de que por culpa de su Avandaro prohiben en México los conciertos
masivos; se olvida de que fue hippie porque ésa era la moda: traia un morral y en él un libro de Jalil Gibran;
gritaba “Paz y Amor”; le gustaban los Beatles y los Doors; creia en el amor, fumaba marihuana, miraba
peliculas de Godard, de Warhol, de Kubrick y, de pronto, crecié: se olvidé del Marxismo y del
existencialismo (su unié al PRri), se dedicé a ver peliculas de los hermanos Almada (recuerden que a partir
de los hippies, el cine mexicano se especializé en ese estilo) y, para colmo de males, dejé su marihuana
que tanto amaba, ahora fuma Marlboro lights.

El tipo ése ni se imagina que sé muy bien que es un tonto; hasta un nifio de once afios sabe mas cosas que
él (fotosintesis, sintaxis, algebra, etcétera).

Ustedes pensaran:



—El profesor es todo un genio.
Y preguntaran:
—_iComo explicas entonces que se haya graduado a los diecisiete afios de edad?

Muy sencillo: él no hizo la prepa. En sus tiempos salias de la secundaria y entrabas directo a la normal. Sin
Matematicas IV, sin Calculo, sin Quimica Ill, sin Fisica IlIl, sin nada dificil. Ellos (los hippies) tuvieron todo
facil y ya graduados nos llenaron de cosas que ni se imaginan. Problemas que no pueden resolver: SIDA,
drogas, violaciones, peliculas tontas, un desinterés por todo. Ellos lo tuvieron todo: musica, cambios
politicos, idedlogos, guias espirituales, escritores, pintores, cineastas cools. Pudieron cambiar el mundo. Y
lo lograron: liberaron al sexo y nos llenaron de filmes porno; aceptaron la marihuana y nos dejaron
inventos como el crack; creyeron en Lenin y lo cambiaron por el libre comercio; tuvieron a Warhol y
publicaron El mil chistes; tuvieron al rock y lo cambiaron por el disco; eran los hombres con mil causas y
no pudieron ni con una; estudiaron de todo y terminaron trabajando como retardados profesores de inglés
0 como mecanicos. Y se quejan de nosotros. ¢Por qué? Porque sobrevivimos. Tal vez no creemos en algo,
pero sobrevivimos. Los hippies no reciclaban y se decian amigos del planeta; nosotros, o reciclamos o nos
podrimos. Facil. Sin eleccidn. Ellos inventaron el amor libre y ahora el sexo casual no existe, es mortal. En
las escuelas nos llenan de basura, nos hacen creer en historias para retardados mentales sobre nifios
héroes que mueren por la patria, mientras que el presidente de la republica se gasta el dinero del pueblo;
nos ensefian cosas que no aprendemos y que nunca usaremos. Pero aparentamos hacerlo. Sobrevivimos.
Y cuando un profesor nos molesta por la manera de vestir, lo ignoramos o le damos la razén.
Sobreviviremos, lo sabemos, y sabemos que aunque peleemos por cambiar algo, cualquier cosa, no la
cambiaremos. ¢ Qué queda? Engafiar al profesor. En un par de afios te graduaras, sepas algo o no; como
otros tantos. Si te gusta lo que haces, lo hards bien. No cambiaras el mundo, no seras parte de nada.
Sobreviviras, eso es todo. Mientras tanto, buscaras sobrevivir y buscards un sentido a tu vida. Lo buscaras
en la televisién, en el canal 6, en NBC, en Fox, en el Disney Channel; vivirds engafiado (por ti mismo) como
todos lo han hecho; decepcionado, pero cdmodo. Mientras tanto irds a la escuela. Aprenderds a mentir, a
copiar, a venderte.

—Life is cheap —me digo.

No lo creo completamente, pero me lo digo. Yo, al igual que ustedes, simplemente sobrevivo.



Domingo en Tijuana

(Obviamente domingo)

Algunas veces, mientras me bafo, siento que me desespero de este mundo. Hoy mientras me bafiaba senti
la pesadez del dia. El ambiente era terregoso, se respiraba el aburrimiento, los sintomas indicaban otro
domingo en Tijuana.

No es que tenga algo en contra de los domingos, épero en Tijuana?, ¢y en domingo? Tijuana es una ciudad
fronteriza normal, existen lugares feos y lugares peores. Nunca hay nada qué hacer y menos en domingo.
Puedes recorrer las tiendas de Plaza Rio, ir al cine y ver una pelicula de Gloria Trevi o con suerte una de
Van Damme; pero, sin importar lo que hagas, sera domingo y estaras en Tijuana. La maldicidn estara
siempre contigo.

Hoy he andado cansado, anoche me desvelé; fui a uno de esos conciertos de rock local, tocaron
Resistencia, Playa Latina, Los Baratos y Performance Ritual (fue una buena noche para los slamdancers del
Movimiento Alternativo de Tijuana; diria que tuvieron la oportunidad de patear unas cuantas espaldas y
de aplastar algunos ojos con sus recién lustradas botas Doctor Martens).

—Domingo en Tijuana —dije a mi hermana.

Esperé una respuesta, una sefa o algo. Pero no respondié. Pero no respondié. Dormia. Tomé mi bicicleta
recién parchada de una llanta y sali a pasear rumbo a los cerros. Hace dos afios lo hubiera hecho con
seguridad, ahora cada vez que lo hago me arriesgo a recibir una paliza. Entrar en un cerro significa explorar
territorio salvaje. Puedes conocerlo bien, pero cualquier error, una vuelta equivocada, una mala
coincidencia y te hayas al 40 o al Barrio Joker y, créeme, tu vida podria facilmente llegar a su fin.

No pude llegar al cerro, no es que me haga falta condicién fisica, simplemente que hoy no andaba de
humor para recibir palizas.

Regresé a casa e hice un par de llamadas telefénicas. Mi familia salid. Posiblemente mi hermana estaba en
el Heces Bar o en la playa o tal vez acababa de unirse a los Hare Krishnas y habia sido elegida Dalai Lama
o algo asi. Mi mama3 visitaba a mi abuela. Y mi papa (que no vive en la casa) seguramente andaba en Tecate
de dominguero.

Aveces, cuando el domingo llega tan lejos como éste, me veo con Juan Pablo (un ex novio de mi hermana);
a veces vemos una pelicula de gore, o discutimos sobre musica (érock o techno?), pero generalmente no
hacemos nada, caminamos sin rumbo (terminamos en un arrabal llamado calle Coahuila o en la colonia
Independencia); nos perdemos. Disfrutamos de otro domingo mdas en Tijuana (el suefio de todo
adolescente cuerdo).



Hoy fue el colmo, hacia calor y viento. Teniamos sed, pero no dinero. Camindbamos por la avenida
Revolucidon (una calle llena de bares y discotecas para turistas gringos), cuando por error pregunté como
iba en la escuela. Me contestd con un “bien”. Entonces le pedi su opinidn sobre la escuela, Juan Pablo en
menos de un minuto vociferd, recitd, planted e incluso repitié muchas silabas en contra de la escuela y el
magisterio. Me llevé una sorpresa, descubri que teniamos cosas en comun: a ninguno de los dos nos gusta
la escuela, vamos atrasados por mas de un afo, no nos entendemos bien con otros estudiantes ni con la
gente en general; odiamos a los profesores y somos tan tontos como para todavia creer que seremos
alguien en la vida y no algo (un instrumento), como la mayoria de nuestros conocidos.

Platicamos mucho; nos perdimos en la platica, y de alguna manera llegamos al Mekano (una discoteca
donde los domingos se organizan eventos para todas las edades) sin darnos cuenta cdmo.

Ahi observamos a muchas personas de nuestra edad que iban a sus casas después de bailar y de divertirse
con sus amigos; creo que ambos pensamos lo suave que seria estar entre ellos, y ser como ellos; sabiamos
que no funcionaria, que tendriamos que usar pantalones Guess y leer la revista Eres.

Era tarde, hora de volver a casa. Tomamos un camion al centro y nos despedimos. Quedamos de llamarnos
para ver B movies, pero para que eso suceda tendrd que ser un domingo aburrido y sin amigos, en fin, un
domingo en Tijuana.



Un dia de clases cualquiera

(Lunes)

Mientras bajo del taxi siento mi vida huir. Otra vez regreso a clases. A veces quisiera ser como
Zoe (mi hermana) y tener alergia a la escuela. Cada vez que regresa a clase sufre de calenturas,
ataques de tos y de serios congestionamientos nasales que se disuelven al acabar el periodo
escolar. Cada vez que regreso a clases, ya sea después de vacaciones o de un dia a otro, tengo
esta pesada sensacion de aburrimiento. Fuera de clases nunca me aburro y dentro de ellas rara
vez me divierto. Fuera de clases aprendo muchas cosas pues contienen un fin practico, y dentro
de ellas, no recuerdo haber aprendido algo util desde las tablas de multiplicar en 1984. Y, en
general, no recuerdo haber aprendido algo después de la primaria.

Desgraciadamente estoy en mi escuela (acabo de cruzar el umbral para entrar a mi salén). Saludo
a mis compafieros; unos me saludan, otros prefieren no hacerlo. Naci sin ellos; si no me quieren,
no los quiero. No tengo que quedar bien con nadie. El destino me unira Unicamente a las personas
necesarias con quien debe hacerlo. Creo que eso hace.

Otra vez, sin darme cuenta, me han envuelto en una de sus magicas conversaciones
preparatorianas sobre cerveza; en esta ocasion discuten sobre el sabor de la cerveza de USA.
Como ven, participo a diario en todo tipo de platicas elevadas dirigidas por estudiantes producto
natal de 1975 (la generacion de bebitos accidente mas grande en este siglo y, quiz4, en la historia
de la civilizacion humana). Platico con ellos y descubro que se aburren. Intentan engafarme, me
hablan de sus largas y jubilosas vacaciones en la playa (violencia, drogas y sexo a todo lo que
se puede), y del regreso a casa (sangre, sudor y lagrimas después de que sus padres
descubrieron lo sucedido en la playa).

Cambio de canal. Sintonizo a la profesora; habla del Tratado de Libre Comercio, dice que nos
abrira paso hacia el tercer milenio. Otra vez cambio de canal. Esta vez a Aurora Tv. Aurora es
una muchacha de pelo rizado, aparentemente feliz y muy platicona. Se dirige hacia mi con esa
intencion.

—¢,Qué tal? —-me saluda. Le respondo con lo comun:

—Bien, ¢y ta?

—¢,Qué piensas de la hipocresia de la amistad? —-me pregunta.
—¢De qué?

—De la hipocresia de la amistad.



Oh, lo olvidé. Aurora tiene una teoria sobre la amistad; dice que todos los humanos tendemos
hacia la hipocresia de la amistad, que fingimos en publico, que nos vendemos gratis y hacemos
cosas que no nos gustan por miedo a la soledad. Creo que tiene razoén.

—No lo sé —le digo, sin perder el cool, surfeando por el limite de este momento profundo, cuidando
no caer en él. Victoriosamente, escapo.

Trato de espabilarme. Aqui (en la escuela) siempre ando dormido; la gente me habla y no sé lo
que me dice. Como si me importara. El timbre suena. Termind la clase. La profesora se aleja. Es
hora de Filosofia. Filosofia es interesante y casi tan informativa y controversial como un show de
discusion. Los alumnos discuten sobre temas de relevancia social como el aborto, la prostitucion,
el divorcio, la reencarnacion, el TLC, los amores de cantantes populares como Luis Miguel e
incluso sobre temas triviales como la importancia del picante en los platillo mexicanos.

Todos piensan igual. Los hacen en serie. ;Y si alguien se opone? Hey, México es un pais libre
donde todos tienen derecho a expresarse, incluso los periodistas.

—Por favor, levante la mano aquel que considere atrasada la educacion formal en México —pide
el profesor.

Solo veo una mano arriba. Es Karla y pide mi ayuda. Se la doy. Mientras levanto lentamente la
mano, miro los inexpresivos rostros de mis compafieros en un desplante de emotividad, que aun
cuando logran reflejar odio en su mirada, carecen de vida, dando asi una sensacion rara,
primitiva. Siento que he matado a alguien. A un nifio.

—¢ Por qué esté en contra de la educacién? —pregunta a Karla el arquetipico mono que da la clase—
. ¢,Acaso usted es comunista?

Ella contesta:
-Yo nunca dije que estuviera en contra...

De pronto el salén oscurece, surge un hoyo en el centro, de él brota un chorro de lava
incandescente, mis compafieros bailan alrededor de él semidesnudos, se han despojado de su
piel morena, ahora poseen una primitiva piel oscura, casi verde; de sus gastados cuellos cuelgan
fetiches y repiten un canto aterrador que me hace recordar el origen de la tierra segun Lovecraft:

—Nohre, Nohre, Cthulukat, R’lyeh.

Suena el timbre. Fue un momento de adrenalina, se me cruzaron la ficcion y la realidad; a veces
sucede. Fue un momento de alta tension cualquiera. La mirada del profesor dice que hemos
reprobado. Esta es la escuela. Lo sé bien. Si quiero hacer algo con mi vida, debo sufrir. No pain,
no gain. Tengo que obtener el papel. El manda. Por el papel se sufre. Por el papel se copia y
gracias a €l se come. Estas son trampas pequefias que solo el robot vence. El creador en serie.
La escuela se inventd para disuadir de su objetivo a las mentes creativas. Hasta ahora lo han
logrado (A. S. Neill no lo pudo cambiar).



Poco a poco, sisteméticamente te convierten en un ser burocratizado. Matan tu parte de nifio,
pero te venden libros de psicologia barata para que la recuperes. El mundo necesita mentes
seriadas. Réplicas humanas. Mano de obra barata. Nada de cortes de pelo extravagantes. Ni de
ideas raras. Se necesita ser un nimero mas en la calculadora, una computadora con gran
capacidad de almacenamiento de datos y rapida memoria, y no un ser pensante. Ahora entiendo
por qué la escuela es dificil. A la escuela no se viene a aprender, sino a estudiar y a contestar
“presente”.

—Numero treinta —me llama el profesor.

—Presente —le contesto.

—La tarea.

—Aqui esta —la acerco a su escritorio.

—Dije que queria hojas amarillas no blancas, y le dije que tenian que traer el sello de la biblioteca.

Para algunos esto seria un momento de adrenalina, para mi ya es sélo rutina; poco a poco he ido
acostumbrandome a la vida. Tarde o temprano el nifio morird, no se puede pelear siempre. No
pain, no gain. Se tiene que sufrir para ser alguien en la vida.

El profesor continda.

—NuUmero treinta y uno.

—Presente.

—La tarea.

—Aqui esta —dice el treinta y uno acercandose lentamente al escritorio del profesor.

La lista continUa.



Salvemos al profesor

(Martes)

Hoy fue un dia de clases extrafio, como nunca lo habia sido ninguno. Durante afios las clases de
Matematicas han sido dificiles. Muy dificiles, pero Luciano siempre se ha esforzado por hacernos
las clases mas sencillas a los estudiantes; y no es que sus clases sean realmente sencillas, al
contrario, se dice que Luciano es un genio en las matematicas (lo cual no me consta, nunca ha
sido mi profesor); se dice que su problema es no saber ensefiar, pero que por dentro es un genio
y que, como todo genio, camina incomprendido en este espacio-tiempo y se olvida de todo lo
mundano; se olvida de él, se descuida, no se bafa.

Hoy mi escuela sufrié un colapso: Luciano fue acusado de faltas a la moral y de aprobar a alumnos
por dinero. Luciano estaba acabado, aunque su futuro no peligraba demasiado (a los treinta afios
ya no se puede hablar de tener mucho futuro). Luciano no contaba con que los alumnos lo
defenderian (¢,cémo aceptar que despidan al Unico profesor, 0 a uno de los pocos profesores con
los que se puede negociar la calificacion y al mismo tiempo tirarle papeles en la cara cuando no
se da cuenta?).

Muchos alumnos lo defendieron. Aquellos a los que reprobd por no tomar sus cursos, aquellos
gue no tenian ni la minima esperanza con otro profesor y los que no tenian interés de entrar a
clases. Pronto se reunieron y armaron una manifestacion.

Siempre crei que Luciano daba un servicio a la comunidad, era un asunto de negocios sencillo.
El ofrecia algo necesario y que valia los 50 nuevos pesos que pedia. Si no podias con las
matematicas, lo buscabas y por esa cantidad de dinero te ayudaba.

—¢ Te interesa firmar para salvar a Luciano? —interrumpié mis pensamientos una voz femenina.
—No —le contesté.

Ella insistié e intenté convencerme con el argumento de que Luciano era un profesor ejemplar.
—¢ Existen? —pensé en voz alta.

Ella se despidi6 indignada. Me di cuenta de que los alumnos ya creian en la falsa nobleza de su
causa, no recordaban sus opiniones de una semana atras. Ahora posiblemente tratarian hacer
de esto un asunto entre partidos politicos, harian complots y sospecharian nexos con el
narcotrafico, la PGR y cosas por el estilo. En realidad era que su estabilidad académica peligraba
(temian reprobar), todos sabiamos que Luciano no servia como profesor, todos, hasta los
profesores, incluso los que no sirven.

Todo esto me hizo recordar cuando los profesores impusieron su nuevo reglamento tonto. Se nos
obligé a reunir 24 puntos en cuatro meses, a aprobar los semestrales (que a veces presentamos
sin haber recibido clases de alguna materia), a traer el pelo corto y peinado; se prohibieron las



modas desconocidas a la revista Eres, o aquellas que considerara excéntricas la prefectura
(integrada por profesores low-life de dudosa educacion estética y miembros activos de una
sociedad que considera vulgar todo aquello ajeno a la amplia moral mexicana, que aun aprueba
el uso del cinturén de castidad). Algunos intentamos hacer algo en contra de esto. Nadie nos
tomé en cuenta y aln asi esperaban que yo firmara para salvar a alguien que, como tantos otros,
no merece el titulo de profesor.

Luciano no sera despedido. Simplemente juegan a despedirlo, pero no lo haran, nunca lo hacen.
El es un profesor. Los profesores no despiden a otros profesores. Pero los alumnos despedidos
por los 24 puntos que no pudieron reunir nunca tuvieron esperanza. Los que se cortaron el pelo
a rape o diferente, nunca tuvieron esperanzas aqui. Zoe no tuvo esperanzas en esta escuela.
Sali6 de aqui, perdi6 un afio, igual que yo. Luciano recuperara su trabajo y los alumnos seguiran
aprobando con él. Eso es justicia.



Martes después de clases

(Todavia martes)

8:00 PM. Han pasado muchas cosas desde que sali de la escuela. Comi. Oriné. Dormi. Sofié.
Desperté para ir al bafio. Me volvi a dormir. Volvi a sofiar. Desperté otra vez. Y volvi a comer.

En fin, hoy ha sido un largo dia. He estado muy ocupado. Hoy corrieron a Luciano de la escuela
y, segun yo, el proximo lunes volvera. El teléfono suena. Y suena. Tal vez es para Zoe. Como
nadie contesta, corro hacia €l con la esperanza de que sea para mi. Es Larissa (la enfadosa
amiga de mi mama). Seguramente la llama para platicarle de su ultimo torneo de aikido o de un
nuevo libro de de budismo zen. Larissa vive en el desierto entre Mexicali y Ensenada (vive en un
estado de desolacién hermética, que segun las teorias del aleman Zhurl, la llevara a conocer su
subconsciente; de cualquier manera yo dudo que esto sea verdad.

Generalmente Larissa nos telefonea mas de tres veces al dia. Mama se apura y contesta. No,
esta vez no se trata del aikido ni de budismo. Sélo habla para avisarnos de su nuevo
descubrimiento en medio del desierto (en una zona a la que los new age hippies llaman Sensoria):
un cactus sin espinas. Y sospecha a ese cactus como una de las puertas dimensionales hacia el
quinto sol.

—iMama! —le grito, sin tener consideracion hacia su llamada telefénica, aiin cuando sé que es su
mejor amiga, que trabaja todo el dia y llega cansada, limpia la casa y que, cuando finalmente
puede respirar, dormir o hablar por teléfono, viene su molinito a molestarla. Pienso en lo triste
gue es su vida. Trato de tenerle consideracion, pero me entra un coraje y le vuelvo a gritar:

—iMama! —Olvidé que odia que le llame mama. Se llama Andromeda.
—¢ Me prestas el carro? —le pregunto.

Ella me dice que si con la cabeza. Tomo las llaves de la mesa y me llevo a Zoe y a su novio Skin
(creo que se llama Juan Antonio o algo asi y es admirador del punk clasico).

Nos vamos. El carro trae los frenos bajos. Me toma casi media cuadra frenar. Es peligroso, podria
morir. Pero eso lo hace més interesante. Hundo mucho mi pie en el acelerador. Es muy
emocionante (y cool) traer el carro a toda velocidad, con Killer tekno a todo volumen y sin frenos.
Muy peligroso. Muy cool. El ruido no nos permite hablar, pero nos hace sentir grandiosos. La
musica entra en nuestro cuerpo, nos usa y sale. Siempre es divertido ponerle emocion a la rutina
Yy, sobre todo, olvidar los limites.

Duramos mas de una hora paseandonos antes de aburrirnos. La gasolina se acaba. Tendremos
que ponerle mas.

Al entrar al bulevar disminuimos la velocidad, respetamos los limites y bajamos el volumen de la
musica. Como ninguno de nosotros tiene licencia, procuramos no llamar la atencion.



En la gasolineria Zoe platica cémo un amigo tuvo un accidente en carro. Andaba algo borracho,
se volte6 en algun cerro de la ciudad y cay0 por un barranco. Apenas salié con vida. El carro
guedo totalmente destruido. Ahora anda en moto y practica trucos en el bulevar. Dan las 10:00.
Dejamos a Skin en los taxis y hos vamos a casa.



Esperando el futuro, being boring

(Later tonight, martes)

A veces, en las noches, alguien llama, algun despistado marca mi nimero telefénico. Son las
11:32 PM. Estoy sentado en mi balcén esperando ese momento, el momento en que alguien
recuerde que existo y me regrese a la vida. Me acompafian los gatos, la luna...

El teléfono nunca son6. Es muy tarde, mafiana tengo prueba de psicologia (la materia més
ridicula del mundo, después de trabajo social). Es tan sencilla que siempre la repruebo. Es una
materia que trata de pequefieces, de un saludo, de como conocer gente, de saber el significado
oculto de ser insultado en la calle y el porqué lo hicieron, de saber qué te tratan de decir
verdaderamente con un “fuck you”. Nunca estudio. Ni siquiera por suerte.

A veces, como hoy, me desvelo. Pienso en cosas que me gustaria hacer y en cosas que me
molestan. Hoy tengo una sensacién de ansiedad. Pienso que me gustaria hacer algo nuevo. Tal
vez no cambiar el mundo, pero hacer algo nuevo. Hacer peliculas, vidleomagazines, novelas,
conciertos, exposiciones de fotos, de pinturas, de objetos de arte, sacar revistas independientes,
tomar los medios y manejarlos como Warhol, como Duchamp, como McLuhan o como Johnny
Rotten. Viajar, conocer el mundo, conocerme. Torturar al grupo tactico, ese maldito y moderno
grupo paramilitar de la policia que no sabe hacer otra cosa que no sea detener adolescentes
inocentes. Comenzar a pensar. Acabar con este mundo podrido. Pero todo esto acaba cuando
recuerdo que primero tengo que pasar psicologia y resolver todos esos problemas de mi mundo
ordinario.

Es tan dificil el mundo ordinario, el de todos los dias. Asi que mejor dormiré y, tal vez con suerte,
pase el examen de mafiana.



Uncoolness

(Miércoles)

Hoy es mi prueba. No pienso ir. No me interesa presentarla. Mejor me quedaré aqui. Platicando.
Viendo pasar los minutos. Y a las personas.

Creo que me gusta ver como mi vida se va por el drenaje. Toda mi vida me he quejado del mundo.
No me gusta. No puedo creer que haya gente a quien pueda gustarle este mundo. Pero la hay.
La vida es perfecta, interesante. Solo los tontos se aburren. Pero la vida es un asco dirigida por
retrasados (mentales). No me gusta. Sé que un hombre sélo funciona si tiene certificados y
diplomas. No es el hombre lo que importa, son sus papeles. Nunca hago nada por mis papeles.
Dejo pasar el tiempo. Supongo que soy un ingenuo. Lo soy.

Mi mundo ordinario se desenvuelve. La gente platica. Los oigo hacerlo. Pero no logro entenderlos.
—¢,Qué onda?

—Buena tu cura.

—Noche oscura en Garibaldi.

—¢,Qué, se te declaré? No inventes.

—Nos vamos a poner hasta la madre.

—Ah, oh, aja, pues si.

—Sumamente légico.

—La, la, la, la, la.

—¢Quién gano, él o ta?

—Si tu sabes que desde el principio le gusté. Como si no les gustara a todos... Si soy encantadora,
ja, ja, ja...

—Rave on!

Es tonto. Mi vida necesita un cambio. Mafiana todo sera diferente. jOh si!



Una nueva vida

(Jueves)

Este dia seré el primero de mi vida, desde hoy haré tareas; hoy dejaré atras mi otra vida. Desde
el amanecer todo ha sido perfecto, desayuné una de mis comidas artificiales favoritas. Yo mismo
la preparé y no sé cdmo pude olvidarlo. Casi se quema, pero gracias a la divinidad, mi grilled
cheese se salvo de terminar carbonizado en el microwave. También me tomé un vaso lleno de
Quik y unas cuantas vitaminas; escuché las canciones mas felices de Pet Shop Boys, Erasure y
una que otra mezcla de masica rave. Incluso hice una oracién, bueno, en realidad, era un
recordatorio de lo que voy a hacer con mi nueva vida. Cool!

Todo ha sido perfecto. Todo menos mi suefio. Tuve un suefio muy real, fue uno de esos suefios
realistas. Sofié que comia. Saboreé cada cucharada que le di a mi sopa Campbell’'s. Fueron
muchas cucharadas... era tan real. Lo peor de la sopa no era lo caliente que estaba y la manera
como mi boca se quemaba, lo peor era que le faltaba sal. Un suefio bastante representativo de
la vida moderna, sin lugar a duda.

Finalmente, cuando casi me despertaba, sofié que estudiaba matematicas y era tan real que no
entendia, pero sentia todo el rigor de la clase. Veia montones de ecuaciones que no entendia y
al profesor Coronado diciendo que tenia cinco minutos para resolverla. Fue horrible.

Auln tengo tiempo de irme a la escuela en taxi. Todavia es temprano, sin apurarme camino a la
parada de los camiones. Soy tan feliz que me cuesta trabajo caminar... corro. Tomo el taxi. Me
toca ir enfrente. Todo es perfecto. Tanto, que no va gente gorda, ni olorosa. Incluso puedo mover
la cabeza para ver por las ventanas, no hay ninguna rodilla que me lo impida, ningin sefior con
los pies abiertos o alguna sefiora con mil bultos encima. En lo que tardo en llegar a la escuela,
recuerdo frases de Parker Lewis: “We have achieved coolness.”

Bajo del taxi y, al llegar a la escuela, descubro que no todo es perfecto. Descubro que ahora que
estoy listo para que el mundo me haga los mandados, el mundo decide tomarse el dia. Las clases
han sido suspendidas. Hoy se hara el juicio académico a Luciano, los profesores estaran ahi.

—Good try —me digo.
—A toda madre —me reprocho.

Era muy bueno para que fuera real. Lo era.



Caifanes in-store

(Todavia jueves)

Mientras vuelvo en mi, descubro algo que le regresa el cool perdido al dia. Son Ivan y Alex,
acercandose hacia mi, con cara de felicidad.

—¢,Qué onda, dudes? —los saludo.
—¢,Qué onda? —me contesta Ivan.
Alex me dice algo, pero no logro entenderlo, estda muy emocionado y habla demasiado rapido.

—Repite lo que dijiste, porque no te entendi nada —dije a Alex. Alex siempre ha sido un poco
atrabancado. Rara vez entiendo lo que dice. Rara vez me interesa lo que entiendo.

—Que van a estar los Caifanes y Maldita Vecindad hoy a las cinco in-store, en la Wherehouse de
la Palm Avenue —me tradujo Ivan.

—¢Queeé? —pregunté extasiado.
—Cool —dijo Alex con tono de seguridad.

Desde ese momento se respird en el ambiente un aroma histdrico. Estabamos escribiendo la
historia con nuestras propias manos; después de todo, Caifanes y Maldita Vecindad son sélo las
dos bandas mas importantes del rock mexicano, y junto con Resistencia, mis tres favoritas. No
sé dénde queda exactamente Café Tacuba (es mas, no sé siquiera si considerarlos grupos de
rock), y Tijuana No me gusta s6lo en su primer disco y, sobre todo, cuando no eran Tijuana No,
sino unicamente No.

Todo era perfecto otra vez, como cuando desperté esta mafiana. Segun Alex, pocas personas
estaban enteradas del in-store y con un poco de suerte podriamos platicar un histérico y largo
rato con las bandas y, con un mucho de suerte, nos iriamos con ellos a tomar un café y a platicar
de nuestros proyectos; quiza les caeriamos bien y nos regalarian backstage passes o boletos.

A esta altura, la emocion ya nos dominaba por completo, asi que rapidamente fuimos a mi casa
por la camara fotografica.

Al llegar al lugar indicado (el ahora historico sitio Wherehouse de Plam Avenue en Chula Vista,
California), descubrimos que Alex no podia estar mas equivocado. El lugar estaba infestado de
fans. Tristemente observamos a unos cien fans; no, a doscientos o a quinientos... o como a mil
fans de distintos tamafios y colores que rodeaban la Wherehouse y, mientras de ellos dependiera,
no nos dejarian ser quienes ganaramos la atencion de los muasicos en cuestion. La fila era
inmensa, quiza la espera para recibir un autografo o platicar brevisimamente con ellos era de tres
horas o mas. No teniamos esperanza en esa larga fila y no fue nuestra intencién colarnos en la



entrada (simplemente no nos quedaba otra opcién). Fue dificil entrar. Recibimos golpes,
mordidas, patadas e insultos de unos cuantos fans frenéticos que no querian que nos colaramos
(de todas maneras lo hicimos), y muchos empujones de un guardaespaldas negro (que tampoco
nos dejaba entrar); como era muy fuerte y no podiamos golpearlo (no teniamos una minima
oportunidad contra él), le gritAbamos a escondidas, en inglés, en espafiol y en spanglish, frases
como: “Te voy a mandar al Ku Klux Klan” o “jViva David Duke para presidente!” Simples bromas
racistas.

Finalmente, entramos rodeados de empleados que nos condujeron a través de un pasillo repleto
de discos. A medio camino estaban sentados: Pacho, Rocco, Aldo, Pato y algunos de los
Caifanes (a Saul nunca lo vi). EI mundo no se detuvo. El tiempo nunca paré. Fue muy raro. Todas
esas preguntas que tenia, todas las cosas que queria decir, las olvidé. Carecian de sentido.

—iRé&pido, rapido! —dijo un empleado, tal vez me lo decia a mi.
—Move out! —gritaba el manager.
—iQue te firmen y ya! —me gritaba, endemoniado, el mismo empleado.

Otros empleados gritaban, pero yo no los oia. Mi mente no coordinaba. Rapidamente los saludé
(creo que sdlo les pude decir: “¢ Qué onda?”). Las cosas no parecian tener mucho sentido. Incluso
llegué a sentirme tonto por estar ahi (ignoré ese sentimiento). Como no sé qué hacer con los
autografos, y no tengo interés de averiguar, no se los pedi (aungue no niego la satisfaccion que
me habria producido que me autografiaran un kilo de pagarés en blanco).

No segui saludando, sali rapido, tal y como entré. Me sentia ridiculo, pero a la vez muy feliz. De
esa manera el dia recuperé su aire de perfeccion (como en la mafiana). Tal vez no tomé un café
con ellos, ni discuti las extrafias sensaciones que experimento al oir Los dioses ocultos o Muijer,
ni la felicidad que me transmiten Supermercado y Miércoles de ceniza, y para colmo no me dieron
boletos gratis; es cierto que me hubiera gustado platicarles que Martin (un amigo) antes creia que
Miércoles de ceniza trataba del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco; o como Pavel lleva en su
cartera una foto del Rocco vestido de cholo; o que si Saul hubiese estado ahi, le habria dicho que
Zoe dice que el rock mexicano y los Caifanes estan muy aparte; que como los Caifanes, nada, y
si acaso, Jane’s Addiction; pero no hice nada de eso, ni importa: porque éste fue un dia perfecto.
Por lo menos para mi, porque después el in-store fue cancelado y muchos se quedaron sin entrar.

—Demasiada gente —dijo la policia—. The Wherehouse will be closed for the rest of the day. Now
go home!

Eso fue lo Ultimo que oi, después regresé a Tijuana. Iba medio orinado. Hoy fue un buen ejemplo
de lo que es la simple perfeccién.



Salida entre semana

(Jueves por la noche)

Los Caifanes y La Maldita Vecindad endulzaron mi dia. Es tarde ya. Ha anochecido y el relgj
marca las 9:30 PM. Tengo una sensacion extrafia, creo que es de nuevo esa ansiedad; tengo
suefio, pero a la vez quisiera correr, bailar, brincar, cantar, golpear gente. Estoy seguro de que
no son ganas de orinar. No puedo dormir.

Suena el teléfono. Es Zoe y parece que me invita a la calle. Su acento sugiere una serie de
problemas que le interrumpen las posibilidades de vivir su vida tranquilamente, quiza utilice mi
ayuda. Casi nunca sucede que me pida algo, muy al contrario, soy yo el que generalmente
necesito de ella.

—¢,Qué onda, vamos? —me pregunta.
—Ok —contesto.

No sabia ni adonde me invitaba, no sabia a qué lugar de mi peligrosa ciudad iriamos. No sabia
si aventuraria en arrabales, si comeria tacos de guacamole en un puesto infestado de virus
coleroso; o si, simplemente, saldria a esperar mi destino, que tanto tardaba en llegar. No sabia
ni para qué salia, sélo me imaginaba cometiendo la felonia de vagar por la ciudad. Sabia que
irflan los compillas de Zoe (un pufiado de jévenes edicion limitada). Y eso me fue suficiente. No
los conozco bien, pero son divertidos, raros, y uno que otro, interesante. Algo rarisimo en estos
tiempos de crisis.

Me peiné rapido. Mojé mi pelo y lo bafié en mousse extrafuerte para evitar despeinarme. Luego
tomé una coca-cola del refri. Ya empezaba a beberla cuando soné un claxon que no era de carro.

Bajé lo méas rapido que pude, y ahi estaban los dos (Zoe y Skin) y ya no eran dos peatones mas.
Estaban montados en una Vespa primavera 1975. Parecian los reyes de un carnaval al estilo de
los cuentos de Ray Bradbury; él estaba vestido con su bombin negro, su baston y su entallada
ropa negra (muy al estilo de Naranja Mecéanica, pero en color negro), y ella vestia sus pantalones
morados, su camiseta blanca y su pelo verde (la cabeza mitad pelona, mitad en dreadlocks
verdes). Casi parecian cyberpunks del futuro. Como se suponia que debian ser los cyberpunks
en aquellos nuevos y clasicos libros de ciencia ficcion.

Skin me dice:
—Hemos sido aceptados.

Supongo que se referia a que los habian aceptado en los Hare Krishnas, en los Working Class
(un grupo de skinheads antirracistas), en el legendario Ska Bunch o en algun club de vespas.
Quisiera salir de dudas, pero primero preguntaré sobre lo que haremos esta noche. Y entre
platicas y gritos lo entendi todo. Hoy va a ser una noche de antiserenatas (serenatas broma)



dedicadas a inocentes, enemigos o simples profesores. Entre las canciones estdn Las mafianitas
(version hardcore punk), Bandera tropical (una cancién inventada por un amigo y yo, que
compusimos contra las banderas nacionales durante primero de secundaria. Me hizo ganar
fuertes castigos y amenazas de encarcelar a mi padre por parte de la direccion escolar. Imaginen
la escena, el nifio ingenuo pensando que todos estaran de acuerdo en que las banderas no son
mas que un simbolo de la sociedad y que sin la sociedad se convierten en una basura, y a toda
la bola de estudiantes y profesores queriendo incinerarme vivo por mi atrevimiento y falta de
respeto). Y otras cuantas canciones mas, a ritmos preferentemente ridiculos. Entre los amigos
vamos: Alberto (un trekkie o fanéatico de Star Trek y ex compafiero de la secundaria, uno de mis
pocos contactos con el pasado), Skin (novio de Zoe, un tipo acostumbrado a vestirse como Alex
de Naranja Mecanica), Alex (mi atrabancado amiguillo y baterista de un grupo hardcore punk),
Daniels (un muchacho adorador de la musica industrial), Carlos (un social de ésos que ya no
saben en qué gastar su dinero, en qué otra excentricidad; en realidad intentaba liberarse de su
triste educacion de nifio rico), Karlos (un pintor de quince afios que practica abiertamente la
filosofia del miserablismo, un tipo que ha sufrido demasiado en la vida, no tiene papa ni mama;
su unico deseo es encontrar una mujer con quien compartir su vida, pasear por la ciudad, salir a
beber y todas esas cosas. Solamente sucede que no es muy buena onda con sus novias. Siempre
tiene varias a la vez y tarde o temprano ellas lo descubren), Zoe y otros. Y yo.

Esta noche lo promete todo: sangre, sudor y lagrimas. Sélo hay un problema, me han elegido
como chofer y no tengo licencia. Eso no parece impedir nada, simplemente contesto con todo el
coolness del mundo:

—No problema. Hasta la vista, baby.

Después mi casa se aleja en el retrovisor; la vida nos espera. ¢Como saber en qué lios nos
meteremos, a cudntos soldados atropellaremos o0 a cuantas mujeres besaremos en el camino?
Supongo que de eso se trata la vida: de encontrar problemas y de resolverlos bien; de juntar
puntuacion como en los juegos de video.

En el otro carro van otros jovenes como yo; ho conozco a hinguno, pero a todos los he visto. Y
hoy cantaré con ellos.



Antiserenatas

(Ultima parte del jueves perfecto)

Asi que mientras recorremos la ciudad, oimos musica de Morrisey y miramos los graffittis de
Suefio-Dimes-HEM en nuestras paredes. Esta es la ciudad y la verdad nos averglienza, pero
nunca hacemos nada por mejorarla. Y mientras descendemos por los laberintos repletos de
baches de ésta nuestra ciudad, los muchachos afinan las guitarras y, por supuesto, escuchan a
Morrisey. No a todos les gusta, no todos lo queremos oir.

El caset rebota. Y Carter the Unstoppable Sex Machine deja oir su cyberpunkismo inglés de
finales de siglo.

Hemos llegado a la casa de la primera victima. El nombre no lo conozco, pero sé que le dicen
Fantoche. Se cree punk e insulta a toda la gente. Piensa que eso es ser punk. Pobre de él, no
quiero imaginar lo que le hardn Zoe, Skin y los otros, y tampoco quiero pensar como lo orinaria
John Lydon. Y pensar que no se tomaria la molestia.

Tocamos a su casa y al salir le gritamos algunas frases para hacerlo sufrir, después se escuché
el solo de la guitarra, e inmediatamente se dejaron ver las bombas llenas de meados, que le
tirAbamos a su casa y a su cuerpo. Lloré mucho. Nunca antes lo habia visto llorar y después de
esto dudo mucho que se nos vuelva a acercar. Tal vez esto le ensefie a no creerse el muy punk.

-Y esto fue Fantoche, la antioda —grité alguien desde la penumbra.

Luego partimos hacia otra victima, hacia mi victima. Hacia este momento que tanto esperé y que
todos desedbamos vivir, hacia la humillacion de quien siempre intenté hacerme dafio y sin
embargo nunca lo logré completamente.

No tardamos mucho en llegar, si acaso cinco minutos. No perdimos un solo minuto, las mafanitas
hardcore punk sonaron desde que bajamos del carro.

—Estas son las mafanitas / que cantaba el rey David / a los tontos cabezones / que golpeamos
asi.

Y al cantar esto pateabamos al aire, o al piso, o golpeabamos algo con mucho coraje. César no
tardo en salir y traté de tomar la antiserenata como una broma. Nos recibié con un:

—¢,Qué onda? Pasense un rato, ¢no?

Siempre lo hemos odiado. Es malo. Trata mal a todos, se cree el héroe y en la primera
oportunidad trata de humillar. Una vez fui su amigo, pensamos abrir un negocio (un puesto en el
swap meet), s6lo que tuvimos un pequefio problema: no estabamos de acuerdo en si ponerle
nombre o no. El deseaba ponerle un nombre tonto como Seduccion Violenta o Ansia Conformista.
Yo no quise tener un negocio llamado asi y rompi el trato, digo ¢ quién diablos le pone nombre a



los puestos en un swap meet? Obviamente nada mas la gente como él. Una semana después
mandd a veinte muchachos a golpearme. Poco faltd para que lo hicieran, pero me escapé
corriendo de una manera no muy heroica. Ahora es su turno, sélo que él no escapara. No me
arrepiento de mi pasado y espero que tampoco se arrepienta del suyo.

—¢,Chingas a tu madre? —le pregunto.

Lo tomd a broma. Se rid. Skin y un desconocido lo tomaron por la espalda. Zoe me paso un bote
de pintura aerosol plateada, de esos que no dafan el ozono (estilo glitter disco clasico) y Karlos
me paso otro (color verde fosforescente glow-in-the-dark). Entre todos lo desnudamos (sin
golpearlo). Luego lo pinté. La cara plateada, el cuerpo verde.

Pasaran dias para que se le borre la pintura; preferiria que pasaran afos (de paso me volveria
adulto y seria libre).

La noche transcurrié entre serenatas y patadas. Me recordd tanto a Naranja Mecanica (esta
noche todos fuimos Alex). Finalmente llegé el amanecer y, con él, el mundo ordinario. Nos
olvidamos de estos nuestros problemas y adoptamos otros alin mas sencillos, aiin mas ridiculos,
mas dificiles de resolver.



Recordando este dia

(Viernes)

Hoy viernes Luciano regreso. Las clases continuaran felizmente. La vida sigue. En el concierto
de hoy, Saul (Caifanes) mencion6 que este es el mundo y que nosotros (el puablico) somos el
futuro del planeta, que podemos cambiarlo, que lo cambiaremos.

No estoy muy seguro de eso. Me gustaria cambiarlo, pero no a la manera del publico (una
audiencia de rockeros sociales vestidos muy a la moda de Guess): En el concierto la gente se
golpeaba (ni siquiera era slam). Tal vez Rocco y Saul se sentian frustrados, aunque no lo
aparentaban, pero tal vez lo escondian bien. Durante todo el concierto me atacaron violentos
impulsos que me llamaban a gritarle a los musicos:

—iEste publico no es como lo imaginas! jSo6lo es un concierto, estan disfrazados, los engafian!
Pero temi acabar con Rocco, con Pacho, con toda la banda. No lo hubiera resistido.

El pablico se porto6 bien. Fue un concierto de rock mexicano, una muestra de que el rock es rock
en cualquier idioma (alemén, espafiol, inglés, etcétera). El publico apoyd al rock mexicano. Odié
al malinchismo, al rock en inglés y amé a México. Muy bonito, se hubieran sacado diez en civismo.
Me encantan las actitudes submentales que en ocasiones asume el tercer mundo (todavia no
conozco otros mundos, ni sus actitudes submentales). Confundieron suciamente al malinchismo
con el nacionalismo. Claro que Caifanes son buenos, pero también Siouxsie & the Banshees.
¢Acaso es logico apoyar al rock mexicano con grupos como X, Y y Z, cuando existen Stone
Roses, R.E.M. y Happy Mondays? Debe ser una broma. Por lo menos asi lo tomé. Como una
broma mala. Apoyarlo en algunas ocasiones es como poder tomar coca-cola pero terminar
comprando la soda Caballito s6lo porque es hecha en tu ciudad. ¢Qué acaso no podremos oir
rock en todos los idiomas? ¢ El rock que nos guste, sin importar el idioma pero si la calidad? La
gente dice que en el mundo no deberia haber fronteras y, sin darse cuenta, las construyen.

Fue un dia largo. A estas alturas ya no sé ni lo que digo. Ahora que el dia murid, comienza la
noche y sus posibilidades. Es hora de platicar, no importa sobre qué, porque no pondré atencion.
Lo importante es que ese alguien puede ser mi futuro. O una pieza clave de él.



La amiga

(Madrugada entre viernes y sabado)

Es Daniella (mi mejor amiga), y trae unas cuantas copas de mas. Se acerca a mi.
—iDaniel! —grita de alegria.
—iDaniella! —grito en respuesta.

Daniel y Daniella, no pudo haber dos nombres mas ridiculos (para dos amigos). Tal vez nuestros
nombres influyeron para poder mantener nuestra amistad por tantos afios.

—Veo que sigues vivo, ¢vas a ir a la proxima fiesta de Tere?

Otra vez volvemos a lo mismo. Cada vez que nos vemos, cada que cruzamos un enunciado mas,
casualmente esté relacionado con lo sucedido hace afios. Con una época que ya no podremos
volver a vivir. Daniella no parece darse cuenta de que no deseo continuar viviendo la secundaria
en la prepa. Parece que nunca se dara por vencida. Ni ella ni Alberto (el trekkie), ni nadie de mi
generacion. No pueden creer que sea verdad, no quiero verlos durante muchisimos afios.

—No —le contesto—. No tengo pensado ir.

¢ Cuando entenderan que no quiero saber nada de ellos hasta el 5 de mayo de 1995? (la fecha
en que quedamos de vernos el dia de la graduacioén, para saber qué fue de nuestras vidas, para
saber en qué sucio callejon de la ciudad habitamos, qué enfermedades nos estorban en nuestro
organismo, cémo disfrutamos de los domingos en Tijuana y, sobre todo, cuanto dinero ganamos,
guiénes han sido nuestras parejas. ¢ Personas a quienes alguna vez admiramos? ¢Nos hemos
convertido en bromas absurdas de nosotros mismos?).

La conversacion da muchas vueltas. Atraviesa temas inutiles, cruza recuerdos tristes y felices
(como aquella fiesta que organicé en mi casa, una fiesta donde todos nos creiamos maestros de
la escena, cuando no éramos mas que nifios de doce afios dando nuestros primeros pasos dentro
de la impredecible adolescencia); hablamos sobre la moda, pero no pudimos evitar este grato
momento profundo:

—¢ Has ido al cine dltimamente? —pregunta.
—Si —digo (creo que ignora que el cine es uno de mis pasatiempos favoritos).

—Tengo ganas de regresar al pasado y volver a ver La Bamba. Volver a ir los mismos, Yuria,
Alberto, ta y yo —me dice.

Cuando tenia doce afios recién cumplidos fui al cine con mis amigos. Era un 20 de noviembre, el
afio era 1987 y, como todos los veintes de noviembre, no hubo clases. Estabamos en primero de
secundaria, todo el grupo quedamos de vernos en el cine a la 1:00 PM. El plan era entrar a ver



La Bamba (el maximo estreno de entonces y la cancion del momento). Nadie lleg6. Sélo nosotros
cuatro (y eso porque nos esperamos hasta la funcién de las 4:00 PM.). La pelicula era para
adolescentes y ni a mi ni a Alberto nos dejaban entrar por la edad que teniamos y porque nuestra
estatura no nos ayudaba mucho a despistarla. Me senti muy mal, fue una de esas vergienzas
tontas que dan sin ningln motivo durante la secundaria. Senti como si me hubieran humillado
(supongo que Alberto sintié lo mismo). Finalmente, nos dejaron entrar. Fue la primera vez que
sali solo a algun lado (sin papas ni familiares). Aunque, en realidad, mi mama me llevd en su
carro al cine y al terminar la funciébn me recogid, pero por lo menos estuve solo con mis amigos
durante la pelicula. Fue divertido. Ninguno de los cuatro lo hemos olvidado.

El encuentro con Daniella fue muy extrafio, tenia tiempo sin verla, ya casi s6lo nos llamabamos
por teléfono. Me contd algunas cosas, dice que mi amigo, el mas latoso de toda la clase, entré a
estudiar a la Universidad de Harvard, que una de las bonitas tiene ya a sus diecinueve afios dos
hijos y un marido golpeador. Me resultaba un poco raro e incomodo el enterarme de esto, de sus
triunfos, de sus derrotas. Incluso una muchacha pertenece ahora al equipo olimpico de natacién,
otro es un médico prodigio de dieciocho afios, otro recibié mil llamadas de mil universidades
europeas que lo querian en sus clases. Una de mis compafieras se cas6é con un atormentado
musico de deathcore, otro reprob6 un semestre de disefio y abandond su vida a la nada. Ya no
va a la escuela. No trabaja ni tampoco sale de la casa de sus papas. Comparé sus vidas y la mia.
Ellos avanzan hacia adelante, ganan todo tipo de méritos ante la sociedad. En cambio, yo me
ocupo de vivir situaciones, siempre tarto de hacer lo que deseo, cuando lo deseo, como si fuera
lo Unico que puede hacerse. No sé a donde voy a parar.

La platica, en algin momento, dio otra vuelta. Comenzamos a hablar de lo sucio y lo divertido
gue es el destino, de como nunca imaginamos esto. Danny estaba muy tomada, lloraba de todo.
Se sentia menos que un cero a la izquierda. Quedamos de volver a vernos otro dia. Mas noche
atravesé la ciudad (de Plaza Fiesta a mi casa en la 5y 10). En el trayecto pensé en algunas
cosas: en mi oscuro futuro, en las cosas que se esperaban de mi, en como me encargué de tirar
mi vida por la ventana. Dormi incomodo, mis frenos dentales me molestaban.



Punk’s not dead

(Sabado fatal)

Hoy serd un sabado diferente. Intentaré divertirme de una manera ruidosa. Los sabados salgo
generalmente con mi padre. Hoy no lo haré. Hoy viene Chaos U.K. (un grupo inglés de hardcore
punk, nunca en mi vida los he oido, pero Zoe y Skin lo recomiendan) y quiero ir.

Otro dia perfecto. Me levanto rapidamente de mi cama y limpio el sangrerio de mi boca. No iré
con mi dentista, esperaré al lunes. Practicamente he olvidado el incidente de ayer por la noche.

Suena el teléfono. Es Janet (para Zoe). Desayuno. Espero que llame pronto Martin, porque a este
concierto si quiero llegar temprano. Quiero tomar mil fotos, tal vez hasta baile un poco de slam.
Otra vez suena el teléfono, es Skin (para Zoe).

Creo gque voy a matar a Zoe, son muchas llamadas para ella. Otra vez vuelve a sonar el teléfono.
Finalmente, es Martin y dice que ya va para alla.

Pasan los minutos. Lo encuentro. Entramos al concierto; es en un lugar al aire libre. Ya se respira
un cierto olor a punks.

—Punk’s not dead —alegaba alguien.

En el interior, la gente baila slam. La gente corre, se pega, se empuja. Los miro con flojera.
Conforme pasan los minutos la musica es cada vez mas fuerte y el slam mas violento. Caen
personas del cielo como si lloviera (stagediving, clavadisimo desde el escenario), es muy
chistoso.

Por alla veo el bombin de Skin, y su bastén, pero no es él, es su clon bizarro (una burda réplica).
Skin es la moda. Vestirse como él es la onda.

Aburrido de esta musica, busco con quién platicar. Entonces veo a una raver perdida entre punks.
Hablamos. En eso entran unos policias como si fueran unos perros sarnosos, hambrientos (nada
raro que les salga su verdadera persona).

—iHuele a cerdo! —grito, y afiado en seguida—: jA casa!
Se acercan a mi. Yo continto gritando, pero en un lenguaje para ellos extrafio (inglés sin barreras)
—Smells like shit!

Me ignoran porque no me entienden. Han de creer que le grito al grupo que toca. Luego se
acercan a unos muchachos y les huelen las manos (buscan marihuana; la buscan
desesperadamente, la necesitan desesperadamente). Los entiendo perfectamente, solo
desempefian su trabajo, son totalmente indtiles (son vidas desperdiciadas). Pienso en lo que les
diria si trataran de olerme las manos. Les gritaria con desprecio:



—iA mi nadie me huele las manos sin ningiin motivo y sin antes traer una orden firmada por el
presidente municipal y sus familias y el jefe de la judicial y...!

Luego veo como toman varios prisioneros. Conozco a uno. Seguramente le pedirian dinero y lo

dejarian ir. Asi son de inutiles. Siempre buscan la manera facil de ganar billetes. Justifican su
sueldo.

Chaos U.K. sube al escenario. Los gritos vuelan. Escucho su musica atentamente. Y decido que
no es mi estilo. Sus letras hablan de muchas cosas, entre ellas del techno y lo tonto que es.
Imaginen eso. Creo que me equivoqué de concierto.

El concierto acaba. Busco entonces al vocalista para retratarlo. Luego me despido. Zoe, Skin y
yo nos vamos a la vida (ordinary life), al menos eso creemos.



Criminal deambulando

(El sdabado muestra su fatalidad)

A la salida del concierto me llevé varias sorpresas: descubri que la policia tenia rodeado el local;
saludé a varias personas conocidas, entre ellos a un punk y a un thrasher.

Los policias desalojan el &rea, y en eso veo a Pedro (un viejo amigo que llevo mucho tiempo sin
ver). Pedro nos detiene frente a una tienda de curiosidades y artesanias mexicanas, a dos locales
del concierto, todavia dentro de la Avenida Revolucion. Pedro anda acompafado.

—Véayanse a su casa, nifios —nos dice un policia.
—¢ Perdén? —lo interrumpo.
—iQue se quiten a la chingada de aqui! —nos grita.

—La calle es libre; ademas, no estamos haciendo nada malo ¢0 acaso saludar a un amigo es
malo?, ¢no verdad? —le contesto arrogantemente.

—Las cosas se piden de buena manera y no tan groseramente como lo hace usted; ademas,
estamos en nuestro derecho constitucional de pasearnos por las areas publicas que mas nos
gustan —dijo Zoe con coraje.

—Deberian de ensefarle modales —le dice Skin.
—jAhora si, ya vayanse de aqui —dijo muy enojado Don Placa.

Discutir con un placa es como pepear con un tanque de guerra. No entienden tu idioma vy te
pueden acabar muy facil.

—-Y de una vez le digo que no me voy a ir de aqui, porque ni usted ni nadie pueden correrme, no
estoy haciendo nada malo —dije lleno de felicidad.

—Ah, ¢no? —dijo, mientras sacaba sus esposas para colocarlas en mis mufiecas.

Yo sabia que él queria asustarme. Yo era libre y no hacia mal a nadie. Estaba en mi derecho de
permanecer ahi o donde fuera. Todo era justamente perfecto. Daba gracias a que estaba en
México y no en uno de esos paises donde la ley no se respeta y los derechos humanos no existen.

El placa intenté asustarme. Pero a mi me dicen el héroe del cool y mi fisico no expresa nada, ni
a mi, ni a nadie. No me asusto. Al contrario, me hizo sentir importante. EIl mundo era mio y el Che
me apoyaba; un simple policia no me haria nada.

El policia se reia de mi. Se burlaba de mi y todos me veian. Pens6 que me habia asustado.

=Ja, ja, ja —se reia.



Yo acababa de ser humillado. Saber herir a las personas es util y mas cuando se hace sutilmente.
No es mi especialidad la sutileza (no soy Banderas), pero lo intento.

-Jo, jo, jo —empecé a burlarme.

Parecia todo un retrasado mental. Lo hice muy bien, tal vez no fue nada sutil, pero bast6 para
hacer enojar al policia. La expresion del placa cambié de (segun él) tener todo bajo control a
haber sido humillado.

La gente nos miraba. Los punks nos miraban. Los turistas nos miraban. Todos los humanos del
mundo nos miraban. Algunos perros nos miraban. Incluso los placas lo hacian. El placa habia
guedado en ridiculo.

—ijAhora si te carga la chingada! —grit6 enfurecido—. jTe dije en buena onda, pero ahora si te carga
la chingada! —gritaba el placa.

Luego saco sus esposas con mucha decision. Fue ahi donde mi mirada cambid y fue ahi donde
recordé que México era uno de esos paises donde la ley no se respeta y los derechos humanos
no existen. El policia gritaba muchas cosas, pero nunca las oi, me sentia aislado. EI Che me
abandonaba. Hubiera sido bueno preguntarme dénde quedé el cool.

—¢ El qué? —me hubiera contestado yo mismo-. ¢ El cool? ¢ Qué es eso?

Las miradas me seguian y decidi no quedar en ridiculo. Les rogaba al Che y a Daniel Cohn-Bendit
gue entraran otra vez en mi. Pero no lo hacian.

—iA mi no me llevas a ningun lugar, cabron! —le grité al placa. Luego corri. Eso fue lo Gltimo que
hice, porque todo el cuerpo de policias se lanz6 contra mi. Me resisti como todo un Jim Morrison.
Grité consignas como algun dia lo hizo en Paris Daniel Cohn-Bendit. Pero ellos me golpeaban,
me estrellaban contra la patrulla y se burlaban de mi. Me di cuenta de que no era todo el cuerpo
de policias, tan solo eran cuatro lastimeros oficiales. Fue ahi cuando dejé de ser un héroe y me
converti en un Don Uncool.

Grité y grité:

—iDéjenme ir! jPor favor! jYo no hice nada! —y segui gritando. Esperé a que las masas punk
actuaran en mi defensa. Los imaginaba volteando patrullas y luego cargandome como a un
Rodney King por toda la avenida Revolucién. Pero nada sucedio.

Vi muchas caras. Algunas conocidas. Vi a Skin y a Zoe discutir con los policias. Gritaban:
—iLIévennos con él!

Luego un empujén. So6lo uno y quedé dentro de la patrulla. Pedi ayuda. Busqué a conocidos con
la mirada. Mis ojos pedian ser rescatados, pero nadie lo hizo. Algunos me sonrieron, pero la
mayoria estaban asustados. Sabia que Zoe y Skin me sacarian de esto, pero mi mente tenia
miedo, y adn cuando dentro de mi sabia que mucha gente me defenderia, parecia ignorarlo
porque estaba muy asustado. No podia controlarme.



Alienacion total

(En el puro nucleo del sabado fatal)

Pedi clemencia. Alegué no haber tomado, fumado o ingerido algo (aparte de una coca-cola). Fue
en la patrulla, durante un recorrido por la ciudad, donde conoci a Omar... Omar Dimas. A él lo
pescaron tomando cerveza en un arrabal (calle Coahuila). Fue él quien primero me dijo que me
calmaray la clase de tacticas que usarian los policias para confundirme. Eran tantos los “calmate
y relajate” de los policias que me estaban volviendo loco.

Los policias me decian que permaneceria en la carcel, me decian que todas las personas que
fueron al concierto estaban dafiadas; se burlaban de mi, de mi musica (hardcore punk, que ni
siquiera me gusta), de mis amigos (a quienes ni conozco); se burlaban de mi mama, de mi papa.
Me llamaban “1014” o “1041”, luego supe que eso queria decir intoxicado. Varias veces los
escuché hablar de mi en su radio. Estaban decididos a encerrarme por largo tiempo.

Después de darme un no muy amable tour por la ciudad, me llevaron a la cércel. Antes de bajar
me advirtieron que veria a un juez, mi libertad dependeria de mi comportamiento y de lo que dijera
o no dijera. Si gritaba o negaba lo que el placa dijera, me iria mal. Si me portaba bien, seria libre
en dos dias cuando mucho (aparentemente los jueces de las carceles descansan los domingos,
0 sea que si te agarran el sabado y no esta el encargado entonces sales libre el lunes).

Me llevaron frente a un juez. Parece que estaba muy ocupado viendo la funcién sabatina de box,
gue se trasmite religiosamente por television desde hace ya varios siglos. Mi caso no parecia
preocuparle mucho, aunque a leguas se le notaba su intencion de querer vengar al placa. El ya
sabia todo lo sucedido, tal vez se lo cont6é uno de los placas que me detuvieron, o algun otro se
lo comunicé por radio. Los policias son bastante chismosos. Probablemente esto forme parte de
los requisitos para entrar a trabajar en seguridad publica.

Aparte de todas esas cosas que seguramente se pueden decir de su vida profesional y privada,
el policia era muy mal actor. Después de todo, policia.

—El es el 1041 —dijo el policia al juez—. No se quiso ir del concierto, entonces se lo pedi en buen
plan; luego me insulté, le dije que se calmara y no entendié. Queria pelea a toda costa. Le traté
de poner las esposas y me gole6 aqui —decia el policia al juez mientras le mostraba una vieja
herida (ya casi cicatrizada) en el labio.

Mentia, nunca lo golpeé sin que él lo hiciera antes, pero el miedo me impidié negarlo. Llenaron
algunos papeles y me enteré de que a partir de ese momento ya era un criminal internacional
(una vez me detuvo la policia en Chula Vista, California, por patinar en areas prohibidas).

El juez le hizo una sefia bastante inexpresiva al policia y me sacaron del edificio. Supuse que era
ya un recluso oficial.



Atardecia. Me llevaron a la patrulla, pero no me metieron. Entonces un placa me dijo que ya era
libre, que subiera a la patrulla. Y yo le dije que si ya era libre, entonces podia irme a mi casa. Dijo
gue no, ahora mismo me llevaria con la grosera de mi amiga (intui que se referia a Zoe), al lugar
del concierto. Insisti que me dejara ir solo.

—iSubete al carro! —grit6 enfurecido.

Subi, las esposas me lastimaban. Permaneci un rato solo. Desde la patrulla el mundo se veia
muy feo. Ya estaba calmado. Mi pulso se habia regularizado un poco. Repeti, como todo buen
hijo:

—iMam4, papa, Tania!

Lo hice muchas veces. Trataba de mandar mensajes telepaticos a mis padres y a mi tia Tania; y
entre mas lo hacia, mas nervioso me ponia.

Basto s6lo un momento para recordar tantas cosas que no vivi: a los hippies marchando con su
submarino amarillo por algunas calles de Nueva York; los veia pelear contra la apatia del
stablishment; recordé a los beatniks leer con odio poemas en San Francisco y a los punks pelear
con policias en King's road. Veia el 2 de octubre en pleno Tlatelolco. Respiraba en Desert Storm.
Vi tantas guerras. Crei ser Revueltas y temi quedar en el Apando de por vida. Por un momento
pensé en hacerme heridas en la boca, con mis frenos. Pero no me gusté la idea, porque luego
crei desangrar en un sucio y oscuro calabozo en el centro de la tierra, rodeado de leprosos y
violadores.

Luego la policia regresé. Le pedi mi llamada telefénica, la que todos hacen en las peliculas, pero
no me la permitié. Se fue.

En su ausencia recordé mas cosas. Amnistia internacional. American Me. Naranja Mecanica.
Veia a muertos que me decian:

—Morimos por la libertad que nunca logramos.

Pensé en Dalton Trumbo y Johnny, y entendi con todos mis sentidos por qué decia que la libertad
gue se nos otorga es suficiente para vivir felices. ¢ Qué mas libertad que estar vivo? Lo imaginaba
sin pelear por las ideas, esas cosas intangibles. Pensaba que para salir de la cércel tendria que
someterme a tratamientos como Alex (A Clockwork Orange). Después supe que la vida tras las
rejas era horrible; lo supe porque ya la sentia y por los recuerdos de suefios que he tenido en
donde soy preso con todo el poder realista de Suefiocolor. Aqui oscurecia y en algun lugar del
mundo amanecia y nadie pensaba en mi, nadie me imaginaba sufriendo; todos eran felices en su
mundo. Tal vez discutian el concierto de Chaos o tomaban un café, pero nadie me sentia. Nadie.

FIN



