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Cantar de Ciegos: peregrinaje por una tierra hecha de
espejismos que retroceden ante el afan del hombre. Nudos
que ata y desune la tension tragica que es el sentido tltimo de
la existencia humana. Desengafio que aguarda siempre a la
inocencia o al deseo de intima libertad. Y, sin embargo,
también la busqueda eterna de una plenitud que reside en
buscarla, el recomienzo y el principio de una aventura
aclarada y recobrada al final. Ia ciudad de México, la
provincia y el mar, el ambito fantastico y el escenario casi
tangible, son la realidad que aparece en los cuentos de este
libro — una imagen de hoy y de nosotros mismos.

Carlos Fuentes (México, 1929) inici6 su trabajo de
escritor con los relatos de Los dias enmascarados (1954).
Vuelve ahora a este género con la maestria adquirida en sus
novelas: La regiéon mas transparente (1958), Las buenas
conciencias (1959), Aura y La muerte de Artemio Cruz
(1962).

Non lo podemos ganar
Con estos cuerpos lazrados,
Ciegos, pobres, cuytados.

Libro de buen amor



LAS DOS ELENAS

A José Luis Cuevas

- NO SE DE DONDE LE SALEN ESAS IDEAS A
ELENA. Ella no fue educada de ese modo. Y usted,
tampoco, Victor. Pero el hecho es que el matrimonio la ha
cambiado. Si, no cabe duda. Crei que le iba a dar un ataque a
mi marido. Esas ideas no se pueden defender, y menos a la
hora de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita
comer en paz. Sino, en seguida, le sube la presion. Se lo ha
dicho el médico. Y después de todo, este médico sabe lo que
dice. Por algo cobra a doscientos pesos la consulta. Yo le
ruego que hable con Elena. A mi no me hace caso. Digale
que le soportamos todo. Que no nos importa que desatienda
su hogar por aprender francés. Que no nos importan esas
medias rojas de payaso. Pero que a la hora de la cena le diga
a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para
complementarse... Victor, por su propio bien usted debe
sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer.

Desde que vio Jules e Jim en un cine-club, Elena tuvo el
duende de llevar la batalla a la cena dominical con sus padres
— la tnica reunién obligatoria de la familia -. Al salir del cine,
tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en
Coyoacan. Elena se veia, como siempre, muy bella con el
suéter negro y la falda de cuero y las medias que no le gustan
a su mama. Ademas, se habia colgado una cadena de oro de
la cual pendia un tallado en jadeita que, segin un amigo
antropologo, describe al principe Uno Muerte de los
mixtecos. Elena, que es siempre tan alegre y despreocupada,
se veia, esa noche, intensa: los colores se le habian subido a
las mejillas y apenas salud6 a los amigos que generalmente
hacen tertulia en ese restaurant un tanto gotico. Le pregunté



qué deseaba ordenar y no me contesté; en vez, tomo mi
pufio y me mir6 fijamente. Yo ordené dos pepitos con ajo
mientras Elena agitaba su cabellera rosa palida y se acariciaba
el cuello:

- Victor, nibelungo, por primera vez me doy cuenta
que ustedes tienen razén en ser misdgINOs y que nosotras
nacimos para que nos detesten. Ya no voy a fingir mas. He
descubierto que la misoginia es la condicion del amor. Ya sé
que estoy equivocada, pero mientras mas necesidades
exprese, mas me vas a odiar y mas me vas a tratar de
satisfacer. Victor, nibelungo, tienes que comprarme un traje
de marinero antiguo como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecia perfecto, con tal de que lo
siguiera esperando todo de mi. Elena me acaricié la mano y
sonrio.

- Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero
ten fe. Cuando acabes de darme todo lo que yo te pida, tu
mismo rogaras que otro hombre comparte nuestras vidas. Ta
mismo pediras ser Jules. Td mismo pediras que Jim viva con
nosotros y soporte el peso. ¢No lo dijo el Gierito?
Amémonos los unos a los otros, cOmo no.

Pensé que Elena podria tener razon en el futuro; sabia
después de cuatro afios de matrimonio que al lado suyo todas
las reglas morales aprendidas desde la nifiez tendian a
desvanecerse naturalmente. Eso he amado siempre en ella:
su naturalidad. Nunca niega una regla para imponer otra,
sino para abrir una especie de puerta, como aquellas de los
cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el
anuncio de un jardin, una cueva, un mar a los que se llega por
la apertura secreta de la pagina anterior.

- No quiero tener hijos antes de seis afios — dijo una
noche, recostada sobre mis piernas, en el salon oscuro de



nuestra casa, mientras escuchabamos discos de Cannonball
Adderley; y en la misma casa de Coyoacan que hemos
decorado con estofados policromos y mascaras coloniales de
ojos hipnoéticos: Tt nunca vas a misa y nadie dice nada.

- Yo tampoco iré y que digan lo que quieran; y en el
altillo que nos sirve de recamara y que en las mafianas claras
recibe la luz de los volcanes: - Voy a tomar el café con
Alejandro hoy. Es un gran dibujante y se cohibirfa si tu
estuvieras presente y yo necesito que me explique a solas
algunas cosas; y mientras me sigue por los tablones que
comunican los pisos inacabados del conjunto de casas que
construyo en el Desierto de Leones: - Me voy diez dias a
viajar en tren por la Republica; y al tomar un café apresurado
en el Tirol a media tarde, mientras mueve los dedos en sefial
de saludo a los amigos que pasan por la calle Hamburgo: -
Gracias por llevarme a conocer el burdel, nibelungo. Me
pareci6 como de tiempos de Toulouse-Lautrec, tan inocente
como un cuento de Maupassant. ¢Ya ves? Ahora averigiié que
el pecado y la depravacion no estan alli; sino en otra parte; y
después de una exhibicién privada de El angel exterminador:
- Victor, lo moral es todo lo que da la vida y lo inmoral lo que
quita la vida, sverdad que si?

Y ahora lo repitié, con un pedazo de sandwich en la
boca: - ¢Verdad que tengo razén? Si un ménage a trois nos da
vida y alegria y nos hace mejores en nuestras relaciones
personales entre tres de lo que éramos en la relacion entre
dos, ¢verdad que eso es moral?

> ¢

Asenti mientras comia, escuchando el chisporroteo de la
carne que se asaba a lo largo de la alta parrilla. Varios amigos
cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al punto que
deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena
volvié a reir y a ser la de siempre. Tuve la mala idea de
recorrer los rostros de nuestros amigos con la mirada e



imaginar a cada uno instalado en mi casa, dandole a Elena la
porcién de sentimiento, estimulo, pasion o inteligencia que
yo, agotado en mis limites, fuese capaz de obsequiatle.

Mientras observaba este rostro agudamente dispuesto a
escuchar (y yo a veces me canso de oirla), ése amablemente
ofrecido a colmar las lagunas de los razonamientos (yo
prefiero que su conversacion carezca de légica o de
consecuencias), aquél mas inclinado a formular preguntas
precisas y, segin él, reveladoras (y yo nunca uso la palabra,
sino el gesto o la telepatia para poner a Elena en
movimiento), me consolaba diciéndole que, al cabo, lo poco
que podrian darle se lo darfan a partir de cierto extremo de
mi vida con ella, como un postre, un cordial, un afiadido.
Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le pregunté precisa y
reveladoramente por qué seguia siéndome fiel y Elena le
contesté que la infidelidad era hoy una regla, igual que la
comunién todos los viernes antes, y lo dejé de mirar. Fse, el
del cuello de tortuga negro, interpretd la respuesta de Elena
afladiendo que, sin duda, mi mujer queria decir que ahora la
fidelidad volvia a ser la actitud rebelde. Y éste, el del perfecto
saco eduardiano, sélo invitd con la mirada intensamente
oblicua a que Elena hablara mas: ¢l serfa el perfecto auditor.
Elena levanto los brazos y pidio un café express al mozo.

Caminamos tomados de la mano por las calles
empedadras de Coyoacan, bajo los fresnos, experimentando
el contraste del dia caluroso que se prendia a nuestras ropas y
la noche himeda que, después del aguacero de la tarde,
sacaba brillo a nuestros ojos y color a nuestras mejillas. Nos
gusta caminar, en silencio, cabizbajos y tomados de la mano,
por las viejas calles que han sido desde el principio, un punto
de encuentro de nuestras comunes inclinaciones a la
asimilaciéon. Creo que de esto nunca hemos hablado Elena y
yo. Ni hace falta.



Lo cierto es que nos da placer hacernos de cosas viejas, como
si las rescataramos de algin olvido doloroso o al tocarlas les
diéramos nueva vida o al buscarles el sitio, la luz y el
ambiente adecuados en la casa, en realidad nos estuviéramos
defendiendo contra un olvido semejante en el futuro. Queda
esa manija con fauces de ledn que encontramos en una
hacienda de los Altos y que acariciamos al abrir el zaguan de
la casa, a sabiendas de que cada caricia la desgasta; queda la
cruz de piedra en el jardin, illuminada por una luz amarilla,
que representa cuatro rfos convergentes de corazones
arrancados, quizas, por las mismas manos que después
tallaron la piedra, y quedan los caballos negros de algin
carrusel hace tiempo desmontado, asi como los mascarones
de proa de bergantines que yaceran en el fondo del mar, si no
muestran su esqueleto de madera en alguna playa de cacattas
solemnes y tortugas agonizantes.

Elena se quita el suéter y enciende la chimenea, mientras
yo busco los discos de Cannonball, sirvo dos copas de ajenjo
y me recuesto a esperarla sobre el tapete. Elena fuma con la
cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo
del Hermano Lateef, a quien conocimos en el Gold Bug de
Nueva York con su figura de brujo congolés vestido por
Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas
africanas, su barbilla de Svengali segregado y sus labios
morados unidos al saxo que enmudece al negro para hacerlo
hablar con una elocuencia tan ajena a su seguramente ronco
tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una
plafiidera afirmacién, que nunca alcanzan a decir todo lo que
quieren porque solo son, de principio a fin, una busqueda y
una aproximacién llenas de un extrafio pudor, le dan un
gusto y una direccién a nuestro tacto, que comienza a
reproducir el sentido del instrumento de Lateef: puro
anuncio, puro preludio, pura limitacion a los goces
preliminares que, por ello, se convierten en el acto mismo.



- Lo que estan haciendo los negros americanos es
voltearle el chirridon por el palito a los blancos — dice Elena
cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la enorme
mesa chippendale del comedor de sus padres — El amor, la
musica, la vitalidad de los negros obligan a los blancos a
justificarse. Fijense que ahora los blancos persiguen
fisicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de
que los negros los persiguen sicolégicamente a ellos.

- Pues yo doy gracias de que aqui no haya negros —
dice el padre de Elena al servirse la sopa de poro y papa que
le ofrece, en una humeante sopera de porcelana, el mozo
indigena que de dia riega los jardines de la casota de las
Lomas.

- Pero eso qué tiene que ver, papa. Es como si los
esquimales dieran gracias por no ser mexicanos. Cada quien
es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando
entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin
embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta
porque nos niega.

- Anda, come. Estas conversaciones se vuelven mas
idiotas cada domingo. Lo unico que sé es que tu no te
casaste con un negro, sverdad? Higinio, traiga las enchiladas.

Don José nos observa a Elena, a mi y a su esposa con
aire de triunfo, y dofa Elena madre, para salvar la
conversacion languideciente, relata sus actividades de la
semana pasada, yo observo el mobiliario de brocado color
palo-de-rosa, los jarrones chinos, las cortinas de gasa y las
alfombras de piel de vicuna de esta casa rectilinea detras de
cuyos enormes ventanales se agitan los eucaliptos de la
barranca.

José sonrie cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas
de crema y sus ojillos verdes se llenan de una satisfaccion casi
patriotica, la misma que he visto en ellos cuando el Presidente
agita la bandera el 15 de septiembre, aunque no la misma —



mucho mas humeda — que los enternece cuando se sienta a
fumar un puro frente a su sinfonola privada y escucha
boleros. Mis ojos se detienen en la mano palida de dofia
Elena, que juega con el migajon de bolillo y recuenta, con
fatiga, todas las ocupaciones que la mantuvieron activa desde
la dltima vez que nos vimos. Escucho de lejos esa catarata de
idas y venidas, juegos de canasta, visitas al dispensario de
nifios pobres, novenarios, bailes de caridad, busqueda de
cortinas nuevas, pleitos con las criadas, largos telefonazos
con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés, modistas,
médicos, relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores. He
detenido la mirada en sus dedos palidos, largos y acariciantes,
que hacen pelotitas con la migaja.

- ... les dije que nunca mas vinieran a pedirme dinero a
mi, porque yo no manejo nada. Que yo los enviaria con
gusto a la oficina de tu padre y que alli la secretaria los
atenderia ...

... l]a muneca delgadisima, de movimientos languidos, y
la pulsera con medallones del Cristo del Cubilete, el Ano
Santo en Roma y la visita del Presidente Kennedy, realzados
en cobre y en oro, que chocan entre si mientras dofia Elena
juega con el migajon ...

- ... bastante hace una con darles su apoyo moral, ¢no te
parece? Te busqué el jueves para ir juntas a ver el estreno de
Diana. Hasta mandé al chofer desde temprano a hacer cola,
ya ves qué colas hay el dfa del estreno ...

... y el brazo lleno, de piel muy transparente, con las
venas trazadas como un segundo esqueleto, de vidrio,
dibujado detras de la tersura blanca.

- ... invité a tu prima Sandrita y fui a buscarla con el
coche pero nos entretuvimos con el nifio recién nacido. Esta
precioso. Ella esta muy sentida porque ni siquiera has



llamado a felicitarla. Un telefonazo no te costaria nada,
Elenita ...

.. v el escote negro abierto sobre los senos altos y
apretados como un nuevo animal capturado en un nuevo
continentes ...

- ... después de todo, somos de la familia. No puedes
negar tu sangre. Quisiera que td y Victor fueran al bautizo.
Es el sabado entrante. La ayudé a escoger los ceniceritos que
van a regalarle a los invitados. Vieras que se nos fue el
tiempo platicando y los boletos se quedaron sin usar.

Levanté la mirada. Dofia Elena me miraba. Bajo en
seguida los parpados y dijo que tomariamos el café en la sala.
Don José se excusé y se fue a la biblioteca, donde tiene esa
rocola eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un
falso veinte introducido por la ranura. Nos sentamos a tomar
el café y a lo lejos el jukebox emitié un glu-glu y empezé a
tocar Nosotros mientras dona Elena encendia el aparato de
television, pero dejandolo sin sonido, como lo indicé
llevandose un dedo a los labios. Vimos pasar las imagenes
mudas de un programa de tesoro escondido, en el que un
solemne maestro de ceremonias guiaba a los cinco
concursantes — dos jovencitas nerviosas y risueflas peinadas
como colmenas, un ama de casa muy modosa y dos hombre
morenos, maduros y melancolicos — hacia el cheque
escondido en el apretado estudio repleto de jarrones, libros
de cartén y cajitas de musica.

Elena sonrié, sentada junto a mi en la penumbra de esa
sala de pisos de marmol y alcatraces de plastico. No sé de
dénde sacd ese apodo ni qué tiene que ver conmigo, pero
ahora empez6 a hacer juegos de palabras con él mientras me
acariciaba la mano :
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- Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla

lunga.

Los personajes grises, rayados, ondulantes buscaban un
tesoro ante nuestra vista y Elena, acurrucada, dejé caer los
zapatos sobre la alfombra y bostez6 mientras dofia Elena me
miraba, interrogante, en la oscuridad, con esos ojos negros
muy abiertos y rodeados de ojeras profundas. Cruzé una
pierna y se arreglé la falda sobre las rodillas. Desde la
biblioteca nos llegaban los murmullos del bolero: nosotros,
que tanto nos quisimos y, quizas, algun grufiido del sopor
digestivo de Don José. Dofia Elena dej6 de mirarme para
fijar sus grandes ojos negros en los eucaliptos agitados detras
del ventanal. Segui su nueva mirada. Elena bostezaba y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca.
A nuestras espaldas, la barranca que cruza como una herida
salvaje las Lomas de Chapultepec parecia guardar un fondo
de luz secretamente subrayado por la noche mévil que
doblaba la espina de los arboles y despeinaba sus cabelleras
palidas.

- ¢Recuerdas Veracruz? — dijo, sonriendo, la madre a la
hija; pero dofia Flena me miraba a mi. Elena asintié con un
murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo contesté: - Si.
Hemos ido muchas veces juntos.

- ¢Le gusta? — Dofia Flena alargd la mano y la dej6 caer
sobre el regazo.

- Mucho — le dije -. Dicen que es la dltima ciudad
mediterranea. Me gusta la comida. Me gusta la gente.

Me gusta sentarme horas en los portales y comer molletes y
tomar café.

- Yo soy de alli — dijo la sefiora; por primera vez noté
sus hoyuelos.

- Si. Yalo sé.

1



- Pero hasta he perdido el acento — ri6, mostrando las
encias - . Me casé de veintidés afios. Y en cuanto vive una
en México pierde el acento jarocho. Usted ya me conocio,
pues madurita.

- Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.

Los labios eran delgados pero agresivos: - No. Es que
ahora recordaba las noches de tormenta en el Golfo. Como
que el sol no quiere perderse, ssabe usted?, y se mezcla con
la tormenta y todo queda banado por una luz muy verde, muy
palida, y una se sofoca detras de los batientes esperando que
pase el agua. La lluvia no refresca en el trépico. No mas
hace mas calor. Y no sé por qué los criados tenfan que cerrar
los batientes cada vez que venia una tormenta. Tan bonito
que hubiera sido dejarla pasar con las ventanas muy abiertas.

Encendi un cigarrillo: - Si; se levantan olores muy
espesos. lLa tierra se desprende de sus perfumes de tabaco,

de caté, de pulpa...

También las recamaras. — Dona Elena cerrd los 0jos.

¢Como?

Entonces no habia closets. — Se pasé la mano por las
ligeras arrugas cercanas a los ojos -. En cada cuarto habia un
ropero y las criadas tenfan la costumbre de colocar hojas de
laurel y orégano entre la ropa. Ademas, el sol nunca secaba
bien algunos rincones. Olia a moho, ¢cémo le diré?, a musgo

- Si, me imagino. Yo nunca he vivido en el trépico.
¢Lo echa usted de menos?

Y ahora se frot6 las mufiecas, una contra otra, y mostro
las venas saltonas de las manos: - A veces. Me cuesta trabajo
acordarme. Figurese, me casé de dieciocho afios y ya me
consideraban quedada.
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- ¢Y todo esto se lo record6 esa extrana luz que ha
permanecido en el fondo de la barranca?

La mujer se levanté. — Si. Son los spots que José
mand6 poner la semana pasada. Se ven bonitos, ¢no es
cierto?

- Creo que Elena se ha dormido.

Le hice cosquillas en la nariz y Elena despertd vy
regresamos en el MG a Coyoacan.

- Perdona esas latas de los domingos — dijo Elena
cuando yo salia de la obra a mafiana siguiente -. Qué remedio.
Alguna liga debia quedarnos con la familia y la vida burguesa,
aunque sea por necesidad de contraste.

- ¢Qué vas a hacer hoy? — le pregunté mientras
enrollaba mis planos y tomaba mi portafolio.

Elena mordié un higo y se cruzé de brazos y le sacé la
lengua a un Cristo bizco que encontramos una vez en
Guanajuato. — Voy a pintar toda la mafiana. Luego voy a
comer con Alejandro para mostrarle mis ultimas cosas. En
su estudio. Si, ya lo terminé. Aqui en el Olivar de los Padres.
En la tarde iré a la clase de francés. Quizas me tome un café
y luego te espero en el cine-club. Dan un western mitolégico:
High Noon. Mafana quedé en verme con esos chicos negros.
Son de los Black Muslims y estoy temblando por saber qué
piensan en realidad. s/ Te das cuenta que sélo sabemos de eso
por los peridédicos?

¢Tu has hablado alguna vez con un negro norteamericano,
nibelungo? Maflana en la tarde no te atrevas a molestarme.
Me voy a encerrar a leerme Nerval de cabo a rabo. Ni crea
Juan que vuelve a apantallarme con el soleill noir de la
mélancolie y llamandose a si mismo el viudo y el
desconsolado. Ya lo caché y le voy a dar un bafio mafiana en
la noche. Si, va a “tirar” una fiesta de disfraces. Tenemos
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que ir vestidos de murales mexicanos. Mas vale asimilar eso
de una vez. Cémprame unos alcatraces, Victor nibelunguito,
y si quieres vistete de cruel conquistador Alvarado que
marcaba con hierros candentes a las indias antes de poseetrlas
— Oh Sade, where is thy whip? Ah, y el miércoles toca Miles
Davies en Bellas Artes. Es un poco passé, pero de todos
modos me alborota el hormonamen. Compra boletos. Chao,
amor.

Me besé la nuca y no pude abrazarla por los rollos de
proyectos que traia entre manos, pero arranqué con el auto
con el aroma del higo en el cuello y la imagen de Elena con
mi camisa puesta, desabotonada y amarrada a la altura del
ombligo y sus estrechos pantalones de torero y los pies
descalzos, disponiéndose a ... ¢iba a leer un poema o a pintar
un cuadro? Pensé que pronto tendriamos que salir juntos de
viaje. Eso nos acercaba mas que nada. Llegué al periférico.
No sé por qué, en vez de cruzar el puente de Altavista hacia
el Desierto de los Leones, entré al anillo y aceleré. Si, a veces
lo hago. Quiero estar solo y correr y reirme cuando alguien
me la refresca. Y, quizas, guardar durante media hora la
imagen de Elena al despedirme, su naturalidad, su piel
dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que
soy muy feliz a su lado, que nadie puede ser mas feliz al lado
de una mujer tan vivaz, tan moderna, que ... que me ... que
me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia
barroca, de una montafa rusa, de un bosque de ahuchuetes.
¢Donde he escuchado esa palabrita?  Complementar. Giro
alrededor de la fuente de Petréleos y subo por el Paseo de la
Reforma. Todos los automéviles descienden al centro de la
ciudad, que reverbera al fondo detras de un velo impalpable y
sofocante. Yo asciendo a las Lomas de Chapultepec, donde a
estas horas sélo quedan los criados y las senoras, donde los
maridos se han ido al trabajo y los nifios a la escuela y
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seguramente mi otra Elena, mi complemento, debe esperar
en su cama tibia con los 0jos negros y ojerosos muy azorados
y la carne blanca y madura y honda y perfumada como la
ropa en los barguefios tropicales.

LA MUNECA REINA

A Maria Pilar y José Donoso

VINE PORQUE AQUELLA TARJETA, TAN CURIOSA,
me hizo recordar su existencia. lLa encontré en un libro
olvidado cuyas paginas habia reproducido un espectro de la
caligraffa infantil. Estaba acomodando, después de mucho
tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en
sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterfas mas altas,
no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo
de las hojas se habfa granulado, de manera que sobre mis
palmas abiertas cayé una mezcla de polvo de oro y escama
grisacea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos
entrevistos primero en los suefios y después en la
decepcionante realidad de la primera funcién de ballet a la
que somos conducidos. Era un libro de mi infancia — acaso
la de muchos ninos — y relataba sobre una serie de historias
ejemplares mas o menos truculentas que posefan la virtud de
arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, spor qué? Los hijos que son
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas

15



por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como
las que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a
cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la
muchacha mas dulce y adolorida de la familia amenazada,
¢por qué? No recuerdo las respuestas. Sélo sé que de entre
las paginas manchadas cayo, revoloteando, una tarjeta blanca
con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su
amiguito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la
X que debia indicar, sin duda, la banca del parque donde yo,
adolescente rebelde a la educacién prescrita y tediosa, me
olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas
leyendo libros que, si no fueron escritos por mi, me lo
parecfan: Jcémo iba a dudar que sélo de mi imaginacion
podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar,
todos esos muchachos, un poco mas jovenes que yo, que
bogaban el dia entero sobre una barcaza a lo largo de los
grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca
como a un arzén milagroso, al principio no escuché los
pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardin,
se detenfan a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuanto
tiempo me habria acompafiado en silencio si su espiritu
travieso, cierta tarde, no hubiese optado por hacerme
cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargén que la
nifia soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio
fruncido.

Pregunté mi nombre y después de considerarlo con el
rostro muy serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no
candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta
que Amilamia habia encontrado, por asi decitlo, un punto
intermedio de expresion entre la ingenuidad de sus afos y las
formas de mimica adulta que los nifios bien educados deben
conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentacion y la despedida. La gravedad de Amilamia, mas
bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus
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momentos de espontaneidad, en contraste, parecian
aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una
sucesion de imagenes fijas que acaban por sumar a Amilamia
entera. Y no deja de sorprenderme que no puedo pensar en
ella como realmente fue, o como en verdad se movia, ligera,
interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar.

Debo recordarla detenida para siempre, como en un album.
Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma cafa,
desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo lefa
sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y
una mano que me saludaba desde alla arriba. Amilamia
detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca
esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas
alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos
entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la nifia lloraba
de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un
llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo
con una flor entre las manos: los pétalos de un amento que,
descubri mas tarde, no crecia en este jardin, sino en otra
parte, quizas en el jardin de la casa de Amilamia, pues la unica
bolsa de su delantal a cuadros azules venia a menudo llena de
esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con
ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo
con los ojos grises: recuerdo que nunca me pregunté qué
cosa lefa, como st pudiese adivinar en mis ojos las imagenes
nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer cuando
yo la levantaba del talle y la hacia girar sobre mi cabeza y ella
parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo
lento. Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el
brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil
posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de
cabeza, con las piemas al aire y los calzones abombados; sentada sobre Ia
grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el menton;
recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de

17



los arboles, dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los
barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las
cortezas sueltas de los troncos afiosos, mirando fijamente el horizonte
mas alla de la colina, canturreando con los ojos cetrados, imitando las

voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos.

Todo para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar
conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera de
estar a solas en el parque. Si; quizas la recuerdo
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la
contemplacién de la nifia mofletuda, de cabello liso vy
cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un
castafia quemado. Y so6lo hoy pienso que Amilamia, en ese
momento, establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el
que creaba la tensién entre mi propia infancia irresuelta y el
mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mia
en la lectura.

Entonces no. Entonces sonaba con las mujeres de mis
libros, con las hembras — la palabra me trastornaba — que
asumian el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitologicas — mitad seres
reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres
himedos — que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y
asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi
compania infantil a una aceptaciéon de la gracia y gravedad de
la nifia, y de alli a un rechazo impensado de esa presencia
inutil. Acabé por irritarme, a mi que ya tenia catorce afios, esa
nifia de siete que no era, aun, la memoria y su nostalgia, sino
el pasado y su actualidad. Me habia dejado arrastrar por una
flaqueza. Juntos habfamos corrido, tomados de la mano, por
el prado. Juntos habfamos sacudido los pinos y recogido las
pifias que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del
delantal.  Juntos habiamos fabricado barcos de papel para
seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde,
cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de
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alegria, y al pie de ella caimos juntos. Amilamia sobre mi
pecho, yo con el cabello de la nifia en mis labios, y senti su
jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor
de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer.

Amilamia lloré, acariciandose la rodilla y el codo heridos, y yo
regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al dia siguiente
regres6, me entregd el papel sin decir palabra y se perdio,
canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o
guardarla en las paginas del libro. Las tardes de la granja.
Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de
Amilamia. Ella no regresé al parque. Yo, a los pocos dias,
sali de vacaciones y después regresé a los deberes del primer
afio del bachillerato. Nunca la volvi a ver.

II

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada
sin ser fantastica y por ser real es mas dolorosa, regreso a ese
parque olvidado vy, detenido ante la alameda de pinos y
eucaliptos, me doy cuenta de la pequeniez del recinto
boscoso, que mi recuerdo se ha empefiado en dibujar con
una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la
imaginacién. Pues aqui habfan nacido, hablado y muerto
Strogoft y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de
Brabante: en un pequefio jardin rodeado de rejas mohosas,
plantado de escasos arboles viejos y descuidados, adornado
apenas con una banca de cemento que imita la madera y que
me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado,
pintada de verde, nunca existi6 o era parte de mi ordenado
delirio retrospectivo. Y la colina ... ¢Cémo pude creer que
era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subia durante
sus diarios paseos, la ladera empinada por donde rodabamos
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juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin mas relieve
que el que mi memoria se empefiaba en datle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que
cruzar el jardin, dejar atras el bosque, descender en tres
zancadas la elevacion, atravesar ese breve campo de avellanos
— era aqui, seguramente, donde la nina recogia los pétalos
blancos —, abrir la reja rechinante del parque y subitamente
recordar, saber, encontrarse en la calle, darse cuenta que
todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro,
habian logrado suspender los latidos de la ciudad circundante,
anular esa marca de pitazos, campanadas, voces, llantos,
motores, radios, imprecaciones: ¢cual era el verdadero iman:
el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de
luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que
detiene el transito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin
y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero iman del
momento que vivo, y sélo pensarlo me sobresalta. Mi vida,
después de las tardes perdidas de los catorce afos, se vio
obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los
veintinueve, debidamente diplomado, duefio de un despacho,
asegurado de un ingreso moédico, soltero ain, sin familia que
mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias,
apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la
playa, carecia de una atracciéon central como las que antes me
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle
de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden
monoétonamente con sus largas ventanas enrejadas y sus
portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de
ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo
de un afilador aqui, el martilleo de un zapatero alla. En las
cerradas laterales, juegan los nifios del barrio. La musica de
un organillo llega a mis oidos, mezclada con las voces de las
rondas.
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Me detengo un instante a verlos, con la sensacién, también
fugaz, de que entre esos grupos de nifios estarfa Amilamia,
mostrando impudicamente sus calzones floreados, colgada de
las piernas desde un balcén, afecta siempre a sus
extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal llena de
pétalos blancos. Sonrfo y por vez primera quiero imaginar a
la sefiorita de veintidds afios que, si aun vive en la direccién
apuntada, se reira de mis recuerdos o acaso habra olvidado
las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas
enrejadas, con los batientes cerrados. Un solo piso, coronado
por un falso barandal neoclasico que debe ocultar los
menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua,
el cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre,
quiero desprenderme de cualquier ilusion. Amilamia ya no
vive aqui. ;Por qué iba a permanecer quince afios en la misma
casa? Ademas, pese a su independencia y soledad prematuras,
parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y este barrio ya
no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han
mudado. Pero quizas los nuevos inquilinos saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra
contingencia: que nadie esté en casa. Y yo, Jsentiré otra vez
la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no sera
posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar,
la tarjeta de Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el
momento que s6lo importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portén y me siento
sorprendido: una respiraciéon ronca y entrecortada se deja
escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompanado por
un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguan.

- Buenas tardes. ¢Podria decirme...?
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Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos
pesados e inseguros. Aprieto de nuevo el timbre, esta vez
gritando:

- Oiga! jAbrame! ;Qué le pasa? :No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre, sin
resultados. Me retiro del porton, sin alejar la mirada de las
minimas rendijas, como si la distancia pudiese darme
perspectiva e incluso penetracion. Con toda la atencién fija
en esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia
atras; un grito agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo
prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, solo veo el automovil
que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un
asidero que, mas que seguridad, me ofrece un punto de apoyo
para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente,
sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, debia ser la de
Amilamia. All4, detras de la balaustrada, como lo sabia, se
agita la ropa tendida. No sé qué es lo demas: camisones,
pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequeno delantal de
cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel que
se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco
de la azotea.

111

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno
esta a nombre de un sefior R. Valdivia, que alquila la casa. ¢A
quién? Eso no lo saben. ¢Quién es Valdivia? Ha declarado
ser comerciante. ¢Doénde vive? Quién es usted?, me ha
preguntado la sefiorita con una curiosidad altanera. No he
sabido presentarme calmado y seguro. El suefio no me alivié
de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me
ofende.
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Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y
tamizado por las nubes bajas — y por ello mas intenso — con
el deseo de regresar al parque sombreado y himedo. No, no
es mas que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y
por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar,
cuanto antes, es la idea absurda que no me permitié cerrar los
ojos durante la noche. Haber visto el delantal secandose en
la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer
por ello que en esa casa vivia una nifia de siete afios que yo
habia conocido catorce o quince antes... Tendria una hijita.
Si. Amilamia a los veintidés afos, era madre de una nifia que
quizas se vestia igual, se parecia a ella, repetia los mismos
juegos, ¢quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego
de nuevo hasta el portén de la casa. Toco el timbre y espero
el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he
equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendra mas de
cincuenta afios. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y
con zapatos de tacén bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado
hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda
ilusiéon o pretexto de juventud y me observa con ojos casi
crueles de tan indiferentes.

- ¢Deseaba?

- Me envia el sefior Valdivia. — Toso y me paso una
mano por el pelo. Debi recoger mi cartapacio en la oficina.
Me doy cuenta de que sin ¢l no interpretaré bien mi papel.

- ¢Valdivia? — La mujer me interroga sin alarma; sin
interés.

- Si. El dueno de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el
rostro. Me mira impavida.

- Ah, si. El duefio de la casa.
- ¢Me permite? ...
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Creo que en las malas comedias el agente viajero
adelanta un pie para impedir que le cierren la puerta en las
narices. Yo lo hago, pero la sefiora se aparta y con un gesto
de la mano me invita a pasar a lo que debid ser una cochera.
Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada.
Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio de
entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora que
me sigue con paso menudo: - ;Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre
sus manos blancas lleva una camandula con la que juguetea
sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi
infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y
decidida con que la sefiora abre la puerta me impide la
conversacion gratuita. Entramos a un aposento largo vy
estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes, pero la
estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que
crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado.
Sélo hay en la sala un viejo sofa de alto respaldo enrejado en
bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o
las plantas lo que llama mi atenciéon. ILa sefiora me invita a
tomar asiento en el sofa antes de que ella lo haga en la
mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

- El sefior Valdivia se excusa de no haber venido
personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa
revista de cartones cOmicos.

- Lamanda saludar y ...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella
continia meciéndose. ILa revista esta garabateada con un
lapiz rojo.

- ... y me pide informarle que piensa molestarla durante
unos cuantos dias ...
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Mis ojos buscan rapidamente.

- ... Debe hacerse un nuevo avaltio de la casa para el
catastro. Parece que no se hace desde ... ¢Ustedes llevan
viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento.
Y st la sefiora sontrie lo hace con las manos lentas que
acarician la camandula: alli siento, por un instante, una burla
veloz que no alcanza a turbar sus funciones. Tampoco esta
vez me contesta.

- .. ¢por lo menos quince afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y
delgados no hay la menor sefial de pintura ...

- ..custed, sumarido y ...?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retandome a
que contintie. Permanecemos un instante en silencio, ella
jugueteando con el rosario, yo inclinado hacia adelante, con
las manos sobre las rodillas. Me levanto.

- Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles ...

La sefior asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz
labial, toma la revista de caricaturas y los esconde entre los

pliegues del chal.
JAY

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto
cifras imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer
la calidad de las tablas opacas del piso y la extensiéon de la
estancia, la seflora se mece y roza con las yemas de los dedos
los tres dieces del rosario.

Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido
que pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se
incorpora, apoyando los brazos largos y negros sobre el
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asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las espaldas
estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un
comedor apenas mas amueblado. Pero la mesa con patas de
tubo, acompafada de cuatro sillas de niquel y hulespuma, ni
siquiera poseen el barrunto de distincion de los muebles de la
sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados,
debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes
desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la mesa solo hay un
frutero de plastico con un racimo de uvas negras, dos
melocotones y una corona zumbante de moscas. La sefiora,
con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene
detras de mi. Me atrevo a romper el orden: es evidente que
las estancias comunes de la casa nada me diran sobre lo que
deseo saber.

- ¢No podriamos subir a la azotea? — pregunto -. Creo
que es la mejor manera de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado,
quizas, con la penumbra del comedor.

- ¢Para qué? — dice, por fin -. La extension la sabe bien
el sefior ... Valdivia ...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del
propietario, son los primeros indicios de que algo, al cabo,
turba a la seflora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta
ironfa.

- No sé — hago un esfuerzo por sonreir -. Quizas
prefiero ir de arriba hacia abajo y no ... — mi falsa sonrisa se
va derritiendo - ... de abajo hacia arriba.

- Usted seguira mis indicaciones — dice la sefiora con los
brazos cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el
vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en
la penumbra mis gestos son inutiles, ni siquiera simbolicos.
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Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo anotando
con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los
numeros y apreciaciones de esta tarea cuya ficciébn — me lo
dice el ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la
lengua — no engana a nadie. Y al llenar la pagina cuadriculada
de signos absurdos, de raices cuadradas y férmulas
algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano,
preguntar por Amilamia y salir de aqui con una respuesta
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que
por ese camino, si bien obtendria una respuesta, no sabria la
verdad. Mi delgada y silenciosa acompafiante tiene una
silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero que
en esta casa de mobiliario ramplén y habitantes ausentes, deja
de ser un rostro anénimo de la ciudad para convertirse en un
lugar comun del misterio. Tal es la paradoja, y si las
memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de
imaginacién, seguiré las reglas del juego, agotaré las
apariencias y no reposaré hasta encontrar la respuesta —
quizas simple y clara, inmediata y evidente — a través de los
inesperados velos que la sefiora del rosario tiende en mi
camino. ¢Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrafieza
gratuita? Si es asi, solo gozaré mas en los laberintos de mi
invencién. Y las moscas zumban alrededor del frutero, pero
se posan sobre ese punto herido del melocoton, ese trozo
mordisqueado — me acerco con el pretexto de mis notas —
por unos dientecillos que han dejado su huella en la piel
aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia
donde esta la sefiora. Finjo que sigo anotando.

La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para
verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los
labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar.
Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mis pies: la de dos
llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma
impresas sobre el piso de madera despintada que llegan hasta
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el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez mas débiles, a lo
largo del piso, hacia donde esta la sefiora ...

Cierro mi libro de notas.
- Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre
el respaldo de una silla. Delante de ella, sentado, tose el
humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas
y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos
parpados arrugados, hinchados, gruesos y colgantes, similares
a un cuello de tortuga vieja, que no obstante parecen seguir
mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por
mil surcos grises, cuelgan de los pomulos salientes y las
manos verdosas estan escondidas entre las axilas: viste una
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado,
un fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el
signo real de su existencia es ese jadeo dificil (como si la
respiraciéon debiera vencer los obstaculos de una y otra
compuerta de flema, irritacién, desgaste) que ya habia
escuchado entre los resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmur6: - Buenas tardes ... - y me
dispongo a olvidarlo todo: el misterio, Amilamia, el avalto,
las pistas. La aparicion de este lobo asmatico justifica una
pronta huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de
despedida. La mascara de la tortuga se desbarata en una
sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de
goma quebradiza, de hule pintado y podrido.

El brazo se alarga y me detiene.

- Valdivia murié hace cuatro afios - dice el hombre con
esa voz sofocada, lejana, situada en las entrafas y no en la
laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo
que es inutil fingir. Los rostros de cera y caucho que me
observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir
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por ultima vez, inventar que me hablo a m{ mismo cuando
digo:
- Amilamia ...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi
brazo afirma su fuerza solo por un instante, en seguida afloja
y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la
mano de cera que le tocaba el hombro: la sefora, perpleja
por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y
llora como un gemido seco que no logra descomponer el
azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi invencion,
subitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos,
que apenas pueden confrontarse al unir sus manos con un
estremecimiento que me llena de vergiienza. ILa fantasia me
trajo hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el
secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que yo no
tenfa el derecho de compartir. Nunca me he despreciado
tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan
burda. Cualquier gesto es vano: ¢voy a acercarme, voy a
tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la sefiora, voy a pedir
excusas por mi intromision? Me guardo el libro de notas en
la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi
historia policial: la revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta
mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros
azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo,
detras de los parpados gruesos, ha debido fijarse en mi. El
resuello tipludo me dice:

- ¢Usted la conocio?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario,
acaba por destruir mis ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted
la conoci6. ¢Cuantos anos? Cuantos anos habra vivido el
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido,
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente?
¢Cuando dejaron esos ojos grises y serios de asombrarse con
el deleite de un jardin siempre solitario? :Cuando esos labios
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de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad
ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia
descubria y consagraba las cosas de una vida que, acaso,
intufa fugaz?

- Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

- ¢Qué edad tenfa ella? - dice, con la voz ain mas
apagada, el viejo.

- Tendrfa siete anos. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que
parecen implorar:

- ¢Como era, sefior? Diganos como era, por favor...

Cierro los ojos. - Amilamia también es mi recuerdo.
Sélo podria compararla a las cosas que ella tocaba, traia y
descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por la
loma. No, no es cierto que sea apenas una elevaciéon de
zacate. Era una colina de hierba y Amilamia habia trazado un
sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto
antes de bajar, acompafiada por la musica, si, la musica de mis
ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi oido, los
olores de mi tacto... mi alucinacién... gme escuchan? ... bajaba
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros
azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea ...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

- ¢Coémo era, senor?

- Tenfa los ojos grises y el color del pelo le cambiaba
con los reflejos del sol y la sombra de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos: escucho el resuello
del hombre, el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo
de la mujer...

- Diganos, por favor ...

- El aire la hacfa llorar cuando corria; llegaba hasta mi
banca con las mejillas plateadas por llanto alegre...
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No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho,
nueve, doce peldanos. Cuatro manos guian mi cuerpo.

- ¢Coémo era, como erar

- Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las
ramas y fingfa el llanto para que yo dejara mi lectura y me
acercara a ella...

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa
los demas sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en
el trono de mi alucinacién, pesado como un cofre, insinuante
como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un
cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante
como una estrella muerta. LLas manos me sueltan. Mas que el
llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro
lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cérnea
primero, en seguida la red de mis pestafias, descubran el
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes,
vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la
presencia de las flores que aqui, sin duda, poseen una piel
viviente: dulzura del jaramago, nausea del asaro, tumba del
nardo, templo de la gardenia: la pequefia recamara sin
ventanas, iluminada por las uflas incandescentes de los
pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de cera y
flores humedas hasta el centro del plexo y sélo de alli, del sol

de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de los
cirios y entre las flores dispersas, el cumulo de juguetes
usados, los aros de colores y los globos arrugados, sin aire,
viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las
crines destrozadas, los patines del diablo, las mufecas
despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrin, los patos
de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las
cuerdas de saltar roidas, los jarrones de vidrio repletos de
dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo - stres ruedas?;
no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo -, los
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zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi
mano, el pequeno féretro levantado sobre cajones azules
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida,
claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas,
las de la muerte, parte de un asativo que cocfa todos los
elementos de este invernadero funeral en el que reposa,
dentro del féretro plateado y entre las sabanas de seda negra y
junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmévil y
sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con
tintes de color rosa: cejas que el mas leve pincel trazo,
parpados cerrados, pestafias reales, gruesas, que arrojan una
sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los
dias del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de
Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me acercara a
jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camandula,
idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta.
Mortaja blanca y pequefia del cuerpo impuber, limpio, docil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de
porcelana de mi amiga. Siento el frio de esas faciones
dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos de esta
camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodon.
Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo
divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales
quedan sobre la tez de la mufieca.

Y la nausea se insintia en mi estomago, deposito del
humo de los cirios y la peste del asaro en el cuarto encerrado.
Doy la espalda al timulo de Amilamia. I.a mano de la sefiora
toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la
voz apagada:

- No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva
mas.
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Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los
ojos mareados la cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas,
y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la calle.

v

Si no un afio, sf han pasado nueve o diez meses. La memoria
de aquella idolatria ha dejado de espantarme. He perdido el
olor de las flores y la imagen de la mufieca helada. La
verdadera Amilamia ya regres6 a mi recuerdo y me he
sentido, si no contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva,
mis horas de lectura adolescente, han vencido a los espectros
de un culto enfermo. La imagen de la vida es mas poderosa
que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi
verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte.
Y un dia me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas
cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalto. Y de
sus paginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su
terrible caligraffa infantil y su plano para ir del parque a la
casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes,
pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, aceptarian
este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando.
¢Por qué no visitarlos y ofrecetles ese papel con la letra de la
ninar

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia
comienza a caer en gotones aislados que hacen surgir de la
tierra, con una inmediatez magica, ese olor de bendicién
mojada que parece remover los humus y precipitar las
fermentaciones de todo lo que existe con una rafz en el
polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz
chillona grita: [Voyl, y espero que la figura de la madre, con
su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del saco.
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También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto
con la lluvia. La puerta se abre:

- ¢Qué quiere usted? ;Qué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha
detiene una mano sobre la perilla y me sonrie con una mueca
inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da
un aire de coqueteria el delantal de cuadros azules. La
pequena mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de
cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con
los labios pintados de color naranja. El humo le hace guifiar
los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado,
peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire
inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora
miedoso.

- No. Catlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello
tipludo del viejo, cada vez mas cerca:

- ¢Donde estas? sNo sabes que no debes contestar las
llamadas? jRegresa! jEngendro del demonio! Quieres que
te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las
mejillas, por la boca, y las pequefias manos asustadas dejan
caer sobre las losas himedas la revista de historietas.

FORTUNA LO QUE HA QUERIDO

A Gabriel Garcia Marquez

ALEJANDRO  SIEMPRE HABIA VIVIDO EN
HOTELES. Desde que lleg6 de Coahuila a los veintidos
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afios, penso que mantener un estudio aislado y luminoso y un
cuarto de hotel modesto y en penumbra era la manera de
conciliar el trabajo con la vida privada; en el primero recibiria
a los amigos, criticos y otros pintores y en el segundo a las
amigas, sin peligros de corto-circuito: muy pronto descubrid
que éstas, a menudo, eran las esposas o novias de aquéllos.
Alejandro no era mas vanidoso que el comun de los mortales
y a veces se preguntd ante el espejo - exagerando las muecas
de un rostro mévil, que muchos encontraban parecido al del
joven Peter Lorre - por qué tenfa ese éxito con las mujeres.

- Los monstruos se han puesto de moda - le dijo,
riendo, el joven critico Rojas -. Karloff, LLugosi y tu sosias
Lorre poseen una fascinacion retrospectiva. Se les recuerda
nostalgicamente como parte de una época en que el mal
necesitaba expresarse en simbolos extremos:  vampiros,
momias y satiros de Dusseldorf. Hoy, cualquier adolescente
enemigo de la peluqueria posee mas maldad interna que la
que intentaban representar las mil mascaras de Lon Chaney.
Ademas, las mujeres estan perfectamente dispuestas a que un
Dracula de la clase media les chupe la sangre al sonar la
medianoche, de manera que la amenaza suprema del
monstruo - violar la inocencia - es recibida con alegre
aceptacion.

Alejandro no sonri6é. Continué pintando sin mirar a
Rojas. La tesis s6lo era cronométricamente inexacta: la
mujer de Rojas, Libertad, nunca visité a Alejandro en el
cuarto de hotel después de las siete de la tarde. El artista
traz6 un pincelazo de siena quemado y recordo que la joven
seflora era una maniatica del oxigeno. El unico producto de
aquel amor limitado de dos meses llenos de corriente de aire
fue una pulmonia severa.

Alejandro suspird y se retir6 del caballete, dando la espalda a
la luz que, a las once de la mafana, reivindicaba una
transparencia ya mas literaria que actual en el manto espeso e
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industrializado del Valle de México. Aca arriba, en el Olivar
de los Padres, la mafiana lograba rescatar algunas horas
limpidas al vaho ascendente de la ciudad, a las puntuales
tolvaneras del mes de marzo, venganza de un lago seco y
profanado. Y en los ojos del autorretrato descubri6 la mirada
comicamente fria e intensa del monstruo con cabeza de
huevo que, después de ver Las manos de Orlac, llen6 de
deliciosas pesadillas su nifiez.

- iMira lo que me has hecho hacer con tu
conversacion! - grit6 el pintor. Rojas alargd los brazos para
pedirle que no tocara nada: era la suplica de un critico que
por vez primera lograba influir directamente sobre una
pincelada y, de paso, el tema asegurado para la exégesis del
nuevo autorretrato de Alejandro Sevilla, el prodigio, el
renovador, el verdugo del muralismo ilustrativo y romantico,
el primer artista mexicano que encontraba de nuevo la rafz
helada y barbara de la escultura indigena.

- ¢Recuerdas tus primeras cosas? - sonri6 Rojas -. Un
Siqueiros de segunda, nos dijimos todos. Siempre lo he
dicho:  Sevilla vio la Coatlicue y comprendié6 que la
originalidad de México, el margen minimo pero absoluto de
nuestras vidas, es lo que no ha sido tocado por el Occidente.
¢Recuerdas ese articulo?

Alejandro apenas asintié, cerré los ojos y rozo la tela
con los dedos. Embarré una gota de azul de Prusia en el
indice y lo froté ligerisimamente sobre los ojos del cuadro:
sus propios ojos lo observaron y poco a poco le sonrieron
con el recuerdo de una y otro mujer oscura como la piedra de
las iglesias, palida como el aura de las montafas: esos cuerpos
mexicanos en los que las selvas de color se posan y son
felinos capturados de una carne fantasmal.

Froté el espectro de sus ojos: - Esta bien, ya no te
llamaré Lola. - Pero no lo digas asi. No soy Lola. Piensa que
nunca tuve identidad. Yo nunca te he dicho "Alejandro",
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¢verdad? T eres mi placer y yo el tuyo. Llamame fuerza y
yo fuerza a ti. - Okey, Fuerza.

La crueldad cémica empez6 a fundirse en la sombra
real de la carne: - ¢No vas a hablar, Lupe? Por eso me gustas.
Sabes para lo que sirves. ¢Te das cuenta que nunca has
pronunciado una sola palabra desde que te conoci y te invité
al cuarto y me seguiste sin decir nadar? jQué idioteces dirias,
Lupe, que tu inteligencia te vuelve muda! Asi, asi, cuero
divino, pedazo de piel nerviosa, jqué ojos mas brillantes
tienes!, diosa de piedra blanda, shhh, ideal, nunca me
distraigas, nunca me estorbes ...

El brillo lejano y sonriente de los ojos se reunio al fin
con un mal oculto que la falsa crueldad exterior impedia ver: -
Cref que eras rete inocente. Todos dicen que eres medio
boba. - Claro que soy inocente, Alejandro. ¢Hay algo mas
corrupto que la inocencia? - Ven. Déjame ver si algo puede
descomponer esa mascara prieta. ¢Dénde aprendiste tantas
cosas, Adela? - Espiaba a mi mama. Ella se divertia mas.
Todo era pecado entonces. - Viva la pedagogia. - Es el
reverso del método Montessori, mi amot.

Sin advertirlo, se rasco la mejilla.

- Siempre acabas como el Gran Jefe Pies Morados -
116 el critico y recorrio la figura del pintor, como si intentara
memorizar las botas mineras, el pantaléon de pana negra, la
camisa azul de mezclilla, la cabeza de cortos rizos rubios, los
ojos adormilados y saltones, la nariz corta y aguilena, los
labios llenos y torcidos: el rostro de malicioso asombro.
Ahora vive en el Olivar de los Padres, cerca de un

cementerio empinado, en una casa que se hizo construir con
engafiosa sencillez.

Los muros encalados y el piso unico esconden una serie de
z6calos moriscos y de interiores en los que la madera oscura y
la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y Judas
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de cartén logran filtrar la violenta luz del exterior enjalbegado
y reducirla a una exactitud porosa.

Abandoné el hotel con la exhibicion del afio 63.
Alejandro siempre ha sufrido de desplomes afiebrados
después de presentar una nueva colecciéon de cuadros, pero
ahora el temor de repetirse, el rumor de una creatividad
menguante y el esfuerzo por superar ambos, convirtieron al
artista en una gelatina escondida bajo un enorme abrigo con
cuello y solapas de piel de borrego. Tembloroso, sali6 de la
galeria sin decir palabra: esas pinturas palidas de seres en los
cuales el choque entre el orden exterior y el desorden interno
se invertia para afirmar el orden de la angustia frente al
desorden de la realidad, dijeron lo suyo y Alejandro, cerca del
desmayo, corrié a encerrarse en el cuarto de hotel que
ocupaba en las calles de Luis Moya.

Se desvistio, se fregd alcohol en el pecho, las piernas y
la frente y apart6 las sabanas. Acurrucada en la cama estaba
esa mujer vestida, pequefia y argentina por partida doble:
nacionalidad y cabellera.  Alejandro dice que grité de
angustia; la mujer dice que se presentdé - Dulce Cuneo -
arguyendo un viaje en automévil desde la Patagonia para
conocer a su héroe vy, lejos de exigirle algo, entregarle todo.
Una vision de fatiga mortal sacudié la mente del pintor; por
sus ojos afiebrados pasaron las imagenes del Comienzo,
mayusculo y de concreciéon metafisica: del Eterno Inicio no
requerido, como de costumbre, pero esta vez, también,
inaceptable.

Atarantado, vio a la pequefia argentina llevarse las dos manos
a una cadera, como si pensara iniciar un paso de baile o un
asalto bizetiano, si no algin deporte de su particular
invencién (y él recordd los murales de Creta, en los que las
mujeres de pechos desnudos inauguran la acrobacia taurina)
para desembocar en el anticlimax de bajar el zipper de la falda
y dejarla caer al piso. La presencia de la mujer mintscula con
las piernas desnudas, las ligas complicadas, el saquillo
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abotonado hasta el cuello y el rostro maquillado en una serie
de arcos bucales y capilares, provoco la nausea del pintor; se
arroj6 sobre la cama, ocult6 el rostro entre las almohadas y
gimi6: - Vayase, por favor, vayase. Me siento muy mal. No
puedo ahora - mientras intentaba localizar un espejo interno
en que las mujeres fuesen siempre, si no la prolongacion, al
menos el reflejo externo, visible - objetivamente secreto - de
las aristas ocultas de Alejandro Sevilla. En vano buscé la
correspondencia entre el artista enamorado y la hembra
minudscula, locuaz, tan obviamente emancipada, que lo
acosaba con caricias, saltaba sobre la cama y explicaba que, a
partir de Victoria Ocampo, no habia intelectual argentina
sometida a las viejas reglas feudales del mundo espafiol: -
Che, dejate asombrar un poco, iquerés?

Alejandro lanzé un suspiro y se dejé hacer.

Cuando despertd, Dulce, con una sabana enrollada al
cuerpo, ya habfa ordenado un magro desayuno continental y
mojaba un cuerno en la taza de café con leche.

Alejandro, bafiado en sudor, no quiso escuchar la catarata de
noticias - Dulce habfa creido que serfa dificil introducirse a la
recamara; el botones le facilité todo; ya se veia que las
mujeres entraban y salian como el gaucho por sus pagos;
nunca soié que todo serfa tan perfecto; él ni siquiera se
movi6; la dejo tomar las iniciativas: era tener la chancha y
los veintes: hacer lo del hombre y sentir lo de la mujer; ella
era feminista y moderna; fue la noche mas feliz de su vida; el
ambiente era cinico, espontaneo y civilizado; le hacia
recordar las escenas de amor de A bout de souffle; seso no
lo habian pasado en Méxicor; si, Buenos Aires era mas
europea -.

Alejandro cerré los ojos y Dulce le acomodé las
almohadas bajo la nuca y los brazos. Esperd en silencio a
que la mujer se retirara. A veces abrio el ojo izquierdo. A
veces el derecho. La argentina estaba en el bafio. Se vestiria.
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Se irfa. Salié envuelto en la sabana y con el lapiz labial en la
mano. Sonrié6 como un pequefo sucubo delirante: se habia
fabricado unas largas patillas enroscadas y pegadas con cinta
celulosa a los carrillos amarillentos. Se subi6é a una silla y
empez6 a pintarrajear las paredes. Alejandro abrié los ojos y
gritd: la mujercita escribia poemas en rojo, declaraciones de
amor, endecasilabos portefios en los que "vos" (Alejandro
Sevilla) rimaba con "atroz" (la agonia de Dulce) y "querés" (la
interrogante innecesaria) con "vez" (la proxima, anunciada y
fatal). Cayeron cuadros y espejos: el poema siguié su camino
de pared en pared y Alejandro mascé varias aspirinas
negando con la cabeza, sin querer aceptar el horroroso
asombro, empapado en el sudor febril y tratando de imaginar
un nuevo cuadro, una serie de cuadros a partir del resumen
que, apenas anoche, habfa logrado concebir de su obra
anterior.  Vos, querés, vez, atroz. Rojas entré6 con los
recortes de prensa.

La enana le dijo "Chao, petiso" y siguié escribiendo en las
paredes antes de concluir, agotada, y meterse a la cama con

Alejandro.
- Llévensela, llévensela, - logré murmurar el pintor.

Dulce jugueteaba con €l bajo las sabanas; Rojas lefa las
criticas de la exposicion; Alejandro emiti6 el chillido corto de
una ardilla profanada.

Tres dias después, Dulce Cuneo fue deportada por
Gobernacién y  Alejandro, ojeroso y mudo, pagd los
desperfectos, abandonoé el hotel y compréd el terreno del
Olivar de los Padres.

Viaj6 a Europa y los Estados Unidos mientras le
construian la casa. Su fe en el arquitecto Boyer le permitid
dedicar ocho meses a lo que Flaubert llamé "la plus grande
débauche" que, para Alejandro, se tradujo en un primer plano
insoportable de hoteles, comidas pesadas, cambios de
moneda, aduanas, esperas en agencias de viaje, trasbordos de
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aviones a trenes y de trenes a taxis, propinas, consetjes,
meseros, choferes; un segundo plano borroso de perfiles
urbanos y calles rescatadas del olvido - los mods en Soho
Square, vestidos al estilo de Oscar Wilde -; el crucero mas
animado de Parfs - St. Germain, Rue Bonaparte, Rue de Seine
- desde los altos de Chez Lippe; Bleeker Street la noche del
sabado con su mascarada persecutoria de Genet actualizado -
negros, judios, gentiles, pieles rojas: puritanos de una
perpetua fundacién en la roca de Plymouth de la imaginacion
exilada -; un tercer plano secreto, voluntariamente
inconsciente, de exposiciones apenas vistas entre pestafias
tejidas, de dos o tres peliculas diarias - Palais de Chaillot,
Academy Cinema, The New Yorker -; una parisiense que
hablaba como personaje de Antonioni ("Sé que nunca te
amaré. No podré amarte este afo. El entrante, quizas.
Entonces habré ido a Malaga. No es cierto. Salgamos a
caminar.

Si te aburres bastante, podré amarte en seguida"); una
londinense que hablaba como personaje de D. H. Lawrence
("Traes el Sur entre los muslos, tiene El Dorado en los ojos y
la sangre negra de un sol de sacrificios para fecundar mi
bruma; tirate al tapete, Alec"); una neoyorquina que hablaba
como personaje de Jack Richardson ("No llegaria a primera
base si tu fueras mi padrote, Alex. Archivalo. Hagamos un
esfuerzo por mantener nuestra reputacion. Oooops, por ahi
ya no. No seas cuadrado"). Guiness is Good for You. Dubo
Dubon Dubonnet. The Pause That Refreshes. Je Vous Ai
Compris! Dont Let Labour Ruin It! Go with Goldwater!

Cerveza Superior, la Rubia de Categoria - México
construye con Cementos Anahuac - Democracia y Justicia
Social: ~ Alejandro guifié detras de los espejuelos negros
mientras el taxi lo conducia del aeropuerto a lo largo de las
avenidas anchas y solitarias de una madrugada de humo vy
tortilla quemada. Arroj6 la maleta de lona al piso y gir6 sobre
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los talones en la nueva casa, ciega y blanca, del Olivar de los

Padres.

Rojas se cruzé de brazos y observd con extrafieza la
nueva paleta: rojos, negros, blancos, aluminios puros.

- ¢Viste mucho cine?
Alejandro se rascé el cuello frente a la tela limpia.

- La grafia en movimiento, ¢me entiendes? No como
la danza, que es el movimiento alegérico. No, no, no.
Gracias al cine el movimiento real se vuelve arte: abrir la
puerta, caminar por la calle, menear una cuchara dentro de la
taza. Eso es, Rojas. La naturaleza y el artificio son idénticos
en el cine. Entonces no hace falta quebrarse la cabeza. El
mundo exterior y el mundo de la obra de arte son iguales. No
necesitas explicar socialmente el arte por la necesidad de
entender algo ya que no entiendes el mundo de la obra de
arte que contemplas. Se acabd.

Basta de explicaciones: la obra es la realidad, no su simbolo,
su expresion o su significado. Pero, icémo, Rojas? Tengo
que encontratlo.

Adela lo buscé. - Ya sabes donde encontrar las cosas,
divina. En el refrigerador hay sandwiches de paté listos. St
quieres pon los discos que traje. El bano esta al fondo. Las
botellas detras de una celosia en el estudio. Diviértete. Voy a
dormir un rato.

Se mordié la ufia y observé con disgusto el primer
esbozo del cuadro. - Voy a terminarlo por disciplina, Rojas.
¢Sabes lo que pasa? Que estoy viendo. Llevamos seis siglos
usando los ojos para pintar. Todo es 6ptica. ¢Te das cuenta
qué limitacién? Linea, color, modelado, perspectiva, sombra -
o geometria, impresion, forma: todo es visual, como si no
tuviéramos otros 6rganos. Estoy furioso conmigo, te lo juro.
Me he tardado once afios en descubrirlo. De Giotto a
Mondrian, todos estan jodidos: todos tratan de usar sus 0jos,
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la pintura no es mas que un Lazarillo. Ahi esta, Edipo sélo
entendio cuando se quedé ciego, ¢no es cierto? Con los ojos
bien abiertos no se enteré6 de nada. Ahora tengo que
reventarme los ojos para empezar a pintar de veras.

Lupe lo volvié a buscar. - Oye, Johnny Belinda, hazme
el favor de venir a la cocina. Eso. jQué haces en la mafiana?
Mira. Repitelo todo. ¢No me digas que cuando estas sola
hablas o canturreas? Loado sea ]J.C. Anda, haz como que
preparas tu desayuno. Rebana las naranjas. Muy bien. Ahora
te la pongo mas dificil. Estrella los huevos. Asi. Con
violencia. Gran impresion. Padre. Pon a tostar el pan. Alli en
la parrillita. Que quede bien cuadriculado. jAbre el cartéon de
cereales, Lupe! Detente. Asi. Muda, muda, muda.

El cuadro se llen6 de luces nocturnas: una selva de
anuncios sobre los edificios oscuros. - Ya sé que no sirve, no
me mires asi. Espera. Primero hay que esconder lo que al fin
desnudaremos.

¢Cuanto tardaron en darse cuenta que los conos y esferas de
Cézanne eran peras y manzanas? ;Cuanto tardaron en darse
cuenta que los puntos de Seurat eran una playa y las luces de
Monet una estacion de ferrocarril? Ya sé que no basta pintar
una fabrica para dar la idea de la dindamica industrial. Ya sé
que no basta pintar una fabrica para dar la idea de la dinamica
industrial. Ya sé que no basta este paisaje nocturno con sus
anuncios de jabon y cerveza; espera, Rojas, por favor espera.
Tengo que darlo primero asi para después quitarle todos esos
prestigios falsos: el recuerdo, el tiempo, la anunciacion.
Tengo que matar todo eso. Me niego desde ahora a decir que
hay progreso en la pintura, aunque tu buen gusto lo llame
"promesa", o tradicién, que td llamarfas "memoria", o el
tiempo entre los dos para hacer objetivo un cuadro. Me
niego. Espera.

Lola volvié a buscarlo. - Callate la boca. Si vuelves a
decir que no sabemos nuestros nombres, te juro que te

43



rompo la cara. Hincate. Bésame las manos. Miserable
juguetito de hulespuma. ¢Crees que te dejo entrar a mi casa
para que sueltes ideas idiotas? Levanta la cara. Mirame.
¢Qué quieres? Que haga pintura con mi biografia, o con mi
autobiografia, que es peor? ¢Crees que te vas a dar el lujo de
ser mi inspiracion o mi estado de animo? ;O de distraer mi
concentracién? Andale. Sélo sirves para protegerme de la
locura o el suicidio. Me acuesto contigo para no castrarme o
llegar temblando con el siquiatra. Me acuesto contigo y con
Lupe y con Adela para agotar en ustedes mi biografia e
impedir que llegue a jorobar mi pintura. Y para no tener que
empezar otra vez. JSabes lo que cuesta iniciar un amor, decir
otra vez las mismas palabras y creer que los mismos actos son
nuevos?  ¢Andarse escondiendo de padres, hermanos y
maridos? No creas que voy a jugar al Van Gogh con mi
orejita. Arrancate esos trapos. Andale. Protégeme del amor.
Estas aqui porque no me creas problemas.

Se apart6 del segundo lienzo con las manos sobre los
labios y la mirada brillante. - ;Ahora te das cuenta, Rojas?
Antes quise decir que entre nosotros era posible un arte
sagrado. Todas mis figuras eran la representacion del lado
oscuro, de la mitad oculta y sacramental que seguia siendo
una manera de nuestra totalidad. Ustedes tenfan razon: erala
Coatlicue en su sentido actual, Tezcatlipoca en una cantina,
Xipe Totec en un camién Penitenciaria-Panteones. No era
verdad, Rojas, te lo juro. El arte sélo es sagrado cuando la
naturaleza es peligrosa. Necesita un cielo y un infierno, una
posicion extrema fuera de la tierra. Muy bien. Entonces la
tierra y el hombre tratan de sacralizarse a si mismos en el
tiempo. Muy bien. Voy mas alla. Ni la tierra ni el hombre
son ya sagrados. Esto es lo sagrado. Esta profanacién final.
Esto que les ofrezco. No los buenos sentimientos, ni la
ficura humana, ni la materia liberada, ni la luz ni el puro
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rombo. No. Aqui esta lo unico sagrado: la negacién de lo
sagrado. Lo que ellos usan.

Alejandro  extendié los dedos hacia el cuadro
terminado. La reproduccion perfecta de un tarro de café en
polvo. Un pomo de vidrio con una tapa y una etiqueta roja y
las letras NESTLE CAFE INSTANTANEO SIN
CAFEINA, HECHO EN OCOTLAN, JAL. MARCA REG.

- Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha
querido - sonri6 Rojas.

Un cuadro era sélo un cuadro. Alejandro, al fin, se
sinti6 a sus anchas en la casa del Olivar de los Padres.
Caminé mucho por la ciudad, deteniéndose durante horas a
observar los muros con la propaganda del Partido oficial y la
imagen de su candidato, los carteles de peliculas mexicanas,
las mercancias expuestas en Minimax.

Adquiri6 varios ejemplares de historietas comicas y
romanticas y claveteo las paredes del estudio con recortes que
integraban la historia del comic-book mexicano, de don
Catarino, Chupamirto y Mamerto a la familia Burrén y los
fumetti de José G. Cruz, pasando por el Pepin, el Chamaco
Chico y los Supersabios. Esperé con impaciencia los
comerciales de la television que interrumpian = sin
consideracion sus amadas peliculas de los treintas. Y Bogart,
la Bacall, Errol Flynn, Joan Crawford, ¢no eran los modelos
de consagracion personal - gesto, vestido, metafisica-?
Comenzo, inseguro, a pintar con las lineas simplisimas de un
cartén comico los rostros de Humprey y Lauren en The Big
Sleep y, antes de caer en el suyo, leyd, una tras otra, las
novelas de Raymond Chandler. Y Adela, Lola y Lupe
siguieron visitindolo puntuales, consuetudinarias, dociles,
parte de la familia, sobriamente ajenas al trabajo de Alejandro
Sevilla, aunque sorprendidas por su lenta y reflexiva postura
de observacioén - cast de fetichismo - frente a unos calcetines
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de tenis, una botella de agua gaseosa o la cubierta de un disco

popular.

- Tienes que salir. ¢Te has visto al espejo? - Rojas lo
tomo6 de los hombros y lo condujo al botelléon amarillo de
pulqueria en el que Alejandro se reflejo, mas que nunca,
como un céncavo satiro que ofreceria dulces a las nifias.

En la penumbra del apartamiento, el martillo de Trini
Lopez reinaba sobre las parejas severamente enfrentadas en el
ejercicio del surf. Alejandro acepté una cuba libre y luego se
abri6 paso entre las piernas rigidas y las caderas temblorosas y
los brazos caprichosos y se recargd contra la pared del fondo
del salon.  Vio pasar a Rojas, arrastrado por su mujer:
Libertad se abanicé el pecho con las manos y abri6 las
ventanas sobre la calle de Elba.

Desde este séptimo piso la ciudad era el hemiciclo de un
escenario en el que las mascaras del proscenio subrayaban la
convencionalidad del telén de fondo - y también su propio,
aceptado artificio -. Alejandro vio al duefio de casa en pleno
deporte, vestido con un kimono de seda. Era Vargas, el
joven director teatral, y los muros de la habitacién recogian,
fundiéndolas, las pastas faciales de la larga carrera de Lotte
Lenya, desde la joven y ojerosa de la prostituta de La 6pera
de tres centavos hasta una reciente aparicion, vieja, lésbica y
provista de zapatos con dagas, al lado del Agente 007. El
salon era santurario - y cripta - del mundo de Brecht y Weill:
no sélo contaba con las fotos de las grandes producciones
musicales del Berlin de entrambas guerras, sino con los
detalles de mobiliario y decoracién que, ayer apenas
condenados al limbo de la cursileria, regresaban hoy con
todas las glorias de la nostalgia: una falsa bella época y su
prolongacién en el art nouveau colgaba, aprovechando el
caracter fungible del apartamiento moderno, en un bosquejo
de cortinajes de terciopelo, lamparas de cuentas y sillones con
tleco.
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La preciosa mujer pelirroja de Vargas aparecié con unas
mallas de encaje negro y un bombin al tiempo que terminé el
disco y una muchacha de pelo negro y ojos azules se
desprendi6é del baile colectivo vy, girando, fue a detenerse
contra el muro del fondo. Apreté las manos sobre el
estomago. Alejandro la observo y sigui6 bebiendo. La
muchacha recuperé el aliento admirando la gracia con que la
mujer de Vargas cantaba el Alabama song entre los aplausos
y risas de los invitados. La molestia interna de Alejandro durd
un segundo: el del desplazamiento mental de una lata de pina
en conserva al perfil de la muchacha, casi escondido por el
pelo negro, largo y lacio, que se adelantaba hasta encontrar
las comisuras de los labios sin pintar. Sonrefa, fatigada.
Saludo de lejos a alguien y cruzé los brazos sobre el regazo.

Alejandro trat6é de esquivar la mirada y recobrar la imagen de
la lata de pifa. La muchacha miré a su alrededor. Movié dos
dedos, sonriendo, al encontrar a Alejandro. El pintor sacé la
cajetilla y le ofrecié un Raleigh.

Ella dijo: - Thanks. I'm Joyce.

Alejandro encendi6 el cerillo y lo acercé al rostro de
Joyce: - ¢Puedo decirle una cosa?

Joyce levant6 la mirada. Alejandro no quiso comparar
esos ojos azules con nada y menos convocar el recuerdo de
un efebo en bronce rescatado del mar cerca de un cabo atico
de nombre perdido, pero importante porque no significaba
nada, no pretendia celebrar una victoria o lamentar una
muerte, sino ser él mismo, sorprendido en su esbeltez
cotidiana. Los dedos largos y las caderas estrechas. Joyce
acerco el cigarrillo al fuego.

- Creo que es usted la mujer mas hermosa que he visto.

Joyce aspiré el humo. No pudo disfrazar la confusion
que enrojecio su rostro.
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- Mi marido es aquél - indic6 con el cigarrillo -. El que
corea la cancion en cuclillas.

- C‘El no te lo ha dicho nunca?

Joyce mir6 fijamente a Alejandro: - Los sajones nunca
dicen lugares comunes. - Sonrié -. Por eso me gustan los
latinos. - Baj6 la mirada -. Bueno, usted es el primero que me
dice eso.

- ¢Qué hacen aqui?
- Somos arquedlogos. Nos vamos a doctorar este afio.

Stanford. Estamos haciendo la tesis aqui. Ya estuvimos en
Yucatan, en Palenque y en Xochicalco. Pasado mafana
vamos a Tula.

Joyce frunci6 el seno. Alejandro le tomé la mano.

- No me distraigas - dijo secamente la muchacha -. Ya
tuve todas las aventuras necesarias. El amor no es este juego
de sillas musicales. Te lo digo en serio. Bastante es llegar a
conocerlo con un solo hombre. Es indirecto, es sectreto, es
paradéjico y no esta en las emociones mas obvias. No quiero
la gran pasion latina.

- Joyce, no me gustan los prélogos. Puedes salir ahora
conmigor

- Tengo que irme con mi marido. Te espero mafiana a
las doce en la sucursal del National City Bank.

Se fue, vestida con sus gasas de color lila, descotada,
alta, ondulante y seria. Todos aplaudieron y alguien puso un
disco de bossa nova. Alejandro bajé con lentitud por las
escaleras. El ascensor habia dejado de trabajar a las once.

Entr6é poco después del mediodia al edificio de fachada
barroca y, en el interior modernizado, la busco entre los
canceles de madera y sillas de cuero. Estaba sentada frente a
un funcionario. Tenfa una pafioleta en la cabeza y usaba
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anteojos oscuros. Sin el maquillaje, se le vefan las pecas. El
se acerco y se dieron la mano.

- Estoy cambiando nuestra mensualidad. En seguida

quedo libre.

Recogi6 el dinero y se levanté. Parecia mucho mas baja
con los huaraches y llevaba una bolsa de mercado con
algunas latas y un mufeco a caballo, de petate tejido.

- Es para mi hijo - sonrid cuando salieron a la luz
reverberante de Isabel la Catolica -. Le encantan los juguetes
mexicanos.

- Estoy en el estacionamiento - dijo Alejandro. La tomo
del codo y cruzaron la calle.

- Tengo que pasar a Excélsior a poner un aviso - dijo
Joyce mientras el Opel avanzaba lentamente por 5 de Mayo,
perseguido por los ubicuos vendedores de billetes de loterfa.

- ¢Hay tiempo para un café juntos? - Alejandro se quito
las gafas negras y apreto las manos de Joyce.

- Primero déjame poner el aviso. Necesitamos una nana
para el nifio. - Joyce también apreté la mano de Alejandro;
Alejandro llevé la de Joyce a los labios. Los claxons se
enfurecieron. Los dos se observaron con risa y el Opel volvid
a avanzar.

- Ya me dijeron quién eres. Admiro mucho tus cosas.
Todos dicen que es lo tnico cercano al arte indigena visto en
la vida moderna. Pero conste que me gustaste desde antes.

- Joyce. Me gustas cantidad. Te lo juro. Mira como
me pones. Te toco y enloquezco.

- No. Por favor. Aqui esta el periddico. :Bajas
conmigor

- Mira: estaciono y te espero en la Libreria Francesa.
Luego nos tomamos un café al lado.

- OK
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Joyce bajéo y corri6 hacia las oficinas del diario.
Alejandro entr6 al estacionamiento y en seguida caminé
media cuadra a la librerfa.

- Buenos dias - le dijo Lisette -. Ya llegaron sus libros.

Se hinco frente a un casillero y saco los volumenes y
Alejandro hojed las laminas de Delaunay y se dijo que todo
era luz, sin objetos: el final de Rembrandt. Miré su reloj.
Paseo la mirada por la calida librerfa, con sus altos estantes y
escalerillas sobre ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el
ramo de azucenas en la mesa redonda del centro. Llegd con
los libros bajo el brazo a la caja y pago.

Salio de la libreria al Paseo de la Reforma.

Se detuvo un instante; en seguida camind con rapidez
al estacionamiento, pagé y subié al Opel. Arrancod por la
lateral y dio la vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposicion de Alejandro se inaugurd la
semana pasada y fue un escandalo. Lo han acusado de
negarse a si mismo, de darle la espalda al pais y de plagiar
descaradamente el Pop Art. Rojas acaba de escribir un
articulo en defensa de Sevilla. Se titula "La sacralizacién de lo
baladi".  Adela, Lola y Lupe ya desapareciecron. La
exposicion conjurd varias nuevas mujeres que hoy se reparten
los dfas de la semana en la casa del Olivar de los Padres.
Todos dicen que, buen o mal artista, Alejandro es un Don
Juan afortunado e impertinente. Hace poco le recordé que ya
cumplié treinta y tres afios y que debe pensar en casarse algin
dia. Alejandro sélo me mir6 con tristeza.

VIEJA MORALIDAD
A Carlos Velo
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- ZOPILOTES NEGROS! [CUERVOS
DEVORADORES! jFuera de mi vistal ¢Quieren que las
plantas se sequen? {Tomen el otro camino, el que da la vuelta
por la casa de dofia Casilda, que al fin esa vieja beata se
hincara cuando pasen! jRespeten la casa de un republicano
juaristal sCuando me han visto entrar a su templo de
tinieblas, buitres? {No les ha pedido ninguna visita! |Fuera,
fueral

Mi abuelo agita su baston, apoyado contra la barda del
huerto. Seguro que naci6 con ese baston. Creo que hasta en
la cama duerme con él para no perderlo. El pufio del baston
es igualito al abuelo, nada mas que el pufio es un leén
melenudo con los ojos muy estirados, como si estuviera
viendo muchas cosas al mismo tiempo y el abuelo, pues, si,
también es un viejo melenudo con unos ojos amarillos que se
le estiran hasta las orejas cuando ve venir la fila de curas y
seminaristas que tienen que pasar al lado del huerto para ir
mas rapido a la iglesia. El seminario esta un poco fuera de
Morelia y mi abuelo jura que lo construyeron sobre el camino
de nuestro rancho sélo para fastidiarlo. No es la palabra que
él usa. Las tias dicen que las palabras que usa el abuelo son
muy inmorales y que yo no debo repetirlas. Lo raro es que
los curas siempre han de pasar por aqui, como si les gustara
oir lo que grita, en vez de tomar el rodeo por el rancho de
dofa Casilda. Una vez lo hicieron, y ella se hinco para que le
echaran la bendicién y luego les convidé su chocolatito. No
sé por qué prefieren pasar por aqui.

- {Un dia de éstos me los fastidio, curas de miércoles!
iUn dia les echo los perros encimal

La verdad es que los perros del abuelo ladran mucho
dentro del rancho, pero en cuanto pasan la barda son bien
mansitos.

51



Cuando los curas bajan la loma en fila y empiezan a
persignarse, los tres pastores ladran y audllan como si se
anduviera acercando el demonio. Les ha de extrafiar que
tantos hombres vengan vestidos con faldas y tan bien
rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del
abuelo, que nunca se las peina y a veces se me hace que hasta
se las revuelve mas, sobre todo cuando las tias nos visitan.
La cosa es que los perros se vuelven mansitos al salir al
camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y
entonces los curas miran de lado y con una sonrisita a mi
abuelo, que golpea la barda con su bastén, lleno de coraje, y
se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que
estan mirando los curas es otra cosa. Porque el abuelo
siempre espera el paso de los sefiores con faldas bien
abrazado a la cintura de Micaela, y la Micaela, que es mucho
mas joven que él, se aprieta contra el abuelo y se desabotona
la blusa y se rie mientras come un platano dominico y luego
otro y otro mas y los ojos le brillan igual que los dientes
cuando pasan los curas.

- ¢No les da muina mi hembra, sanguijuelas? - grita el
abuelo y aprieta mas a la Micaela -. ¢Quieren que les cuente
donde esta el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y
los curas se ponen a trotar como conejitos asustados, de esos
que a veces bajan de los bosques cerca del huerto y esperan a
que yo les aviente zanahorias. El abuelo y la Micaela se rfen
mucho y yo me rio igual que ellos y tomo la mano de mi
abuelo que llora de risa y digo:

- Mira, mira, saltan como conejitos. Ahora si los
asustaste. Puede que ya no vuelvan mas.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios
azules y callos amarillos, como los troncos de madera
guardados en la covacha al fondo del huerto.

Los perros regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y
la Micaela se abotona la blusa y le acaricia la barba al abuelo.
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Pero casi siempre las cosas son mas tranquilas. Aqui
todos trabajamos a gusto, las tias dicen que es una
inmoralidad que un muchacho de trece afios trabaje en vez de
ir a la escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir. A mi
me gusta levantarme temprano y correr a la recamara grande,
donde la Micaela se esta haciendo las trenzas mientras se mira
al espejo, con las horquillas en la boca y el abuelo todavia
grufie en la cama; seguro, si se acuesta con las lechuzas y no
duerme mas de cuatro horas, jugando al conquian con sus
amigos hasta las dos de la mafana. Por eso a las seis, cuando
yo entro a la recamara toda retacada de muebles, de
mecedoras con almohaditas para la cabeza, de roperos
enormes con espejos en los que uno se ve enterito, me trepo
a la cama riendo. El abuelo se hace el dormido un rato y cree
que yo no me doy cuenta. Yo le sigo el juego y de repente él
lanza un grufiido de leén que hasta el cristal del candelero
tiembla y yo me hago el asustado y me escondo entre esas
sabanas llenas de olores que no se dan en ninguna otra parte.
Si, a veces la Micaela dice: "Tu no eres un nifo, eres un
perro igual que ésos, que de seguro no ven nada pero nomas
se dejan llevar por lo que huelen." Lo ha de decir en serio
porque de veras que entro a la cocina con los ojos cerrados y
me voy derecho al jocoque, a los tarros de miel, a las
quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los mangos en
dulce que la Micaela esta preparando. Y sin abrir los ojos
meto los dedos en la cazuela y acerco los labios al chiquihuite
donde ella va amontonando las tortillas calientes. "Hombre,
abuelo - le dije un dfa - st me diera la gana irfa a todos lados
oliendo nomas, sin perderme, te lo juro". Afuera es facil.

No acaba de salir el sol y los hombres ya estain en el
aserradero y es el olor de ocote fresco lo que me lleva hasta
alla, al cobertizo donde los trabajadores colocan en montones
los troncos y las ramas y luego van sacando las tablas del
grueso y del ancho que quieren con los serruchos. Todos me
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saludan y me piden: "Alberto, danos una mano", porque
saben que eso me enorgullece mucho y saben que yo sé que
ellos saben. Hay montanas de aserrin por todas partes y un
olor como si el verdadero bosque estuviera aqui, pues la
madera no huele igual ni antes ni después, ni cuando es arbol
ni cuando es mueble o puerta o viga en las casas. Una vez
hablaron mal del abuelo en el periédico de Morelia, lo
llamaron "rapamontes" y el abuelo bajé a Morelia armado
con su baston y le rajo el coco al periodista y después tuvo
que pagar dafos y perjuicios: asi dijo el mismo periddico. El
abuelo es un tipo vaciado, ni hablar. Pero quién lo viera tan
encabronado con los curas y los periodistas y luego tan
mansito en el invernadero que esta detras de la casa. No, no
tiene plantas alli, sino pajaros. Si, es un gran coleccionista de
pajaros y yo creo que me quiere tanto porque le heredé el
gusto y me paso la tarde observandolos y llevandoles alpiste y
agua y al fin poniéndoles sus fundas encima cuando se
duermen al meterse el sol.

Esto de los pajaros es cosa seria y el abuelo dice que
hay que estudiar mucho para cuidarlos bien. Y tiene razon.
Estos no son unos gorriones cualquiera. Me he pasado horas
leyendo las tarjetas que hay en cada jaula para explicar de
dénde vienen y por qué son tan raros. Hay dos faisanes: el
macho tiene todo el plumaje y también es el mas vanidoso,
mientras que la hembra es toda escurrida y sin colores. Y la
cacatia amazonica, muy blanca con sus ojeras azules y
palidas, como si estuviera desvelada. Y el pajaro australiano,
que es rojo, verde, morado y amatrillo.

Y el pajaro en llamas, negro y naranja. Y la viuda real con su
larga cola de cuatro puntas que le sale una vez al afio, cuando
busca marido, y luego la pierde. Y el faisan plateado de
China, color de espejo, con la cara roja. Y sobre todo las
urracas que se van sobre lo que brilla y lo esconden muy bien.
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Ya sé que me gusta entretenerme todas las tardes mirando a
los pajaros mas bonitos, pero luego llega el abuelo y me dice:

- Todos los pajaros saben quiénes son los demas,
quiénes son sus amigos y como ocuparse jugando. Eso es
todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio
amolada que segun el viejo es lo unico clerical que acepta en
su casa, pues viene de un convento.

- Y no me duele - dice mientras la Micaela nos sirve
unos chiles rellenos de frijol y queso derretido - que una mesa
de refectorio haya venido a dar a casa de un liberal. El sefior
Juarez convirti6 las iglesias en bibliotecas y la mejor prueba
de que este pobre pais va de mal en peor es que ahora han
sacado los libros para meter otra vez las pilas de agua bendita.
Ojala que las mochas de tus tias por lo menos se laven las
lagafias cada vez que van a misa.

- Pues se han de lavar rete seguido - rie la Micaela
cuando le pasa la jarra de pulque al abuelo - porque esas
beatas no salen nunca de la sacristia. Huelen a puro trapo
viejo y orinado.

El abuelo le abraza la cintura y todos reimos mucho y
yo dibujo en mi cuaderno a las tres tias hermanas de mi
difunta madre, como si fueran los pajaros mas narigudos y
metiches de la coleccion. Entonces todos volvemos a
carcajearnos hasta que nos duelen las costillas y se nos salen
las lagrimas y la cara del abuelo parece un jitomate al
conquian y yo subo a dormir y al dfa siguiente entro temprano
a la recamara donde duermen el abuelo y la Micaela y vuelven a pasar un
poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el aserradero, oigo a los perros ladrar y
me imagino que ahi van de paso los curas y no quiero
perderme las palabrotas del abuelo, que son como chirimoyas
aplastadas, pero se me hace raro que los curas pasen tan
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temprano y luego oigo el claxon y ya sé que han llegado las
tias, a las que no veo desde la navidad, cuando por fuerza me
llevaron a Morelia y me aburri como un ostién solitario
mientras una de ellas tocaba el piano y otra cantaba y la de
mas alla le daba copitas de rompope al obispo. Decido
hacerme el disimulado pero al rato me da curiosidad ver ese
automo6vil del afio de la cachimba y salgo como quien no
quiere la cosa, chiflando y pateando la viruta y los
alcornoques. Todos han entrado. Pero frente a la reja esta
esa maquinota con un toldo lleno de flecos y asientos de
terciopelo con cojines bordados a mano. INRI, SJ, ACJM.
Averiguaré con el abuelo qué quieren decir esas letras
bordadas. Luego. Ahora seguro que el viejo se las esta
refrescando a gusto y para no apenarlo entro de puntitas a la
casa y me escondo entre las macetotas y las plantas desde
donde puedo verlos a todos sin que ellos me vean a mi.

El abuelo esta de pie, apoyado con las dos manos sobre
el pufio del bastéon y con un puro entre los dientes que echa
humo como el expreso a Ciudad Juarez. La Micaela esta con
los brazos cruzados, riéndose, en la puerta de la cocina. Las
tias estan sentadas muy tiesas sobre el mismo sofa de
mimbre. Las tres usan sus sombreros negros y sus guantes
blancos y se sientan con las rodillas muy juntas. Dicen que
dos son casadas y la de en medio soltera, pero no hay como aveniguarlo,
porque la tia Milagros Tejeda de Ruiz sdlo es distinta en que un parpado
se le frunce todo el iempo como st tuviera una ceniza en el ojo y la tia
Angustias Tejeda de Otero sdlo es ella misma porque parece que usa
una peluca que a cada rato se le ladea y la tia Benedicta Tejeda, la sefiorita,
solo se ve un poco mas joven y a todas horas se pasa un pafiuelo de
encajes negros por la punta de la nariz.

Pero fuera de eso, las tres son muy delgadas, muy blancas -
cast amarillas -, con narices muy afiladas y se visten igual: con
trajes de luto toda la vida.
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- jLa madre era una Tejeda, pero el padre era un
Santana, como yo, y eso me da todos los derechos a mi! -
grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

- Lo decente le viene de lo Tejeda, don Agustin - dice
dofia Milagros con ese ojo de farolito -. No lo olvide usted.

- Lo decente le viene de mis tompeates! - vuelve a
gritar el abuelo y se sirve un vaso de cerveza y les grufie a las
tias que se han tapado los oidos al mismo tiempo -. Para qué
les voy a explicar nada a ustedes, cacatuas. La saliva me sirve
para cosas mejores.

- Mujeres - chilla dofia Angustias al arreglarse la peluca -.
Esa prostituta con la que usted vive amancebado. - Alcohol -
murmura la sefiorita Benedicta con la mirada baja -. No nos
sorprenderfa que el nifio haya aprendido a emborracharse. -
Explotacion - grita dofia Milagros, rascandose los cachetes -.
Lo hace usted trabajar como un pedn de raya. - Ignorancia -
guifia sus ojitos dona Angustias -. Nunca ha puesto pie en
una escuela cristiana. - Pecado - la senorita Benedicta une las
manos -. Ya cumpli6 los trece y aun no recibe la hostia y
jamas va a misa. - Irreverencia - dofia Milagros alarga un
dedo sefialando al abuelo -. Irreverencia hacia la Santa Madre
Iglesia y sus ministros a los que usted agrede soezmente
todos los dias. - {Blasfemo! - la sefiorita Benedicta se seca los
ojos con el pafiuelo negro -. jHereje! - dofia Angustias agita
la cabeza y la peluca le cae sobre las cejas -. jAmancebado! -
dofia Milagros ya no puede con la temblorina del parpado.

- jAdiés mama Carlotal - canta la Micaela y espolvorea
su trapo de cocina.

- jA16s el mocho y el traidot! - truena el abuelo con el
baston en alto: las tias se toman de las manos y clerran los
ojos -. Para visita familiar, ya duré6 mucho. Regresen a su
carcacha y a sus rosarios y a sus inciensos y diganles a sus
maridos que no se escondan detras de las faldas, porque
Agustin Santana de serafico solo tiene el apellido y aqui los

57



espera para cuando de veras quieran llevarse al muchacho.
Buenos dias les dé Dios, sefioras, porque sélo su misericordia
puede hacer ese milagro. jArre!

Pero st el abuelo levanta el bastén, dona Angustias
muestra un papelote: - No nos espanta usted. Lea bien esta
disposicion del juzgado de menores. Es un acta civil, don
Agustin. El muchacho no puede vivir mas en este ambiente
de inmoralidad descarada. Vendran esta tarde dos gendarmes
y lo llevaran a casa de nuestra hermana Benedicta, para cuya
solterfa sera un goce criar a Alberto como un caballerito
decente y cristiano. Vamonos, hermanitas.

La casa de la tia Benedicta esta en el centro de Morelia y
desde los balcones se ve una placita con bancas de fierro y
muchas flores amarillas. Al lado hay una iglesia y la casa es
vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad. Hay un
zaguan y un patio y los criados viven abajo y alli esta también
la cocina, donde dos mujeres abanican todo el dia las estufas
de carbon. Arriba estan las salas y los cuartos, que dan todos
sobre el patio pelén. Ni hablar: la tia Milagros dijo que habia
que quemar toda mi ropa vieja (mis overoles, mis botas, mis
sudaderas) y vestirme como ando ahora todo el tiempo, con
un traje azul y una camisa blanca y tiesa de marica. Me han
puesto a un viejo medio menso de profesor para que me
ensefie a hablar gabacho antes de que empiecen las clases
después de las vacaciones y se me esta haciendo un hocico de
marrano de tanto pronunciar la "u" como quiere el maestro.

Seguro, tengo que ir todas las mafianas con la tfa Benedicta a
la iglesia y sentarme en las bancas duras, pero por lo menos
eso es distinto y hasta me divierte. La tfa y yo comemos
solos casi todo el tiempo, aunque a veces vienen las otras tias
con sus maridos, que me acarician el copete y dicen
"pobrecito". Y luego me paseo solo por el patio o me meto a
la recamara que me han dado. La cama es enorme y tiene un
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mosquitero. Hay una cruz en la cabecera y un banito al lado.
Y me aburro tanto que espero con ansias las horas de comer,
que son las menos latosas, y desde media hora antes de la
comida empiezo a rondar la puerta del comedor, visito a las
dos mujeres que abanican los braseros, averiguo qué preparan
y vuelvo a montar guardia junto a la puerta, hasta que una de
las criadas entra a poner los platos y los cubiertos en los dos
lugares y luego la tia Benedicta sale de su cuarto, me toma de
la mano y entramos al comedor.

Dicen que la tia Benedicta no se ha casado porque es
muy exigente y ningin hombre le cuadra; y que es muy vieja,
que ya tiene treinta y cuatro afios. Mientras comemos, la
miro para averiguar si se le nota que es veinte aflos mas vieja
que yo y ella sigue sorbiendo la sopa sin mirarme ni
hablarme. Nunca me habla, pero como ademas nos
sentamos tan lejos en la mesa, ni a gritos nos entenderiamos.
Trato de compararla con la Micaela, que es la tinica mujer con
la que he vivido antes, pues mi madre murié cuando yo naci y
mi padre cuatro afios después y desde entonces vivo con el
abuelo y la arrejuntada, como le dicen las tias.

Lo que pasa con la sefiorita Benedicta es que de plano
nunca se rie. Y so6lo habla para decir cosas que ya sé o darme
6rdenes cuando yo ya me adelanté y estoy haciendo las cosas
que ella quiere sin necesidad de que me las diga. Abusado.
No sé si las comidas son o se me hacen largas pero trato de
entretenerme de varias maneras.

Una es ponerle la careta de la Micaela a la tia y esto es muy
chistoso, porque me imagino las carcajadas y la cabeza echada
para atras y los ojos que siempre estan preguntando si la cosa
va en serio o es guasa - asi es Micaela - saliendo de ese cuello
bien abotonado y del vestido negro. Otra es hablarle en mi
idioma de mi invencién para pedirle que me pase el café:

- Opyeme titfa, semapapa el feca.
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La tia suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo
que le pido y s6lo me da una clase de educacion:

- Se dice por favor, Alberto.

Pero como iba explicando, en lo demas me la traigo
corta, porque cuando llega muy seria a tocar en mi puerta
para regafiarme porque todavia no me levanto, yo le contesto
desde el patio, muy bafiado y muy catrin y entonces ella se
esconde el coraje y me dice, todavia mas seria, que es hora de
ir a la iglesia y yo sontio y le muestro el misal y ella ya no sabe
qué decir.

Por fin me pesco un dia, como al mes de vivir con ella,
y todo por el cura chismoso. Me estan preparando para la
primera comunion y todos los nifios que toman el catecismo
se rien de que un grandulén no sepa ni jota de que quién es el
espiritu santo. Ademas, se rien nomas porque soy el
grandulén. Ayer me toco al fin la platicada a solas con el cura
para prepararme para la confesion. Hablo mucho del pecado
y de que yo no tenia la culpa de no saber nada de la religiéon y
de haber crecido en un ambiente muy inmoral. Me pidié que
no tuviera pena y le contara todo porque nunca habia tenido
que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como yo,
para quien la perversidad era cosa de todos los dias y ya ni
siquiera podia distinguir entre el bien y el mal.

Yo nomas me exprimia el coco pensando en cuales serfan mis
pecados tan feos y como los dos estabamos ahi, en la iglesia
vacfa, mirandonos las caras sin saber qué decir, me puse a
recordar las peliculas que he visto y empecé a echar de mi
ronco pecho: que si asalté un rancho y me llevé todo el
dinero y ademas las gallinas, que si agarré a chicotazos a un
pobre viejo ciego, que si le meti un pufial por la espalda a un
policia, que si encueré a la fuerza a una muchacha y luego le
mordia la cara. El cura levant6 los brazos y se persigno y dijo
que todas las cosas que sabia del abuelo eran pocas y salid
corriendo como st yo fuera la piel de Judas que dicen.
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Ahora si la tia entré6 hecha una furia a mi recamara
antes de que yo despertara. Hasta cref que la casa se estaba
quemando. Abri6 de par en par las puertas y gritdé mi
nombre. Yo me desperté y la vi ahi con los brazos abiertos.
Luego vino a sentarse en la cama junto a m{ y me dijo que me
habia burlado del sefior cura y que lo peor no era eso. Habia
dicho todas esas mentiras para esconder mis verdaderos
pecados. Yo no mas la miraba como si estuviera medio
desnivelada de la azotea.

- ¢Por qué no admites la verdad? - dijo y me tom¢ la
mano.

- ¢Qué cosa, tia? Palabra que no entiendo.

Entonces ella me acaricido la cabeza y me apretd la
mano:

- Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes
inconvenientes.

Seguro que mi cara de bobo no la convencio, pero juro
que no entendi qué quiso decir y menos cuando sigui
hablando con la voz medio atragantada, entre que lloraba y
gritaba: - Juntos. En pecado. Haciendo el amor. En la
cama.

Asi si. - Pues claro. Duermen juntos.

El abuelo dice que un hombre nunca debe dormir solo o se
seca, y una mujer lo mismo.

La tia me tapo la boca con los dedos. Nada mas que se
quedé asi mucho tiempo y yo ya me andaba sofocando. Me
miré rarisimo y luego se levanté y se fue muy despacio, sin
decir nada, y yo me volvi a dormir pero ella no regres6 a
levantarme para que fuéramos a misa. Me dejo en paz y yo
me quedé acostado toda la mafiana hasta la hora de la
comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio. Ya sé que cuando
uno las mira se ponen del color de la piedra o del arbol para
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disfrazarse. Pero yo les conozco el truco y no se me escapan.
Hoy he pasado una hora siguiéndolas, riéndome de ellas
porque creen que no sé fijarme en sus 0jos negros como
alfileres pintados. Todo el chiste es no perder de vista los
0jos, porque eso no lo pueden disfrazar y como los abren y
los cierran todo el tiempo, es como una sefial que se apaga y
se enciende en el cruce de vias y asi sigo a una y luego a otra y
cuando quiero - como ahora - les echo mano y las siento
palpitar en mi pufio, todas lisas por abajo y arrugadas por
arriba y pequefias pero con su propia vida, igual que uno. Si
supieran que no les voy a hacer dafio, no les latirfa tanto el
buche, pero asi son las cosas. Ni modo que entiendan. Lo
que a ellas les da miedo a mi me da gusto. La tengo bien
capturada en la mano y la tfa me esta mirando desde el
corredor de arriba, sin entender qué cosa hago. Subo
corriendo las escaleras y llego hasta ella sin aire. Me pregunta
qué estaba haciendo. Me pongo muy serio para que no se las
huela. Ella se esta abanicando en la sombra, pues hace
mucho calor. Le acerco el pufio cerrado y ella trata de
sonreir; se ve que le cuesta. Abre la mano para tomar la mia
y le obligo a doblar los dedos. Y ella no se asusta, como crei.
No empieza a regafiarme ni tira la lagartija.

Sélo cierra mas el pufio y también los ojos y parece que
quiere hablar y no puede y le tiembla la nariz y me mira como
nadie me ha mirado nunca, como si quisiera llorar y le diera
gusto. Y yo le digo que la pobre lagartija se va a sofocar y la
sefiorita Benedicta se agacha hasta el piso y no quiere soltarla
y al fin separa los dedos y la deja irse corriendo por las
baldosas y luego treparse por la pared y desaparecer. Y
entonces le cambia la cara a mi tfa y se le tuerce la boca y veo
que esta enojada pero sin estarlo de veras. Yo sonrfo con la
cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y
salgo corriendo de regreso al patio.
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Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada.
Me siento cansado y como con sueflo pues se me esta
viniendo encima un catarrazo. Ha de ser la falta de sol y de
aire libre en esta casa oscura. Empieza a darme muina todo.
Empieza a hacerme falta el aserradero, igual que los dulces de
la Micaela, los pajaros del abuelo, el relajo cuando pasan los
curas y las risas a la hora de la cena y la entrada a la recamara
todas las mananas. Se me figura que hasta ahora la vida aqui
en Morelia ha sido una vacacién pero llevo mas de un mes
metido aqui y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tia ya esta
sentada en la cabecera con su pafiuelo negro en la mano y yo
tomo mi lugar pero ella no me regafia por llegar tarde - y eso
que lo hice a propdsito -. Al contrario. Parece que tiene
ganas de sonreir y ser amable. Nomas que yo tengo ganas de
hacer un coraje y regresar al rancho.

- Te tengo una sorpresa.

Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo.
Son puras natas.

- La cocinera me dijo que te gustaban mucho.

- Gracias, tia - le digo muy serio.

Comemos en silencio y por fin a la hora del café con
leche le digo que ya me aburti de vivir en Morelia y que ojala
me dejara regresar con el abuelo, que es donde vivo a gusto.

- Ingrato - dice la tia y se seca los labios con su panuelo.
Yo no le contesto. Ella repite: - Ingrato.

Y ahora si se levanta y viene hacia mi repitiendo eso y
me toma la mano y yo sigo sentado muy serio y ella me pega
con esa mano larga y huesuda en la cara y yo me aguanto las
lagrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me
toca la frente y abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha de ser una fiebre de las feas, porque se me van las
fuerzas y siento las rodillas guangas. La tia me lleva a la
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recamara y dice que debo desvestirme mientras ella busca al
doctor. Pero en realidad se voltea mientras yo me quito el
traje azul y la camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la
cama tiritando.

- ¢No usas piyama?
- No tia; siempre duermo en pura camiseta.
- iTienes fiebrel!

Sale del cuarto con esos gestos de loca y yo me quedo
temblando y trato de dormirme y digo que la fiebre es fea por
decir algo; la verdad es que me duermo muy pronto y todos
los pajaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo
padre pues al fin son libres: el cielo azul se llena de
relampagos naranja, rojo, verde, pero todo eso dura muy
poco; los pajaros se asustan y como que quieren regresar a
las jaulas; ahora hay relampagos de verdad y los pajaros se
quedan frios y tiesos en la noche, sin poder volar mas, y se van volviendo
negros, pierden sus plumajes, dejan de cantar y cuando pasa la tormenta
y amanece, resulta que son la fila de seminaristas con sus sotanas que van
rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso y la tia Benedicta se ve
muy acongojada y el doctor se va entre suefios y la tia dice:

- Anda. Ponte de espaldas. Tengo que untarte este
linimento

Siento las manos heladas sobre mi piel caliente. El
abuelo agita el baston y les grita palabrotas a los curas. El
linimento huele muy fuerte. Les suelta los perros a los curas.
A eucalipto y alcanfor. Los perros nomas ladran asustados.
Me friega muy duro y la espalda me empieza a arder. FEl
abuelo grita pero sus labios se mueven en silencio. Ahora me
frota el pecho y el olor me llega mas fuerte. Los perros
ladran pero tampoco hacen ruido. Estoy bafiado en sudor y
en linimento y todo me arde y me quiero dormir pero sé que
ya estoy dormido al mismo tiempo que lo deseo. La mano
fria me frota los hombros y las costillas y los sobacos. Y los

64



perros salen sueltos, furiosos, a clavarle los colmillos a los
seminaristas que de noche se vuelven pajaros. Y el estobmago
me arde igual que el pecho y la espalda y la tia frota y frota
para curarme. Los seminaristas pelan los dientes y rien y
abren los brazos y se van volando como zopilotes, muertos
de la risa. Y yo rio de contento con ellos, la enfermedad me
llena de alegria y no quiero que ella deje de curarme, le pido
que me cure mas, tomo sus manos, la fiebre y el linimento me
arden en los muslos y los perros corren por los campos
aullando como coyotes.

Cuando desperté habfan pasado una noche y una
mafiana y ya se estaba poniendo el sol. Lo primero que vi
fueron las sombras del patio a través de los visillos de la
puerta. Y luego me di cuenta que ella estaba sentada junto a
la cabecera y me pedia que comiera un poco y me acercaba la
cuchara a los labios. Probé la avena y luego miré a mi tia con
su pelo caido sobre los hombros y una sonrisa como si me
agradeciera algo.

Dejé que me diera la avena como si yo fuera un nifio, a
cucharadas, y le dije que me sentia mejor y que le daba las
gracias por haberme curado. Ella se puso colorada y luego
dijo que al fin me enteraba de que en esta casa también me
querian.

Me estuve como diez dias en cama. Primero lefa un
monton de novelas de Alejandro Dumas y desde entonces se
me ha quedado que las novelas van con la bronquitis como la
lluvia con los sembrados. Pero lo curioso es que la tia sali6 a
comprarlas como quien va a robar y luego las trajo
escondidas y yo nomas me encogi de hombros y me lancé a
leer como maquinita esa historia divina del tipo que sale de la
carcel haciéndose el muerto y lo tiran al mar y luego va a dar
a la isla de Montecristo. Pero nunca habia leido tanto y me
cansé y me aburri y me quedé pensando y mirando el paso de
las horas con las luces y sombras que iban y venian por las

65



paredes de mi cuarto. Y quien me hubiera visto habria dicho
que estaba muy tranquilito, pero por dentro me estaban
pasando cosas que no entendfa. Y todo era que ya no estaba
tan seguro como antes. Antes me hubieran dado a escoger
entre regresar al rancho y quedarme aqui, y para luego es
tarde: habria salido a todo galope a reunirme con el abuelo.
Y ahora no sabfa. No podia decidirme. Y la pregunta volvia,
por mas que trataba de esconderla o de distraerme pensando
en otras cosas. Seguro, si alguien me hubiera preguntado, ya
sé lo que habria contestado y ahi voy de regreso al rancho.
Pero dentro de mi no; me daba cuenta de eso y de que era la
primera vez que me pasaba una cosa asi: que lo que pensaba
por fuera era distinto de lo que pensaba por dentro.

No sé qué tenfa que ver con todo esto la tia. Me dije
que nada. Ella parecia la misma pero era otra. Sélo entraba a
traerme ella misma la bandeja, a tomarme la temperatura y a
ver que me tragara las medicinas.

Pero yo la espiaba por el rabo del ojo y me daba cuenta que
cuando mas triste se vefa, mas contenta estaba, cuando mas
contenta se vefa, mas ganas de llorar o algo se le notaban y
cuando se sentaba en la mecedora y se abanicaba - cuando
parecia que estaba descansando muy quitada de la pena - mas
sentfa yo que algo queria y cuando mas trajinaba y hablaba,
mas sentia yo que no queria algo, que hubiera deseado irse de
mi cuarto y encerrarse en el suyo.

Pasaron los diez dfas y ya no aguantaba el sudor y la
mugre y los pelos tiesos. Entonces la tia dijo que ya estaba
sano y que me podia bafiar. Salté de la cama muy feliz pero
ay caray, casi me caigo del mareo que me entr6. La tia corrid
a cogerme de los brazos y me llevé al bafio. Me senté, muy
mareado, mientras ella mezclaba el agua fria con la caliente, la
movia con los dedos y dejaba que se llenara la tina. Luego
me pidié que me metiera al agua y yo le dije que se saliera y
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ella me pregunté que por qué. Le dije que me daba
verguenza.

- Eres un nifio. Haz de cuenta que soy tu mama. O la
Micaela. ¢Ella nunca te banor

Le dije que si, cuando era muy encuincle. Ella dijo que
era lo mismo. Dijo que casi era mi mama, pues me habia
cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se acercé y
empez6 a desabotonarme el piyama y a llorar y a decir que yo
habfa llenado su vida, que algiin dia me contaria su vida. Me
cubri como pude y entré a la tina y casi me resbalo. Ella me
enjaboné. Empez6 a frotarme igual que aquella noche y ella
ya sabia que eso me gustaba y yo me dejé hacer mientras ella
me decia que yo no sabia lo que era la soledad y lo repiti6
varias veces y luego dijo que apenas la navidad pasada yo
todavia era un nifio y el agua era muy tibia y senti el cuerpo a
gusto, enjabonado, limpiandome del cansancio de la
enfermedad, con las manos que me acariciaban.

Ella supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me
levant6 de la tina y me miré y se abraz6 a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aqui. Benedicta me
pide que le diga "tfa" en frente de los demas. Me divierte
escurrirme de noche y de madrugada por los pasillos y ayer
casi me pesca la cocinera. A veces me canso mucho, sobre
todo cuando Benedicta llora y grita y se hinca ante el crucifijo
con los brazos abiertos. Ya nunca vamos a misa ni
comulgamos. Y nadie ha vuelto a hablar de mandarme a la
escuela. Pero de todos modos extrano la vida con el abuelo y
ahi tengo escrita una carta donde le digo que ya venga a
recogerme, que me hacen falta el aserradero y los pajaros y las
cenas tan alegres. Nomas que nunca la mando. Eso si, voy
anadiéndole cosas todos los dias y le echo indirectas medio
picaras a ver st el viejo se las huele. Pero no mando la carta.
Lo que no sé describir muy bien es lo bonita que se ha puesto
Benedicta, como ha cambiado de aquella sefiorita tiesa y
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enlutada que iba al rancho y quisiera contarle a la Micaela y al
abuelo que si vieran, también Benedicta sabe ser muy
carifiosa y tiene una carne muy blanda y unos ojos, pues
distintos, brillantes y muy abiertos y es toda ella muy blanca.
Lo tnico malo es que a veces gime y llora y se tuerce tanto.
A ver si algiin dia mando la carta. Hoy si me asusté y hasta la
firmé, pero todavia no la cierro. Ahi se estuvieron
cuchicheando un rato muy largo Benedicta y la tia Milagros
en la sala, detrds de esa cortina de cuentas que hace ruido
cuando uno entra y sale. Y luego la tia Milagros, con ese ojo
que le tiembla, llegé a mi cuarto y me empezo a acariciar el
pelo y me dijo que si no me gustaria pasar una temporada en
su casa. Yo nomas me quedé muy serio. Luego estuve
pensando. Lo que pasa es que no sé qué pensar. Le puse un
parrafo mas a la carta que le estoy escribiendo al abuelo: "Ven
a buscarme, por favor.

Se me hace que en el rancho hay mas moralidad. Ya te
contaré." Y volvi a meter la carta en el sobre. Pero todavia
no me decido a mandarla.

EL COSTO DE LA VIDA

A Fernando Benitez

SALVADOR RENTERIA SE LEVANTO MUY
TEMPRANO. Cruzé corriendo la azotea. No calento el
boéiler. Se quitd los calzoncillos y el chubasco frio le senté
bien. Se fregé con la toalla y regres6 al cuarto. Ana le
pregunt6 desde la cama si no iba a desayunar. Salvador dijo
que se tomaria un café por ahi. LLa mujer llevaba dos semanas
en cama y su cara color de piloncillo se habfa adelgazado. Le
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pregunt6 a Salvador si no habia recado de la oficina y él se
meti6 un cigarrillo entre los labios y le contestdé que querian
que ella misma fuera a firmar. Ana suspir6 y dijo:

- ¢Coémo quieren?

- Ya les dije que ahorita no podias, pero ya ves como
son.

- ¢Qué te dijo el doctor?

Arroj6 el cigarrillo sin fumar por el vidrio roto de la
ventana y se paso los dedos por el bigote y las sienes. Ana
sonrid y se recargd contra la cabecera de laton. Salvador se
senté a su lado y le tomé la mano y le dijo que no se
preocupara, que pronto volveria a trabajar. Los dos se
quedaron callados y miraron el ropero de madera, el cajon
con trastos y provisiones, la hornilla eléctrica, el aguamanil y
los montones de periddicos viejos. Salvador le besé la mano
a su mujer y salié del cuarto a la azotea. Bajé por la escalera
de servicio y luego atravesé los patios del primer piso y olid
las mezclas de cocina que llegaban de los otros cuartos de la
vecindad. Pasé entre los patines y los perros y sali6 a la calle.
Entré a la tienda, que era el antiguo garage de la casa, y el
comerciante viejo le dijo que no habfa llegado el Life en
espafiol y siguié paseandose de un estante a otro, abriendo
los candados. Sefial6 un puesto lleno de historietas dibujadas
y dijo:

- Puede que haiga otra revista para tu sefiora.

La gente se aburre metida en la cama.

Salvador salié. Paso por la calle una banda de chiquillos
disparando pistolas de fulminantes y detras de ellos un
hombre arreaba unas cabras desde el potrero. Salvador le
pidi6 un litro de leche y le dijo que lo subiera al 12. Clavo las
manos en los bolsillos y camind, casi trotando, de espaldas,
para no perder el camién. Subié al camiéon en marcha y
buscé en la bolsa de la chamarra treinta centavos y se sent6 a
ver pasar los cipreses, las casas, las rejas y las calles
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polvorientas de San Francisco Xocotitla. FEl camién corri6 al
lado de la via del tren, sobre el puente de Nonoalco. Se
levantaba el humo de los rieles. Desde la banca de madera,
miré los transportes cargados de abastecimientos que
entraban en la ciudad. En Manuel Gonzalez, un inspector
subio a rasgar los boletos y Salvador se bajé en la siguiente
esquina.

Caminé hasta la casa de su padre por el rumbo del
Vallejo. Cruzé el jardincillo de pasto seco y abri6 la puerta.
Clemencia lo saludé y Salvador pregunté si el viejo ya andaba
de pie y Pedro Renteria se asomé detras de la cortina que
separaba la recamara de la salita y le dijo: - {Qué madrugador!
Espérame. Ya mero estoy.

Salvador manose6 los respaldos de las sillas. Clemencia
pasaba el sacudidor sobre la mesa de ocote sin pulir y luego
saco de la vitrina un mantel y platos de barro. Pregunto
coémo seguia Anita y se arreglé el busto bajo la bata floreada.

- Mejorcita.

- Ha de necesitar quien la ayude. Sino se pusiera tantos
monos ...

Los dos se miraron y luego Salvador observo las
paredes manchadas por el agua que se habia colado desde la
azotea. Aparto la cortina y entrd a la recamara revuelta. Su
padre se estaba quitando el jabon de la cara.

Salvador le pasé un brazo por los hombros y le beso la
frente. Pedro le pellizco el estémago. Los dos se vieron en
el espejo. Se parecian, pero el padre era mas calvo y tenia el
pelo mas rizado y le pregunt6 qué andaba haciendo a estas
horas y Salvador dijo que después no podia venir, que Ana
estaba muy mala y no iba a poder trabajar en todo el mes y
que necesitaban lana. Pedro se encogié de hombros y
Salvador le dijo que no iba a pedirle prestado.

- Lo que se me ocurria es que podias hablar con tu
patron; algo me podra ofrecer. Alguna chamba.

- Pues eso si quién sabe. Ayudame con los tirantes.
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- Es que de plano no me va a alcanzar.

- No te apures. Algo te caera. A ver qué se me ocurre.

Pedro se fajo los pantalones y tomo la gorra de chofer
de la mesa de noche. Abrazo6 a Salvador y lo llevé a la mesa.
Olfate6 los huevos rancheros que Clemencia les coloco en el
centro.

- Sirvete, Chava. Qué mas quisiera uno que ayudarte.
Pero ya ves, bastante apretados vivimos Clemencia y yo, y eso
que me ahorro la comida y la merienda en casa del patrén. Si
no fuera por eso ... Bruja naci y bruja he de morirme. Ahora,
date cuenta que si empiezo a pedir favores personales, con lo
duro que es Don José, luego me los cobra y adiés aumento.
Créeme, necesito sacarle esos doscientos cincuenta.

Hizo un buche de salsa y tortilla y bajo la voz:

- Ya sé que respetas mucho la memoria de tu mamacita,
y yo, pues ni se diga, pero esto de mantener dos casas cuando
pudiéramos vivir todos juntos y ahorrarnos una renta... Esta
bueno, no dije nada. Pero ahora dime, ¢sentonces por qué no
viven con tus suegros?

- Ya ves como es dofia Concha. Todo el dia jeringa que
si Ana nacié para esto o para lo otro. Ya sabes que por eso
nos salimos de su casa.

- Pues si quieres tu independencia, a fletarse. No te
preocupes. Ya se me ocurrira algo.

Clemencia se limpi6 los ojos con el delantal y tomd
asiento entre el padre y el hijo.

- ¢Doénde estan los nifios? - pregunto.

- Con los papas de Ana - contestd Salvador -. Van a
pasar una temporada alli mientras ella se cura.

Pedro dijo que iba a llevar al patrén a Acapulco. - Si
necesitas algo, busca a Clemencia. Ya sé. Vete a ver a mi
amigo Juan Olmedo. Es cuate viejo y tiene una flotilla de
ruleteo. Yo le hablo por teléfono para decirle que vas.

Beso la mano de su padre y salio.
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Abri6 la puerta de vidrio opaco y entré a un recibidor donde
estaban una secretaria y un ayudante contable y habia
muebles de acero, una maquina de escribir y una sumadora.
Dijo quién era y la secretaria entré al privado del sefior
Olmedo y después lo hizo pasar. Era un hombre flaco y muy
pequeno y los dos se sentaron en los sillones de cuero frente
a una mesa baja con fotos de banquetes y ceremonias y un
vidrio encima. Salvador le dijo que necesitaba trabajo para
complementar el sueldo de maestro y Olmedo se puso a
hurgar entre unos grandes cuadernos negros.

- Estas de suerte - dijo al rascarse la oreja puntiaguda y
llena de pelo -. Aqui hay un horario muy bueno de siete a
doce de la noche. Andan mucho detras de esta chamba,
porque yo protejo a mis trabajadores. - Cerré de golpe el
libraco -. Pero como ti eres hijo de mi viejo cuate Pedrito,
pues te la voy a dar a ti. Vas a empezar hoy mismo. Si
trabajas duro, puedes sacar hasta veinte pesos diarios.

Durante algunos segundos, solo escucho el tactactac de
la maquina sumadora y el zumbido de los motores por la
avenida del 20 de Noviembre.

Olmedo dijo que tenfa que salir y lo invité a que lo
acompafara. Bajaron sin hablar en el elevador y al llegar a la
calle Olmedo le advirti6 que debia dar banderazo cada vez
que el cliente se detenfa a hacer un encarguito, porque habia
cada tarugo que por un solo banderazo paseaba al cliente una
hora por todo México. Lo tomé del codo y entraron al
Departamento del Distrito Federal y subieron por las
escaleras y Olmedo siguié diciendo que le prohibia subir a
toda la gente que iba por el camino.

- Dejaria por aqui, dejadita por alla y al rato y cruzaste
de la Villa del Pedregal por un solo banderazo de uno
cincuenta. {Si sera de a tiro...!

Olmedo le ofrecié gomitas azucaradas a una secretaria y
pidi6 que lo introdujera al despacho del jefe. ILa sefiorita
agradecié los dulces y entré al privado del funcionario y
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Olmedo hizo chistes con los demas empleados y los invit6 a
tomarse unas cervezas el sibado y jugar dominé después.
Salvador le dio la mano y las gracias y Olmedo le dijo:

- ¢Traes la licencia en regla?  No quiero lios con
Transito. Preséntate hoy en la noche, antes de las siete.
Busca all abajo a Toribio, el encargado de dar las salidas. Fl
te dird cual es tu coche. Nada de dejaditas de a peso, ya
sabes; se amuelan las portezuelas. Y nada de un solo
banderazo por varias dejadas. Apenas se baje el cliente del
coche, aunque sea para escupir en la calle, ti vuelves a
marcar. Salddame al viejo.

Mir6 el reloj de Catedral. Eran las once. Camind un rato por
la Merced y se divirtié viendo las cajas llenas de jitomates,
naranjas y calabazas. Se senté a fumar un rato en la plaza,
junto a los cargadores que bebian cervezas y hojeaban los
diarios deportivos. Se aburrié y camind hasta San Juan de
Letran.

Delante de él caminaba una muchacha. Se le cay6é un paquete
de los brazos y Salvador se apresuré a recogerlo y ella le
sonrid y le dio las gracias. El joven le apreté el brazo y le
dijo:

- ¢Nos tomamos una limonada?

Perdone, sefior, no acostumbro...

- Dispénseme a mi. No queria hacerme el confianzudo.

La muchacha siguié caminando con pasos pequefios y
veloces. Contoneaba la cadera y llevaba una falda blanca.
Miraba de reojo los aparadores. Salvador la siguié de lejos.
Luego ella se detuvo ante un carrito de nieves y pidié una
paleta de fresa y Salvador se adelanto a pagar y ella sonrié y le
dio las gracias. Entraron a una refresqueria y se sentaron en
una caballeriza y pidieron dos sidrales. Ella le pregunté qué
hacia y él le pidi6 que adivinara y empez6 a mover los pufios
como boxeador y él se ri6 y le contdé que de muchacho se
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entrené mucho en el "Plan Sexenal" pero que en realidad era
maestro. Ella le conté que trabajaba en la taquilla de un cine.
Movié el brazo y volcé la botella de Sidral y los dos rieron
mucho.

Tomaron juntos un camién. No hablaron. El le tomé
de la mano y descendieron frente al bosque de Chapultepec.
Los automoviles recorrian lentamente las avenidas del
parque. Habia muchos convertibles llenos de gente joven.
Pasaban muchas mujeres arrastrando, abrazando o
empujando nifios. Los nifios chupaban paletas y nubes de
algodén azucarado. Se ofan pitos de globeros y la musica de
una banda en la pérgola. La muchacha le dijo que le gustaba
adivinar la ocupaciéon de las gentes que se paseaban por
Chapultepec. Ri6 y fue indicando con el dedo: saco negro o
camisola abierta, zapato de cuero o sandalia, falda de algodén
o blusa de lentejuela, camiseta a rayas, tacon de charol: dijo
que eran carpintero, electricista, empleada, repartidor,
maestro, criada, merolico.

Llegaron al lago y tomaron una lancha. Salvador se quité la
chamarra y se enroll6 las mangas. La muchacha meti6 los
dedos en el agua y cerré los ojos. Salvador chiflé a medias
varias melodias mientras remaba. Se detuvo y tocé la rodilla
de la muchacha. Ella abrié los ojos y se arreglé la falda.
Regresaron al muelle y ella dijo que tenfa que irse a comer a
su casa. Quedaron en verse al dia siguiente a las once,
cuando cerraba la taquilla del cine.

Entr6 a Kiko's y buscé entre las mesas de tubo y lindleo a sus
amigos. Vio de lejos al ciego Macario y se fue a sentar con €l.
Macario le pidi6 que metiera un veinte en la sinfonola y al
rato lleg6 Alfredo y los tres pidieron tacos de pollo con
guacamole y cervezas y escucharon la cancién que decia "La
muy ingrata, se fue y me dejo, sin duda por otro mas hombre
que yo." Hicieron lo de siempre, que era recordar su
adolescencia y hablar de Rosa y Remedios, las muchachas
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mas bonitas del barrio. Macario los pic6é para que hablaran.
Alfredo dijo que los chamacos de hoy si eran muy duros, de
cuchillo y toda la cosa. Ellos no. Viéndolo bien, eran
bastante bobos. Recordé cuando la pandilla del Poli los reto
a un partido de futbol nada mas para patearles las rodillas y
todo terminé en encuentro de box alla en el lote vacio de la
calle de Mirto, y Macario se present6 con un bate de beisbol y
los del Poli se quedaron frios al ver como les pegaba el ciego
con el bate. Macario dijo que desde entonces todos los
aceptaron como cuate y Salvador dijo que fue sobre todo por
esas caras que hacfa, girando los ojos en blanco y jalandose
las orejas para atras, como para troncharse de la risa. Macario
dijo que el que se morfa de la risa era él, porque desde los
diez afios su papa le dijo que no se preocupara, que no
tendria que trabajar nunca, que al cabo la jabonera de la que
era duefio iba bien, de manera que Macario se dedicé a
cultivar su fisico para defenderse.

Dijo que el radio habia sido su escuela y que de alli habia
sacado sus bromas y sus voces. Luego recordaron a su cuate
Raimundo y dejaron de hablar un rato y pidieron mas
cervezas y Salvador miré hacia la calle y dijo que ¢él y
Raimundo caminaban juntos de noche, durante la época de
examenes, de regreso a sus casas, y Raimundo le pedia que le
explicara bien todo ese enredo del algebra y luego se detenia
un rato en la esquina de Sullivan y Ramén Guzman, antes de
separarse, y Raimundo decfa:

- ¢Sabes una cosa? Me da como miedo pasar de esta
cuadra. Aqui como que termina el barrio. Mas lejos ya no sé
que pasa. Tu eres mi cuate y por eso te lo cuento. Palabra
que me da miedo pasar de esta cuadra.

Y Alfredo recordé que cuando se recibi6, la familia le
regalé el automovil viejo y todos se fueron a celebrar en
grande recorriendo los cabarets baratos de la ciudad. Iban
muy tomados y Raimundo dijo que Alfredo no sabfa manejar
bien y comenzé a forcejear para que Alfredo le dejara el
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volante y el coche por poco se voltea en una glorieta de la
Reforma y Raimundo dijo que queria guacarear y la
portezuela se abrié y Raimundo cay6 a la avenida y se rompi6
el cuello.

Pagaron y se despidieron.

Dio las tres clases de la tarde y acabé con los dedos
manchados de tiza después de dibujar el mapa de la
Republica en el pizarrén. Cuando terminé el turno y salieron
los nifos, caminé entre los pupitres y se sentd en la dltima
banca. El tnico foco colgaba de un largo cordén. Se quedd
mirando los trazos de color que indicaban las sierras, las
vertientes tropicales, los desiertos y la meseta. Nunca habia
sido buen dibujante: Yucatan resultaba demasiado grande,
Baja California demasiado corta.

El salén olia a serrin y mochilas de cuero. Cristobal, el
maestro de quinto afio, asomo por la puerta y le dijo: - ¢Qué
hay?

Salvador caminé hasta el pizarron y borréd el mapa con
un trapo mojado. Cristobal sacé un paquete de cigarrillos y
los dos fumaron y el piso crujia mientras acomodaban los
pedazos de tiza en su caja. Se sentaron a esperar y al rato
entraron los maestros y después el director Duran.

El director se sent6 en la silla del estrado y los demas en
los pupitres y el director los mir6 a todos con los ojos negros
y todos lo miraron a él con su cara morena y su camisa azul y
su corbata morada. El director dijo que nadie se moria de
hambre y que todo el mundo pasaba trabajos y los maestros
se enojaron y uno dijo que ponchaba boletos en un camién
después de dar dos turnos y otra que trabajaba de noche en
una loncheria de Santa Maria la Redonda y otro que tenfa una
miscelanea puesta con sus ahorros y sélo habia venido por
solidaridad. Duran les dijo que iban a perder la antigtiedad,
las pensiones y de repente hasta los puestos y les pidié que no
se expusieran. Todos se levantaron y salieron y Salvador vio
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que ya eran las seis y media y corri6 a la calle, cruzé corriendo
entre el trafico y abord6 un camion.

Baj6é en el Zoécalo y camind a la oficina de Olmedo.
Toribio le dijo que a las siete entregaban el coche que iba a
manejar y que se esperara un rato. Salvador se arrimé a la
caseta de despacho y abrié un mapa de la Ciudad de México.
Lo estuvo estudiando y después lo cerré y revisé los
cuadernos cuadriculados de aritmética.

- ¢Qué es mejor? Ruletear en el centro o en las
colonias? - le pregunto a Toribio.

- Pues lejos del centro vas mas de prisa pero también
gastas mas gasolina. Recuerda que el combustible lo pagas
tu.

Salvador ri6. - Puede que en las puertas de los hoteles
haya gringos que den buenas propinas.

- Ahi viene tu carro - le dijo Toribio desde la caseta.

- T eres el nuevor - grit6 el chofer gordinflon que lo
tripulaba. Se sec6 el sudor de la frente con un trapo y se bajé
del automévil -. Ahi lo tienes. Métele suavecito la primera
que a ratos se atranca. Cierra ti mismo las puertas o te las
rechingan. Ahi te lo encargo.

Salvador se sent6 frente a la direccidon y guardd los
cuadernos en la cajuela. Pasé el trapo por el volante grasoso.
El asiento estaba caliente. Se bajo y pasé el trapo por el
parabrisas. Subio otra vez y arreglé el espejo a la altura de los
ojos. Arrancé. Levant6 la bandera. Le sudaban las manos.
Tomo por 20 de Noviembre. En seguida lo detuvo un
hombre y le ordené que lo llevara al cine Cosmos.

El hombre bajé frente al cine y Cristobal asomé por la
ventanilla y dijo: - Qué milagro. - Salvador le preguntd qué
hacia y Cristobal dijo que iba a la imprenta del sefior Flores
Carranza en la Ribera de San Cosme y Salvador se ofreci6 a
llevarlo y Cristobal subi6 al taxi pero dijo que no era dejada
de cuate: le pagaria. Salvador ri6 y dijo que no faltaba mas.

Platicaron del box y quedaron en ir juntos a la Arena México
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el viernes. Salvador le cont6 de la muchacha que conoci6 esa
mafiana. Cristobal empezo6 a hablar de los alumnos del quinto
afio y llegaron a la imprenta y Salvador estacioné y bajaron.

Entraron por la puerta estrecha y siguieron por el largo
corredor oscuro. La imprenta estaba al fondo y el sefior
Flores Carranza los recibi6 y Cristébal pregunté si ya estaban
listas las hojas. El impresor se quit6 la visera y afirmo con la
cabeza y le mostré la hoja de letras negras y rojas llamando a
la huelga. Los dependientes entregaron los cuatro paquetes.
Salvador tomo dos paquetes y se adelantd mientras Cristobal
liquidaba la cuenta.

Camind por el corredor largo y oscuro. De lejos, le
llegé el ruido de los automoviles que circulaban por la Ribera
de San Cosme.

A la mitad del corredor sintié una mano sobre el hombro y
alguien dijo: - Despacito, despacito.

- Dispense - dijo Salvador -. Es que esto esta muy
oscuro.

- ¢Oscuro? Si se va a poner negro.

El hombre se meti6 un cigarrillo entre los labios y
Salvador sélo dijo: - Buenas noches, sefor - pero la mano
volvié a caerle sobre el hombro y el tipo dijo que ¢l debia ser
el tnico maestrito de estos que no lo conocia y Salvador
empezo a enojarse y dijo que llevaba prisa y el tipo dijo: - El
D.M., ¢sabes? Ese soy yo.

Salvador vio que cuatro cigarrillos se encendieron en la
boca del corredor, a la entrada del edificio, y apreté los
paquetes contra el pecho y mir6 hacia atras y otro cigarrillo se
encendi6 frente a la entrada de la imprenta.

- El D.M,, el Desmadre. jCémo no! Si has de haber
oido platicar de mi.

Salvador empezo6 a ver en la oscuridad y distingui6 el
sombrero del tipo y la mano que tomo uno de los paquetes.

- Ya estuvo suave de presentaciones. D'aca las letras,
maistrito.
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Salvador se zafé de la mano y retrocedié unos pasos.
El cigarrillo de atras avanzaba. Una corriente himeda se
colaba por el corredor, a la altura de los tobillos. Salvador
mir6 a su alrededor.

Déjenme pasar.

Vengan esos volantes.

- Van conmigo, maje.

Sinti6 el fuego del cigarrillo de atras muy cerca de la
nuca. Luego el grito de Cristobal. Arrojé un paquete y pegd
con el brazo libre sobre el rostro del tipo. Sinti6 el cigarrillo
aplastado y la punta ardiente en el pufio. Y luego vio el
rostro manchado de saliva roja que se acercaba.

Salvador gir6 con los pufios cerrados y vio la navaja y luego la
sinti6 en el estébmago.

El hombre retir6 lentamente la navaja y castafie6 los
dedos y Salvador cay6 con la boca abierta.

UN ALMA PURA

A Berta Maldonado

Mais les manoeuvres inconscientes dune ame
pure sont encore plus singulieres que les

combinaisons du vice.

Raymond Radiguet, Le Bal du Comte
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d'Orgel.

JUAN LUIS. PIENSO EN TI CUANDO TOMO MI
LUGAR en el autobts que me llevara de la estaciéon al
aeropuerto. Me adelanté a propdsito. No quiero conocer
desde antes a las personas que realmente volarain con
nosotros. Este es el pasaje de un vuelo de Alitalia a Milan;
solo dentro de una hora deberan abordar el autobus los
viajeros de Air France a Paris, Nueva York y México. Es que
temo llorar, descomponerme o hacer algo ridiculo y después
soportar miradas y comentarios durante dieciséis horas.
Nadie tiene por qué saber nada. Tt también lo prefieres asf,
¢no es cierto? Yo siempre pensaré que fue un acto secreto,
que no lo hiciste por ... No sé por qué pienso estas cosas. No
tengo derecho a explicar nada en tu nombre. Y, quizas,
tampoco en el mio. ¢Como voy a saber, Juan Luis? ;Cémo
voy a ofendernos afirmando o negando que quizas, en ese
instante, o durante un largo tiempo - no sé cémo ni cuando
lo decidiste; posiblemente desde la infancia; ¢por qué no? -
fueron el despecho, el dolor, la nostalgia o la esperanza tus
motivos? Hace frio. Esta soplando ese viento helado de las
montafas que pasa como un halito de muerte sobre la ciudad
y el lago. Me cubro la mitad del rostro con las solapas del
abrigo para retener mi propio calor, aunque el autobus esta
calentado y ahora arranca suavemente, envuelto también en
su vaho. Salimos de la estaciéon de Cornavin por un tanel y
yo sé que no veré mas el lago y los puentes de Ginebra, pues
el autobus desemboca en la carretera a espaldas de la estacion
y sigue alejandose del LLéman, rumbo al aeropuerto. Pasamos
por la parte fea de la ciudad, donde viven los trabajadores de
temporada llegados de Italia, de Alemania y de Francia a este
parafso donde no cayé una sola bomba, donde nadie fue
torturado o asesinado o engafiado.

80



El propio autobus da esa sensacion de pulcritud, de orden y
de bienestar que tanto te llamo la atencion desde que llegaste
y ahora que limpio con la mano la ventanilla empafiada y veo
estas casas pobretonas pienso que, a pesar de todo, no se ha
de vivir mal en ellas. Suiza termina por confortarnos
demasiado, decias en una carta; perdemos el sentido de los
extremos que en nuestro pafs son visibles e insultantes. Juan
Luis: en tu ultima carta no necesitabas decirme - lo
comprendo sin haberlo vivido: ése fue siempre nuestro lazo
de union - que ese orden de todo lo exterior - la puntualidad
de los trenes, la honradez en el trato, la prevision del trabajo y
el ahorro a lo largo de la vida - estaba exigiendo un desorden
interno que lo compensara. Me estoy riendo, Juan Luis;
detras de una mueca que lucha por retener las lagrimas,
empiezo a reir y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar
entre ellos; es lo que deseaba evitar; menos mal que éstos
son los que van a Milan. Rio pensando que saliste del orden
de nuestra casa en México al desorden de tu libertad en Suiza.
¢Me entiendes? De la seguridad en el pais de los pufiales
ensangrentados a la anarquia en el pais de los relojes cucu.
Dime si no tiene gracia. Perdén. Ya pasé. Trato de
calmarme viendo las cumbres nevadas de los Jura, ese
enorme acantilado gris que ahora busca en vano su reflejo en
las aguas que de él nacieron. Tt me escribiste que en verano
el lago es el ojo de los Alpes: los refleja, pero los transforma
en una vasta catedral sumergida y decias que al arrojarte al
agua buceabas en busca de las montafas. ;Sabes que tengo
tus cartas conmigo? Las lef en el avion que me trajo de
México y durante los dias que he estado en Ginebra, durante
los momentos libres que tuve. Y ahora las leeré de regreso.
Soélo que en este viaje ti me acompanas.

Hemos viajado tanto juntos, Juan Luis.

De nifios ibamos todos los fines de semana a Cuernavaca,
cuando mis papas todavia tenian esa casa cubierta de
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buganvilia. Me ensefiaste a nadar y a montar en bicicleta.
Nos ibamos los sabados en la tarde en bicicleta al pueblo y
todo lo conoci por tus ojos. "Mira, Claudia, los volantines,
mira, Claudia, miles de pajaros en los arboles, mira, Claudia,
las pulseras de plata, los sombreros de charro, las nieves de
limon, las estatuas verdes, ven, Claudia, vamos a la rueda de
la fortuna." Y para las fiestas de Afio Nuevo, nos llevaban a
Acapulco y ti me despertabas muy de madrugada vy
corrfamos a la playa de Hornos porque sabias que esa hora
del mar era la mejor: sélo entonces los caracoles y los
pulpos, las maderas negras y esculpidas, las botellas viejas,
aparecian, arrojados por la marea y ti y yo juntabamos todo
lo que podiamos, aunque ya sabiamos que después no nos
permitirfan llevarlo a México vy, realmente, esa cantidad de
cosas inutiles no cabian en el coche. Es curioso que cada vez
que deseo recordar como eras a los diez, a los trece, a los
quince afios, piense inmediatamente en Acapulco. Sera
porque durante el resto del afio cada uno iba a su escuela y
s6lo en la costa, y festejando precisamente el paso de un afio
a otro, todas las horas del dia eran nuestras.  Alli
representabamos. En los castillos de roca donde yo era una
prisionera de los ogros y ta subias con una espada de palo en
la mano, gritando y batiéndote con los monstruos imaginarios
para liberarme. En los galeones piratas - un esquife de
madera - donde yo esperaba aterrada a que terminaras de
batirte en el mar con los tiburones, que me amenazaban. En
las selvas tupidas de Pie de la Cuesta, por donde
avanzabamos tomados de la mano, en busca del tesoro
secreto indicado en el plano que encontramos dentro de una
botella.

Acompafiabas tus acciones tarareando una musica de fondo
inventada en el momento: dramatica, en climax perpetuo.
Capitan Sangre, Sandokan, Ivanhoe: tu personalidad
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cambiaba con cada aventura; yo era siempre la princesa
amenazada, sin nombre, idéntica a su nebuloso prototipo.

Sélo hubo un vacio: cuando ti cumpliste quince afios y
yo solo tenfa doce y te dio verglienza andar conmigo. Yo no
entendi, porque te vi igual que siempre: delgado, fuerte,
quemado, con el pelo castafio y rizado y enrojecido por el sol.
Pero al afio siguiente nos emparejamos y anduvimos juntos
otra vez, ahora no recogiendo conchas o inventando
aventuras, sino buscando la prolongaciéon de un dia que
empezaba a parecernos demasiado corto y de una noche que
nos vedaban, se convertia en nuestra tentaciéon y era idéntica
a las nuevas posibilidades de una vida recién descubierta,
recién estrenada. Caminabamos por el Farallon después de la
cena, tomados de la mano, sin hablar, sin mirar a los grupos
que tocaban la guitarra alrededor de las fogatas o a las parejas
que se besaban entre las rocas. No necesitabamos decir que
los demas nos daban pena. Porque no necesitabamos decir
que lo mejor del mundo era caminar juntos de noche,
tomados de la mano, sin decir palabra, comunicandonos en
silencio esa cifra, ese enigma que jamas, entre tu y yo, fue
motivo de una burla o de una pedanteria. Eramos serios sin
ser solemnes, ¢verdad? Y posiblemente nos ayudabamos sin
saberlo, de una manera que nunca he podido explicar bien,
pero que tenia que ver con la arena caliente bajo nuestros pies
descalzos, con el silencio del mar en la noche, con el roce de
nuestras caderas mientras caminiabamos, con tus nuevos
pantalones blancos largos y entallados, con mi nueva falda
roja y amplia: habfamos cambiado todo nuestro guardarropa
y habfamos escapado de las bromas, las verglienzas y la
violencia de nuestros amigos.

Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener catorce
aflos - esos catorce aflos que no eran los nuestros -. El
machismo es tener catorce afios toda la vida; es un miedo
cruel. T lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar. En
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cambio, a medida que nuestra infancia quedaba atras y ta
probabas todas las experiencias comunes a tu edad, quisiste
evitarme a mi. Por eso te entendi cuando, después de afios
de no hablarme casi (pero te espiaba desde la ventana, te vefa
salir en un convertible lleno de amigos, llegar tarde y con
nausea), cuando yo entré en Filosofia y Letras y ti a
Economia, me buscaste, no en la casa, como hubiese sido
natural, sino en la Facultad de Mascarones y me invitaste a
tomar un café en aquel sétano caluroso y lleno de estudiantes,
una tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste: - Perdoname, Claudia.

Yo sonrei y pensé que, de un golpe, regresaban todos
los momentos de nuestra infancia, pero no para prolongarse,
sino para encontrar un remate, un reconocimiento singular
que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

- ¢De quér - te contesté -. Me da gusto que volvamos a
hablar. No hace falta mas. Nos hemos visto todos los dias,
pero era como si el otro no estuviera presente. Ahora me da
gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

- Somos mas que amigos, Claudia. Somos hermanos.

- S, pero eso es un accidente. Ya ves, siendo hermanos
nos hemos querido mucho de nifios y después ni siquiera

hemos hablado.

- Voy a irme, Claudia. Ya se lo dije a mi papa. No esta
de acuerdo. Cree que debo terminar la carrera. Pero yo
necesito irme.

- ¢A donde?

- Consegui un puesto con las Naciones Unidas en
Ginebra. Alli puedo seguir estudiando.

- Haces bien, Juan Luis.

Me dijiste lo que ya sabia. Me dijiste que no aguantabas
mas los prostibulos, la ensefianza de memoria, la obligacién
de ser macho, el patriotismo, la religion de labios para afuera,
la falta de buenas peliculas, la falta de verdaderas mujeres,
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compafieras de tu misma edad que vinieran contigo ... Fue
todo un discurso, dicho en voz muy baja sobre esa mesa del
café de Mascarones.

- Es que no se puede vivir aqui. Te lo digo en serio.
Yo no quiero servir ni a Dios ni al diablo; quiero quemar los
dos cabos. Y aqui no puedes, Claudia. Si sélo quieres vivir,
eres un traidor en potencia; aqui te obligan a servir, a tomar
posiciones, es un pais sin libertad de ser uno mismo. No
quiero ser gente decente. No quiero ser cortés, mentiroso,
muy macho, lambiscoén, fino y sutil. Como México no hay
dos ... por fortuna. No quiero seguir de burdel en burdel.
Luego, para toda la vida, tienes que tratar a las mujeres con
un sentimentalismo brutal y dominante porque nunca llegaste
a entenderlas. No quiero.

- ¢Y mama qué dice?
- Llorara. No tiene importancia. Ilora por todo, ¢a
poco no?

- ¢Y yo, Juan Luis?
Sonrié infantilmente: - Vendras a visitarme, Claudia,
jjura que vendras a verme!

No sé6lo vine a verte. Vine a buscarte, a llevarte de
regreso a México. Y hace cuatro afos, al despedirnos, solo te
dije:

- Recuérdame mucho. Busca la manera de estar
siempre conmigo.

Si, me escribiste rogandome que te visitara; tengo tus
cartas. Encontraste un cuarto con bafio y cocina en el lugar
mas bonito de Ginebra, la Place du Bourg-de-Four.
Escribiste que estaba en un cuarto piso, en el centro de la
parte vieja de la ciudad, desde donde podias ver los techos
empinados, las torres de las iglesias, las ventanillas y los
tragaluces estrechos y mas alla el lago que se perdia de vista,
que llegaba hasta Vevey y Montreux y Chillon. Tus cartas
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estaban llenas del goce de la independencia. Tenias que hacer
tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a la lecheria
de al lado. Y tomabas la copa en el café de la plaza. Hablaste
tanto de él. Se llama La Clémence y tiene un toldo con
franjas verdes y blancas y alli se da cita toda la gente que vale
la pena frecuentar en Ginebra. Es muy estrecho; apenas seis
mesas frente a una barra donde las empleadas sirven cassis
vestidas de negro y a todo mundo le dicen "M'sieudame".
Ayer me senté a tomar un café y estuve mirando todos esos
estudiantes con bufandas largas y gorras universitarias, a las
muchachas hindis con los saris descompuestos por los
abrigos de invierno, a los diplomaticos con rosetas en las
solapas, a los actores que huyen de los impuestos y se
refugian en un chalet a orillas del lago, a las j6venes alemanas,
chilenas, belgas, tunecinas, que trabajan en la OIT. Escribiste
que habfa dos Ginebras. La ciudad convencional y ordenada
que Stendhal describié como una flor sin perfume; la habitan
los suizos y es el telon de fondo de la otra, la ciudad de paso
y exilio, la ciudad extranjera de encuentros accidentales, de
miradas y conversaciones inmediatas, sin sujecion a las
normas que los suizos se han dado liberando a los demas.
Tenfas veintitrés afios al llegar aqui, y me imagino tu
entusiasmo.

"Pero basta de eso (escribiste). Te tengo que decir que
estoy tomando un curso de literatura francesa y alli conoci ...

Claudia, no te puedo explicar lo que siento y ni siquiera trato
de hacerlo porque tu siempre me has comprendido sin
necesidad de palabras. Se llama Irene y no sabes como es de
guapa y lista y simpatica. Ella estudia la carrera de letras aqui
y es francesa; qué curioso, estudia los mismo que td. Quizas
por eso me gustd en seguida. Ja ja." Creo que durd un mes.
No recuerdo. Fue hace cuatro afios. "Marie-José habla
demasiado pero me entretiene. Fuimos a pasar el fin de
semana a Davos y me puso en ridiculo porque es una
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esquiadora formidable y yo no doy una. Dicen que hay que
aprender desde nifio. Te confieso que se me apretd y los dos
regresamos a Ginebra el lunes como salimos el viernes, nada
mas que yo con un tobillo torcido. ¢No te da risa?". Luego
lleg6 la primavera. "Doris es inglesa y pinta. Me parece que
tiene verdadero talento. Aprovechamos las vacaciones de
Pascua para irnos a Wengen. Dice que hace el amor para que
su subconsciente trabaje y salta de la cama a pintar sus
gouaches con el picacho blanco de la Jungfrau en frente.
Abre las ventanas y respira hondo y pinta desnuda mientras
yo tiemblo de frio. Se rie mucho y dice que soy un ser
tropical y subdesarrollado y me sirve kirsch para que me
caliente." Doris me dio risa durante el afio que se estuvieron
viendo. "Me hace falta su alegria, pero decidié que un afio en
Suiza era bastante y se fue con sus cajas y sus atriles a vivir a
la isla de Miconos. Mejor. Me diverti, pero no es una mujer
como Doris lo que me interesa." Una se fue a Grecia y otra
lleg6 de Grecia. "Sophia es la mujer mas bella que he
conocido, te lo juro. Ya sé que es un lugar comun, pero
parece una de las Cariatides. Aunque no en el sentido vulgar.
Es una estatua porque la puedes observar desde todos los
angulos: la hago girar, desnuda en el cuarto. Pero lo
importante es el aire que la rodea, el espacio alrededor de la
estatua, ime entiendes?

El espacio que ocupa y que le permite ser bella. Es oscura,
tiene las cejas muy espesas y mafiana, Claudia, se va con un
tipo riquisimo a la Costa Azul. Desolado, pero satisfecho, tu
hermano que te quiere, Juan Luis."

Y Christine, Consuelo, Sonali, Marie-France, Ingrid ...
Las referencias fueron cada vez mas breves, mas
desinteresadas. Diste en preocuparte por el trabajo y hablar
mucho de tus compafieros, de sus tics nacionales, de sus
relaciones contigo, del temario de las conferencias, de
sueldos, viajes y hasta pensiones de retiro. No querias
decirme que ese lugar, como todos, acaba por crear sus
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tranquilas convenciones y que td ibas cayendo en las del
funcionario internacional. Hasta que lleg6 una tarjeta con la
panoramica de Montreux y tu letra apretada contando de la
comida en un restaurant fabuloso y lamentando mi ausencia
con dos firmas, tu garabato y tu nombre ilegible pero
cuidadosamente repetido, debajo, en letras de molde: Claire.

Ah, si, lo fuiste graduando. No la presentaste como a
las otras. Primero fue un nuevo trabajo que te iban a
recomendar. Después que se relacionaba con la siguiente
sesion de un consejo. En seguida que te gustaba tratar con
nuevos compaferos pero sentias nostalgia de los viejos.
Luego que lo mas dificil era acostumbrarse a los oficiales de
documentos que no conocian tus habitos. Por fin que habias
tenido suerte en trabajar con un oficial "compatible" y en la
siguiente carta: se llama Claire. Y tres meses antes me habias
enviado la tarjeta desde Montreux. Claire, Claire, Claire.

Te contesté: "Mon amie Pierrot." sYa no ibas a ser
franco conmigo? ;Desde cuando Claire? Queria saberlo todo.
Exigia saberlo todo. Juan Luis, ¢no éramos los mejores
amigos antes de ser hermanos? No escribiste durante dos
meses. Entonces llegd un sobre con una foto adentro.

Tu y ella con el alto surtidor detras, y el lago en verano; tdy
ella apoyados contra la baranda. Tu brazo alrededor de la
cintura. Ella, tan mona, con el suyo sobre el cantero lleno de
flores. Pero la foto no era buena. Resultaba dificil juzgar el
rostro de Claire. Delgada y sonriente, si, una especie de
Marina Vlady mas flaca pero con el mismo pelo liso, largo y
rubio. Con tacones bajos. Un suéter sin mangas. Escotado.

Lo aceptaste sin explicarme nada. Primero las cartas
contando hechos. Ella vivia en una pensién de la Rue Emile
Jung. Su padre era ingeniero, viudo y trabajaba en Neuchatel.
Tu y Claire iban a nadar juntos a la playa. Tomaban té en La
Clémence. Veian viejas peliculas francesas en un cine de la
Rue Mollard. Cenaban los sabados en el Plat d'Argent y cada
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uno pagaba su cuenta. Entre semana, se servian en la
cafeterfa del Palacio de las Naciones. A veces tomaban el
tranvia y se iban a Francia. Hechos y nombres, nombres,
nombres como en una gufa: Quai des Berges, Gran' Rue,
Cave a Bob, Gare de Cornavin, Auberge de la Mere
Royaume, Champelle, Boulevard des Bastions.

Después, conversaciones. FEl gusto de Claire por
algunas peliculas, ciertas lecturas, los conciertos, y mas
nombres, ese rio de sustantivos de tus cartas (Drole de
Drame y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond
Radiguet, Schumann y Brahms) vy luego Claire dijo, Claire
opina, Claire intuye. Los personajes de Carné viven la
libertad como una conspiracion vergonzosa.  Fitzgerald
inventé las modas, los gestos y las decepciones que nos
siguen alimentando. El Réquiem Aleman celebra todas las
muertes profanas. Si, te contesté. Orozco acaba de morir y
en Bellas Artes hay una gigantesca retrospectiva de Diego. Y
mas vueltas, todo transcrito, como te lo pedi.

- Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos
diéramos cuenta que es necesario consagrar todo lo que hasta
ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear el guante.
¢Quién nos mutilé, mi amor? Hay tan poco tiempo para
recuperar todo lo que nos han robado. No, no me propongo
nada, ¢ves? No hagamos planes. Creo lo mismo que
Radiguet: las maniobras inconscientes de un alma pura son
aun mas singulares que las combinaciones del vicio.

¢Qué te podia contestar? Aqui lo de siempre, Juan
Luis. Papa y mama estan tristisimos de que no nos
acompafies para las bodas de plata. Papa ha sido ascendido a
vicepresidente de la aseguradora y dice que es el mejor regalo
de aniversario. Mama, pobrecita, cada dia inventa mas
enfermedades. Empez6é a funcionar el primer canal de
television. Estoy preparando los examenes de tercer afo.
Suefio un poco con todo lo que tu vives; me hago la ilusién
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de encontrarlo en los libros. Ayer le contaba a Federico todo
lo que haces, ves, lees y oyes y pensamos que, quizas, al
recibirnos podriamos ir a visitarte. ¢No piensas regresar
algin dia? Podrias aprovechar las siguientes vacaciones, sno?

Escribiste que el otofio era distinto al lado de Claire.
Salian a caminar mucho los domingos, tomados de la mano,
sin hablar; quedaba en los parques un aroma final de jacintos
podridos pero ahora el olor de hojas quemadas los perseguia
durante esos largos paseos que te recordaban los nuestros por
la playa hace afios, porque ni ti ni Claire se atrevian a romper
el silencio, por mas cosas que se les ocurrieran, por mas
sugerencias que adelantara ese enigma de las estaciones
quebradas en sus orillas, en su contacto con jazmines y hojas
secas. Al final, el silencio. Claire, Claire - me escribiste ami -, lo
has entendido todo. Tengo lo que tuve siempre. Ahora lo
puedo poseer. Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije otra vez en mi siguiente carta que Federico y yo
estabamos preparando juntos un examen y que irfamos a
pasar el fin de ano en Acapulco. Pero lo taché antes de
enviarte la carta. En la tuya no preguntabas quién era
Federico - y si pudieras hacerlo hoy, no sabria contestar -.
Cuando llegaron las vacaciones, dijo que no me pasaran mas
sus llamadas; ya no tuve que verlo en la escuela; fui sola, con
mis papas, a Acapulco. No te conté nada de eso. Te dejé de
escribir durante varios meses, pero tus cartas siguieron
llegando. Ese invierno, Claire se fue a vivir contigo al cuarto
de Bourg-de-Four.  Para qué recordar las cartas que
siguieron. Ah{ vienen en la bolsa. "Claire, todo es nuevo.
Nunca habfamos estado juntos al amanecer. Antes, esas
horas no contaban; eran una parte muerta del dia y ahora son
las que no cambiaria por nada. Hemos vivido tan unidos
siempre, durante las caminatas, en el cine, en los restaurants,
en la playa, fingiendo aventuras, pero siempre viviamos en
cuartos distintos.  ¢Sabes todo lo que hacia, solitario,
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pensando en ti? Ahora no pierdo esas horas. Paso toda la
noche detras de ti, con los brazos alrededor de tu cintura, con
tu espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca. Tu
ya sabes y me das la cara y me sonries con los ojos cerrados,
Claire, mientras yo aparto la sabana, olvido los rincones que
ta has entibiado toda la noche y te pregunto si no es esto lo
que habfamos deseado siempre, desde el principio, cuando
jugabamos y caminabamos en silencio y tomados de la mano.
Tenfamos que acostarnos bajo el mismo techo, en nuestra
propia casa, ¢verdad? ¢Por qué no me escribes, Claudia? Te
quiere, Juan Luis."

Quizas recuerdes mis bromas. No era lo mismo
quererse en una playa o en un hotel rodeado de lagos y nieve
que vivir juntos todos los dias. Ademas trabajaban en la
misma oficina. Acabarfan por aburrirse.

La novedad se perderfa. ~ Despertar juntos. No era muy
agradable, en realidad. Ella vera como te lavas los dientes.
Ta la veras demaquillarse, untarse cremas, ponerse ligas...
Creo que has hecho mal, Juan Luis. ;No ibas en busca de la
independencia? ¢Para qué te has echado esa carga encima?
En ese caso, mas te hubiera valido quedarte en México. Pero
por lo visto es dificil huir de las convenciones en las que nos
han criado. En el fondo, aunque no hayas cumplido las
formas, estas haciendo lo que papa y mama y todos siempre
han esperado de ti. Te has convertido en un hombre
ordenado. Tanto que nos divertimos con Doris y Sophia y
Marie-José. Lastima.

No nos escribimos durante un afio y medio. Mi vida no
cambié para nada. La carrera se volvié un poco inutil,
repetitiva. ;Como te van a ensefar literatura? Una vez que me
pusieron en contacto con alguna cosa, supe que me
correspondia volar sola, leer y escribir y estudiar por mi
cuenta y so6lo segui asistiendo a clase por disciplina, porque
tenfa que terminar lo que habfa empezado. Se vuelve tan
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idiota y tan pedante que le sigan explicando a uno lo que ya
sabe a base de esquemas y cuadros sintéticos. Es lo malo de
ir por delante de los maestros, y ellos lo saben pero lo
ocultan, para no quedarse sin chamba. Ibamos entrando al
Romanticismo y yo ya estaba leyendo a Firbank y Rolfe y
hasta habia descubierto a William Golding. Tenfa un poco
asustado a los profesores y mi tnica satisfaccion en esa época
eran los elogios en la Facultad: Claudia es una promesa. Me
encerré cada vez mas en mi cuarto, lo arreglé a mi gusto,
ordené mis libros, colgué mis reproducciones, instalé mi
tocadiscos y mama se aburri6 de pedirme que conociera
muchachos y saliera a bailar. Me dejaron en paz.

Cambié un poco mi guardarropa, de los estampados que ta
conociste a la blusa blanca con falda oscura, al traje sastre, a
lo que me hace sentirme un poco mas seria, mas severa, mas
alejada.

Parece que hemos llegado al aeropuerto. Giran las
pantallas de radar y dejo de hablarte. El momento va a ser
desagradable. Los pasajeros se remueven. Tomo mi bolsa de
mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo. Me quedo
sentada esperando que los demas bajen. Al fin, el chofer me
dice:

- Nous voila, mademoiselle. L'avion part dans une
demi-heure.

No. Ese es el otro, el que va a Milan. Me acomodo el
gorro de piel y desciendo. Hace un frio hiumedo y la niebla
ha ocultado las montafias. No llueve, pero el aire contiene
millones de gotas quebradas e invisibles: las siento en el pelo.
Me pide que le siga. Caminamos por un largo corredor bien
alumbrado y luego salimos a la tarde helada. Cruzamos un
largo trecho de pavimento hasta llegar a una especie de
hangar. Camino con los pufios cerrados. El empleado no
intenta conversar conmigo. Me precede, un poco
ceremonioso.  Entramos al depdsito.  Huele a madera
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himeda, paja y alquitran. Hay muchos cajones dispuestos
con orden, asi como cilindros y hasta un perrito enjaulado
que ladra. Tu caja esta un poco escondida. El empleado me
la muestra, inclinandose con respeto. Toco el filo del féretro
y no hablo durante algunos minutos. El llanto se me queda
en el vientre, pero es como si llorara. El empleado espera y
cuando lo cree conveniente me muestra los distintos papeles
que estuve tramitando durante los ultimos dias, los permisos
y vistobuenos de la policia, la salubridad, el consulado
mexicano y la compafifa de aviacion. Me pide que firme de
conformidad el documento final de embarque.

Lo hago y él lame el reverso engomado de unas etiquetas y las
pega sobre el resquicio del féretro. Lo sella. Vuelvo a tocar
la tapa gris y regresamos al edificio central. El empleado
murmura sus condolencias y se despide de mi.

Después de arreglar los documentos con la compania y
las autoridades suizas, subo al restaurant con mi pase entre
los dedos y me siento y pido un café. Estoy sentada junto al
ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la
pista. Se pierden en la niebla o salen de ella, pero el ruido de
los motores los precede o queda detrds como una estela
sonora. Me dan miedo. Si, td sabes que me dan un miedo
horroroso y no quiero pensar en lo que sera ese viaje de
regreso contigo, en pleno invierno, mostrando en cada
aeropuerto los documentos con tu nombre y los permisos
para que puedas pasar. Me traen el café y lo tomo sin aztcar;
me sienta bien. No me tiembla la mano al beberlo.

Hace nueve meses rasgué el sobre de tu primera carta
en dieciocho meses y dejé caer la taza de café sobre el tapete.
Me hinqué apresuradamente a limpiatlo con la falda y luego
puse un disco, anduve por el cuarto mirando los lomos de los
libros, cruzada de brazos; hasta lef unos versos, lentamente,
acariciando las tapas del libro, segura de mi misma, lejos de tu
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carta desconocida y escondida dentro del sobre rasgado que
yacia sobre un brazo del sillon.

iOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios querial
Juntas estais en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.

"Claro que nos hemos peleado. Ella sale golpeando la
puerta y yo casi lloro de la rabia. Trato de ocuparme pero no
puedo y salgo a buscarla. Sé donde esta.

En frente, en La Clémence, bebiendo y fumando
nerviosamente. Bajo por la escalera rechinante y salgo a la
plaza y ella me mira de lejos y se hace la desentendida. Cruzo
el jardin y subo al nivel mas alto de Bourg-de-Four
lentamente, con los dedos rozando la balaustrada de fierro;
llego al café y me siento a su lado en una de las sillas de
mimbre. Estamos sentados al aire libre; en el verano el café
invade las aceras y se escucha la musica del carrillon de St.
Pierre. Claire habla con la mesera. Dicen idioteces sobre el
clima con ese odioso sonsonete suizo. Espero a que Claire
apague el cigarrillo en el cenicero y hago lo mismo para tocar
sus dedos. Me mira. ¢Sabes como, Claudia? Como me
mirabas ti, encaramada en las rocas de la playa, esperando
que te salvara del ogro. Tenias que fingir que no sabias si yo
venia a salvarte o a matarte en nombre de tu carcelero. Pero
a veces no podias contener la risa y la ficcién se venia abajo
por un instante. El pleito empezé por un descuido mio. Me
acuso de ser descuidado y de crearle un problema moral.
¢Qué ibamos a hacer? Si por lo menos yo tuviera una
respuesta inmediata, pero no, simplemente me habia
enconchado, silencioso y hurafo, y ni siquiera habia huido de
la situacidon para hacer algo inteligente. En la casa habia
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libros y discos, pero yo me dediqué a resolver crucigramas en
las revistas.

"- Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.
"- Estoy pensando.

"- No seas tonto. No me refiero a eso. A todo.
¢Vamos a dedicarnos toda la vida a clasificar documentos de
la ONU? O soélo estamos viviendo una etapa transitoria que
nos permita ser algo mas, algo que no sabemos todavia?
Estoy dispuesta a cualquier cosa, Juan Luis, pero no puedo
tomar decisiones yo sola.

Dime si nuestra vida juntos y nuestro trabajo es s6lo una
aventura; estaré de acuerdo. Dime si las dos cosas son
permanentes; también estaré de acuerdo. Pero ya no
podemos actuar como si el trabajo fuera pasajero y el amor
permanente, ni al revés, sme entiendes?

"¢Cémo iba a explicarle, Claudia, que su problema me
resulta incomprensible? Créeme, sentado alli en La
Clémence, viendo pasar a los jovenes en bicicleta,
escuchando las risas y murmullos de los que nos rodeaban,
con las campanas de la catedral repiqueteando su musica,
créeme, hermana, hui de todo ese mundo circundante, cerré
los ojos y me hundi en mi mismo, afiné en mi propia
oscuridad una inteligencia secreta de mi persona, adelgacé
todos los hilos de mi sensibilidad para que al menor
movimiento del alma los hiciese vibrar, tendi toda mi
percepcion, toda mi adivinanza, toda la trama del presente
como un arco, para disparar al futuro y revelarlo hiriéndolo.
Esta flecha sali¢ disparada y no habia un blanco, Claudia, no
habia nada hacia delante y toda esa construccién interna y
dolorosa - sentia las manos frias por el esfuerzo - se
derrumbaba como una ciudad de arena al primer asalto de las
olas; pero no para perderse, sino para regresar al océano de
eso que llaman memoria; a la nifiez, a los juegos, a nuestra
playa, a una alegria y un calor que todo lo demas sélo trata de
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imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de futuro y
reproducir con sorpresas de presente. Si, le dije que estaba
bien; buscarfamos un apartamiento mas grande. Claire va a
tener un nino."

Ella misma me dirigfa una carta con aquella letra que
s6lo habfa visto en la tarjeta postal de Montreux. "Sé lo
importante que es usted para Juan Luis, como crecieron
juntos y todo lo demas. Tengo muchos deseos de tratarla y
sé que seremos buenas amigas.

Créame que la conozco. Juan Luis habla tanto de usted que a
veces hasta siento celos. Ojala pueda venir a vernos algun
dia. Juan Luis ha hecho muy buena carrera y todos lo quieren
mucho. Ginebra es chica pero agradable. Nos hemos
encarifiado con la ciudad por los motivos que podra adivinar
y aqui haremos nuestra vida. Todavia podré trabajar varios
meses; estoy solo en el segundo mes del embarazo. Su
hermana, Claire."

Y del sobre cay6 la nueva foto. Has engordado y me lo
adviertes en el reverso: "Demasiada fondue, hermanita." Y te
estas quedando calvo, igual que papa. Y ella es muy hermosa,
muy Botticelli, con su cabello largo y rubio y una boina muy
coqueta. ¢Te has vuelto loco, Juan Luis? Eras un joven
hermoso cuando saliste de México. Mirate. (Te has visto?
Cuida la dieta. Solo tienes veintisiete aflos y pareces de
cuarenta. (Y qué lees, Juan Luis, qué te preocupa? ¢Los
crucigramas? No puedes traicionarte, por favor, sabes que yo
dependo de ti, de que ta crezcas conmigo; no te puedes
quedar atras. Prometiste que ibas a seguir estudiando alla; se
lo dijiste a papa. Te esta cansando el trabajo de rutina. Sélo
tienes ganas de llegar a tu apartamento y leer el periddico y
quitarte los zapatos. ¢No es cierto? No lo dices, pero yo sé
que es cierto. No te arruines, por favor. Yo he seguido fiel.
Yo mantengo viva nuestra nifiez. No me importa que estés
lejos. Pero tenemos que seguir unidos en lo que importa; no
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podemos conceder nada a lo que nos exige ser otra cosa,
¢recuerdas?, fuera del amor y la inteligencia y la juventud y el
silencio. Quieren deformarnos, hacernos como ellos; no nos
toleran. No sirvas, Juan Luis, te lo ruego, no olvides lo que
me dijiste aquella tarde en el café de Mascarones. Una vez
que se da el primer paso en esa direccion, todo esta perdido;
no hay regreso. Tuve que ensefarle tu carta a nuestros
padres. Mama se puso muy mala. La presion.

Esta en Cardiologfa. Espero no darte una mala noticia en mi
siguiente. Pienso en ti, te recuerdo, sé que no me fallaras.

Llegaron dos cartas. Primero la que me dirigiste,
diciéndome que Claire habia abortado. Luego la que le
enviaste a mama, anunciando que ibas a casarte con Claire
dentro de un mes. Esperabas que todos pudiéramos ir a la
boda. Le pedi a mama que me dejara guardar su carta junto
con las mias. Las puse al lado y estudié tu letra para saber si
las dos estaban escritas por la misma persona.

"Fue una decisiéon rapida, Claudia. Le dije que era
prematuro. Somos jévenes y tenemos derecho a vivir sin
responsabilidades por algin tiempo. Claire dijo que estaba
bien. No sé si comprendié todo lo que le dije. Pero tu si,
¢verdad?".

"Quiero a esta muchacha, lo sé. Ha sido buena y
comprensiva conmigo y a veces hasta la he hecho sufrir;
ustedes no se avergonzaran de que quiera compensarla. Su
padre es viudo; es ingeniero y vive en Neuchatel. Ya esta de
acuerdo y vendra a la boda. Ojala que t4, papa y Claudia
puedan acompafiarnos. Cuando conozcas a Claire la querras
tanto como yo, mama".

Tres semanas después Claire se suicidé. Nos llamé por
teléfono uno de tus compafieros de trabajo; dijo que una
tarde ella pidi6 permiso para salir de la oficina; le dolia la
cabeza; entr6 a un cine temprano y tu la buscaste esa noche,
como siempre, en el apartamiento, la esperaste y luego te
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lanzaste por la ciudad pero no la pudiste encontrar; estaba
muerta en el cine, habia tomado el veronal antes de entrar y
se habia sentado sola en primera fila, donde nadie podia
molestarla; llamaste a Neuchatel, volviste a recorrer las calles,
los restaurants y te sentaste en La Clémence hasta que
cerraron. Solo al dia siguiente te llamaron de la morgue y
fuiste a verla.

Tu amigo nos dijo que debiamos ir por ti, obligarte a regresar
a México: estabas enloquecido de dolor. Yo le dije la verdad
a nuestros padres. Le ensefié la tltima carta tuya. Ellos se
quedaron callados y luego papa dijo que no te admitiria mas
en la casa. Grit6d que eras un criminal.

Termino el café y un empleado sefiala hacia donde
estoy sentada. El hombre alto, con las solapas del abrigo
levantadas, asiente y camina hacia mi. Es la primera vez que
veo ese rostro tostado, de ojos azules y pelo blanco. Me pide
permiso para sentarse y me pregunta si soy tu hermana. Le
digo que si. Dice que es el padre de Claire. No me da la
mano. Le pregunto si quiere tomar un café. Niega con la
cabeza y saca una cajetilla de cigarros de la bolsa del abrigo.
Me ofrece uno. Le digo que no fumo. Trata de sonreir y yo
me pongo los anteojos negros. Vuelve a meter la mano a la
bolsa y saca un papel Lo coloca, doblado, sobre la mesa.

- Le he traido esta carta.
Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.

- Tiene su firma. Esta dirigida a mi hija. Estaba sobre
la almohada de Juan Luis la mafana que lo encontraron
muerto en el apartamiento.

- Ah, si. Me pregunté que habria sido de la carta. La
busqué por todas partes.

- Si, pensé que le gustaria conservarla. - Ahora sonrie
como si ya me conociera -. Es usted muy cinica. No se
preocupe. ¢Para qué? Ya nada tiene remedio.
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Se levanta sin despedirse. Los ojos azules me miran
con tristeza y compasion. Trato de sonreir y recojo la carta.

- ... le départ de son vol numéro 707 ... Paris, Gander,
New York et Mexico ... priés de serendre a la porte numéro 5.

Tomo mis cosas, me arreglo la boina y bajo a la puerta
de salida. Llevo la bolsa y el estuche en las manos y el pase
entre los dedos, pero logro, entre la puerta y la escalerilla del
avion, romper la carta y arrojar los pedazos al viento frio, a la
niebla que quizas los lleve hasta el lago donde te zambullias,
Juan Luis, en busca de un espejismo.

A LA VIBORA DE LA MAR

A Julio Cortazar

EL SUBOFICIAL VESTIDO DE BLANCO LE TENDIO
los brazos. Isabel enrojecio al tocar el vello del inglés joven y
serio que le dio la bienvenida. La lancha motor arranco,
ronroneando; Isabel tomo asiento sobre la humeda banca de
lona y vio alejarse las luces del centro de Acapulco y sintié
que, al fin, el viaje habfa comenzado. Una bahia sin ruidos
rodeaba al blanco vapor. El viento abatido de la medianoche
agitd la pafioleta que la mujer amarraba bajo la barbilla.
Durante el corto trayecto del muelle al barco anclado en el
espejo sin luz de la noche tropical, Isabel se imaginé a si
misma abandonada en el embarcadero con los vendedores de
nieves insalubres, peines de carey y ceniceros de concha
nacar. Pero sus facciones permanecieron indiferentes y
apenas rozadas por las orillas de sal desprendidas de la
espuma. Abri6 la bolsa de mano y sacé los anteojos y revisd
apresuradamente los documentos de viaje, con el temor
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repentino de haberlos perdido para siempre, pero con la
intencion desconocida, también, de desterrar, con esa
preocupacion, el recuerdo que quedaba en la costa ya lejana y
parpadeante. Pasaporte. Isabel Valles. Color blanco. Nacida
el 14 de febrero de 1926. Sefias particulares ninguna. Dado
en México D.F. Lo certé y buscé el pasaje. MS Rhodesia.
Sailing on the 27" July 1963 from Acapulco to Balboa,
Colon, Trinidad, Barbados, Miami and Southampton. Era
necesario ese suspiro hondo y libre. Sus ojos miraron por
ultima vez la costa. La lancha se detuvo, bamboleando,
junto a la escalerilla de estribor y el suboficial volvié a
ofrecerle el brazo. Isabel se quit6 los anteojos, los dejo caer
en la bolsa y se froté con los dedos el caballete de la nariz,
antes de poner pie en la escalerilla y evitando resueltamente el
contacto con el joven oficial.

- Cuarentona, no muy guapa, scual seria la palabra?

- Dowdy, I guess.

- No, no es eso. Tiene una como elegancia pasada de
moda, Jeh?

- En fin, puesto que no la vas a sentar a mi mesa.

- Claro que no, Jack. Ya te conozco. Not a chance.

- Esta bien; me imagino que ser jefe de camareros lo
hace a uno sospechoso.

- No tiene nada que ver con sospechas, Jack. Tiene que
ver con hechos bien sabidos.

- Sigue sonriendo, bobo; acabaré por darte una buena
propina.

- ¢Eh? Fuera de aqui, ¢quieres? Yo sé cual es mi lugar y
ta debias conocer el tuyo.

- S6lo quiero portarme democraticamente, Billy. Piensa
que por primera vez, después de ocho viajes en el Rhodesia
como camarero, puedo pagarme mi pasaje en primera clase y
hacerlos sufrir a ustedes como los pasajeros me hicieron
sufrir a mi antes.

- Pues quédate en tu lugar y yo en el mio.
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- :Donde 1a vas a colocar?

- Déjame ver. En una mesa con gente de su edad. No
sé si habla inglés. En fin. Puede que la deje en una mesa
para dos, con esta otra solterona. Puede que se diviertan
juntas. Si. La mesa veintitrés. Con Mrs. Jenkins.

- Me rompes el corazon, Billy.

- Fuera de aqui, payaso.

- Y regana a Lovejoy. Dile que cuando pido mi té en la
mafiana, quiero té de verdad, té caliente, no esa agua con la
que lavan los platos alla abajo.

- jEh! Ya te veré en la cubierta de la tripulaciéon otra
vez, Jack.

- You jolly well won't.

Lovejoy el camarero le dej6 las llaves e Isabel empez6 a
desempacar.

Se detuvo con una sensacion de tristeza: el apartamiento, la
tienda, Marily, la tia Adelaida, los almuerzos en Sanborns. La
melancolia la obligd a sentarse sobre la cama y observar con
desidia las dos maletas abiertas. Se incorporé y salié del
camarote. Casi todo el pasaje habia descendido a conocer
Acapulco y no regresaria antes de las tres de la mafiana. El
Rhodesia zaparia a las cuatro. Isabel aproveché el momento
para recorrer los salones solitarios sin percatarse ain de la
novedad que le rodeaba, o quizas sintiéndola pero deseosa de
no reflexionar sobre el clima exoético que le ofrecia este
mundo a flote, autébnomo, sometido a reglas completamente
ajenas a las que normaban la conducta en las ciudades
inméviles. Las salas no eran, en verdad, sino trasposiciones
de la idea britanica de la comodidad, a home away from
home, pero para Isabel las cortinas de zaraza, los hondos
sillones y los cuadros de escenas marinas, los sofas de
holanda estampada y el recubrimiento de maderas rubias,
empezaron a ser los signos de algo ajeno y deslumbrante.
Abrié una puerta de cristales y pas6é al Promenade Deck y
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por primera vez se dio cuenta del olor de un barco, de la
suma original de brea y pintura, sogas mojadas y goznes
aceitados que revelan, en el olfato, la novedad agresiva de la
vida marina. La alberca estaba cubierta por una red de
cuerdas fibrosas, semejante a un inmenso dogal iluminado
por las lamparas de los azulejos y un fondo olvidado de agua
de mar permanecia estancado e inmévil, con un poderoso
olor salino que Isabel aspir6, aun insegura de que el primer
asalto de esta nueva vida ensanchaba las aletas de su nariz y la
forzaba, contra su voluntad, a reconocer con miedo que
estaba sola.
Un rumor ritmico la atrajo hacia la proa.

Alli, como desde una terraza bordeada por tubos blancos, vio
a los jovenes de la tripulacién de guardia tocando la
concertina y bebiendo cerveza: desnudos hasta la cintura,
descalzos, vestidos con angostos pantalones de dril,
tarareaban una vieja cancidon escocesa, exagerando los
suspiros y los ojos entornados de la melodia romantica que,
insensiblemente, se fue transformando en una parodia
cortada y veloz, sin brdjula, acompanada de rostros alegres y
miradas picaras, por fin de contorsiones y de onomatopeyas
provocadas por los pies, las manos, los labios.

Isabel sonri6 y dio la espalda al grupo bullicioso.

Dud6 al acercarse al bar contiguo a la piscina.

Entré y tomé asiento junto a una mesa cubierta de
franela. Los ojos le brillaron y se alis6 los pliegues de la falda
cuando el cantinero pelirrojo surgié detras de la barra, le
guiné un ojo y le pregunto:

- What is your ladyship's pleasure ?

Isabel uni6 las manos. Las sinti6 humedas. Las paso
discretamente sobre la franela. Su sonrisa forzada ocultaba
un esfuerzo nervioso y desorientado por ubicarse, por
saberse en un lugar conocido y rodeada de gente conocida.
Queria evitar el contacto con ese hombre que avanzaba hacia
ella con una felpa de zanahorias en la cabeza y una
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asombrosa, comica y espantable ausencia de cejas, de manera
que solo las pestanas detenian el larguisimo muro de su frente
picoteada de pecas azules. La lentitud con que el cantinero se
acercaba a ella, como si quisiera subrayar de ese modo su
presencia, impedia a Isabel pensar en el nombre de una
bebida y la obligaba a pensar, al mismo tiempo, en que nunca
habia pedido una copa en un bar.

Y el hombre-zanahoria se acercaba, implacable, sin duda en el
cumplimiento de un deber reiterado, pero también - los ojos
sin marco, las dos yemas inyectadas de bilis - husmeando la
debilidad, la confusion, el sudor acorralado de la dama,
vestida con un suéter de mangas cortas y una falda de
cuadros escoceses, que frotaba una mano contra la franela de
la mesa y otra contra la lana del regazo, antes de unir otra vez
las palmas himedas y gritar, sin dominio de su voz nerviosa:

- Whisky soda... Without glass...

El cantinero la miré con asombro: un asombro de
profesional herido. Se detuvo en la postura en que la orden
de Isabel lo sorprendio y dejo caer los hombros, derrotado en
su oficio por el grito agudo de esa cabeza inclinada. Cerr6 los
ojos, despenado de su antigua seguridad por la solicitud sin
antecedentes:

- P'raps her ladyship would like a silver globet ... Glass
is so common, after all ...

La cabeza en llamas se desbaraté con una carcajada
arrugada y pecosa. El cantinero se llevé la servilleta al rostro
y detras de ella sofocd una risa triturada.

- Sans glace, s'il vous plait... - repitié Isabel sin mirar al
cantinero -. El hielo ... el hielo me hace dafio a la garganta.

El hombre colorado asomé detras de la servilleta.

- Ah, madame est francaise ?

- No, no ... Mexicana ...

- Me llamo Lancelot y espero servirla como se merece.
Le sugiero un Southerly Buster: es lo mejor para las anginas y
permite un dominio absoluto del paso del alcohol a la sangre,
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dada la espesura del menjunje. Lancelot, ¢sabe? Los
caballeros de la mesa redonda.

Se incliné ante Isabel, ejecuté una rapida media vuelta
con las rodillas dobladas y pasé en cuatro patas bajo el bar,
canturreando.

El corazén le latfa velozmente a Isabel. Permanecio
con la mirada baja, fija en un punto neutro del mantel.

- iDesea que le ponga un disco? - pregunt6 Lancelot.

Isabel escuché el goteo de un liquido espeso, el
chisguete de un limén pellizcado, el jeringazo de una botella
de sifon, el batido profesional, casi virtuoso, de la mezcla.
Asintié con la cabeza. El suspiro de Lancelot:

- Mala suerte. No me tocod bajar aqui. ¢Usted es de
aqui?

Isabel neg6 con la cabeza. Lancelot colocé un disco
viejo y rayado. Doing the Lambeth Walk. Isabel sonrio,
levanto la mirada y la dirigi6 al cantinero: grito, se cubrio los
ojos con las manos, se llevé las manos al pecho al ver el
nuevo rostro de Lancelot, enmascarado, las facciones
deformes y alargadas en una masa cruda, de dientes afilados y
ojos de ostion ... Se levanto, derrumbd la silla y corrié fuera
del bar, sin atender las voces:

- Milady! Look here! Milady! Shall I have it sent to
your cabin?

La zanahoria alcohodlica se arrancéd, como si fuese la
capucha de un inquisidor, la media transparente que le cubria
el rostro. Se encogié de hombros y sorbi6 los popotes de la
bebida violacea.

Isabel se detuvo en el pasillo, sin aliento, sin saber a
dénde dirigirse, confundida por la numeracién de las
cubiertas y los pasillos, y solo al sentir la frescura de la
almohada y el rumor de la ventilaciéon en su cabina empez6 a
llorar y a repetitr en voz baja los nombres que la
tranquilizarfan, los nombres de las cosas familiares, de las
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personas conocidas que no le habfan advertido, que no le
habian impedido embarcarse en esta aventura.

Y el cansancio y el miedo y la nostalgia la arrullaron, la
durmieron y la hicieron desistir de tomar sus maletas y
regresar a tierra esa misma noche.

- ¢Qué se siente dejar la cubierta de la tripulacion, Jackie
boy?

- Mas respeto, pobre y humilde Lovejoy. Puedo
quejarme con el capitan.

- Trata de humillarnos. Ya sabes el castigo.

- ¢Qué? :Me van a esperar en un callején oscuro de
Panama para golpearme hasta que pida misericordia? ¢Y
luego creen que me voy a quedar callado por pura hombria?

- Eso, mas o menos. St es que no decidimos raparte tus
rubios bucles de Mandy Rice-Davies.

- Te olvidas de algo muy sencillo, pobre, idiota Lovejoy.

- ¢Ah, si?

- jAh, si! Yo no tengo codigos de honor. Los delataré
y los despacharan a todos a la carcel.

- Sentimientos, eso es lo que te falta. No soélo a ti, a
todos estos mufiequitos de ahora, teddy boys, holgazanes,
gente sin principios. Antes un buen marinero valia la sal del
mar. Ojala venga una nueva guerra para que se hagan
hombres.

- ¢A quién engafias, mi amado Lovejoy?

- Esta bien, Jackie; todo sea por los viejos tiempos. Es
que me enternece No tenerte entre NOSOtros.

- ¢Ternura? Te da una rabia de perro tener que
servirme.

- No, Jackie boy, no; td sabes que siempre te he
querido. Hemos pasado demasiados buenos ratos juntos. Te
conoci pajarito. De veras, me haces falta. ;No me digas que
no recuerdas ...7
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- Silencio, loro sin plumas. El chantaje es un crimen
muy sucio y se paga bien caro.

- No, Jack, no me entiendes. Es que me da miedo
hacer ciertas cosas solo. Juntos, como antes, me siento
protegido. La gente es tan descuidada. ¢Recuerdas a Mrs.
Baldwin con sus joyas falsas que ...?

- Adi6s, Lovejoy. Mafiana llévame el té caliente. Es una
orden.

- Espera, espera. Es que la recién llegada, sabes, la
sudamericana que embarcé en Acapulco ...

- No quiero saber nada. Eres la sirena mas repulsiva de
los siete mares, horrendo, viejo, calvo, miserable Lovejoy.

- Es que es tan descuidada, Jackie boy. Esta pidiendo a
gritos nuestra intervenciéon. Oye: nueve mil ddlares en
cheques de viajero, ¢has oido algo igual? Alli, puestos en la
comoda de la cabina como si fueran lechugas. Verdes y
frescas. Listas para hacer la ensalada.

- Mi inocente, Lovejoy. Un cheque de viajero tiene que
llevar la misma firma abajo y arriba. ¢No lo dicen los avisos?
Safer than money.

- Jackie, Jackie, recuerda cuando falsificamos la ...

- {Basta! Si vuelvo a oir tu graznido maloliente te acuso,
te juro que llevo la queja hasta el capitan. Estas tratando con
un caballero. Y un caballero siempre salva las apariencias,
demonio, vampiro sin dientes, inmundo zopilote calvo...

- ¢Ah? jAh! {Jackie boy! Ya te entiendo. Oh, Jack, si,
qué contento me pones. Siempre me han dado tanta alegria
tus insultos, eso lo sabes bien, ¢verdad? Pero ahora no
importa, Jack, recuérdame en tu reino, como dijo Barrabas,
¢si, Jackie, si?

- T¢ caliente, Lovejoy. Lo ordeno. Buenas noches.

Dormida, no se dio cuenta del momento en que el barco
zarp6 de Acapulco, y la mafiana siguiente, que no pasé de ser
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una ordinaria mafana en el vapor que venia repitiendo sus
diarias ceremonias desde Sydney, para Isabel fue quietamente
extraordinaria. ~ El wvaivén del Rhodesia hacfa que los
pequefos pomos y articulos de tocador resbalasen y chocasen
entre si. El camarero entrd sin tocar cuando ella atn estaba
en la cama, le dijo "Good morning: I'm Mr. Lovejoy, your
cabin steward" y le deposit6 en las rodillas una bandeja con té
humeante mientras ella se cubria los pechos con la cobija y se
pasaba una mano por el cabello y balanceaba la bandeja sobre
las rodillas y pensaba que, definitivamente, para los
extranjeros no contaba el respeto a la intimidad de una mujer.
Después de beber el té tomé un bafio de tina con agua
caliente de mar y al verse desnuda en ese liquido verdoso y
sedante recordé coémo era el bafio en el internado del Sagrado
Corazon. En fin, al bajar al comedor de la Cubierta C el Jefe
de camareros se inclind, dijo llamarse Higgins y estar a sus
6rdenes, la condujo a una mesa para dos personas y la sent6
frente a una sefiora cincuentona que comia huevos revueltos.

Se presenté como Mrs. Jenkins y agitando la papada le
conté que era maestra de escuela en Los Angeles, que cada
tres aflos podia hacer un crucero con sus ahorros pero que
como las vacaciones escolares eran en el verano, nunca le
tocaba la temporada elegante en los vapores y en las islas del
sol, que era en invierno, e Isabel se vio obligada a contarle
que era duefia de una tienda en la calle de Niza, en la ciudad
de México, de la cual se alejaba por primera vez en su vida
pues éste era su primer viaje al extranjero, aunque tenfa una
dependiente muy trabajadora que se llamaba Marilu y que
cuidaria el establecimiento con gran competencia;

la tienda merecfa los mayores cuidados, pues habia costado
trabajo crearle una reputacién y asegurar una clientela que no
solo inclufa, como era natural, a los viejos amigos, parientes y
conocidos de las familias honorables que habian sido dafadas
por la revolucion, sino a las sefioras de fortuna reciente que
en esta boutique tenfan asegurado el buen gusto en todos sus
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detalles, y si, era un trabajo bonito, escoger ese pisapapeles,
ofrecer esos guantes de cabritilla, envolver esa mascada de
seda ...

La sefiora Jenkins la interrumpié para aconsejarle que
nunca pidiese un desayuno inglés, pues la avena seca y el
arenque acecinado que servian los islefios solo podian ser
considerados como un vomitivo para los excesos alcohdlicos
de la noche anterior: - No creera usted que un ser humano
pueda beber tanto aguardiente hasta verlo con sus propios
0jos. ¢A usted no le gusta beber? - Isabel ri6 y dijo que su
vida era muy sencilla. Y que a pesar de la novedad y
excitacion del viaje, extrafiaba sus costumbres. Después de
todo, era bonito despertar y caminar del apartamiento que
compartia con su tia Adelaida a la tienda, entrar a ella y
ocuparse en silencio con Marild, tan joven y competente,
cruzar la calle y almorzar en Sanborns, todos los dias. La tia
Adelaida la esperaba a las siete y se contaban viejas historias
de la familia y se decfan lo que habia pasado durante el dia y a
las ocho tomaban su merienda. Iban a misa los domingos, a
confesion los jueves, a comunion los viernes. Y el bonito
Cine Latino estaba a la vuelta del apartamiento. Era bonito.

Isabel ordené un desayuno de jugo de naranja, huevos
poché y café. Mrs. Jenkins le dio una patadita debajo de la
mesa y le dijo que se fijara en la juventud y belleza de los
Mmozos.

- Ninguno tendra mas de veinticuatro afios y uno se
pregunta qué clase de pais es este que dedica su juventud a
servir mesas en vez de mandarla a la universidad; con razén
perdieron todas sus colonias.

Isabel estuvo a punto de reanudar su historia; sélo
pudo llevarse la servilleta a los labios y mirar friamente a la
norteamericana. - No acostumbro hablar de la servidumbre.
Si se les muestra interés, lueguito se igualan.

La senora Jenkins fruncié el cefio y se levant6 diciendo
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que iba a tomar su "diario constitucional": - Seis veces
alrededor del Promenade Deck hacen una milla. Hay que
caminar diarlamente o se indigesta uno con seguridad.
Good-bye, deary; te veré a la hora del almuerzo.

A pesar de todo, Isabel se sintié otra vez protegida en la
compania de la inmensa sefiora envuelta con un estampado
que describia la llegada de los colonizadores puritanos a la
roca de Plymouth y que ahora se ondulaba hacia la salida del
comedor, despidiéndose de todos los comensales como si
tecleara el aire y repitiendo varias veces "deary".

Sonrié y bebié lentamente el café, casi con los ojos
cerrados. Los ruidos menudos del comedor - el tintinar de
cucharas dentro de tazas, el choque de vasos, el calido verter
de té humeante - la envolvieron y, al cabo, la convencieron de
la tranquilidad, la decencia y el buen gusto que la rodeaban,
sentimiento que la mafiana larga y placida, contemplando el
Pacifico desde la cubierta, bebiendo una taza de consomé
recostada sobre una silla de lona, escuchando el cuarteto de
cuerdas que tocaba valses de Lehar en el salon principal y
observando a los viejos pasajeros, no hizo sino subrayar.

A la una de la tarde pasé un adolescente tocando una
marimba de mano para anunciar el almuerzo. Isabel baj6 al
comedor, desdobld la servilleta y juguete6 con el collar de
perlas mientras lefa la minuta.

Escogié el salmon de Escocia, el rosbif y el queso Cheddar,
sin mirar al apuesto mozo y esperando con clerta tension la
llegada, necesaria, puntual, de la sefiora Jenkins.

- Hullo. My name's Harrison Beatle.

Isabel dej6 de exprimir el limén sobre la rebanada color
de rosa y encontré a ese hombre tostado por el sol, con el
pelo dorado, dividido por una raya y aplastado sobre el
craneo; encontré ese perfil delgado, esos labios finos, esos
ojos grises y sonrientes que despojaban de ceremonias la
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inclinacién un poco rigida del cuerpo: el joven rubio habia
apartado la silla y esperaba una indicaciéon de Isabel para
tomar asiento.

- Creo que hay una equivocacion - logré balbucear
Isabel -. Aqui se sienta la sefiora Jenkins.

Mr. Harrison Beatle ocupé el lugar, desplegd la
servilleta sobre los muslos y con un movimiento veloz
mostrd los pufios de su camisa a rayas azules y se desabotond
el saco de lino blanco.

- Nueva disposicién.  Sucede todo el tiempo - dijo
sonriendo, mientras consultaba la carta -. El jefe de
camareros es el Jehova de este comedor.  Descubre
afinidades. Destierra incompatibilidades. Toémelo a broma:
quizas su compafiera se quejo de usted, pidié un cambio ...

- Oh, no - dijo con seriedad Isabel en su inglés
trabajoso -. Si nos entendimos de lo mas bien.

- Entonces atribuyalo a la omnisciencia del jefe de
camareros. Don't know what's becoming of these ships.
Rotten service nowadays. Boy! ¢Gustaria un poco de vino?
¢No? Lo mismo que la sefiora y media botella de Chateau
Yquem.

Volvié a sonreirle. Isabel baj6é la mirada y comid de
prisa el salmon.

- Suppose we ought to be propetly introduced.

Pity you didn't show up at the Captain's gala the other
night.

- No, es que apenas me embarqué anoche, en Acapulco.

- jAh! ¢Latina?

- Si, de México Distrito Federal.

- Harrison Beatle, Philadelphia.

- Isabel Valles. En Hamburgo 211 tiene su casa. Sefiorita
Isabel Valles.
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- {Ah! ¢Viaja sin chaperén? Crei que los latinos eran muy
puntillosos y siempre designaban a una duefia con mantilla
para acompafar a las sefioritas. No se preocupe. Keep an
eye on you.

Isabel sonrio y, por segunda vez en el mismo dia, cont6 la
historia de su vida. Desde una mesa redonda para cuatro
comensales, la mano arrugada tecle6 el aire y le grité "Yoo-
hoo, deary" e Isabel volvié a sonreir, en seguida enrojecio y
sigui6 contando como la tia Adelaida la habia convencido de
que se tomase un descanso, después de quince anos al frente
de la tienda de regalos; pero extrafiaba su bonita boutique,
toda decorada en oro y blanco, y era curioso cémo esas
pequefas preocupaciones, la contabilidad y el ahorro,
encargar, exhibir y vender panoletas, prendedores y collares
para el uso diario, bolsas de mano, estuches de maquillaje,
pequenios objetos de lujo, podian llenar la vida y hacerse
indispensables. La razon de ese carifio, quizas, era que al
morir su padre y su madre - Isabel bajé ain mas la mirada -
algunos buenos amigos de la familia le aconsejaron invertir
todo lo que dejaron - bueno, lo poco que dejaron - en la
tienda. Mr. Harrison Beatle, dorado por el sol, la escuché
con la cabeza apoyada en el pufio y un velo de Benson &
Hedges en los ojos.

Fiel a la consigna que atribuye la victoria en Waterloo al
entrenamiento en los campos deportivos de Eton, un vapor
inglés de pasajeros semeja un enorme y flotante campo de
competencias en el que todos los poderes del
Establecimiento se hubiesen confabulado, a través de un
ejército de suboficiales, encargados de los juegos, sefioritas de
piernas largas y uniforme blanco, marineros de pantalén
ancho y camiseta a rayas, y otras personalidades mas o menos
inconscientes de su similitud parddica con los personajes de
Gilbert y Sullivan, para hacer patente la tradicién britanica
del fair play e inculcarla, con espiritu de cruzada vy
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aprovechando al maximo el corto tiempo de viaje acordado
por la Providencia, en los desafortunados nativos que por
primera vez entraban en contacto con Albién. Ciertamente,
el espiritu deportivo implantado en las cubiertas del Rhodesia
solicitaba descripciones centradas en los mas estrictos lugares
comunes britanicos; pero lejos de considerarlo con animo
peyorativo, ¢habia un solo oficial o pasajero que no se
sintiese, a la vez, consciente y orgulloso de ejemplificar actos
y actitudes contra los cuales, inttilmente, han gastado su filo
cien afios de espadas satiricas? El secreto es otro: el inglés
establece su propia caricatura externa, y la vive en publico, a
fin de gozar en privado, protegido por el lugar comun, de una
vida diversificada, oculta, personal y excéntrica.

- Subamos al juego de cricket - dirfa en la tarde Mr.
Harrison Beatle, adecuadamente vestido con pantalones de
franela blanca y una sudadera de ribetes verdinegros.

- Veamos la competencia acuatica de los nifos - dirfa en
la mafiana Mr. Harrison Beatle, perfectamente ordenado
dentro de una camisa blanca de tela de toalla.

- ¢Nunca ha visto bailar el Scottish Reel? - dirfa después
Mzr. Harrison Beatle - blazer azul con el escudo de Trinity
College bordado sobre el pecho - al entrar al salon de baile.

- Hoy se disputa el campeonato de deck tennis -
anunciaria otra mafnana Mr. Harrison Beatle, camisa de polo,
pantalones cortos y piernas rubias.

- Esta noche tendran lugar las carreras de caballos en el
lounge. Estoy apoyando a Oliver's Twist y le ordeno que por
solidaridad le apueste una libra -: smoking de solapas opacas,
zapatillas de charol.

Isabel, sin pensarlo mucho, se convencié de que asistir
a las diversas competencias, ya que no participar de ellas, era
su deber natural de pasajero en un barco protegido por los
colores del Union Jack. Con el senor Beatle a su lado, y ella
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vestida siempre con la combinacién acostumbrada (blusa o
suéter en colores pastel, collar de perlas, falda plisada de
tergal, medias nylon, zapatos de tacoén bajo - ésta la tnica
concesion al espiritu de vacaciones -) recorrié todas las
cubiertas, subi6 y bajé por todas las escalerillas, calenté todos
los asientos, asistié a todos los encuentros de los onces de
cricket, adquirié una leve torticolis viendo torneos de tenis,
acab6 lanzando vivas al equipo de la clase turista en su
sudorosa lucha de la cuerda con el equipo de la tripulacion
que, previamente aconsejado, siempre se dejaba arrastrar mas
alla de la raya blanca del limite.

- Chin up!
- Knuckle down!
- Character will carry the day!

- Shame | Measure those twenty-two yards between
wickets again !

- Mr. Beatle plays bowler for the Sherwood Forest
Green!

- Come now, Miss Valles, hold your partner by the
waist and keep your left arm up!

- Good sport !

- Good sport! - le dijo al oido Mr. Harrison Beatle,
apretandola contra el pecho, al terminar la sesién de danzas
escocesas y media hora antes de que se iniciara el concierto
con discos estereofénicos en el mismo salén de baile.

No enrojeci6. Isabel se llevo la mano a la mejilla como
para conservar el aliento de Mr. Harrison Beatle: el joven
norteamericano mostraba su pulida dentadura y revisaba el
programa del concierto: oberturas de Massenet, Verdi y
Rossint.

- ¢JTomamos té antes del concierto? - sugiri6 el hombre.
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Isabel asinti6. - Es usted muy inglés... digo, para ser
americano - murmuré mientras Harrison recogi6 las galletas y
las colocaba sobre un platillo.

- Philadelphia. Main Line. Scranton en 64 - sonrid
Harrison al tomar un lugar en la cola para recibir el té.

Miré a Isabel con humor en los ojos. Se dio cuenta de
que la senorita no entendia ninguna de sus alusiones. - Y
buena parte de la nifiez en Londres con mis padres. Vi a
Gielgud en Hamlet. A Eduardo renunciar al trono. A
Chamberlain regresar de Munich con su paraguas y su papel
mojado. A Anna Neagle en mil peliculas sobre los sesenta
gloriosos anos de Victoria. A Beatrice Lillie cantar canciones
picaras. Y a Jack Hobbs ganar el campeonato de cricket en
Lotd's.

- Sefior:  Grace fue y siempre sera el mas grande
jugador de cricket que ha producido Inglaterra - dijo, dandole
la cara, un robusto caballero de bigotes blancos peinados en
direccion de las fosas nasales.

- Hobbs fue la gloria de Surrey - intervino, rascandose
la barbilla blanca, otro caballero, pequenin, mal encarado y
con un enorme radio transistor bajo el brazo.

- Las glorias locales de Surrey no nos interesan a los
vecinos de Gloucester - pronuncid, imperialmente, el
caballero de los bigotes peinados.

- ¢Bristol? - inquiri6 el hombre de la barbilla.

- Blakeney - el de los bigotes levant6 la cabeza con
indignacion -. Forest of Dean. On the Severn! Tierra, no
ladrillos, sefiof.

- Eso no debe impedir un buen trago - tosié el hombre
pequeno y abrié su radio portatil para revelar media botella
de conac incrustada en el lugar de las pilas; la extrajo, la abrid
y la ofreci6 al caballero de Gloucester con parejas rapidez y
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destreza; éste aceptd con una inclinacién de cabeza el chorro
de licor en el té y los dos estallaron en carcajadas.

- Nos vemos esta noche en el Pool Bar, Tommy -
gruno el de Gloucester.

- Sin falta, Charlie - dijo el de Surrey y volvié a empacar
su botella, guinando un ojo en direccién de Isabel: - Si no
apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi peral.

- Cref que estaban enojados - dijo Isabel con una risilla -.
Qué simpaticos!

- jProhibida la amistad! - dijo con el rostro muy serio
Harrison -. La mitad de la poblacién inglesa es lo mas
decente del mundo y la otra mitad lo mas decadente.

Tomaron asiento en el saloncito de escribir y hablaron
en voz muy baja.

- Coémo conoce usted el mundo, sefior Beatle.
- Llameme Harry. Como mis amigos, Isabel.

Isabel se detuvo y escuch6 una pluma que raspaba el
papel tieso y azul.

- Si... S, Harry ...

Y otros tosian, corrian las hojas de los libros, rotulaban
sobres.

- Harry ... La he pasado tan bien en su compafiia...
Perdon ... Debo parecerle muy ... muy confianzuda, como
decimos en México ... Pero ... Pero al principio pensé que iba

a estar muy sola ... o que no hablarfa con nadie ... usted sabe ...

- No, no entiendo. También para mi su compafiia ha
sido preciosa. Creo que usted se rebaja a si misma sin razon.

- ¢Cree? ¢De veras ... cree?

- La mujer mas agradable del barco, para mi.
Distincion ...

-dYor

- Si, distincién y decencia. Muy feliz a su lado, Isabel.
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- ¢Usted?
Sin darse cuenta, Isabel se arrancé el panuelo de encaje
guardado entre la mufieca y la cinta de terciopelo del reloj

pulsera, se seco las palmas humedas y caminé de prisa fuera
del salon.

Ese rimmel azul; no, no, no, si siempre le han dicho que lo
mejor que tiene son los ojos; no necesita abrillantarlos; pero
quizas un toque de lapiz negro en los parpados; ¢donde
esta?; oh, por Dios, no pudo haber perdido el lapiz de cejas:
¢por qué olvidar eso y traer ese ridiculo pomo de rimmel que
jamas usa? Mr. Lovejoy, Mr. Lovejoy, el timbre, no sabe qué
hacer, por qué toca el timbre y espera la llegada de Mr.
Lovejoy, calvo y narizén: para pedirle que suba a la tienda y
le compre por favor un lapiz de cejas, halfcrown, quédese
con el cambio; y los bigudies, ¢le tendran el cabello listo a
tiempo?, no, el pelo esta humedo, qué idiota, lavarse el pelo
dos horas antes de la cena, el saléon de belleza siempre
ocupado, necesario aviso previo de veinticuatro horas, ay, ay,
por lo menos el perfume si es de calidad, Ma Griffe, muy
buena venta en la tienda, pero el vestido de noche,

¢cle gustarfa a Harrison; a Harry, perdon?, ¢no le faltarfa un
poco de escote?, quién sabe, los trajes de corte griego siempre
son elegantes, eso lo sabe, lo dicen todas las sefioras que
pasan por la tienda: corte griego; gracias sefior Lovejoy, si,
era exactamente ése, gracias, quédese con el cambio; puede
retirarse; ¢no es demasiada base de maquillaje?; le dijeron
que el pancake no le sentaba, que su cutis era primoroso,
natural; oh, oh, los dedos embarrados de maquillaje rosa
oscuro, ay, ay, nunca estara lista, los pomos ruedan con el
ritmo del barco, nada se esta quieto, la caja de Kleenex cae al
piso, el agua en la tapa para humedecer el lapiz se riega sobre
el regazo, mancha las medias y hay que levantarse casi gritando,
llevandose las manos a los muslos y manchandose ahora con
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esa pasta pegajosa de los dedos, gritando sin poder dominarse
y arafando el cristal con las manos sucias, llenandolo de
huellas digitales color de rosa, color de carne, hasta poner las
dos manos sobre el espejo y embarrarlo todo, llorando,
arrancarse los bigudies, sollozando, barrer de un manotazo
con todo lo que hay en la incomoda y estrecha mesita, oler
las mezclas derramadas y vaciadas y embarradas de lapiz
labial, perfume, rimmel, polvo, colorete, colgar la cabeza,
rehacerse, verse en el espejo nublado con los surcos del Ilanto
sobre el maquillaje, abrir el pomo de crema, limpiarse con una
servilleta de papel esas huellas, sonrojarse al tomar el rastrillo
diminuto, levantar el brazo y pasarse un poco de jabon por la
axila, rasurar los vellos cortos, secarse con una toalla humeda
y aplicar el desodorante - ¢donde esta? -. 'Y buscarlo, primero
desde el taburete frente al espejo, en seguida de rodillas en el
camarote estrecho, recogiendo todas las cosas, Harry, Harry,
no estara a tiempo, no se vera bien, oh, Harry, Harry ...

- Bl ttempo pasa rapidamente. Zarpamos de Acapulco
hace cuatro dias y mafiana llegaremos a Panama.

¢Doénde desembarcas?
- En Miami. De alli debo volar a México. Es lo

previsto, €s ...
- 'Y quizas no nos volveremos a encontrar nunca.
- Harry, Harry ...

- Cada cual volvera a su pafs. Obligaciones. Deberes.
Olvidaremos este viaje. Es mas. No le daremos importancia.
Nos parecera un suefio.

- No, Harry, eso no.
- ¢Entonces?
- Pero es que sé tan poco de usted ... de ti ...

- Harrison Beatle. Treinta y siete anos. Lo juro,
aunque parezca mas joven.  Vecino de Philadelphia,
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Pennsylvania, U.S.A. Catdlico. Republicano. Groton,
Harvard y Cambridge. Casa con catorce habitaciones en la
ciudad. Un pabellén en la comarca de la caza de zorros.
Objetos valiosos. Oleos de Sargent, Whistler y Winslow
Homer. Un MG de la vieja linea. Modesto: trajes hechos de
Brooks Brothers. Costumbres ordenadas. Ama los perros y
los caballos. Dedicado a su madre, una deliciosa viuda de
sesenta afios, recio caracter y detestable memoria. Y ahora la
parte oscura: diez horas diarias en la oficina. Corredor de
bolsa. ¢Satisfecha?

- Yo ... yo no ... Digo, su vida ha sido mas agradable.
Mi tia Adelaida dice que en sus tiempos pues todo era muy
brillante, las fiestas, la gente, todo. A mi eso ya no me toco.
Fui a la escuela del Sagrado Corazén y luego, pues ... los
jovenes nunca me visitaron, aunque, de veras, yo nunca los
habia esperado. Las muchachas hablaban de eso y yo crefa
que eran puras invenciones. Pero todo ha sido bonito, ¢no es
cierto? Digo, no creo que mi vida haya sido muy distinta de
las de otras gentes, susted me entiende? ... Harry ... Harry ...

Nunca la duda anuncié una certeza mas calida, jamas
con esos nombres, nunca con el nombre de temor o el de
delicia, igualmente aplicables a la espina dorsal débil, helada,
receptiva a las yemas exactas de los dedos que le acariciaban
la espalda: la espalda desnuda, se dirfa, si era tal el contacto
eléctrico de los dedos de Harry con la tela azul palida,
abotonada por detras, tachonada con mil estrellitas perdidas,
del traje de noche de Isabel; duda y certeza, temor y delicia,
era ese sudor frio, inofensivo, sentido como algo separado
del cuerpo risuefia y tenazmente ajeno al orden y la
precaucion; era ese temblor caliente que destruia, haciéndola
perceptible, la organizacion de las venas pulsantes y tibias que
ascendian con un palpito hasta tocar la piel; era ese sabor
seco y pastoso de la lengua apretada contra el paladar tierno y
burbujeante. FEra la lasitud de los brazos sobre los hombros
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de Harry. El peso muerto de las piernas al desplazarse sin
saberlo por el salon de baile apenas iluminado por las
lucecillas azules, diseminadas, del cielo raso. El latir lejano
de la musica. La ausencia de los rostros que giraban frente a
ella, timidamente entregada en brazos de Harry; ella que
adelantaba el mentdén para rozar la solapa de Harry, ella que
acurrucaba la cabeza cerca del cuello de Harry y su aroma de
lavanda. Isabel buscé inutilmente al caballero de los bigotes
blancos, al hombrecillo malencarado con la piocha canosa, a
la maestra californiana drapeada en satines rojos que se
deslizaba moviendo los dedos y susurrando "yoo-hoo", al
joven rubio que pasé tantas veces cerca de ellos, mirandola
intensamente, guifidndole el ojo de vez en cuando mientras
ella y Harry giraban, dejando que la musica fuese y viniese,
pulsando con un corazoén propio.

- Ven, Isabel. Vamos a la cubierta.
- Harry, no debo. Yo nunca ...

- No hay nadie a esta hora.

Y la estela fosforescente, la espuma calurosa de la
noche inmévil, arrastré en su agitacion perdida, de mercurio
blanco, los recuerdos de la tia Adelaida y de Marild, de la
tienda de Niza y el apartamiento de Hamburgo, hacia la
hélice silenciosa, los rasgd y convirtié en listones del mar
antes de desprenderlos, abandonarlos a la oscuridad y dejar a
Isabel, perdida, débil, humeda, con los ojos cerrados, los
labios entreabiertos y las lagrimas calurosas, en brazos de
Harrison Beatle.

- ¢Cémo estuvo la boda, Jack?

- Romantica, Billy, romantica como una vieja pelicula

de Phyllis Calvert.

- ¢Pero no invitaron a nadie?
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- No, ellos dos solos en una iglesia cerca del Hilton. Y
yo de mirén detras de una columna. FEsas cosas me
emocionan.

- Corta el merengue y dame el pastel.

- Pides mucho a cambio de nada. Recuerda que ya no
somos iguales.

- ¢Cuando lo hemos sido? Ya te lo dije: volveré a verte
lavando excusados.

- ¢Y mientras tanto?

- Esta bien. Le diré a Lancelot que te separe una botella

de Gordon's.

- Ahora estas hablando, Billy.

- Aunque la mona se vista de seda ...

- ¢Cémo lo supiste? Si, iba vestida de seda blanca, con
un velito de organdi.

- Me referia a ti, estupido.

- Billy, you're a bloody bastard.

- Bueno, ¢quieres esa botella o no?

- Una botella de ginebra. El viejo Scrooge era la
Hermanita Blanca a tu lado. Sélo puedo invitarle ginebra a
mis amigos hasta que se acabe la botella. ;Crees que eso
conviene a mi prestigio de caballero?

- Me importa un cuerno. Habla.
- Pues ella estaba muy colorada todo el tiempo y
lloraba. Mr. Beatle era el retrato mismo de la dignidad, con su

saco azul y su pantalén blanco como para deslumbrar a todas
las faldas de Brighton.

- {Eh! Mr. Beatle es todo un caballero. Casi parece
inglés. Buen mozo, si me lo preguntas y no me averglienza
decirlo. Ahora que se ve mucho mas joven que ella.

- Te digo que no tienes corazén. ¢Qué sabe un viejo
lagarto seco como tu del amor?
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- iEh! Yo te podria ensefiar una o dos cosas
sobre el amor, pero tendria que limpiarte los mocos
de la nariz primero. En mis tiempos ...

- Corta la prehistoria y déjame merecer mi
botella. Te digo que hubo una escenita a la salida de
la iglesia. Ella no queria quitarse el velo y ¢l se puso
firme y se lo arrebaté sin muchos preambulos. Ella
lloré y tomo6 el velo entre las manos y lo beso y él
tieso como un condenado guardia de palacio. Vaya
manera de empezar una luna de miel.

- ¢No oiste lo que se dijeron?

- No, bobo, tenfa que mantenerme lejos, ¢ves?
Y luego caminaron de la iglesia al hotel, en ese calor
de Panama que es como si de una vez te hubieran
mandado al infierno. La sefiora traia el vestido
pegado a la espalda como una cola, del sudor. Y ¢l
igualito, hecho un lord.

Total que entraron al hotel y ella se dedicé a mandar
telegramas mientras él sorbia un Planter's Punch en
la barra y todos esos micos vestidos de olanes
bailaban el tamborito.

- ¢Por qué no repiten la boda a bordo?  Seria muy
divertido. Yo he visto varias bodas a bordo. El capitan tiene
poderes y toda la cosa.

- Ella es papista, ¢ves?. Con la iglesia basta.
- ¢Cémo lo sabes?

- Lovejoy vio su pasaporte y sus documentos.
Mas papista que Maria Sangrienta. Una herejona
forrada de libras, chelines y peniques.

- ¢Y ahora tu esperas que otro te la cocine para
que tu la saborees, eh?

- jAy! Billy! ;Suéltame la orejal jAh! ;Viejo
réprobo, te voy a cocinar a ti en aceite!
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- No lo permitiré, ¢sme oyes, Jackr Te tendré
vigilado; te conozco todas las mafias; tu dejas a esa
pareja de gente buena, decente y enamorada en paz,
o vas a saber de lo que es capaz Billy Higgins y no se
te olvide que antes de llegar a jefe de camareros
pasé veinte afios en la tripulacién y sé patear debajo
del cinturén. Asi que vete con Dios y camina
derechito por la vereda estrecha o sabras de mi como
que tengo el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado
en el pecho.

- La perra que te parid, bucanero.

El Rhodesia zarp6 de Balboa a las cuatro de la mafiana con
un cargamento de pasajeros ligeramente ebrios, posesionados
de baratijas y manteles de encaje adquiridos en las tiendas
hinduds de la Avenida Central, esquilmados en los cabarets de
humo azul y fichadoras mulatas, excitados por el girar
rojinegro sobre tapetes verdes, hipnotizados por los
traganiqueles parpadeantes, atarantados por la musica tropical
de 6rganos que se prolongaban en iridiscencias tubulares
frente a barras de cristal redondas, aliviados al dejar atras las
sombras amarillas y moradas de las vecindades destartaladas
de Calidonia, los raquiticos castillos de madera tambaleante
poblados por negras panzonas que hacian girar sus parasoles
azules en la noche, y pasar a los prados cepillados y las casas
solidas de la Zona del Canal, aspirar con nauseas la brisa del
Pacifico y ascender por la escalerilla del vapor atracado.

- Thaks for the tip! - les grit6 el que manejaba el taxi y
afiadi6 en espafiol: - jAqui no tenemo' ni la plata ni la pais!

Y Harrison Beatle le ofreci6 el brazo a su mujer. Y una
hora después las compuertas de la esclusa de Miraflores,
inundada del agua verdegtis, se abrieron para admitir el paso
solemne del vapor, tirado por las dos mulas mecanicas que se
arrastraban en la noche sobre los rieles negros y aceitados. Y
fatalmente, el Rhodesia iluminado avanzé hacia la
madrugada, penetr6 las esclusas de Pedro Miguel y, ya en la
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luz horizontal del trépico naciente, cumpli6 el ordenado paso
del Corte de la Culebra, semejante a una daga blanca que
apart6 la tupida y lujosa selva de manglares y arboles de
platano que, al mas leve descuido, volveria a invadir el trazo
de la ingenieria.

Por el astro de la claraboya penetraba la luz aplomada cuando
Mr. Lovejoy, el camarero, se incliné para separar los
cobertores de las sabanas y escudrifiar éstas con un olfato de
mastin y dos ojos angostados. Desde la puerta de la cabina,
Jack, cruzado de brazos, ri6. Mr. Lovejoy se incorpord
nerviosamente y continué haciendo la cama.

- ¢Se van a cambiar de camarote? - pregunt6 Jack.

- Si.  El propio capitan les ha ofrecido la cabina
matrimonial - Mr. Lovejoy tosié y sacudié la frazada -.
Tuvieron suerte. lLa pareja que la ocupaba desembarca en
Colon.

- 51, pura suerte - Jack sonri6 y disparé con los dedos la
colilla del cigarro contra la cabeza calva de Lovejoy.

Sontiente Isabel: con los brazos abiertos, danzo6 alrededor de
la cabina matrimonial, ligera, impulsada por una musica que
sus labios silenciosos intentaban recuperar.  Los pies
descalzos sentfan el cosquilleo del tapete, las manos
extendidas rozaban las cortinas. Se detuvo, mordiéndose un
dedo, sonrid y corrid sobre las puntas de los pies a la comoda
donde Harry ordenaba sus camisas.

- Harry, ¢se pueden recibir telegramas a bordo?

- Telegrafia sin hilos, querida - dijo Harry con el cefio
fruncido.

Isabel lo abrazé con una fuerza que no dej6é de
sorprenderla.

- Harry, ste imaginas la cara que pondra la tia Adelaida
cuando se entere? ¢Sabes? Cuando vi que tenia bastante
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ahorrado empecé a pensar en el viaje, senti miedo de venir
sola y mi tia me dijo que me podia exponer a que un caballero
decente y cincuentén se enamorara de mi. Ya conoceras a mi
tia Adelaida. Usa un sofocante. ;Cuanto tiempo tarda en
llegar un telegrama a México?

- Pocas horas.

Harry iba acomodando las camisas en el primer cajon:
una torrecilla para las de vestir, otra para las de deporte.

- 1Y Marild! Le va a dar gusto, si, pero envidia también.
{Qué envidiota le va a dar!

La recién casa ri6 y bajo las manos a la cintura de Harry.

- Querida. Si no ordenamos la ropa cuanto antes, el
camarote va a parecer una tienda de circo.

Harry hizo un leve intento de desprenderse de los
brazos de Isabel, se detuvo, le acaricié una mano.

- Si, si, después - Isabel acomodé la cabeza sobre el
hombro de su marido -. Es que es una nueva vida ... mi
amor. - Se detuvo a considerar esas dos palabras, las repiti6
sin decirlas, moviendo los labios.

Harry se incliné y pasé las manos sobre las camisas,
como para asegurarles reposo y orden: - Puedes tomar los
tableros del cléset para tus cosas. No te tendras que agachar.
Dividamos el cléset a la mitad. Los buques americanos
tienen mas espacio, pero debemos conformarnos.

- S, si, si - canturre6 Isabel, solté a Harry y volvi6 a
danzar.

- Ahora las cosas de toilette - murmuré Harry,
dirigiéndose a la puerta del bano, seguido por Isabel de
puntillas, con las manos cruzadas sobre el regazo, jugando a
la sombra del joven esbelto y rubio que se desabotonaba la
camisa y miraba con sospecha hacia la redecilla del aire
refrigerado.
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- Puedes tomar el botiquin - anadié -; yo ocuparé la
mesita junto a la tina. Menos peligroso para tus frascos. -
Abri6 el botiquin y afirmé con la cabeza.

Isabel introdujo la mano por la camisa abierta de Harry,
le acarici6 el pecho, tocé la humedad de la axila, quiso
araflarle la espalda, lo obligé a unir las cabezas frente al
espejo y los dos se observaron reflejados, unidos.

Es que no sabfa, no sabfa, no sabfa - dijo Isabel y su
vaho empané el espejo -. Crei que las muchachas mentian.
Me avergonzaba escucharlas. Se burlaban de mi porque me
ponia colorada. Por eso se callaban cuando yo entraba a un
lugar. Se tapaban las bocas con las manos. Y ya no
platicaban mas. ¢Sabes? A veces veia las fotos de mi nifiez y
luego me miraba en el espejo y se me ocurria que algo paso,
que no era la misma, que so6lo me quedaban el pelo lustroso,
los ojos grandes, el cutis ... Pero los labios como que se me
habifan hecho delgados y la nariz estrecha ... Acabé por
alejarme. Olvidé. No supe. Harry, ;me entiendes?

- Queridisima Isabel.

Isabel levant6 la mirada y encontré que ella y Harry, en
el espejo, miraban a Harry. La mujer pasé la palma abierta
por las mejillas del hombre.

- Necesitas rasurarte para la cena. Te verfas bien con
barba. Serfa casi blanca, de tan guerita.

- Equivocacién. Tiende a salirme rojiza. - Henry
adelanto la quijada.

- ¢Quisiste a muchas mujeres antes? - Isabel trazaba olas
imaginarias sobre el pecho desnudo de Harry.

- Dosis adecuadas - sonri6 el joven marido.

- A mi nadie me quiso antes, nadie ... - Isabel bes6 el
pecho de vello rizado que Harry apart6 con violencia.

- {Basta, Isabel! Basta de autocompasién. Me enferma
la gente que se tiene lastima.
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Harry sali6 del bafio. Isabel se mir6 en el espejo por
primera vez y se quitd los anteojos, se toco los labios.

- Sera necesario educarte - dijo con voz firme Mr.
Beatle desde la cabina -. Ya sabia que en los trépicos el
caracter degenera. No habré leido bien mi Conrad.

- En los tropicos ... - repitié Isabel sin poder mirarse
otra vez en el espejo -. No, la altura de la ciudad de México...
Harrison, es la segunda vez que me reganas desde que nos
casamos ayer ...

Le contesté un ruido de cajones abiertos y cerrados, de
cortinas corridas y después un largo silencio.

Isabel espero.

Harry tosio.

- Isabel.

- Si.

- Perdéname si soy un poco brusco. Fui educado
severamente. Pero ti también lo fuiste. Por eso me senti
atraido hacia ti, en primer lugar. Por tu decencia y
circunspeccion.  Ahora eres mi mujer y nunca mas debes
compadecerte a ti misma. ¢Esta claro? No lo toleraré. Lo
siento, pero no lo toleraré. lLa esposa de Harrison Beatle
debe ver el mundo con la cabeza alta y la mirada orgullosa.

Isabel. Te digo todo esto porque te amo. Isabel. Adorable
Isabel.

Con los anteojos entre las manos humedecidas, Isabel
corri6 fuera del bafo, se arrojé en brazos de Harry y llord
con una gratitud que confundia, en cada sollozo ahogado, las
caricias fisicas dentro del camarote oscurecido y las caricias
morales que, como la primera noche, libraban del signo del
pecado ese temblor incontrolable, esa humedad oscuramente
deseada y rechazada y, como las sabanas, sigilosamente
apartadas por Harry en la penumbra, ofrecian frescura vy
conservaban tibieza:  las manos de Harry, imaginaba
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lejanamente Isabel, tocaban al mismo tiempo un cuerpo y un
espiritu.

Esto era, entonces, el amor bendecido, la unién moral, la
carne protegida por el sacramento. Buscéd inutilmente
palabras para decir gracias. Frased inutilmente un telegrama
mas a la tia Adelaida, explicando esto, tranquilizandola,
haciéndole saber que era querida - scémo decirlo? - como
quizas se quisieron sus padres, igual. Y pensarlo la
confortaba dulcemente, la mantenia envuelta en una luz clara
a sabiendas de que otra fuerza, una resaca de suefios
olvidados en la adolescencia, la arrastraba bajo las olas negras
y la ahogaba pero también le permitia murmurar: - Soy feliz,
soy feliz, soy feliz.

Isabel consulté el reloj pulsera cuando el largo puente de
pontones se abri6 para dar paso al Rhodesia. Con lentitud, el
buque penetré en la rada del puerto de Willemstad. Isabel se
dio cuenta de que el indicador del paso de los dias se habia
detenido. Harry, a su lado, apoyaba los codos en el barandal
de madera despintada y vefa pasar los remates holandeses de
la capital de Curacao, los altos techos casi verticales, de dos
aguas, transplantados de Haarlem, Gouda y Utretch a esta isla
caribefia, plana y calurosa, por cuyo firmamento asoleado
pasaban las rafagas penetrantes del humo de refinerfas.
Isabel le pregunto la fecha y Harry, con una mirada distraida,
le contesté que era domingo. Ella rié: también ayer le habia
dicho que era domingo y por eso ella no habia consultado el
reloj y solo ahora se daba cuenta de que todos los dias le
parecian de fiesta y que, desde Panama, no se habia
preocupado por ese reloj-calendario que indicaba la hora, el
dia y el mes con una exactitud probada por los horarios
comerciales de la tienda de Niza.
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Antes, la impuntualidad podria haber provocado una multa:
a punto de explicarselo a Harry, se contuvo con una sonrisa:
el pobre tenfa una idea tan pintoresca de la vida en México, la
falta de caracter de la gente tropical, las sefioritas solteras
acompafadas por duefias con mantilla, la impuntualidad, la
tierra de mafiana, la inocencia ... Le acarici6 la mano y los dos
continuaron viendo el paso lento de los edificios, estrechos,
con sus altas techumbres de pizarra y sus fachadas de color
pastel, a menudo coronadas con viejos emblemas heraldicos.
Dentro de la rada Isabel mir6 hacia la popa, para ver como se
volvia a desplazar, totalmente, de extremo a extremo, el viejo
puente de pontones firmes, mientras el transito de
automoviles, autobuses, bicicletas y peatones se amontonaba
en las dos orillas. Soné un agudo pitazo cuando el puente
volvi6 a encontrar la piel caliente del pavimento y el ruido de
motores, claxons, voces y campanillas se reanudd, como si el
paso solemne del Rhodesia hubiese impuesto una tregua a la
vida de Curacao, como si la nave blanca, deslizandose sobre
las aguas mansas de la bahia, cortandolas en silencio, casi sin
turbarlas, hubiese provocado, una vez mas, la admiracién
magica que los hechos cotidianos terminan por disipar. Sin
pensar esto, Isabel si se sinti6 admirada de lejos por la
multitud de negras desdentadas y negros nerviosamente
esbeltos, venezolanos sudorosos, holandeses friamente
pulcros, espafioles mal afeitados y mujeres de raza mezclada y
cinturas libres, senos sueltos y caderas apretadas que veian la
lenta y suave carrera del vapor y que, al fin, en las calles
ardientes del puerto, la envolvieron con su vocinglerfa de
idiomas, canturreos y ofrecimientos insistentes de platanos y
papayas, camotes y cOcos, tomates y naranjas, mangos y
mangas, pargos y corvinas dispuestos a lo largo de los muelles
y vendidos desde lanchas atracadas, cubiertas por techos de
lona.
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Los negros, recostado entre las sombras hundidas de las
embarcaciones, utilizaban los cajones repletos de fruta
olorosa como almohadas de sus largas siestas y murmuraban
O6rdenes a las negras lejanas y lentamente activas, con
movimientos de imagen retardada, que gritaban los nombres
de los productos a los posibles clientes y se turnaban en el
caluroso quehacer, descansando a veces para trenzarse con
dificultad los cortos cabellos crespos o atarse a las cabezas
pafiuelos negros y humedos de sudor. Pero la vibracién del
mercado flotante, asi como la serenidad nérdica del
Helfrichplein con sus casas de gobierno y su estatua de la
joven reina Guillermina sobre un pedestal rococod, no
establecian para Isabel, al recorrerlos junto a Harry, un
contraste entre s{ y con su vida pasada, sino que prolongaban
esa sensacion del tiempo detenido en su reloj pulsera: el
tiempo a la vez inmévil y apresurado de una vida naciente,
descubierta, que parecia borrar para siempre la realidad de
toda su existencia previa. La espalda recta y el paso juvenil de
Harry frente a ella, cuando penetraron por la Keukenstraat y
aspiraron el aroma de café tropical, eran las pruebas de esta
nueva vida en la que, sorpresivamente, los valores de lo
aprendido y aceptado durante todos sus afios se fundfan con
las delicias de lo previamente prohibido y rechazado. Sigui6
con la mirada los movimientos de su marido, lo vio detenerse
frente a un café al aire libre, escoger una mesa, apartar una
silla y esperar a que ella se acercara: Isabel se detuvo con la
mirada himeda y un temblor involuntario en la garganta. Ese
hombre hermoso, de ojos grises en los que la alegria era
dominada por la dignidad, ese joven de rubia cabellera y
labios firmes, su hombre de brazos largos y manos habiles ...

Isabel le conté a Harry, mientras bebfan los capuchinos,
que este viaje le hacia recordar los juegos de su infancia, antes
de que murieran sus padres, cuando todos vivian en una casa
grande cerca del Tivoli del Eliseo.
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Esa casa conservaba, desde los tiempos de la nifiez de su
padre, una especie de gimnasio en el sétano, y los sabados en
la tarde los primos se reunfan. Los muchachos utilizaban las
barras y las argollas, las pasarelas y un gran caballo
decapitado, de cuero, para saltar. Las nifias se dedicaban a los
juegos mexicanos, tan distintos, siempre ilustrados por
palabras poéticas. Dofia Blanca esta cubierta por pilares de
oro y plata. Romperemos un pilar para ver a dofia Blanca.
Isabel repitié con un sonsonete sus recuerdos. Una mexicana
que frutas vendia, naranja o chabacano, melén o sandia. A la
vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui pueden pasar.
Harry lade6 la cabeza y le pidié6 que repitiera el dltimo
cantico. Isabel lo hizo mientras él traducia, con los brazos
cruzados y la mirada puesta en el gran cielo vertical de la isla.

- The snakes of the sea. Quite. The sea-snakes. Oh
God.

Y ri6 sin ruido. Pagé el consumo. Isabel sefialo una
tienda que, con el letrero de Mocky Job, anunciaba
reparacion de relojes y trabajos de joyeria. Se llevo la mano
izquierda a la mufieca derecha y recordo la descompostura de
su reloj. Entraron a la tienda. El joyero, un viejo holandés
rubicundo, de mejillas colgantes, examiné el reloj, lo
desmonté y jugd un segundo con los engranajes antes de
devolverlo a Isabel. La mujer se puso los anteojos y hurgd en
la bolsa de mano.

- ¢Cuanto es? - pregunt - ;Puedo pagarle en doélares?
Creo que soélo traigo cheques de viajero.

- Un dolar - asinti6 el joyero.

Harry adelanté un billete y lo colocé sobre el
mostrador. Isabel permanecié con la chequera abierta en la
mano, confusa, sonrojada, al fin sonriente.

- Gracias. Vuelvan.
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- Perdon - murmuré Isabel -. Es que como siempre he
pagado yo mis cosas. Se me olvido, Harry.

- No te preocupes, querida. Ya te acostumbraras al
matrimonio. Dime, jcémo sigue tu ronda infantil?

- A la vibora, vibora de la mar, de la mar, por aqui
pueden pasar; los de adelante corren mucho, los de atras se
quedaran.

- Oh God.

- Si, me siento como si volviera a jugar, de nifia. Todo
es tan alegre y tan bueno. No habia vuelto a ser feliz desde
entonces, Harry.

- Te confieso que la primera noche el barco me asusté - dijo
Isabel mientras desdoblaba cuidadosamente su camison,
guardado bajo la almohada.

Harry acostado, dej6 caer el ejemplar de Fortune sobre
las rodillas cubiertas por la sabana: - Pero si este buen barco
inglés es la decencia a flote.

- S, ahora sé. Pero entonces me engenté. ;Mira! Ya se
ven las luces de Curacao.

- ¢No te da confianza el capitan tan bien afeitado? ¢El
reverendo anglicano? ¢La distinguida senectud del pasaje?

- Ay, los curas protestantes me espantan mas que ese
cantinero loco ...

Isabel ri6. Harry bostezo. Ella consulté su reloj recién
arreglado; ¢l volvié a hojear la revista con desidia. Ella le
recordd que se acercaba la hora de la cena. El se excusé y dijo
estar agotado. FElla bajé la mirada modosamente:

- Pero la gente va a comentar tu ausencia ...

Harry extendié los brazos y acaricié la mano de su
esposa:
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- Ordena que me traigan un consomé y un sandwich.
That's a nice girl.

- Si quieres, te acompano.

Harry la miré con la cabeza ladeada y una sorna fingida
en los ojos:

- Sabes tan bien como yo que no quieres perderte una
sola noche.

- Si, pero contigo, jde veras!

- Muy bien. Mejor que mejor. Ve a cenar, extrafiame
mucho, conversa con la gente, toma una copa, piensa en lo
que seria la vida sin m{ y cuando ya no soportes mas la
lejania, ven corriendo al camarote y dime que me amas.

Isabel se sent6 junto a Harry y le abrazé el cuello,
suspirando:

- Todo es distinto contigo. A todo le encuentras el lado
alegre. Y al mismo tiempo, eres tan serio.. Estoy tan
contenta y al mismo tiempo tan asustada ...

- ¢Asustada? - Harry levant6 la cabeza y apoyo la mejilla
contra la de Isabel. La revista cay6 al piso -. Ya salimos de la

bahia.
- Nunca hemos hablado del futuro.

- Error imperdonable. Vendras conmigo a
Philadelphia, por supuesto.

- ¢Y mi tia Adelaida?

- Puede vivir con nosotros. Hara buena amistad con mi
madre. ¢Sabe jugar bridge?

- Serfa una carga. Es tan vieja. Y le gusta hacer su
santa voluntad. Si ella no da 6rdenes, no esta contenta.

- Pobrecita Isabel. ¢Te ha tiranizado mucho?

- No, no me entiendes. Ella es feliz a su manera y yo
también de que me hagan las cosas. Nunca me preocupo.

Digo, la tienda es mi responsabilidad y la casa le toca a mi tia.
Ademas, sabe lidiar con las criadas. Eso es lo que yo nunca
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podria hacer. Puedo tratar con comerciantes, con los de los
impuestos, todo eso. Pero no con las gatas. Las criadas me
enferman, Harry. Marild es distinta. Es de familia humilde
pero es respetuosa y, bueno, ya se viste de otra manera y no
se sale de su lugar. Una vez me puse mala y la criada que
tenfamos se atrevio a acariciarme la frente para ver si tenfa
fiebre. Senti un asco horrible. Ademas tienen hijos sin saber
quién fue el papa. Cosas asi. Me enferman, de veras.

- Isabel: te prometo que la servidumbre de nuestra casa
se movera con la discrecion de las nubes de verano.

- Perdén. Ya sé que no te gusta oir quejas. ¢Y como
voy a quejarme? - Mir6 fijamente a Harrison, con una sonrisa
torcida -. Cuando pienso como fui educada. Las monjas la
vestfan a una con un uniforme verde de mangas largas y
cuello cerrado. Nos bafiaban envueltas en camisones largos.
Habia que apagar la luz para desvestirse antes de dormir ...

- Darling, ya dieron las ocho y no te has arreglado. Te
lo aseguro. Me pondré al dia en mi lectura, ti me extrafiaras y
regresaras queriéndome mas. Y otra cosa, Isabel. Tienes que
superar ese miedo. Vé sola y trata a los pasajeros. Recuerda
que en Philadelphia tendremos que hacer vida social.

- Si, Harry. Tienes razén. Gracias, Harry.

- Hurry on now. That's a nice girl.

- Asunto urgente, Mr. Jack. - Lovejoy se inclind
respetuosamente para acercarse a la oreja del joven que
masticaba el lenguado en la mesa redonda de cuatro
pasajeros; el murmullo del camarero calvo se perdié en el
rumor de voces, risas bien educadas y cubiertos sobre
porcelana.

- Puedes hablar, Lovejoy.

- El marido no bajo a cenar.
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- ¢Cual marido, hombre? ;Crees que soy el registro civil
del barco?

- El marido de la sudamericana.

- jAh, ésel ¢Se enfermé? ¢Ha llamado al médico?
Agotamiento prematuro, me imagino.

- No, no, Mr. Jack. Pidié un consomé y un sandwich
de paté. Acabo de llevarselos.

- Bien, Lovejoy. Puedes retirarte.
- A las 6rdenes del senor, seguramente.

Jack sonrié a sus compafieros de mesa, se limpi6 los
labios con la servilleta y levanté un dedo: - Sommelier ! - Le
dijo en voz baja al joven con anteojos que acariciaba el
medallén que le colgaba sobre el pecho -: Dom Pérignon a la
sefiora de la mesa veintitrés.

Firmé el vale y volvio a sonreir.

- Aja - le dijo a Jack la sefiora Jenkins cuando el joven
rubio al fin se cerciord, con el cuello alargado, de que la
botella, dentro de una cubeta de plata abrigada con servilletas
humedas, habia sido colocada en la mesa de Isabel.

- ¢Aja qué? - le gruné brutalmente Jack.
- Mr. Jack, scomo puede ser usted tan groseror - ri6

Mrs. Jenkins -. Caballeros spor qué toleramos a este rebelde
sin causa en nuestra mesa?

El inglés de Gloucester esponjé las solapas de su
smoking blanco y se acarici6 con un dedo los bigotes
peinados hacia arriba. - Democracia, eso es. Ustedes la
quisieron, pues aqui la tienen. Nunca pensé que cenarfa con
un ex camarero en mi vida.

Ri6 robustamente, pero Jack ya no lo escuchaba; con
las manos cruzadas bajo el menton, perseguia las reacciones
de Isabel al recibir la champafia.
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- Oh you wicked boy - ronroneé Mrs. Jenkins, cada vez
mas parecida a un injerto de elefante con gato -. Si quieres te
digo. Se ha puesto colorada. Dice que jamas ha pedido
champafia para la cena. El mozo le explica que se la envia
con sus respetos ese joven de la mesa redonda. Ella vuelve a
sonrojarse. Creera que es un homenaje por su reciente boda.
Mr. Charlie, ¢ha visto usted una pareja mas despareja que la
de esa mexicana y mi compatriota de Philadelphia?

El viejo de los bigotes blancos grufié: - Rebeldes sin
causa, bloussons noirs, stiliagha, nezem, paparazzi, es el mal

del siglo.

- No seas bruto, Charlie - el viejo de la barbilla arrancé
de un tirébn magistral el espinazo del lenguado -. Los
paparazzi no son jovenes enojados. Son una pasta italiana.

- Jo, jo - 116, ahora como elefante, Mrs. Jenkins -. Ahi
tienen para lo que sirve la prensa inglesa. Los paparazzi no
son spaghetti, Mr. Tommy, de la misma manera que los
eunucos no son hombres, aunque la sustancia aparente sea la
misma ...

- Oh, callense la boca - escupié Jack, entre las
carcajadas de los tres viejos, y un instante después hizo brillar
su sonrisa hacia los rumbos de Isabel, que la recogid
confundida, bajo la cabeza y sigui6é cenando.

- ;Entonces qué es un paparazzi@ - dijo Mr. Tommy el
de Surrey saboreando el filete de sole.

Charlie: - Un soldado italiano con plumas de gallo en la
cabeza.

Mrs. Jenkins: - Una gallina egipcia con plumas de
italiano en la cola.

Tommy: - Un tormento medieval que era introducido,
ardiente, por la cola.
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Charlie: - ¢La cola va a ser el tema de esta noche? Bien:
supongamos que la gente es identificada por su cola y no por
su cara.

Tommy: - Buenos dias, qué cola tan rozagante se le ve a
usted hoy.

Mzrs. Jenkins: - Con un colorete Deleite en su cola sera
usted irresistible como un sorbete.

Tommy: - ;Cémo te reconoceré en el carnaval con esa
mascarita en la cola?

Charlie: - Ahora, con la cirugia colar, puedes convertirte
en estrella de cine: te nombraremos Anus Cyclops.

Tommy: - Y te compraremos un monodculo para tu
astigmatismo del esfinter.

Mrs. Jenkins: - Y la hora de comer sera indecente y
secreta, pero la hora de defecar se hara en la amable
compafiia de amigos selectos.

Charlie: - En los restaurants habra bacinicas en vez de platos.

Tommy: - Y los mozos en vez de ofrecer recibiran.
Charlie: - Oh what a jolly world!

- Y los paparazzi son unos bastardos fornicadores que
le fotografian las tetas a Anita Ekberg - grit6 Jack y solté una
carcajada que todos le corearon.

- Nada como mezclarse con las clases inferiores - ri6
Charlie tapandose la boca con la servilleta y poniéndose
colorado de risa.

- La experiencia vicaria de mirar con rencor al pasado
sintiendo un sabor de miel en los labios y viviendo el
presente con nuestro propio inglés enojado y Lucky Jim -
suspiro sin interrupciones Tommy.

- Salve Brittania - Charlie levant6 la copa y eruct6 -.
Tierra de eleccion de la locura estoica.
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- Really, some people overdo it - comenté glacialmente
una dama, parte del ultimo grupo en abandonar el comedor.

- Salve! - segund6 Tommy, levantando la suya y
dirigiendo una mirada de desprecio a la dama -. {Este real
trono de putas, esta isla con cetros nucleares prestados, esta
tierra de majestad, este asiento de Stephen Ward, este otro
Edén Anthony y demi-tasse, this happy breed of nymphs and
kinkys, esta nodriza de macrds jamaiquinos, este vientre
prefiado de Battenberg, esta tierra bendita, este reino, esta
Inglaterral

Tommy cay6 sentado y miré con ojos vidriosos a la
sefiora Jenkins: - A ver, Jtienen los yanquis una poesia
comparable?

La vieja extendié un brazo dramatico y contrajo los
musculos faciales: -jBum! ;{Volaron los nifiitos en la escuela de
Alabama!  {Zas! Dickenliz se metieron en la cama! jPam!
iAdquieran sus refugios pronto, que Rocky los vende y no es
tonto! Bang! {Jack Paar es nuestro Homero y Fulton Sheen
nuestro nifiero! [Frrrp! {En la tevé lloramos con Nixon y su
perrito! {Zing! En San Quintin asamos a Chessman todo
enterito! {Tick tick tick tick mientras el tick de las cotizaciones
haga tick tick tick alzaremos oraciones! ;Qué no tenemos, eh?
¢Quieres el cielo? Te lo da Spellman. ;Quieres sentimientos?
Opye a Liberace tocar el piano. ¢Quieres ganar amigos e influir
sobre la gente? Regala millones a Espafa y Vietnam.
¢Quieres jugar a los piratas? Hundete en la bahia de
Cochinos. ¢Quieres cultura? Jackie decora la Casa Blanca.
jOh, la inocencia de ayer, oh, las cabinas de madera, oh los
pioneros del lejano oeste, oh los asaltos de los indios sioux,
oh el charco bucdlico de Walden, oh las cazas de brujas en
Salem: Miller, thy name 1s Dimmesdale!

iViva Lincoln bien polveado, viva Grant desodorado, viva
Jefterson sentado en bidet desegregado! ;Consumamos,
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consumamos, en la tierra abundante, olfateemos nuestra caca
con la nariz de Durante!

Gelatina, paquidermo o hacha, Mrs. Jenkins se dejo
caer, sofocada, en brazos de Charlie: su rostro rubicundo
encontrd la boca abierta de Isabel, sentada al lado de Jack: -
¢No bebe usted, ex virgen? - gimi6 Mrs. Jenkins y se
desmayo.

- ¢Qué le pasa? - grit6 Isabel -. No entiendo nadal
Sefior, usted ha sido muy fino, pero debo regresar a mi
camarote...

Jack la detuvo suavemente del codo: - Debe ayudarnos
con la sefiora Jenkins.

- ¢A donde llevamos al zepellin rosado de la libertad? -
se contone6 Tommy al recoger su radio portatil.

- {Por lo pronto quitenmela de encimal - grité sofocado,
Charlie, que soportaba los noventa y ocho kilos drapeados.

- jAl pool bar! - urgi6 Tommy y extendié un brazo
agitando como sonaja la botella oculta dentro del aparato de
radio.

Mrs. Jenkins abrié un ojo: - Pareces Jorge cruzando el
Delaware.

- {Un rio de whisky con témpanos de hielo!
iIndependencia y revolucién sobre las rocas! - chifl6 Charlie,
tomo a Mrs. Jenkins de las axilas mientras Tommy la recogia
de las piernas y la alegre tropa inici6 el desfile hacia el Pool
Bar, seguida de Jack e Isabel.

- Se puede uno divertir a bordo, Sra. Beatle.

- ¢Sefora? Ah, si, si, seflora Beatle. Bueno, ¢l djjo ...
digo, mi marido, que me divirtiera ... no sabfa ...

- ¢Qué sabia usted, sefiora? Isabella. ;Puedo llamarla
Isabella?
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La puerta del elevador se abri6 y todos entraron como
pudieron. El joven elevadorista se tap6 la nariz con la mano
para no reir. Mrs. Jenkins fue detenida como una muralla sin
cimientos por Tommy y Chatlie, quienes a su vez buscaban el
apoyo de la silenciosa jaula de laca. Entre los apretujones,
Isabel y Jack quedaron en un rincon.

- Me llamo Isabel, no Isabella. ;:Cémo sabe usted?

Jack hizo un gesto con la mano: ese gesto de
inspiracion o desidioso esplendor, o indiferente suficiencia: -
Isabella es mas romantico, mas latino. Hay una lista de
pasajeros, Jsabe?

- Ademas ...

- ¢Abuso de confianza? ;Falta de respeto? [Mire a su
alrededot! {Todos estamos locos!

Isabel ri6. La puerta se abrié y pasaron por el salon
donde los pasajeros, en eterna competencia, jugaban a las
preguntas y respuestas. El encargado de los juegos hacia
preguntas por el micréfono y los equipos formados en una
veintena de mesas escribian las respuestas y el numero de la
mesa y un miembro del grupo corria a depositar el papelito
en la mesa del jurado. El marinero de pantalones anchos iba
anotando los puntos de los equipos en un pizarréon y los dos
viejos, Charlie y Tommy, cargaban eficazmente a Mrs.
Jenkins con Isabel y Jack detras de ellos y la mexicana oculté
medio rostro con su bolsa de mano y el director del juego
pregunto6: - ¢Quién inventd6 el sicoanalisis?

Charlie grit6: - Montgomery Clift! - y Tommy grito: -
iNo es cierto! Fue un astuto fabricante de divanes y Charlie
afladio:

- ¢Qué fue primero: el divan o el sicoandlisis? - y los otros
soltaron a Mrs. Jenkins como un saco de ladrillos en medio
del salon, se tomaron de las cinturas, movieron las piernas
como bailarinas de can-can y aullaron con sus voces ebrias:
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Edipo, Edipo, Edipo era un tipo

que celebro el Dia de las Madres

con siestas todas las tardes.

Yocasta, Yocasta, Yocasta es la madrastra
que pari6 nietos de su hijo,

La incestuosa me lo djjo.

El organista del salon tocé musica de Offenbach y
Charlie y Tommy recogieron a la desvanecida y salieron
corriendo entre risas y aplausos, fuera del salon iluminado y a
la penumbra del Pool Bar donde Mrs. Jenkins, por dltima
vez, fue depositada en un alto banquillo frente a la barra y
sostenida por Lancelot el cantinero mientras Tommy tomaba
por asalto el piano y modulaba las teclas con ripios acuosos a
la Debussy y Charlie ordenaba, con voz clara y los codos
sobre la barra: - [Te he de confundir todavia, Lancelot!
Terciopelo de Medianoche!

El hombre con la cabeza de =zanahoria sonri6
mostrando unos dientes negros de carton: - Champagne and
stout, M'Lord...

- Blast it! - Charlie golpe6 sobre la barra -. Scarlett
O'Haral

El cantinero ri6 con la podredumbre ficticia de su boca,
se agachd, emergié con unos pince-nez dorados y mezcld
velozmente whisky, jugo de lima y el contenido de una lata de
frambuesas molidas en una coctelera llena de hielo en polvo:
la agit6 frente al rostro congestionado y feroz de Charlie.

- {Por la borda, Lancelot, por la borda! {Decididamente
no se puede contigo! jPierdes el tiempo en este barquichuelo
de inmigrantes ucranianos! Marly, Fontainebleu, Windsor,
Peterhof, Sans Souci, Schonbrunn, Sardi's, Robert Vathier
aux Halles, los palacios del mundo y los paladares
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principescos  reclaman  tus  servicios.. (Un  Grillo!

Grasshopper!

Lancelot volvi6é a agacharse, emergié esta vez con un
sombrero de copa y un mondéculo de listén negro y vacio en
otra coctelera fria una onza de crema pura, otra de crema de
cacao y una tercera de crema de menta: ofreci6 la copa fria al
caluroso Charlie. Frente a las tres mezclas, la negra, la roja y
la verde, el de Gloucester ya no hablé: sorbid una tras otra
sin tocar las copas, manchandose los bigotes blancos hasta
aparecer, ligeramente aturdido, con los colores nacionales de
alguna nacién aun no liberada en los labios.

- Un Alamo ... - logré suspirar antes de caer para
siempre - en honor de nuestra huésped mexicana ...

Isabel, sentada junto a Jack al lado del piano, recibi6 el
alto vaso de jugo de toronja con whisky.

- Remember the Alamo? - pregunté, guifiando los ojos
sin cejas, el cantinero tocado con un gorro frigio.

- Es jugo de toronja - dijo Jack.

Isabel bebié con una mueca de repugnancia.

- Pero st yo nunca bebo.

- ¢Despreciaste mi champana, entonces?

- No, me la tomé. Pero ésa no es bebida de borrachos.

- Recuerdo mis anos en California - decia con una voz
muy dulce y ojos de ensofiaciéon Tommy mientras tecleaba el
piano -. Un bar de Oakland, en la época de la prohibicion.

Eramos jévenes, irresponsables. Aun no cafan sobre nuestras
espaldas las obligaciones de la edad madura.

Sélo se es joven una vez, sefiora - le guifi6 el ojo a Isabel -y
yo amaba a una extra de cine que decia llamarse Laverne
O'Malley. Era la que le pasaba la reata a Douglas Fairbanks
para que trepara el muro del castillo. Framos j6venes y
romanticos y cantabamos.
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Tommy pegé duro sobre las teclas y extrajo un grufiiddo
de su diafragma:

- How ya gonna keep 'em down al the farm, now that
they've seen Parecece ...

Observo con ojos humedecidos a Isabel y Jack.

- No pierdan el tiempo, ositos koala. La cama es el
unico lugar de la amistad y el amor, del conocimiento y la
crueldad, del desengafo y la emocion. Al Jolson acabé con
Laverne, San Francisco here I come, right back where I
started from, Swanee, how I lovya, muy dear old Swanee,
Sonny Boy, If you don't get a letter then you'll know I'm in
jail, Too-too-tootsie dahn craay, porque Laverne tenfa una
voz capaz de interceptar a un cohete dirigido intercontinental
y se hundi6 con John Gilbert y Ramén Novarro y ahora tiene
una casa de huéspedes para actores retirados en un callejon
sin salida al final de Wilshire Boulevard ...

La voz de Tommy se quebrd y su cabeza cayo llorando
sobre las teclas. Jack apreté la mano de Isabel. La sefiora
Beatle, mareada, no la retir6 del firme pufio del joven.
Recorriéo con la mirada nebulosa los tres bultos inanimes:
Mrs. Jenkins roncando sobre la barra, apuntalada por el
taburete; Charlie acurrucado en el suelo con la cabeza sobre
una escupidera de cobre; Tommy lloriqueando junto a las
teclas silenciosas. Y Jack, sin dejar de mirar fijamente a
Isabel, sin soltar la mano huimeda, chifl6 la primera barra de
Dios salve a la Reina y Lancelot, en puntillas, caminé hasta el
tocadiscos, lo hizo girar y dejé escuchar la voz de Sara

Vaughn.

Jack levanté a Isabel tomandola de los brazos, apoyé los
dedos en la cintura de la recién casada y adopto el ritmo mas
lento, casi inmévil, con el que la sefiora Beatle habfa sido
arrullada jamas, y de pie por afadidura. Por la cabeza
confusa de Isabel pasaron insinuaciones de las rondas de su
nifiez, la piel de Harry, las olas quebradas por la quilla del
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Rhodesia, el aroma de desinfectante inglés y coOcteles
derramados. Y este segundo hombre no la apretaba, no
abusaba de ella, se mantenia alejado, mirandola fijamente, casi
sin moverse, como lo dictaba la cancion lentisima: My little
girl blue .. Era otra, como otra habfa sido la mujer
abandonada en el muelle de Acapulco, tan lejano, tan irreal.
Y el cédigo aprendido se derrumbaba y ella no sabfa como
responder a las palabras dichas y las situaciones creadas por la
banda de Charlie, Tommy, Mrs. Jenkins y Jack. Jack que no

cesaba de mirarla ...

- No he dejado de mirarte desde que subiste al vapor,
Isabella ...

- Dona Blanca esta cubierta por pilares de oro y plata ...
- Te sientes bien?

- Romperemos un pilar ...

- Pero ti nunca me miraste a mi ...

- Yo nunca te miré a ti ...

Un oleaje caluroso le ascendi6 desde el vientre.

Acerco a Jack con los brazos y lo besé en la boca. En
seguida se apartd, con una mueca de horror, lo miré tan
fijamente como él, ahora, la miraba sonriendo, con los ojos
entreabiertos, y se tapo la cara con las manos, se doblé sobre
s{ misma con esa vergiienza que disipaba el calor de las sienes
pero no acababa de enfriar la tibieza del vientre y cayo
hincada frente a Jack, inmévil, lleno de fuerza en las piernas
duras como dos arboles.

- Oh Jack, Jack, oh Jack ...

- Ven. Levantate. Dame las manos. Vamos a tomar
aire.

- Perddén. Se me subid. Nunca bebo. Nunca ... Nunca ...

Otra vez las orillas de la sal, raspadas como en un lago
de hielo por el cuchillo del barco, en sus mejillas. Pero esta
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vez no con el fresco vigor del principio, sino con una
espantosa insinuacién de nausea.

- Llévame a mi camarote, Jack, por favor. Me siento
mal.

- ¢Quieres regresar a tu marido en este estado?

- No, no. ¢Qué hago?

- El aire acabara por serenarte. Apodyate en mi hombro.
- Qué vas a pensar de mi.

- Lo mismo de siempre. Que eres la muchacha mas

adorable del barco.
- No es cierto. No te butles.

Se dio cuenta de que, al gritar, el viento despojaba de
toda fuerza sus palabras, que gritar, ahora, alli, era como estar
muda. Los relampagos sin ruido, mudos también, iluminaban
la franja del horizonte. Jack movia los labios y ella no lo
escuchaba. El viento agitaba la cabellera de ambos: el corte
rubio de Jack, el pelo negro de Isabel que la cegaba y se le
humedecia en la boca. Jack le quito los anteojos a Isabel y los
arroj6 al mar. Isabel extendié una mano y sélo encontré el
vacio del océano negro, sin mas cuerpo que el ruido. Jack,
sonriente, tomd la bolsa de mano de Isabel, extrajo el lapiz de
cejas y el labial y comenzé a dibujar, veloz pero
cuidadosamente, el nuevo rostro: arqued las cejas, colmo los
labios, con las manos arreglé la cabellera.

Isabel sinti6 la caricia de los dedos sobre sus sienes, sobre su
frente, sobre su boca y por fin Jack le mostré a Isabel
reflejada en el pequeno espejo, con esos cambios minimos
pero absolutos: las cejas querfan expresarse, los labios plenos
daban otra simetria al rostro y el cabello un desarreglo
provocado a todo el cuerpo. Y el viento cesé y las voces
pudieron escucharse de nuevo.

Cuando regresaron al salon, el trfo de viejos se habia
recompuesto. Estaban sentados en los sillones de cuero
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verde jugando un juego de su invencién: hacer una
conversacion con citas de Shakespeare. Lancelot, acomedido,
les habia preparado cocteles a base de jugo de naranja y
amargos y Charlie explicaba:

- ¢Para qué gastar celdillas grises, como dirfa mi
detective favorito, inventando de nuevo lo que ya esta dicho,
dicho para siempre y dicho soberbiamente? A la salud del
viejo Willl sMaricén o Marlowe? Averigiielo la CIA. El lo dijo
todo, de manera que, por el amor de Dios, sentémonos sobre
la tierra y contemos tristes historias acerca de la muerte de los
reyes. Ricardo II.

Mrs. Jenkins contuvo el hipo: - Me parece que mi
cabeza es demasiado débil para beber. Otelo.

Tommy tocé la marcha nupcial de Mendelsohn en el
piano: - Muy tragica alegria. El suefio de una noche ... - No
pudo retener las lagrimas de su mueca risuena - : ... de verano.

- Pues a una esposa ligera corresponde un marido
pesado. - Charlie suspir6 -. Mercader de Venecia.

Mrs. Jenkins cacare6: - ¢Cuando volveremos a
encontrarnos los tres ... truenos ... relampagos ... lluvia ...

Charlie y Tommy se incorporaron, tensos y alegres, con
las copas en alto, y exclamaron al parejo: - When the hurly-
burly's done, when the battle's lost and won!

- Bloody fools - Jack se encogié de hombros y les dio la
espalda -. Luego los cuelga la chusma y todavia se preguntan
por qué y suben a la guillotina azorados, inocentes y llenos de
su condenada dignidad. De una vez les meteria un cohete

port el fundillo.

- Jack ... ese lenguaje ... - murmur6 Isabel -. Creo que
ahora si debo regresar.

Jack arqued las cejas y mostré los dientes. - Qué, gse
acab6 el romance porque termindé la cortesia? Vaya, falda, ta
s{ que estas verde. ¢Con quién crees que tratas? ;Se acab¢ la

145



comedia? Entonces conoce al cabrén de Jack Murphy, que
durante ocho afios ha trabajado como camarero de esta
misma bafiera y ahora se ha gastado todos sus ahorros para
convivir una sola vez con los gentiles caballeros y las
graciosas damas ...

- T4 ... usted ... qun sirviente? ... ¢yo ... yo besé a un
criado..?

- Y de lo mas bajo, preciosa. Con estas manitas
manicuradas he lavado retretes y recogido condones, ¢qué te
parece?

- Déjeme ir ...

- T te sientas. Todavia me falta conocer a una sefiora
encopetada a la que no le guste que la ame su criado.
Emociones, todas quieren emociones. ¢Con cuantas damas
respetables me habré acostado en cada viajecito de éstos?

- iSefora Jenkins! jPor favor! jAyademe!

- Y sin embargo temo a tu naturaleza - contesté desde
lejos la potente californiana con un graznido -. Estas
demasiado llena de la leche de 1a bondad humana. Macbeth.

Jack detuvo a Isabel de la mufieca: - Y hoy recibi el
telegrama, squé te parece?

- No sé, no sé, ¢qué telegramar Por Dios ... ay, Marild, o
mi tia, ellas ...

- La vieja, mi madre, toda una vida vendiendo flores en
las calles de Blackpool, a la salida de los teatros, ¢sabes? como
en los melodramas de antes, bajo la nieve y la lluvia ... y yo
me gasté todo el dinero en el pasaje. Las bebidas me las dan
por lastima.

- Me lastima usted. Suélteme, por lo que mas quiera. Mi
marido ...

- ¢No te interesa saber de mi madre? Eres bien dura.

- Sefior, yo no entiendo nada, déjeme i, se lo suplico ...
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- El corazon. Muerte segura en tres meses. Ni siquiera
un penique para pagar el condenado hospital. Y yo aqui
flirteando contigo. Y yo ...

Jack cay6 sobre el regazo de Isabel, sollozando.

Isabel mantuvo las manos en alto, como si quisiera
exorcizar a un demonio, y al fin las dejé caer sobre la cabeza

rubia de Jack.

- Jack ... sefior ... oh Dios mio, que se hace en estos
caso0s, yo nunca ...

Abri6 la bolsa y sacé un pafiuelo. Se son6 ligeramente.
- Fair is foul and foul is fair - dijo Charlie entre hipos.

Isabel sac6 de la bolsa la carterita azul. La desabrocho,
encontrd la pluma fuente y firmé con rapidez, al pie de cada
cheque, con la letra de telarafia que le ensefiaron en el
Sagrado Corazon. Hablé con la voz seca y amarga:

- ¢Cuanto necesita? ¢Doscientos doélares, quinientos?
Digame.

Jack no contesté. Su sollozo era un largo gemido
acompanado de varias negativas de cabeza.

Isabel meti6 los cheques de viajero en la bolsa del saco
de Jack, aparté la cabeza del hombre como si fuese un
delicado globo de cristal y salié lentamente del bar, seguida
por la mirada biliosa de Lancelot y entre la indiferencia del
terceto de borrachos que, sin sentirlo, habfa ido descendiendo
de citas:

- Metde - eructd Charlie.

- Te harfa bien vomitar - dijo Harrison Beatle.

Vestia su combinaciéon preferida: saco de lino azul y
pantaléon de franela blanca. Se arreglaba frente al espejo e
Isabel, recostada bajo la estampa de la Virgen de Guadalupe
que habfa fijado con una tachuela proporcionada por
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Lovejoy, también se miré en el suyo de mano. Hizo una
mueca de desagrado ante lo que vio reflejado: saco la lengua y
la examiné y oli6 la fragancia del agua de colonia que Harry
roci6 sobre el pafiuelo.

- Ay Harry mira. Nunca me habia visto la lengua asi.
Ay qué verglienza.

Harry parecié dudar al verse en el espejo.

- No lo puedo creer, Isabel. Juntarte con esa punta de
Viciosos.

Deshizo el nudo de la corbata.
- Ay Harry mejor no te hubiera dicho nada.
Abrio el closet frunciendo el cefio.

- Por favor. No debe haber secretos entre ta y yo.
Ademas te agradezco la sinceridad. Por lo menos, ahora
sabes que con dos copas de champana y un coctel podrias
caer al mar. También tendré que ensenarte a beber en
sociedad.

Suspiré y eligi6 una corbata azul de regimiento con
listas rojas.

- ¢Ves? Me hubiera quedado contigo mejor. Tu
insististe en que fuera a divertirme ...

Levanto el cuello de la camisa.

- Si, pero pensé que lo harfas con otra clase de gente.
Abundan las parejas respetables. Tuviste que ir a dar con la
ralea.

Anudé la nueva corbata.
- A las tres atracamos en Trinidad. Are you up to it?
Se observo detenidamente, reflejado.

- No, Harry, no creo que pueda bajar. Siento el
estomago revuelto y la cabeza como si fuera de piedra. Harry ...

Esbozd una sonrisa de satisfaccion ante su atuendo.
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- Nunca pensé que a mi propia esposa la tendria que
curar de una borrachera. Nasty business. Isabel. ¢Si nosotros
no mantenemos una norma de conducta, quién ... ?

Isabel se levantd, despeinada, ojerosa, con el rostro
amarillento.

- Harry, Harry, ya no me hagas sentirme apenada ...
Harry, hay algo peor, que no te he dicho ... Oh, Harry ...

La mujer se hincé, sollozando. Abrazo las piernas de
su marido.

- ¢Quér - Harry no la toco -. Isabel. Uno trata de ser
flexible. Pero llega un limite que no es posible pasar. Isabel
¢qué has hecho de mi honor?

- No, no, no - balbuceo Isabel entre lagrimas -. No es
lo ... {Harry! ;Como puedes pensar? Oh Harry, Harry, mi
amor, mi marido. Harry. Es que cref que de ese modo lo
injuriaba, le hacfa pagar por las humillaciones, lo ...

- Speak up, woman.

Isabel levant6 la mirada y vio a su esposo alto y rubio
como un trigal quemado por el sol. - Le di dinero, para
humillarlo a él, sves?, sélo por eso ...

- Qué irresponsabilidad - Harry se desprendi6
violentamente del abrazo -. Sobre todo, no tenias por qué
justificarte ante ese majadero. Hoy mismo lo buscaré y le
haré devolver el dinero, por mas desagradable que me
parezca un encuentro con semejante vividor. ¢Cuanto le
diste?

- No sé - Isabel quedd sentada sobre el piso -. Creo
que quinientos dolares. Es cuestién de contar los cheques
para saber ... Harry ... No lo busques. Por favor, olvidemos
todo esto. - Se levant6 con dificultad. Primero se tuvo que
detener a gatas -. Ya sé. Harry. Han sido tantas cosas, que
estoy trastornada. Ya sé. Manéjame tu el dinero, por
favorcito.
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Harry le ofrecié los brazos e Isabel se puso de pie,
tambaleando.

- No quiero saber nada de tu dinero. Si lo deseas,
regalaselo a tu tia. Olvidas con quien hablas. Yame conoceras,
con el tiempo. Entonces sabras que mi honra es ...

Isabel le tapé la boca con una mano, caminé con
dificultad hasta la mesa de noche y recogié su bolsa. Se sentd
y empez6 a firmar un cheque tras otro, rapidamente.

- Cuidamelo, por favor. Nada mas que pensar que
pudiera repetirse lo de anoche, me da nauseas, Harry ...

- Mi dinero y el tuyo deben permanecer aparte siempre.
Es la condicién para que vivamos unidos.

- Me queman estos cheques... Toma, toma, toma.

Iba arrancando cada cheque y dandoselo a Harry.

- Muy bien. Si ése es tu deseo - Harry los tomo6 con
desagrado primero y decision en seguida -.

En Trinidad abriré una cuenta a tu nombre en mi propio
banco y cuando regresemos a los Estados Unidos podras
girar. Hspero que para entonces recuperes tus virtudes
habituales.

- Si, Harry, si. Ahora quiero ser consentida, quiero que
ti me compres mis cosas, quiero pedirte hasta para ir al salén
de belleza. - Se pasé la mano por la cabellera -. Debo estar
hecha una facha, ¢no?

Harry le tomé la mano y la besé. - Adorable Isabel.

- Si, Harry. Ahora preparate para bajar, ya no te
preocupes. Descansaré toda la tarde.

El vapor disminuy6é la marcha. Isabel arreglo el
pafiuelo y el nudo de la corbata de Harry. Corri6 a la mesa
de noche, abri6 un cajén y le tendio el pasaporte.

- Toma. Se te olvidaba esto.

- Ah. Gracias.
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Harry sali6 del camarote. Isabel, en camisén, se hincod
en la cama frente a la claraboya y desde alli vio acercarse los
muelles de Puerto Espafia. El vapor, al atracar, levantaba
florones de lodo amarillo. Las voces de los negros que
recibian las sogas arrojadas desde el Rhodesia y el ruido de la
escalerilla al descender al muelle fueron detenidos del otro
lado del cristal. Detras de la actividad de los estibadores, sdlo
almacenes viejos y largos, de muros escarapelados y entrafias
oscuras. Vio descender a Harry. Pegd con los nudillos sobre
el cristal. Harry no mir6 hacia la claraboya. Penetré por una
de las puertas oscuras de los almacenes. Otros nudillos
golpearon sobre la puerta de la cabina. Isabel se arropé y se
recosto contra las almohadas.

- Come 1n.

Asomo la larga nariz de Lovejoy pidiendo permiso y
dando excusas.

Entré, obsequioso, con una cajita de celofan bajo el brazo y
un sobre entre los dedos palidos. Deposité ambas cosas en el
regazo de Isabel y sali6 sin darle la espalda, como un
embajador japonés.

Isabel abri6 la caja humeda, perlada de sudor, donde
yacia una orquidea amarilla y rosa. Rasgé el sobre, lo agité y
dejo caer sobre el regazo tres cheques de viajero, algunos
billetes de cinco libras y una nota. Cerr6 los ojos. Al fin se
atrevio a leer:

"Dear Isabella: Ilove you. Will you ever
believe It? Jack."

"PS: I bought the flowers with your money.
Hope the change is OK. Impudent, but
Adoring you, ]."

La nausea ascendi6é otra vez y se anudd a la garganta
antes de disolverse en una dulzura empalagosa entre los
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dientes. Isabel no se atrevié a tocar las orquideas, o los
cheques, o el dinero. Acercé la nota a los pechos y murmurd,
con los ojos cerrados:

- Te amo a ti. Subrayado. ¢Podrias creerlo algun dia?
Querida Isabella. - Escondi6 el rostro en la almohada y al
cabo de unos segundos alargo la mano y a ciegas buscé la caja
de celofan. Por fin pudo tocar el vello aterciopelado de la
flor y acariciar los pétalos carnosos.

- 1Ay, Jack! Me haces dafo ...
- ¢Y qué cara puso?
- Va aprendiendo.

- ¢Qué quieres decir? Gargajo, placenta, te odio ...
- iDéjame hablar, Jackie boy!

- Soy todo orejas.

- No movi6 un musculo de la cara.

- ¢Eso es todo lo que puedes decirme?

- Traté de oir del otro lado de la puerta. Solo suspiré.

- {Toma por tus servicios!

- jAy! ;Ya no, Jackie, por favor! [Ya no! {Sil jOtra vez!
iNo escondas el cinturén! jPégame, por lo que mas quieras,
por todo lo que es divino!

- Culebra indecente, espermatozoide negro, moco
peludo, toma ...

- Oh, Jack, ya no, dime qué quieres que haga por ti ...

- De rodillas, miserable Lovejoy. ¢No escuchas el
pitazo de la chimenear? Adids, Trinidad. ¢No te das cuenta
de que el viaje prosigue y pronto terminara? Qué vas a
hacer cuando el viaje termine?

- No sé, Jack., pero si una vez, una sola vez, tu
quisieras, ademas de todo esto ...
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- Jamas, Lovejoy. Nunca me veras asi. De pie, arafia
maldita. Corre a enredarte en tu tela.

- Oh, Jackie, oh.

El vapor zarpé de Puerto Espana durante la cena vy, al
terminar el postre, Harry invité a Isabel a subir al salén para
tomar el café. Ocuparon lugares en un sofa hondo e
inclinaron las cabezas cortésmente ante cada pareja vestida de
noche que, tomada del brazo, se paseaba esperando la hora
del cine. El capitan se detuvo a saludarlos ("Ah, los recién
casados.

¢Disfrutan el viaje? ¢Cuando quieren visitar el puente?"), asi
como el pastor anglicano ("Siento, de verdad siento, que se
me haya escapado la oportunidad de unitlos, pero al cabo
todos somos hijos del Senor, ¢no es cierto?, y lo importante
es la fe, no las formas, ah si"), el segundo ingeniero ("El
barco les ha de parecer chico para contener su felicidad, ¢eh?,
pero cuando gusten bajamos a ver las maquinas para que se
den una idea del tamafio"), el director de los juegos de a
bordo ("Lo hemos extrafiado en las competencias de cricket,
Mzr. Beatle. Esta usted casada con el mejor bateador del
buque, seflora. Hasta parece inglés. No offense meant, I'm
sure"), una pareja de norteamericanos de edad media ("No
habifamos tenido oportunidad de felicitarlos. Es lo mas
romantico que ha sucedido durante el viaje. Todos lo
dicen"), otra de ingleses de edad avanzada ("Nada como un
viaje por mar para el reposo. Tristes de regresar al pais.
Treinta y cuatro nietos"). Pero sélo una colombiana, ojerosa
y vestida obligd a Isabel a fijar la mirada en un interlocutor: a
unos metros de distancia, Jack jugaba a las cartas en una
mesa. Barajaba, repartia, recogfa sus naipes, apostaba, perdia
o ganaba sin dejar de ver a Isabel.
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- Debfamos vernos, mire que somos las unicas latinas
del barco.

- Si, encantada. No faltaba mas.

- Claro que yo comprendo. Usted acaba de casarse con
el mono.

- ¢Como?

- El mono, el catire, el rucio, el rubio, ¢cémo dicen
ustedes pues?

- Ah, el gliero. Si.

- Entonces hasta pronto.

-Si. Como no. A sus Ordenes.

- ¢Qué observas, Isabel querida? - dijo Harry cuando la
colombiana se alejo.

- Nada, Harry. De veras. Veo el salon.

- ¢Te das cuenta de que puede pasarse una noche
verdaderamente agradable a bordo?

- Si, Harry.

- Entonces, ¢por qué te noto triste?

- No, si no estoy triste. Serena nada mas, que no es lo
mismo.

- Cualquier mujer estarfa feliz.

- 81, eso quise decir. Estar serena es estar feliz, sno?

- Claro. Con dos hombres. Me imagino que ninguna
otra mujer en este barco trae de cabeza a dos hombres.

- ¢Qué quieres decir? Harry, por favorcito. Te pedi que
ya no hablaramos de eso.

- Eres muy descuidada. Un billet-doux no se esconde

debajo de la almohada.
- Harry.

"

- Oh God. "Insolente, pero adorandote, J." FEres tan

descuidada como promiscua, mi amor.
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- Pero yo no ...

- Si, comprendo. No tienes por qué ser distinta de las
demas mujeres. Ahora sabes que siento celos y trataras de
atormentarme.

Harry ri6 nerviosamente y con el rostro adusto. Isabel
no supo qué contestar. Pero levanté los ojos con una
sensacion de fuerza vanidosa.

- Hasta has cambiado el maquillaje y peinado, ya veo.
¢De donde sacaste esas cejas tan dibujadas y esos labios ... ?
Isabel, te estoy dirigiendo la palabra.

Y los f1j6 con descaro en la mirada intensa de Jack. El
joven rubio siguié barajando en silencio.

" "

"Here, sit", "Look here, daddy-o", "Come, sit", "Penny,
daddy": los jévenes negros nadaban furiosamente al lado del
Rhodesia y se clavaban gritando para recuperar las monedas
arrojadas por los pasajeros desde las cubiertas de babor. Dos
o tres lanchas de remo eran mecidas por las olas cerca del
equipo de buceadores anhelantes, que emergian de las
zambullidas sin aire en los pulmones, con los ojos inyectados
y una saliva gruesa en el mentén. Pero entre todos, una sola
mujer, una negra de quince afos, esbelta y sin pechos, gritaba
mas que nadie, se clavaba mostrando las nalgas pequefas,
surgia del mar, como una lanza, vestida con un viejo traje de
bafio verde y aullaba con todas sus fuerzas:

- Look at me, daddy-o! Silver here, sir! Please!

Y esperaba la moneda con una fascinacién brillante en
los grandes ojos blancos, como si esta tarea no fuese una
manera de ganarse la vida, sino un juego excitante y
placentero:

- Gimme, sir, ooooh Daddy-oooooh ...

En el mediodia encapotado y tibio, de pura resolana, las
lanchas motor del Rhodesia iban transportando en tandas a
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los pasajeros que deseaban descender a Bridgestown. La
costa de Barbados, en la lejania, contrastaba los edificios de
madera roja y los crecimientos negros del zacatén con la
blancura del agua asentada sobre una arena sin color.

"Mafiana estaremos en Barbados - le habia dicho Harry
a Isabel cuando regresaron al camarote y empezaron a
desvestirse -. Hs la ultima escala antes de Miami. De Miami
volaremos a Nueva York y luego bajaremos en tren a
Philadelphia. Quiero ser civilizado y flexible contigo.

Me doy cuenta de tu excitacion. En contra de tu voluntad,
no lo dudo, ese pobre diablo se ha enamorado de ti. Para ti,
es una situacion excepcional. Tan excepcional, que no
volvera a repetirse. Por lo demas, la misma que segun
entiendo siempre has vivido y para la que fuiste educada.
Entonces liquida este asunto, Isabel. Baja sola a
Bridgestown. Si quieres, toma una copa o paséate con tu
insolito galan. Quiero darte esta prueba de confianza. Si, te
lo aseguro. Quiero que veas a ese hombre en frio, a la luz del
dia. Para que te convenzas de que es solo un criado. Es mas:
te lo extjo. Quiero que pierdas esa ilusion y volvamos a vivir
en paz."

En realidad, al bajar por la escalerilla a la lancha y al
cruzar el brazo de mar que separaba al vapor de los muelles,
Isabel solo pensoé en enviar una tarjeta a la tfa Adelaida y otra
a Marild, hablandoles de las maravillosas experiencias. Boda,
amor, un rostro nuevo, Isabel entre el deseo de dos hombres.
Una y otra vez intent6 redactar, en la cabeza, esas tarjetas que
producirian asombro, envidia, desilusién, sentimientos de
autoridad perdida, de vejez fatal frente a la juventud
recuperada, de tedio aprisionado frente a libre entusiasmo.
¢Qué cara pondrian?, se repitié Isabel con una sonrisa que no
influia sobre el incontrolable latir de 1a boca del estomago.

- Siempre que bajamos aqui, Jack va a la playa de Accra -
le habia dicho Lovejoy con un guifio y el billete de cinco

156



libras apretado en el pufio -. Ahf el agua parece pura ginebra,
sefiora, y Jack se exhibe en bikini y enloquece a todas las

faldas.

Isabel habia extendido el billete sin tocar la mano de
Lovejoy: estaba segura de que era himeda, pegajosa y fria. Y
la palabra "alcahuete", ese insulto lejano y sin comprobacion,
le hacfa cosquillas, con su actualidad, en el paladar.

Pero ahora, en el muelle, las bandas de acero tocaban,
con una intensa lasitud, los calipsos de las islas. Los negros
de pantalones blancos y blusas amarillas tamborileaban con
destreza sobre los barriles huecos y las tapas de metal y sus
zonas dibujadas y numeradas con pintura blanca: "Shut your
mouth" "Go away" "Mamma" "Look a Bubu-Dad..."

Tomd un taxi a la salida del embarcadero y lo dirigi6 a
la playa de Accra. El auto costeaba y se alejaba de la ciudad,
dejando atras a las familias de negros endomingados que
salian de misa, a los procuradores tocados con carretes
anacronicos que asediaban a los turistas masculinos con
ofrecimientos para profanar el dia del Sefior, a los jévenes
barnizados que entraban y salian por las cantinas del puerto:
alejandose velozmente del horror victoriano de los edificios
pintados de rojo, con altas mansardas, remates en veleta y
falsa ctupula y largos balcones de hierro forjado. El taxi se
detuvo frente a un hotel color de rosa. Isabel atraveso los
salones y sali6 a la playa. Le resultaba dificil caminar con los
tacones altos y la brisa agitaba la falda. Se quit6 los zapatos y
sinti6 las brasas hondas de la arena en las plantas de los pies.
Con la otra mano, detuvo los pliegues de la falda entre las
rodillas y avanzod, un poco encorvada, hacia el girén de arena.
Olvido los zapatos y los pliegues para buscar sus anteojos de
repuesto en la bolsa y, guifiando contra la resolana, quiso
localizar a Jack entre los hombres que reposaban de cara al
sol, o unian la frente y la nariz a los de sus compafieros
recostados boca abajo, o jugaban a la pelota o se zambullian
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en el mar. FEl sol del Caribe era un limén lejano disuelto en
brumas calientes: Isabel hizo una visera de la mano y
recorriod la franja de arena varias veces. Por fin se sent6 bajo
una sombrilla a esperar. Acabd adormilandose y en el suefio
se dio cuenta de su fatiga nerviosa, del pago cobrado por la
excitacion fuera de lo comun.

Dormit6 sin dejar de escuchar las voces y los rumores de la
playa. Mantuvo abierta una ventana en el suefio, como si se
atreviese a reconocer a ciegas la voz, el paso o el sudor de
Jack. Abrio los ojos con una sensaciéon de hambre. Consulto
el reloj pulsera. Las tres de la tarde. Se levantd, recogié los
zapatos y la bolsa de mano, se sacudi6 la arena de la falda y
caminé hacia el hotel. Pudo reconocer, saliendo del mar,
dirigiéndose a las duchas, sentados en sillas de lona, a varios
pasajeros del Rhodesia. También Charlie y Tommy pasaron
chapoteando por las orillas del mar, mojando sus alpargatas y
cantando alguna letrilla obscena. Pensé que Jack podria estar
en la barra.

Tomo asiento, sola y un poco atarantada por la
resolana, en una caballeriza. Habia poca gente en el bar.
Algunos hombres, obviamente funcionarios de la isla,
sentados sobre taburetes. Y dos o tres grupos en las
caballerizas. Isabel se sintié segura en su lugar: pudo
ordenar un jerez sin bajar la mirada, sin sudor en las manos,
sin titubear. Y detras de ella, separada por la altura de cedro
pulido de la caballeriza, escuchd la voz destemplada de la
sefiora Jenkins, sentada con un grupo de pasajeros.

- ... como los ingleses. No he visto nada ni nadie que
beba mas. Otro Tom Collins para acercarme a la marca
olimpica. Oh boy, después de esto tres afilos mas en la
Fremont High School...

El mozo colocé la copa de jerez frente a Isabel. La
mexicana sonrié y pensé en levantarse y saludar a Mrs.
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Jenkins. Quizas sabria algo de Jack. Pero antes decidié beber
un sorbo.

- ... la mitad de los muchachos acaban de delincuentes
juveniles, jmuy bien! Yo a su edad era una flapper descarada.
Me vestia como Clara Bow y andaba toda la noche gritando
en un convertible ...

181

El jerez descendié suavemente al estémago y allf
prendio un fuego leve y amistoso. Isabel sonrié. La voz de
la sefiora Jenkins dominaba las risas de sus acompafiantes en
la caballeriza vecina.

- Pero el peor rebelde sin causa en California es un nifo
de teta al lado de estos ingleses. Borrachos, gigolos,
pornbgrafos, de todo hay y siempre con las caras muy
solemnes, como si la Reina estuviera a punto de entrar y
colgarles la Orden de la Jarretera ... Aaaag.

Isabel contuvo la risa y escuché el escupitajo certero de
la sefiora Jenkins sobre el filo de cobre.

- Chatlie and Tommy just don't have any visible means
of support. Yo no sé quién los mantiene, de bar en bar y de
mar en mar. Y ese grosero de Jack, scomo se las arregla para
viajar en primera? Diz-que los ahorros de cuando lavaba
retretes. Ja. Ja. Very fishy. ¢Y por qué andaba a escondidas
en un parque de Trinidad ayer con ese tipo que se viste como
el Gran Chambelan de la Corte, el marido de la mexicanita?
¢Y qué le ve ese sefior Beatle tan guapo a una solterona sin
gracia como esa mexi ...?

Isabel detuvo el vaso de jerez con las dos manos. Lo
apretd, como si temiera que, por su propio impulso, la copa
se estrellase contra el piso de marmoles blancos y negros.

Entré al camarote con un temblor tenso, con una lucidez de
b
palabras estranguladas, gritando en silencio el nombre de su
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marido, buscandolo, inverosimilmente, en el bafio, en el
closet, debajo de la cama, como si creyese que Harry ya
estaba escondido para no hablarle. Se sent6 frente al espejo,
sin mirarse. Meti6 los dedos en el pomo de crema y la untd
sobre las cejas y la boca. Despintada, se coloco los anteojos y
se solt6 el pelo.

Espero, inmovil, frente al espejo.

Se levanto6 y sali6 al corredor.

Pasé entre los mozos que rociaban desinfectante y
lavaban los pisos de lindleo. Tropezo contra una cubeta de
agua gris y jabonosa. Lovejoy asomé desde la cabina de
criados.

- Lléveme al camarote del sefior Jack ...

- Con placer, sefiora, seguramente.

Lovejoy se incliné con una mano extendida. Del dedo
alargado pendia un manojo de llaves.

- Usted perdonara, Milady - musité el criado calvo y
narizén, vestido con una camisa de mangas cortas rayada en
blanco y gris -. En las escaleras aprovechamos para asear el
barco sin molestar a nadie.

Los mozos arrojaban baldes de agua, cepillaban los
pisos, fregaban con estropajos los excusados. Isabel sigui6 a
Lovejoy a la cubierta B.

- No piense usted mal de Mr. Jack. Su cabina no es alo
que usted esta acostumbrada. Es interior, sin claraboya. El
pobre ha ahorrado tanto.

Penetraron por un corredor estrecho y silencioso,
cerrado al fondo por la puerta de un camarote.

Se detuvieron frente a ella y Lovejoy se llevé un dedo a
los labios al tiempo que escogia una llave del manojo.

Abri6 lentamente la puerta, sonriendo. Isabel se detuvo
en el umbral. Lovejoy se hizo a un lado y en seguida se
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colocé detras de Isabel, mirando sobre el hombro de la mujer
hacia la cabina apenas iluminada por la lampara de noche que
dibujaba, y aun parecia subrayar, las siluetas desnudas,
recostadas en la cama, dormidas, abrazadas, fatigadas, rubias:
Isabel miré el perfil recortado de los dos hombres que
dormian sin inquietud, el uno frente al otro. Lovejoy se tapd
la boca con la mano y su risilla no perturbé el sueno de los
amantes.

Cerr6 la puerta con suavidad.

Alguien le habia dicho que la proa era el lugar mas silencioso
del barco. Pero para llegar a ella era preciso descender tres
cubiertas y salir a los compartimientos de la tripulacion. La
guiaron, quizas, los olores. Como al principio, el buque
volvia a ser esta sensualidad primaria del olfato: lejos del
desinfectante y el agua jabonosa, lejos de las cortinas de
zaraza y los tapetes hondos, lejos de la pintura blanca y la
alberca salada, hacia estos aromas de cocina, de quesos
fermentados y carne empanizada, hacia estos cuartos abiertos
que olian a ropa usada, a bulbos quemados de tocadiscos
viejos, a sabanas humedas: los jévenes de la tripulacién se
asomaron al paso de Isabel, mostrando los rostros
blanqueados por la crema de rasurar, las axilas empapadas,
los brazos tatuados. El Rhodesia, en marcha, buscaba el
aliento del Atlantico. Sin mirarlos, Isabel paso junto a los
hindus color de ceniza, sentados sobre la cubierta agitada de
viento, con los turbantes deshebrados, los pies desnudos y
los anchos pantalones de ribetes sedosos, que jugaban a los
dados y conversaban con voces tipludas. Algunos rostros
barbados se levantaron a mirarla; algunos ojos de carbén
apagado guinaron y esa tripulacién secreta, jamas vista en las
cubiertas del pasaje, ri6 agudamente mostrando los dientes
color de nicotina. Isabel subié por la escalerilla que conducia
a la proa, cabeza y extremo del barco. El ruido y el olor
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quedaron detras. Isabel se detuvo de un barrote oxidado con
ambas manos. La respiracién del barco, asi como la del mar
que lo arrullaba, era aqui mas honda. La proa se levantaba y
cafa a un ritmo alto, lento y silencioso. El escotillén del ancla
dejaba ver, entre las macizas trenzas de hierro, una parcela
azul del mar del atardecer. No solto el barrote.

El océano era el corazon que latia sin pausa, el espejo sin luz
que Isabel se asomo a ver, vasta reproduccion de los falsos
colores del cielo, azogue veloz y cambiante sobre el que
ningin ojo humano podria encontrar su gemelo. Solt6 el
barrote y observo las palmas manchadas de hollin ferroso.
Cay6 de hinojos y terminé por abrazarse a si misma con las
rodillas unidas al menton, sintiendo los bordes de la sal, otra
vez, en los labios despintados y la caricia del viento en el
cabello peinado al gusto de la brisa. El Atlantico se abria
frente a ella y la invitaba.

Billy Higgins la habia visto pasar rumbo a la proa. El viejo
jefe de camareros estaba aprovechando estas horas del sol
poniente para tostarse, tendido sobre una silla de lona, con el
torso desnudo, el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado
entre las tetillas encanecidas y un puro corto adquirido en
Trinidad entre los dientes. La vio pasar y se preguntd qué
hacia la sefiora Beatle en el sector reservado a la tripulacion.
Not6 el paso lento y lejano de Isabel y la mirada triste. Pensé
en Jack y recordd la amenaza que le habia hecho. Suspiré y
levanto del vientre desnudo la novela de Max Brand. Se dijo
que serfa un buen entrometido si se acercara a la sefiora y
siguio leyendo y fumando tranquilamente. Terminé un
capitulo y miré hacia la proa. ¢Entonces quién, si no él, habia
aceptado la propina de Mr. Harrison Beatle para sentarlo en
la mesa numero veintitrés? Se preocupo, arrojo la novela a un
lado y se levant6 de la silla.
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- Calmate, Harry. Tres dias mas y estaremos en Miami.
- Estoy aburrido de actuar.

- Quita eso. Las dificultades para vernos. Tuviste una
idea mandandola sola a Barbados.

- ¢Te la imaginas, Jackie? Buscandote por la playa, con
los anteojitos, llena de ilusion ...

- S¢é mas compasivo, amor. Da gracias por la suerte que
nos trajo y ya.

- Ocho mil quinientos délares. Se dice facil. Podemos
vivir como principes durante tres o cuatro meses sin volver a
trabajar. Tomaremos un piso en Nueva York, saldremos
todas las noches, recibiremos a los amigos.

- Seguro, Harry. En Miami abandonamos el barco y en
unas horas nos sonrien las luces de Broadway. ¢Y después?

- Cuando estemos descansados nos pondremos a
pensar. Estas cosas hay que planearlas a la perfeccion. Ya
llevo cinco afios en este negocio. Aunque no siempre se
tiene tanta suerte.

- It's breeding that does it, Harry. Con tu educacion
podias engafiar al propio Lord Astor. Y todo lo que me has
ensefado: sommelier, Dom Pérignon, all those fancy things.
Nunca podré pagarte, de verdad, créeme, Harry. You're real
cool.

- Qué curioso. El tnico miedo que me daba era que
viese el pasaporte y se diera cuenta de que le habfa mentido
en lo de la edad. La unica vez que me latié el corazén fue
cuando ella me tendi6 el pasaporte al bajar a Trinidad. Cref
que alli se desplomaba el cuento. Qué risa, las cosas que lo
asustan a uno.

- ¢Y la iglesia no?
- Soy Adventista del Séptimo Dia y nunca me caso con
una dama de mi religion.
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- ¢Te gusta asi?
- Nadie como td. Desde que te vi en ese pub la
primavera pasada, ¢recuerdas?

- Desquitate, después de tantas noches de sacrificio.

- No sabia que las mexicanas eran tan desabridas. De
todas maneras, pobrecita. Empezaba a quererla, como a una
tia vieja. Pensar que tenemos que hacer la comedia tres dias
mas, joooooh!

- Ahora olvida eso. Ven, Harry, ven.

- A la vibora, vibora de la mar, de la mar.
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