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Cantar de Ciegos: peregrinaje por una tierra hecha de
espejismos que retroceden ante el afán del hombre.  Nudos
que ata y desune la tensión trágica que es el sentido último de
la existencia humana.  Desengaño que aguarda siempre a la
inocencia o al deseo de íntima libertad.  Y, sin embargo,
también la búsqueda eterna de una plenitud que reside en
buscarla, el recomienzo y el principio de una aventura
aclarada y recobrada al final.  La ciudad de México, la
provincia y el mar, el ámbito fantástico y el escenario casi
tangible, son la realidad que aparece en los cuentos de este
libro – una imagen de hoy y de nosotros mismos.

Carlos Fuentes (México, 1929)  inició su trabajo de
escritor con los relatos de Los días enmascarados (1954).
Vuelve ahora a este género con la maestría adquirida en sus
novelas:  La región más transparente (1958), Las buenas
conciencias (1959), Aura y La muerte de Artemio Cruz
(1962).

Non lo podemos ganar
Con estos cuerpos lazrados,
Ciegos, pobres, cuytados.

Libro de buen amor
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LAS DOS ELENAS

A José Luis Cuevas

- NO SE DE DONDE LE SALEN ESAS IDEAS A
ELENA.   Ella no fue educada de ese modo.  Y usted,
tampoco, Víctor.  Pero el hecho es que el matrimonio la ha
cambiado.  Sí, no cabe duda.  Creí que le iba a dar un ataque a
mi marido.  Esas ideas no se pueden defender,  y menos a la
hora de la cena.  Mi hija sabe muy bien que su padre necesita
comer en paz.  Si no, en seguida, le sube la presión.  Se lo ha
dicho el médico.  Y después de todo, este médico sabe lo que
dice.  Por algo cobra a doscientos pesos la consulta.  Yo le
ruego que hable con Elena.  A mí no me hace caso.  Dígale
que le soportamos todo.  Que no nos importa que desatienda
su hogar por aprender francés.  Que no nos importan esas
medias rojas de payaso.  Pero que a la hora de la cena le diga
a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para
complementarse... Víctor, por su propio bien usted debe
sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer.

Desde que vio Jules e Jim en un cine-club, Elena tuvo el
duende de llevar la batalla a la cena dominical con sus padres
– la única reunión obligatoria de la familia -.  Al salir del cine,
tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en
Coyoacán.  Elena se veía, como siempre, muy bella con el
suéter negro y la falda de cuero y las medias que no le gustan
a su mamá.  Además, se había colgado una cadena de oro de
la cual pendía un tallado en jadeíta que, según un amigo
antropólogo, describe al príncipe Uno Muerte de los
mixtecos.  Elena, que es siempre tan alegre y despreocupada,
se veía, esa noche, intensa:  los colores se le habían subido a
las mejillas y apenas saludó a los amigos que generalmente
hacen tertulia en ese restaurant un tanto gótico.  Le pregunté
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qué deseaba ordenar y no me contestó;  en vez, tomó mi
puño y me miró fijamente.  Yo ordené dos pepitos con ajo
mientras Elena agitaba su cabellera rosa pálida y se acariciaba
el cuello:

- Víctor, nibelungo, por primera vez me doy cuenta
que ustedes tienen razón en ser misóginos y que nosotras
nacimos para que nos detesten.  Ya no voy a fingir más.  He
descubierto que la misoginia es la condición del amor.  Ya sé
que estoy equivocada, pero mientras más necesidades
exprese, más me vas a odiar y más me vas a tratar de
satisfacer.  Víctor, nibelungo, tienes que comprarme un traje
de marinero antiguo como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecía perfecto, con tal de que lo
siguiera esperando todo de mí.  Elena me acarició la mano y
sonrió.
- Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor.  Pero
ten fe. Cuando acabes de darme todo lo que yo te pida, tú
mismo rogarás que otro hombre comparte nuestras vidas.  Tú
mismo pedirás ser Jules.  Tú mismo pedirás que Jim viva con
nosotros y soporte el peso. ¿No lo dijo el Güerito?
Amémonos los unos a los otros, cómo no.

Pensé  que Elena podría tener razón en el futuro;  sabía
después de cuatro años de matrimonio que al lado suyo todas
las reglas morales aprendidas desde la niñez tendían a
desvanecerse naturalmente.  Eso he amado siempre en ella:
su naturalidad.  Nunca niega una regla para imponer otra,
sino para abrir una especie de puerta, como aquellas de los
cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el
anuncio de un jardín, una cueva, un mar a los que se llega por
la apertura secreta de la página anterior.

- No quiero tener hijos antes de seis años – dijo una
noche, recostada sobre mis piernas, en el salón oscuro de
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nuestra casa, mientras escuchábamos discos de Cannonball
Adderley;  y en la misma casa de Coyoacán que hemos
decorado con estofados policromos y máscaras coloniales de
ojos hipnóticos:   Tú nunca vas a misa y nadie dice nada.

- Yo tampoco iré y que digan lo que quieran;  y en el
altillo que nos sirve de recámara y que en las mañanas claras
recibe la luz de los volcanes: - Voy a tomar el café con
Alejandro hoy.  Es un gran dibujante y se cohibiría si tú
estuvieras presente y yo necesito que me explique a solas
algunas cosas;  y mientras me sigue por los tablones que
comunican los pisos inacabados del conjunto de casas que
construyo en el Desierto de Leones: - Me voy diez días a
viajar en tren por la República;  y al tomar un café apresurado
en el Tirol a media tarde, mientras mueve los dedos en señal
de saludo a los amigos que pasan por la calle Hamburgo: -
Gracias por llevarme a conocer el burdel, nibelungo.  Me
pareció como de tiempos de Toulouse-Lautrec, tan inocente
como un cuento de Maupassant. ¿Ya ves? Ahora averigüé que
el pecado y la depravación no están allí, sino en otra parte;  y
después de una exhibición privada de El ángel exterminador:
- Víctor, lo moral es todo lo que da la vida y lo inmoral lo que
quita la vida, ¿verdad que sí?

Y ahora lo repitió, con un pedazo de sandwich en la
boca: - ¿Verdad que tengo razón? Si un ménage à trois nos da
vida y alegría y nos hace mejores en nuestras relaciones
personales entre tres de lo que éramos en la relación entre
dos, ¿verdad que eso es moral?

Asentí mientras comía, escuchando el chisporroteo de la
carne que se asaba a lo largo de la alta parrilla.  Varios amigos
cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al punto que
deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena
volvió a reír y a ser la de siempre.  Tuve la mala idea de
recorrer los rostros de nuestros amigos con la mirada e
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imaginar a cada uno instalado en mi casa, dándole a Elena la
porción de sentimiento, estímulo, pasión o inteligencia que
yo, agotado en mis límites, fuese capaz de obsequiarle.

Mientras observaba este rostro agudamente dispuesto a
escuchar (y yo a veces me canso de oírla), ése amablemente
ofrecido a colmar las lagunas de los razonamientos (yo
prefiero que su conversación carezca de lógica o de
consecuencias), aquél más inclinado a formular preguntas
precisas y, según él, reveladoras (y yo nunca uso la palabra,
sino el gesto o la telepatía para poner a Elena en
movimiento), me consolaba diciéndole que, al cabo, lo poco
que podrían darle se lo darían a partir de cierto extremo de
mi vida con ella, como un postre, un cordial, un añadido.
Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le preguntó precisa y
reveladoramente por qué seguía siéndome fiel y Elena le
contestó que la infidelidad era hoy una regla,  igual que la
comunión todos los viernes antes, y lo dejó de mirar.  Ése, el
del cuello de tortuga negro, interpretó la respuesta de Elena
añadiendo que, sin duda, mi mujer quería decir que ahora la
fidelidad volvía a ser la actitud rebelde.  Y éste, el del perfecto
saco eduardiano, sólo invitó con la mirada intensamente
oblicua a que Elena hablara más:  él sería el perfecto auditor.
Elena levantó los brazos y pidió un café express al mozo.

Caminamos tomados de la mano por las calles
empedadras de Coyoacán, bajo los fresnos, experimentando
el contraste del día caluroso que se prendía a nuestras ropas y
la noche húmeda que, después del aguacero de la tarde,
sacaba brillo a nuestros ojos y color a nuestras mejillas.  Nos
gusta caminar, en silencio, cabizbajos y tomados de la mano,
por las viejas calles que han sido desde el principio, un punto
de encuentro de nuestras comunes inclinaciones a la
asimilación.  Creo que de esto nunca hemos hablado Elena y
yo.  Ni hace falta.
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Lo cierto es que nos da placer hacernos de cosas viejas, como
si las rescatáramos de algún olvido doloroso o al tocarlas les
diéramos nueva vida o al buscarles el sitio, la luz y el
ambiente adecuados en la casa, en realidad nos estuviéramos
defendiendo contra un olvido semejante en el futuro.  Queda
esa manija con fauces de león que encontramos en una
hacienda de los Altos y que acariciamos al abrir el zaguán de
la casa, a sabiendas de que cada caricia la desgasta;  queda la
cruz de piedra en el jardín, iluminada por una luz amarilla,
que representa cuatro ríos convergentes de corazones
arrancados, quizás, por las mismas manos que después
tallaron la piedra, y quedan los caballos negros de algún
carrusel hace tiempo desmontado, así como los mascarones
de proa de bergantines que yacerán en el fondo del mar, si no
muestran su esqueleto de madera en alguna playa de cacatúas
solemnes y tortugas agonizantes.

Elena se quita el suéter y enciende la chimenea, mientras
yo busco los discos de Cannonball, sirvo dos copas de ajenjo
y me recuesto a esperarla sobre el tapete.  Elena fuma con la
cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo
del Hermano Lateef, a quien conocimos en el Gold Bug de
Nueva York con su figura de brujo congolés vestido por
Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas
africanas, su barbilla de Svengali segregado y sus labios
morados unidos al saxo que enmudece al negro para hacerlo
hablar con una elocuencia tan ajena a su seguramente ronco
tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una
plañidera afirmación, que nunca alcanzan a decir todo lo que
quieren porque sólo son, de principio a fin, una búsqueda y
una aproximación llenas de un extraño pudor, le dan un
gusto y una dirección a nuestro tacto, que comienza a
reproducir el sentido del instrumento de Lateef:  puro
anuncio, puro preludio, pura limitación a los goces
preliminares que, por ello, se convierten en el acto mismo.
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- Lo que están haciendo los negros americanos es
voltearle el chirrión por el palito a los blancos – dice Elena
cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la enorme
mesa chippendale del comedor de sus padres –. El amor, la
música, la vitalidad de los negros obligan a los blancos a
justificarse.  Fíjense que ahora los blancos persiguen
físicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de
que los negros los persiguen sicológicamente a ellos.
- Pues yo doy gracias de que aquí no haya negros –
dice el padre de Elena al servirse la sopa de poro y papa que
le ofrece, en una humeante sopera de porcelana, el mozo
indígena que de día riega los jardines de la casota de las
Lomas.
- Pero eso qué tiene que ver, papá.  Es como si los
esquimales dieran gracias por no ser mexicanos.  Cada quien
es lo que es y ya.  Lo interesante es ver qué pasa cuando
entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin
embargo sabemos que nos hace falta.  Y que nos hace falta
porque nos niega.
- Anda, come.  Estas conversaciones se vuelven más
idiotas cada domingo.  Lo único que sé es que tú no te
casaste con un negro, ¿verdad?  Higinio, traiga las enchiladas.

Don José nos observa a Elena,  a mí y a su esposa con
aire de triunfo, y doña Elena madre, para salvar la
conversación languideciente, relata sus actividades de la
semana pasada, yo observo el mobiliario de brocado color
palo-de-rosa, los jarrones chinos, las cortinas de gasa y las
alfombras de piel de vicuña de esta casa rectilínea detrás de
cuyos enormes ventanales se agitan los eucaliptos de la
barranca.
José sonríe cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas
de crema y sus ojillos verdes se llenan de una satisfacción casi
patriótica, la misma que he visto en ellos cuando el Presidente
agita la bandera el 15 de septiembre, aunque no la misma –
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mucho más húmeda – que los enternece cuando se sienta a
fumar un puro frente a su sinfonola privada y escucha
boleros.  Mis ojos se detienen en la mano pálida de doña
Elena, que juega con el migajón de bolillo y recuenta, con
fatiga, todas las ocupaciones que la mantuvieron activa desde
la última vez que nos vimos.  Escucho de lejos esa catarata de
idas y venidas, juegos de canasta, visitas al dispensario de
niños pobres, novenarios, bailes de caridad, búsqueda de
cortinas nuevas, pleitos con las criadas, largos telefonazos
con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés, modistas,
médicos, relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores.  He
detenido la mirada en sus dedos pálidos, largos y acariciantes,
que hacen pelotitas con la migaja.

- ... les dije que nunca más vinieran a pedirme dinero a
mí, porque yo no manejo nada.  Que yo los enviaría con
gusto a la oficina de tu padre y que allí la secretaria los
atendería ...

... la muñeca delgadísima, de movimientos lánguidos, y
la pulsera con medallones del Cristo del Cubilete, el Año
Santo en Roma y la visita del Presidente Kennedy, realzados
en cobre y en oro, que chocan entre sí mientras doña Elena
juega con el migajón ...

- ... bastante hace una con darles su apoyo moral, ¿no te
parece?  Te busqué el jueves para ir juntas a ver el estreno de
Diana.  Hasta mandé al chofer desde temprano a hacer cola,
ya ves qué colas hay el día del estreno ...

... y el brazo lleno, de piel muy transparente, con las
venas trazadas como un segundo esqueleto, de vidrio,
dibujado detrás de la tersura blanca.

- ... invité a tu prima Sandrita y fui a buscarla con el
coche pero nos entretuvimos con el niño recién nacido.  Está
precioso. Ella está muy sentida porque ni siquiera has



10

llamado a felicitarla.  Un telefonazo no te costaría nada,
Elenita ...

... y el escote negro abierto sobre los senos altos y
apretados como un nuevo animal capturado en un nuevo
continentes ...

- ... después de todo, somos de la familia.  No puedes
negar tu sangre.  Quisiera que tú y Víctor fueran al bautizo.
Es el sábado entrante.  La ayudé a escoger los ceniceritos que
van a regalarle a los invitados.  Vieras que se nos fue el
tiempo platicando y los boletos se quedaron sin usar.

Levanté la mirada.  Doña Elena me miraba.  Bajó en
seguida los párpados y dijo que tomaríamos el café en la sala.
Don José se excusó y se fue a la biblioteca, donde tiene esa
rocola eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un
falso veinte introducido por la ranura.  Nos sentamos a tomar
el café y a lo lejos el jukebox emitió un glu-glu y empezó a
tocar Nosotros mientras doña Elena encendía el aparato de
televisión, pero dejándolo sin sonido, como lo indicó
llevándose un dedo a los labios. Vimos pasar las imágenes
mudas de un programa de tesoro escondido, en el que un
solemne maestro de ceremonias guiaba a los cinco
concursantes – dos jovencitas nerviosas y risueñas peinadas
como colmenas, un ama de casa muy modosa y dos hombre
morenos, maduros y melancólicos – hacia el cheque
escondido en el apretado estudio repleto de jarrones, libros
de cartón y cajitas de música.

Elena sonrió, sentada junto a mí en la penumbra de esa
sala de pisos de mármol y alcatraces de plástico.  No sé de
dónde sacó ese apodo ni qué tiene que ver conmigo, pero
ahora empezó a hacer juegos de palabras con él mientras me
acariciaba la mano :
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- Nibelungo.  Ni Ve Lungo.  Nibble Hongo.  Niebla
lunga.

Los personajes grises, rayados, ondulantes buscaban un
tesoro ante nuestra vista y Elena, acurrucada, dejó caer los
zapatos sobre la alfombra y bostezó mientras doña Elena me
miraba, interrogante, en la oscuridad, con esos ojos negros
muy abiertos y rodeados de ojeras profundas.  Cruzó una
pierna y se arregló la falda sobre las rodillas.  Desde la
biblioteca nos llegaban los murmullos del bolero:  nosotros,
que tanto nos quisimos y, quizás, algún gruñido del sopor
digestivo de Don José.  Doña Elena dejó de mirarme para
fijar sus grandes ojos negros en los eucaliptos agitados detrás
del ventanal.  Seguí su nueva mirada.  Elena bostezaba y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas.  Le acaricié la nuca.
A nuestras espaldas, la barranca que cruza como una herida
salvaje las Lomas de Chapultepec parecía guardar un fondo
de luz secretamente subrayado por la noche móvil que
doblaba la espina de los árboles y despeinaba sus cabelleras
pálidas.

- ¿Recuerdas Veracruz? – dijo, sonriendo, la madre a la
hija;  pero doña Elena me miraba a mí.  Elena asintió con un
murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo contesté: - Sí.
Hemos ido muchas veces juntos.

- ¿Le gusta? – Doña Elena alargó la mano y la dejó caer
sobre el regazo.

- Mucho – le dije -.  Dicen que es la última ciudad
mediterránea.  Me gusta la comida.  Me gusta la gente.

Me gusta sentarme horas en los portales y comer molletes y
tomar café.

- Yo soy de allí – dijo la señora;  por primera vez noté
sus hoyuelos.

- Sí. Ya lo sé.
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- Pero hasta he perdido el acento – rió, mostrando las
encías - .  Me casé de veintidós años.  Y en cuanto vive una
en México pierde el acento jarocho.  Usted ya me conoció,
pues madurita.

- Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.
Los labios eran delgados pero agresivos: - No. Es que

ahora recordaba las noches de tormenta en el Golfo.   Como
que el sol no quiere perderse,  ¿sabe usted?, y se mezcla con
la tormenta y todo queda bañado por una luz muy verde, muy
pálida, y una se sofoca detrás de los batientes esperando que
pase el agua.  La lluvia no refresca en el trópico.  No más
hace más calor.  Y no sé por qué los criados tenían que cerrar
los batientes cada vez que venía una tormenta.  Tan bonito
que hubiera sido dejarla pasar con las ventanas muy abiertas.

Encendí un cigarrillo: - Sí, se levantan olores muy
espesos.  La tierra se desprende de sus perfumes de tabaco,
de café, de pulpa...

- También las recámaras. – Doña Elena cerró los ojos.
- ¿Cómo?
- Entonces no había closets. – Se pasó la mano por las

ligeras arrugas cercanas a los ojos -.  En cada cuarto había un
ropero y las criadas tenían la costumbre de colocar hojas de
laurel y orégano entre la ropa.  Además, el sol nunca secaba
bien algunos rincones.  Olía a moho, ¿cómo le diré?, a musgo
...

- Sí, me imagino.  Yo nunca he vivido en el trópico.
¿Lo echa usted de menos?

Y ahora se frotó las muñecas, una contra otra, y mostró
las venas saltonas de las manos: - A veces.  Me cuesta trabajo
acordarme.  Figúrese, me casé de dieciocho años y ya me
consideraban quedada.
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- ¿Y todo esto se lo recordó esa extraña luz que ha
permanecido en el fondo de la barranca?

La mujer se levantó. – Sí.  Son los spots que José
mandó poner la semana pasada.  Se ven bonitos, ¿no es
cierto?

- Creo que Elena se ha dormido.
Le hice cosquillas en la nariz y Elena despertó y

regresamos en el MG a Coyoacán.
- Perdona esas latas de los domingos – dijo Elena

cuando yo salía de la obra a mañana siguiente -. Qué remedio.
Alguna liga debía quedarnos con la familia y la vida burguesa,
aunque sea por necesidad de contraste.

- ¿Qué vas a hacer hoy? – le pregunté mientras
enrollaba mis planos y tomaba mi portafolio.

Elena mordió un higo y se cruzó de brazos y le sacó la
lengua a un Cristo bizco que encontramos una vez en
Guanajuato. – Voy a pintar toda la mañana.  Luego voy a
comer con Alejandro para mostrarle mis últimas cosas.  En
su estudio. Sí, ya lo terminó.  Aquí en el Olivar de los Padres.
En la tarde iré a la clase de francés.  Quizás me tome un café
y luego te espero en el cine-club.  Dan un western mitológico:
High Noon. Mañana quedé en verme con esos chicos negros.
Son de los Black Muslims y estoy temblando por saber qué
piensan en realidad. ¿Te das cuenta que sólo sabemos de eso
por los periódicos?

¿Tú has hablado alguna vez con un negro norteamericano,
nibelungo?  Mañana en la tarde no te atrevas a molestarme.
Me voy a encerrar a leerme Nerval de cabo a rabo.  Ni crea
Juan que vuelve a apantallarme con el soleil noir de la
mélancolie y llamándose a sí mismo el viudo y el
desconsolado.  Ya lo caché y le voy a dar un baño mañana en
la noche.  Sí, va a “tirar” una fiesta de disfraces.  Tenemos



14

que ir vestidos de murales mexicanos.  Más vale asimilar eso
de una vez.  Cómprame unos alcatraces, Víctor nibelunguito,
y si quieres vístete de cruel conquistador Alvarado que
marcaba con hierros candentes a las indias antes de poseerlas
– Oh Sade, where is thy whip?  Ah, y el miércoles toca Miles
Davies en Bellas Artes.  Es un poco passé, pero de todos
modos me alborota el hormonamen.  Compra boletos.  Chao,
amor.

Me besó la nuca y no pude abrazarla por los rollos de
proyectos que traía entre manos, pero arranqué con el auto
con el aroma del higo en el cuello y la imagen de Elena con
mi camisa puesta, desabotonada y amarrada a la altura del
ombligo y sus estrechos pantalones de torero y los pies
descalzos, disponiéndose a ... ¿iba a leer un poema o a pintar
un cuadro?  Pensé que pronto tendríamos que salir juntos de
viaje.  Eso nos acercaba más que nada.  Llegué al periférico.
No sé por qué, en vez de cruzar el puente de Altavista hacia
el Desierto de los Leones, entré al anillo y aceleré.  Sí, a veces
lo hago. Quiero estar solo y correr y reírme cuando alguien
me la refresca.  Y, quizás, guardar durante media hora la
imagen de Elena al despedirme, su naturalidad, su piel
dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que
soy muy feliz a su lado, que nadie puede ser más feliz al lado
de una mujer tan vivaz, tan moderna, que ...  que me ... que
me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia
barroca, de una montaña rusa, de un bosque de ahuehuetes.
¿Dónde he escuchado esa palabrita?  Complementar.  Giro
alrededor de la fuente de Petróleos y subo por el Paseo de la
Reforma.  Todos los automóviles descienden al centro de la
ciudad, que reverbera al fondo detrás de un velo impalpable y
sofocante.  Yo asciendo a las Lomas de Chapultepec, donde a
estas horas sólo quedan los criados y las señoras, donde los
maridos se han ido al trabajo y los niños a la escuela y
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seguramente mi otra Elena, mi complemento, debe esperar
en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados
y la carne blanca y madura y honda y perfumada como la
ropa en los bargueños tropicales.

LA MUÑECA REINA

A María Pilar y José Donoso

I

VINE PORQUE AQUELLA TARJETA, TAN CURIOSA,
me hizo recordar su existencia.  La encontré en un libro
olvidado cuyas páginas había reproducido un espectro de la
caligrafía infantil.  Estaba acomodando, después de mucho
tiempo de no hacerlo, mis libros.  Iba de sorpresa en
sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterías más altas,
no fueron leídos durante mucho tiempo.  Tanto, que el filo
de las hojas se había granulado, de manera que sobre mis
palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama
grisácea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos
entrevistos primero en los sueños y después en la
decepcionante realidad de la primera función de ballet a la
que somos conducidos.  Era un libro de mi infancia – acaso
la de muchos niños – y relataba sobre una serie de historias
ejemplares más o menos truculentas que poseían la virtud de
arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, ¿por qué?  Los hijos que son
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas
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por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, así como
las que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a
cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la
muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada,
¿por qué?  No recuerdo las respuestas. Sólo sé que de entre
las páginas manchadas cayó, revoloteando, una tarjeta blanca
con la letra atroz de Amilamia:  Amilamia no olbida a su
amiguito y me buscas aquí como te lo divujo.

Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la
X que debía indicar, sin duda, la banca del parque donde yo,
adolescente rebelde a la educación prescrita y tediosa, me
olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas
leyendo libros que, si no fueron escritos por mí, me lo
parecían:  ¿cómo iba a dudar que sólo de mi imaginación
podían surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar,
todos esos muchachos, un poco más jóvenes que yo, que
bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los
grandes ríos americanos?  Prendido al brazo de la banca
como a un arzón milagroso,  al principio no escuché los
pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardín,
se detenían a mis espaldas.  Era Amilamia y no supe cuánto
tiempo me habría acompañado en silencio si su espíritu
travieso, cierta tarde, no hubiese optado por hacerme
cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargón que la
niña soplaba hacia mí con los labios hinchados y el ceño
fruncido.

Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el
rostro muy serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no
cándida, tampoco demasiado ensayada.  Pronto me di cuenta
que Amilamia  había encontrado, por así decirlo, un punto
intermedio de expresión entre la ingenuidad de sus años y las
formas de mímica adulta que los niños bien educados deben
conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentación y la despedida.  La gravedad de Amilamia, más
bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus
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momentos de espontaneidad, en contraste, parecían
aprendidos.  Quiero recordarla, una tarde y otra, en una
sucesión de imágenes fijas que acaban por sumar a Amilamia
entera.  Y no deja de sorprenderme que no puedo pensar en
ella como realmente fue, o como en verdad se movía, ligera,
interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar.

Debo recordarla detenida para siempre, como en un álbum.
Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caía,
desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leía
sentado sobre la banca:  un punto de sombra y sol fluyentes y
una mano que me saludaba desde allá arriba.  Amilamia
detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca
esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas
alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos
entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la niña lloraba
de gusto.  Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un
llanto para que yo me acercara a ella.  Amilamia boca abajo
con una flor entre las manos:  los pétalos de un amento que,
descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino en otra
parte, quizás en el jardín de la casa de Amilamia, pues la única
bolsa de su delantal a cuadros azules venía a menudo llena de
esas flores blancas.  Amilamia viéndome leer, detenida con
ambas manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo
con los ojos grises:  recuerdo que nunca me preguntó qué
cosa leía, como si pudiese adivinar en mis ojos las imágenes
nacidas de las páginas.  Amilamia riendo con placer cuando
yo la levantaba del talle y la hacía girar sobre mi cabeza y ella
parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo
lento.  Amilamia dándome la espalda y despidiéndose con el
brazo en alto y los dedos alborotados.  Y Amilamia en las mil
posturas que adoptaba alrededor de mi banca:  colgada de
cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados;  sentada sobre la
grava, con  las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentón;
recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol;  tejiendo ramas de



18

los árboles, dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los
barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las
cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el horizonte
más allá de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando las
voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos.

Todo para mí, y sin embargo, nada.  Era su manera de estar
conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera de
estar a solas en el parque.  Sí;  quizás la recuerdo
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la
contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso y
cambiante con los reflejos de la luz:  ora pajizo, ora de un
castaña quemado.  Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese
momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el
que creaba la tensión entre mi propia infancia irresuelta y el
mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mía
en la lectura.

Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis
libros, con las hembras – la palabra me trastornaba – que
asumían el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitológicas – mitad seres
reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres
húmedos – que esperaban a los monarcas en sus lechos.  Y
así, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi
compañía infantil a una aceptación de la gracia y gravedad de
la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa presencia
inútil. Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa
niña de siete que no era, aún, la memoria y su nostalgia, sino
el pasado y su actualidad.  Me había dejado arrastrar por una
flaqueza.  Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por
el prado.  Juntos habíamos sacudido los pinos y recogido las
piñas que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del
delantal.   Juntos habíamos fabricado barcos de papel para
seguirlos, alborozados, al borde de la acequia.  Y esa tarde,
cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de



19

alegría, y al pie de ella caímos juntos.  Amilamia sobre mi
pecho, yo con el cabello de la niña en mis labios, y sentí su
jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor
de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer.

Amilamia lloró, acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo
regresé a mi banca.  Luego Amilamia se fue y al día siguiente
regresó, me entregó el papel sin decir palabra y se perdió,
canturreando, en el bosque.  Dudé entre rasgar la tarjeta o
guardarla en las páginas del libro.  Las tardes de la granja.
Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de
Amilamia.  Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días,
salí de vacaciones y después regresé a los deberes del primer
año del bachillerato.  Nunca la volví a ver.

II

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada
sin ser fantástica y por ser real es más dolorosa, regreso a ese
parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos y
eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto
boscoso, que mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con
una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la
imaginación.  Pues aquí habían nacido, hablado y muerto
Strogoff y Huckleberry,  Milady de Winter y Genoveva de
Brabante:  en un pequeño jardín rodeado de rejas mohosas,
plantado de escasos árboles viejos y descuidados, adornado
apenas con una banca de cemento que imita la madera y que
me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado,
pintada de verde, nunca existió o era parte de mi ordenado
delirio retrospectivo.  Y la colina ... ¿Cómo pude creer que
era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subía durante
sus diarios paseos, la ladera empinada por donde rodábamos
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juntos?  Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve
que el que mi memoria se empeñaba en darle.

Me buscas aquí como te lo divujo.  Entonces habría que
cruzar el jardín, dejar atrás el bosque, descender en tres
zancadas la elevación, atravesar ese breve campo de avellanos
– era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos
blancos –, abrir la reja rechinante del parque y súbitamente
recordar, saber, encontrarse en la calle, darse cuenta que
todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro,
habían logrado suspender los latidos de la ciudad circundante,
anular esa marca de pitazos,  campanadas, voces, llantos,
motores, radios, imprecaciones:  ¿cuál era el verdadero imán:
el jardín silencioso o la ciudad febril?  Espero el cambio de
luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que
detiene el tránsito.  Consulto el papelito de Amilamia.  Al fin
y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del
momento que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta.  Mi vida,
después de las tardes perdidas de los catorce años, se vio
obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los
veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un despacho,
asegurado de un ingreso módico, soltero aún, sin familia que
mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias,
apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la
playa, carecía de una atracción central como las que antes me
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia.  Recorro la calle
de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden
monótonamente con sus largas ventanas enrejadas y sus
portones de pintura descascarada.  Apenas el rumor de
ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto.  El chirreo
de un afilador aquí, el martilleo de un zapatero allá.  En las
cerradas laterales, juegan los niños del barrio.  La música de
un organillo llega a mis oídos, mezclada con las voces de las
rondas.
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Me detengo un instante a verlos, con la sensación, también
fugaz, de que entre esos grupos de niños estaría Amilamia,
mostrando impúdicamente sus calzones floreados, colgada de
las piernas desde un balcón, afecta siempre a sus
extravagancias acrobáticas,  con la bolsa del delantal llena de
pétalos blancos.  Sonrío y por vez primera quiero imaginar a
la señorita de veintidós años que, si aún vive en la dirección
apuntada, se reirá de mis recuerdos o acaso habrá olvidado
las tardes pasadas en el jardín.

La casa es idéntica a las demás.  El portón, dos ventanas
enrejadas, con los batientes cerrados.  Un solo piso, coronado
por un falso barandal neoclásico que debe ocultar los
menesteres de la azotea:  la ropa tendida, los tinacos de agua,
el cuarto de criados, el corral.  Antes de tocar el timbre,
quiero desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia ya no
vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince años en la misma
casa? Además, pese a su independencia y soledad prematuras,
parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este barrio ya
no es elegante;  los padres de Amilamia, sin duda, se han
mudado.  Pero quizás los nuevos inquilinos saben a dónde.

Aprieto el timbre y espero.  Vuelvo a tocar.  Ésa es otra
contingencia:  que nadie esté en casa.  Y yo, ¿sentiré otra vez
la necesidad de buscar a mi amiguita?  No, porque ya no será
posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar,
la tarjeta de Amilamia.  Regresaría a la rutina, olvidaría el
momento que sólo importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar.  Acerco la oreja al portón y me siento
sorprendido:  una respiración ronca y entrecortada se deja
escuchar del otro lado;  el soplido trabajoso, acompañado por
un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguán.

- Buenas tardes.  ¿Podría decirme...?
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Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos
pesados e inseguros.  Aprieto de nuevo el timbre, esta vez
gritando:

- ¡Oiga!  ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye?
No obtengo respuesta.  Continúo tocando el timbre, sin

resultados.  Me retiro del portón, sin alejar la mirada de las
mínimas rendijas, como si la distancia pudiese darme
perspectiva e incluso penetración.  Con toda la atención fija
en esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia
atrás;  un grito agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo
prolongado y feroz,  mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el automóvil
que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un
asidero que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo
para el paso súbito de la sangre helada a la piel ardiente,
sudorosa.  Miro hacia la casa que fue, era, debía ser la de
Amilamia.  Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se
agita la ropa tendida.  No sé qué es lo demás:  camisones,
pijamas, blusas, no sé;  yo veo ese pequeño delantal de
cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel que
se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco
de la azotea.

III

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno
está a nombre de un señor R. Valdivia, que alquila la casa.  ¿A
quién?  Eso no lo saben.  ¿Quién es Valdivia?  Ha declarado
ser comerciante.  ¿Dónde vive?  ¿Quién es usted?, me ha
preguntado la señorita con una curiosidad altanera.  No he
sabido presentarme calmado y seguro.  El sueño no me alivió
de la fatiga nerviosa. Valdivia.  Salgo del Registro y el sol me
ofende.
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Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y
tamizado por las nubes bajas – y por ello más intenso – con
el deseo de regresar al parque sombreado y húmedo.  No, no
es más que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y
por qué se me niega la entrada.  Pero lo que debo rechazar,
cuanto antes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los
ojos durante la noche.  Haber visto el delantal secándose en
la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer
por ello que en esa casa vivía una niña de siete años que yo
había conocido catorce o quince antes...  Tendría una hijita.
Sí.  Amilamia a los veintidós años, era madre  de una niña que
quizás se vestía igual, se parecía a ella, repetía los mismos
juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo parque.  Y cavilando llego
de nuevo hasta el portón de la casa.  Toco el timbre y espero
el resuello agudo del otro lado de la puerta.  Me he
equivocado.  Abre la puerta una mujer que no tendrá más de
cincuenta años.  Pero envuelta en un chal, vestida de negro y
con zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado
hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda
ilusión o pretexto de juventud y me observa con ojos casi
crueles de tan indiferentes.

- ¿Deseaba?
- Me envía el señor Valdivia. – Toso y me paso una

mano por el pelo.  Debí recoger  mi cartapacio en la oficina.
Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel.

- ¿Valdivia? – La mujer me interroga sin alarma;  sin
interés.

- Sí.  El dueño de la casa.
Una cosa es clara:  la mujer no delatará nada en el

rostro.  Me mira impávida.
- Ah, sí.  El dueño de la casa.
- ¿Me permite? ...
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Creo que en las malas comedias el agente viajero
adelanta un pie para impedir que le cierren la puerta en las
narices.  Yo lo hago, pero la señora se aparta y con un gesto
de la mano me invita a pasar a lo que debió ser una cochera.
Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada.
Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio de
entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la señora que
me sigue con paso menudo: - ¿Por aquí?

La señora asiente y por primera vez observo que entre
sus manos blancas lleva una camándula con la que juguetea
sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi
infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y
decidida con que la señora abre la puerta me impide la
conversación gratuita.  Entramos a un aposento largo y
estrecho.  La señora se apresura a abrir los batientes, pero la
estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que
crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado.
Sólo hay en la sala un viejo sofá de alto respaldo enrejado en
bejuco y una mecedora.  Pero no son los escasos muebles o
las plantas lo que llama mi atención.  La señora me invita a
tomar asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la
mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.
- El señor Valdivia se excusa de no haber venido

personalmente.
La señora se mece sin pestañear.  Miro de reojo esa

revista de cartones cómicos.
- La manda saludar y ...
Me detengo, esperando una reacción de la mujer.  Ella

continúa meciéndose.  La revista está garabateada con un
lápiz rojo.

- ... y me pide informarle que piensa molestarla durante
unos cuantos días ...
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Mis ojos buscan rápidamente.
- ... Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el

catastro. Parece que no se hace desde ... ¿Ustedes llevan
viviendo aquí...?

Sí;  ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento.
Y si la señora sonríe lo hace con las manos lentas que
acarician la camándula:  allí siento, por un instante, una burla
veloz que no alcanza a turbar sus funciones.  Tampoco esta
vez me contesta.

- ... ¿por lo menos quince años, no es cierto...?
No afirma.  No niega.  Y en sus labios pálidos y

delgados no hay la menor señal de pintura ...
- ...¿usted, su marido y ...?

Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a
que continúe.  Permanecemos un instante en silencio, ella
jugueteando con el rosario, yo inclinado hacia adelante,  con
las manos sobre las rodillas.  Me levanto.

- Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles ...
La señor asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz

labial, toma la revista de caricaturas y los esconde entre los
pliegues del chal.

IV

La escena no ha cambiado.  Esta tarde, mientras yo apunto
cifras imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer
la calidad de las tablas opacas del piso y la extensión de la
estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los dedos
los tres dieces del rosario.

Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido
que pasemos a otros lugares de la casa.  La señora se
incorpora, apoyando los brazos largos y negros sobre el
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asiento de la mecedora y ajustándose el chal a las espaldas
estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un
comedor apenas más amueblado.  Pero la mesa con patas de
tubo, acompañada de cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni
siquiera poseen el barrunto de distinción de los muebles de la
sala.  La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados,
debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes
desnudas, sin cómodas ni repisas.  Sobre la mesa sólo hay un
frutero de plástico con un racimo de uvas negras, dos
melocotones y una corona zumbante de moscas.  La señora,
con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene
detrás de mí.  Me atrevo a romper el orden:  es evidente que
las estancias comunes de la casa nada me dirán sobre lo que
deseo saber.

- ¿No podríamos subir a la azotea? – pregunto -.  Creo
que es la mejor manera de cubrir la superficie total.

La señora me mira con un destello fino y contrastado,
quizás, con la penumbra del comedor.

- ¿Para qué? – dice, por fin -.  La extensión la sabe bien
el señor ... Valdivia ...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del
propietario, son los primeros indicios de que algo, al cabo,
turba a la señora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta
ironía.

- No sé – hago un esfuerzo por sonreír -.  Quizás
prefiero ir de arriba hacia abajo y no ... – mi falsa sonrisa se
va derritiendo - ... de abajo hacia arriba.

- Usted seguirá mis indicaciones – dice la señora con los
brazos cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el
vientre oscuro.

Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en
la penumbra mis gestos son inútiles, ni siquiera simbólicos.
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Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo anotando
con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los
números y apreciaciones de esta tarea cuya ficción – me lo
dice el ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la
lengua – no engaña a nadie. Y al llenar la página cuadriculada
de signos absurdos, de raíces cuadradas y fórmulas
algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano,
preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta
satisfactoria.  Nada.  Y sin embargo, tengo la certeza de que
por ese camino, si bien obtendría una respuesta, no sabría la
verdad.  Mi delgada y silenciosa acompañante tiene una
silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que
en esta casa de mobiliario ramplón y habitantes ausentes, deja
de ser un rostro anónimo de la ciudad para convertirse en un
lugar común del misterio.  Tal es la paradoja, y si las
memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de
imaginación, seguiré las reglas del juego, agotaré las
apariencias y no reposaré hasta encontrar la respuesta –
quizás simple y clara, inmediata y evidente – a través de los
inesperados velos que la señora del rosario tiende en mi
camino.  ¿Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrañeza
gratuita?  Si es así, sólo gozaré más en los laberintos de mi
invención.  Y las moscas zumban alrededor del frutero, pero
se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese trozo
mordisqueado – me acerco con el pretexto de mis notas –
por unos dientecillos que han dejado su huella en la piel
aterciopelada y la carne ocre de la fruta.  No miro hacia
donde está la señora.  Finjo que sigo anotando.

La fruta parece mordida pero no tocada.  Me agacho para
verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los
labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar.
Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mis pies:  la de dos
llantas que me parecen de bicicleta, dos tiras de goma
impresas sobre el piso de madera despintada que llegan hasta
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el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez más débiles, a lo
largo del piso, hacia donde está la señora ...

Cierro mi libro de notas.
- Continuemos, señora.
Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre

el respaldo de una silla.  Delante de ella, sentado, tose el
humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas
y mirar invisible:  los ojos están escondidos por esos
párpados arrugados, hinchados, gruesos y colgantes, similares
a un cuello de tortuga vieja, que no obstante parecen seguir
mis movimientos.  Las mejillas mal afeitadas, hendidas por
mil surcos grises, cuelgan de los pómulos salientes y las
manos verdosas están escondidas entre las axilas:  viste una
camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado,
un fondo de barco cubierto de caramujos.  No se mueve y el
signo real de su existencia es ese jadeo difícil (como si la
respiración debiera vencer los obstáculos de una y otra
compuerta de flema, irritación, desgaste) que ya había
escuchado entre los resquicios del zaguán.

Ridículamente, murmuró: - Buenas tardes ... - y me
dispongo a olvidarlo todo:  el misterio, Amilamia, el avalúo,
las pistas.  La aparición de este lobo asmático justifica una
pronta huida.  Repito "Buenas tardes", ahora en son de
despedida.  La máscara de la tortuga se desbarata en una
sonrisa atroz:  cada poro de esa carne parece fabricado de
goma quebradiza, de hule pintado y podrido.

El brazo se alarga y me detiene.
- Valdivia murió hace cuatro años - dice el hombre con

esa voz sofocada, lejana, situada en las entrañas y no en la
laringe:  una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo
que es inútil fingir.  Los rostros de cera y caucho que me
observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir
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por última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando
digo:

- Amilamia ...
Sí:  nadie habrá de fingir más.  El puño que aprieta mi

brazo afirma su fuerza sólo por un instante, en seguida afloja
y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la
mano de cera que le tocaba el hombro:  la señora, perpleja
por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y
llora como un gemido seco que no logra descomponer el
azoro rígido de sus facciones.  Los ogros de mi invención,
súbitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos,
que apenas pueden confrontarse al unir sus manos con un
estremecimiento que me llena de vergüenza.  La fantasía me
trajo hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el
secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que yo no
tenía el derecho de compartir.  Nunca me he despreciado
tanto.  Nunca me han faltado las palabras de manera tan
burda.  Cualquier gesto es vano:  ¿voy a acercarme, voy a
tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir
excusas por mi intromisión?  Me guardo el libro de notas en
la bolsa del saco.  Arrojo al olvido todas las pistas de mi
historia policial:  la revista de dibujos, el lápiz labial, la fruta
mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros
azules... Decido salir de esta casa sin decir nada.  El viejo,
detrás de los párpados gruesos, ha debido fijarse en mí.  El
resuello tipludo me dice:

- ¿Usted la conoció?
Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario,

acaba por destruir mis ilusiones.  Allí está la respuesta.  Usted
la conoció.  ¿Cuántos años?  ¿Cuántos años habrá vivido el
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido,
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente?
¿Cuándo dejaron esos ojos grises y serios de asombrarse con
el deleite de un jardín siempre solitario?  ¿Cuándo esos labios
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de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad
ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia
descubría y consagraba las cosas de una vida que, acaso,
intuía fugaz?

- Sí, jugamos juntos en el parque.  Hace mucho.
- ¿Qué edad tenía ella? - dice, con la voz aún más

apagada, el viejo.
- Tendría siete años.  Sí, no más de siete.
La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que

parecen implorar:
- ¿Cómo era, señor?  Díganos cómo era, por favor...
Cierro los ojos. - Amilamia también es mi recuerdo.

Sólo podría compararla a las cosas que ella tocaba, traía y
descubría en el parque.  Sí.  Ahora la veo, bajando por la
loma.  No, no es cierto que sea apenas una elevación de
zacate.  Era una colina de hierba y Amilamia había trazado un
sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto
antes de bajar, acompañada por la música, sí, la música de mis
ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi oído, los
olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan? ... bajaba
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros
azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea ...

Toman mis brazos y no abro los ojos.
- ¿Cómo era, señor?
- Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba

con los reflejos del sol y la sombra de los árboles...
Me conducen suavemente, los dos:  escucho el resuello

del hombre, el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo
de la mujer...

- Díganos, por favor ...
- El aire la hacía llorar cuando corría;  llegaba hasta mi
banca con las mejillas plateadas por llanto alegre...



31

No abro los ojos.  Ahora subimos.  Dos, cinco, ocho,
nueve, doce peldaños.  Cuatro manos guían mi cuerpo.

- ¿Cómo era, cómo era?
- Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las
ramas y fingía el llanto para que yo dejara mi lectura y me
acercara a ella...

Los goznes rechinan.  El olor lo mata todo:  dispersa
los demás sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en
el trono de mi alucinación, pesado como un cofre, insinuante
como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un
cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante
como una estrella muerta. Las manos me sueltan.  Más que el
llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea.  Abro
lentamente los ojos:  dejo que el mareo líquido de mi córnea
primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el
aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes,
vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la
presencia de las flores que aquí, sin duda, poseen una piel
viviente:  dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del
nardo, templo de la gardenia:  la pequeña recámara sin
ventanas, iluminada por las uñas incandescentes de los
pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de cera y
flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí,  del sol

de la vida, es posible revivir para contemplar, detrás de los
cirios y entre las flores dispersas, el cúmulo de juguetes
usados, los aros de colores y los globos arrugados, sin aire,
viejas ciruelas transparentes;  los caballos de madera con las
crines destrozadas, los patines del diablo, las muñecas
despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los patos
de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las
cuerdas de saltar roídas, los jarrones de vidrio repletos de
dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo - ¿tres ruedas?;
no;  dos;  y no de bicicleta;  dos ruedas paralelas, abajo -, los
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zapatitos de cuero y estambre;  y al frente, al alcance de mi
mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones azules
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida,
claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas,
las de la muerte, parte de un asativo que cocía todos los
elementos de este invernadero funeral en el que reposa,
dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda negra y
junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y
sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con
tintes de color rosa:  cejas que el más leve pincel trazó,
párpados cerrados, pestañas reales, gruesas, que arrojan una
sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los
días del parque.  Labios serios, rojos, casi en el puchero de
Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me acercara a
jugar.  Manos unidas sobre el pecho.  Una camándula,
idéntica a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta.
Mortaja blanca y pequeña del cuerpo impúber, limpio, dócil.

Los viejos se han hincado, sollozando.
Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de

porcelana de mi amiga.  Siento el frío de esas faciones
dibujadas, de la muñeca-reina que preside los fastos de esta
cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón.
Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo
divujo.

Aparto los dedos del falso cadáver.  Mis huellas digitales
quedan sobre la tez de la muñeca.

Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del
humo de los cirios y la peste del ásaro en el cuarto encerrado.
Doy la espalda al túmulo de Amilamia.  La mano de la señora
toca mi brazo.  Sus ojos desorbitados no hacen temblar la
voz apagada:
- No vuelva, señor.  Si de veras la quiso, no vuelva
más.
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Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los
ojos mareados la cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas,
y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la calle.

V

Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses.  La memoria
de aquella idolatría ha dejado de espantarme.  He perdido el
olor de las flores y la imagen de la muñeca helada.  La
verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he
sentido, si no contento, sano otra vez:  el parque, la niña viva,
mis horas de lectura adolescente, han vencido a los espectros
de un culto enfermo.  La imagen de la vida es más poderosa
que la otra.  Me digo que viviré para siempre con mi
verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte.
Y un día me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas
cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalúo.  Y de
sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su
terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la
casa.  Sonrío al recogerla.  Muerdo uno de los bordes,
pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, aceptarían
este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando.
¿Por qué no visitarlos y ofrecerles ese papel con la letra de la
niña?

Me acerco corriendo a la casa de un piso.  La lluvia
comienza a caer en gotones aislados que hacen surgir de la
tierra, con una inmediatez mágica, ese olor de bendición
mojada que parece remover los humus y precipitar las
fermentaciones de todo lo que existe con una raíz en el
polvo.

Toco el timbre.  El aguacero arrecia e insisto.  Una voz
chillona grita: ¡Voy!, y espero que la figura de la madre, con
su eterno rosario, me reciba.  Me levanto las solapas del saco.
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También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto
con la lluvia.  La puerta se abre:

- ¿Qué quiere usted?  ¡Qué bueno que vino!
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha

detiene una mano sobre la perilla y me sonríe con una mueca
inasible.  La joroba del pecho convierte el vestido en una
cortina del cuerpo:  un trapo blanco al que, sin embargo, da
un aire de coquetería el delantal de cuadros azules.  La
pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de
cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con
los labios pintados de color naranja.  El humo le hace guiñar
los hermosos ojos grises.  Se arregla el pelo cobrizo, apajado,
peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire
inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora
miedoso.

- No. Carlos. Vete. No vuelvas más.
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello

tipludo del viejo, cada vez más cerca:
- ¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las
llamadas?  ¡Regresa!  ¡Engendro del demonio!  ¿Quieres que
te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las
mejillas, por la boca, y las pequeñas manos asustadas dejan
caer sobre las losas húmedas la revista de historietas.

FORTUNA LO QUE HA QUERIDO

A Gabriel García Márquez

ALEJANDRO SIEMPRE HABÍA VIVIDO EN
HOTELES.  Desde que llegó de Coahuila a los veintidós
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años, pensó que mantener un estudio aislado y luminoso y un
cuarto de hotel modesto y en penumbra era la manera de
conciliar el trabajo con la vida privada;  en el primero recibiría
a los amigos, críticos y otros pintores y en el segundo a las
amigas, sin peligros de corto-circuito:  muy pronto descubrió
que éstas, a menudo, eran las esposas o novias de aquéllos.
Alejandro no era más vanidoso que el común de los mortales
y a veces se preguntó ante el espejo - exagerando las muecas
de un rostro móvil, que muchos encontraban parecido al del
joven Peter Lorre - por qué tenía ese éxito con las mujeres.
- Los monstruos se han puesto de moda - le dijo,
riendo, el joven crítico Rojas -.  Karloff, Lugosi y tu sosías
Lorre poseen una fascinación retrospectiva.  Se les recuerda
nostálgicamente como parte de una época en que el mal
necesitaba expresarse en símbolos extremos:  vampiros,
momias y sátiros de Dusseldorf.  Hoy, cualquier adolescente
enemigo de la peluquería posee más maldad interna que la
que intentaban representar las mil máscaras de Lon Chaney.
Además, las mujeres están perfectamente dispuestas a que un
Drácula de la clase media les chupe la sangre al sonar la
medianoche, de manera que la amenaza suprema del
monstruo - violar la inocencia - es recibida con alegre
aceptación.

Alejandro no sonrió. Continuó pintando sin mirar a
Rojas.  La tesis sólo era cronométricamente inexacta:  la
mujer de Rojas, Libertad, nunca visitó a Alejandro en el
cuarto de hotel después de las siete de la tarde.  El artista
trazó un pincelazo de siena quemado y recordó que la joven
señora era una maniática del oxígeno.  El único producto de
aquel amor limitado de dos meses llenos de corriente de aire
fue una pulmonía severa.

Alejandro suspiró y se retiró del caballete, dando la espalda a
la luz que, a las once de la mañana, reivindicaba una
transparencia ya más literaria que actual en el manto espeso e
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industrializado del Valle de México.  Acá arriba, en el Olivar
de los Padres, la mañana lograba rescatar algunas horas
límpidas al vaho ascendente de la ciudad, a las puntuales
tolvaneras del mes de marzo, venganza de un lago seco y
profanado.  Y en los ojos del autorretrato descubrió la mirada
cómicamente fría e intensa del monstruo con cabeza de
huevo que, después de ver Las manos de Orlac, llenó de
deliciosas pesadillas su niñez.
- ¡Mira lo que me has hecho hacer con tu
conversación! - gritó el pintor.  Rojas alargó los brazos para
pedirle que no tocara nada:  era la súplica de un crítico que
por vez primera lograba influir directamente sobre una
pincelada y, de paso, el tema asegurado para la exégesis del
nuevo autorretrato de Alejandro Sevilla, el prodigio, el
renovador, el verdugo del muralismo ilustrativo y romántico,
el primer artista mexicano que encontraba de nuevo la raíz
helada y bárbara de la escultura indígena.
- ¿Recuerdas tus primeras cosas? - sonrió Rojas -. Un
Siqueiros de segunda, nos dijimos todos.  Siempre lo he
dicho:  Sevilla vio la Coatlicue y comprendió que la
originalidad de México, el margen mínimo pero absoluto de
nuestras vidas, es lo que no ha sido tocado por el Occidente.
¿Recuerdas ese artículo?

Alejandro  apenas asintió, cerró los ojos y rozó la tela
con los dedos.  Embarró una gota de azul de Prusia en el
índice y lo frotó ligerísimamente sobre los ojos del cuadro:
sus propios ojos lo observaron y poco a poco le sonrieron
con el recuerdo de una y otro mujer oscura como la piedra de
las iglesias, pálida como el aura de las montañas: esos cuerpos
mexicanos en los que las selvas de color se posan y son
felinos capturados de una carne fantasmal.

Frotó el espectro de sus ojos: - Está bien, ya no te
llamaré Lola. - Pero no lo digas así.  No soy Lola.  Piensa que
nunca tuve identidad.  Yo nunca te he dicho "Alejandro",
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¿verdad?  Tú eres mi placer y yo el tuyo.  Llámame fuerza y
yo fuerza a ti. - Okey, Fuerza.

La crueldad cómica empezó a fundirse en la sombra
real de la carne: - ¿No vas a hablar, Lupe? Por eso me gustas.
Sabes para lo que sirves. ¿Te das cuenta que nunca has
pronunciado una sola palabra desde que te conocí y te invité
al cuarto y me seguiste sin decir nada? ¡Qué idioteces dirías,
Lupe, que tu inteligencia te vuelve muda! Así, así, cuero
divino, pedazo de piel nerviosa, ¡qué ojos más brillantes
tienes!, diosa de piedra blanda, shhh, ideal, nunca me
distraigas, nunca me estorbes ...

El brillo lejano y sonriente de los ojos se reunió al fin
con un mal oculto que la falsa crueldad exterior impedía ver: -
Creí que eras rete inocente.  Todos dicen que eres medio
boba. - Claro que soy inocente, Alejandro. ¿Hay algo más
corrupto que la inocencia? - Ven. Déjame ver si algo puede
descomponer esa máscara prieta. ¿Dónde aprendiste tantas
cosas, Adela? - Espiaba a mi mamá.  Ella se divertía más.
Todo era pecado entonces. - Viva la pedagogía. - Es el
reverso del método Montessori, mi amor.

Sin advertirlo, se rascó la mejilla.
- Siempre acabas como el Gran Jefe Pies Morados -
rió el crítico y recorrió la figura del pintor, como si intentara
memorizar las botas mineras, el pantalón de pana negra, la
camisa azul de mezclilla, la cabeza de cortos rizos rubios, los
ojos adormilados y saltones, la nariz corta y aguileña, los
labios llenos y torcidos:  el rostro de malicioso asombro.

Ahora vive en el Olivar de los Padres, cerca de un
cementerio empinado, en una casa que se hizo construir con
engañosa sencillez.

Los muros encalados y el piso único esconden una serie de
zócalos moriscos y de interiores en los que la madera oscura y
la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y Judas
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de cartón logran filtrar la violenta luz del exterior enjalbegado
y reducirla a una exactitud porosa.

Abandonó el hotel con la exhibición del año 63.
Alejandro siempre ha sufrido de desplomes afiebrados
después de presentar una nueva colección de cuadros, pero
ahora el temor de repetirse, el rumor de una creatividad
menguante y el esfuerzo por superar ambos, convirtieron al
artista en una gelatina escondida bajo un enorme abrigo con
cuello y solapas de piel de borrego.  Tembloroso, salió de la
galería sin decir palabra:  esas pinturas pálidas de seres en los
cuales el choque entre el orden exterior y el desorden interno
se invertía para afirmar el orden de la angustia frente al
desorden de la realidad, dijeron lo suyo y Alejandro, cerca del
desmayo, corrió a encerrarse en el cuarto de hotel que
ocupaba en las calles de Luis Moya.

Se desvistió, se fregó alcohol en el pecho, las piernas y
la frente y apartó las sábanas.  Acurrucada en la cama estaba
esa mujer vestida, pequeña y argentina por partida doble:
nacionalidad y cabellera.  Alejandro dice que gritó de
angustia; la mujer dice que se presentó - Dulce Cúneo -
arguyendo un viaje en automóvil desde la Patagonia para
conocer a su héroe y, lejos de exigirle algo, entregarle todo.
Una visión de fatiga mortal sacudió la mente del pintor; por
sus ojos afiebrados pasaron las imágenes del Comienzo,
mayúsculo y de concreción metafísica:  del Eterno Inicio no
requerido, como de costumbre, pero esta vez, también,
inaceptable.
Atarantado, vio a la pequeña argentina llevarse las dos manos
a una cadera, como si pensara iniciar un paso de baile o un
asalto bizetiano, si no algún deporte de su particular
invención (y él recordó los murales de Creta, en los que las
mujeres de pechos desnudos inauguran la acrobacia taurina)
para desembocar en el anticlimax de bajar el zipper de la falda
y dejarla caer al piso. La presencia de la mujer minúscula con
las piernas desnudas, las ligas complicadas, el saquillo
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abotonado hasta el cuello y el rostro maquillado en una serie
de arcos bucales y capilares, provocó la náusea del pintor;  se
arrojó sobre la cama, ocultó el rostro entre las almohadas y
gimió: - Váyase, por favor, váyase.  Me siento muy mal. No
puedo ahora - mientras intentaba localizar un espejo interno
en que las mujeres fuesen siempre, si no la prolongación, al
menos el reflejo externo, visible - objetivamente secreto - de
las aristas ocultas de Alejandro Sevilla. En vano buscó la
correspondencia entre el artista enamorado y la hembra
minúscula, locuaz, tan obviamente emancipada, que lo
acosaba con caricias, saltaba sobre la cama y explicaba que, a
partir de Victoria Ocampo, no había intelectual argentina
sometida a las viejas reglas feudales del mundo español: -
Che, dejate asombrar un poco, ¿querés?

Alejandro lanzó un suspiro y se dejó hacer.
Cuando despertó, Dulce, con una sábana enrollada al

cuerpo, ya había ordenado un magro desayuno continental y
mojaba un cuerno en la taza de café con leche.

Alejandro, bañado en sudor, no quiso escuchar la catarata de
noticias - Dulce había creído que sería difícil introducirse a la
recámara; el botones le facilitó todo;  ya se veía que las
mujeres entraban y salían como el gaucho por sus pagos;
nunca soñó que todo sería tan perfecto; él ni siquiera se
movió;  la dejó tomar las iniciativas:  era tener la chancha y
los veintes:  hacer lo del hombre y sentir lo de la mujer;  ella
era feminista y moderna;  fue la noche más feliz de su vida;  el
ambiente era cínico, espontáneo y civilizado;  le hacía
recordar las escenas de amor de À bout de souffle;  ¿eso no
lo habían pasado en México?;  sí, Buenos Aires era más
europea -.

Alejandro cerró los ojos y Dulce le acomodó las
almohadas bajo la nuca y los brazos.  Esperó en silencio a
que la mujer se retirara.  A veces abrió el ojo izquierdo.  A
veces el derecho.  La argentina estaba en el baño.  Se vestiría.
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Se iría.  Salió envuelto en la sábana y con el lápiz labial en la
mano. Sonrió como un pequeño súcubo delirante:  se había
fabricado unas largas patillas enroscadas y pegadas con cinta
celulosa a los carrillos amarillentos.  Se subió a una silla y
empezó a pintarrajear las paredes.  Alejandro abrió los ojos y
gritó:  la mujercita escribía poemas en rojo, declaraciones de
amor, endecasílabos porteños en los que "vos" (Alejandro
Sevilla) rimaba con "atroz" (la agonía de Dulce) y "querés" (la
interrogante innecesaria) con "vez" (la próxima, anunciada y
fatal).  Cayeron cuadros y espejos:  el poema siguió su camino
de pared en pared y Alejandro mascó varias aspirinas
negando con la cabeza, sin querer aceptar el horroroso
asombro, empapado en el sudor febril y tratando de imaginar
un nuevo cuadro, una serie de cuadros a partir del resumen
que, apenas anoche, había logrado concebir de su obra
anterior.  Vos, querés, vez, atroz.  Rojas entró con los
recortes de prensa.

La enana le dijo "Chao, petiso" y siguió escribiendo en las
paredes antes de concluir, agotada, y meterse a la cama con
Alejandro.

- Llévensela, llévensela, - logró murmurar el pintor.
Dulce jugueteaba con él bajo las sábanas;  Rojas leía las

críticas de la exposición;  Alejandro emitió el chillido corto de
una ardilla profanada.

Tres días después, Dulce Cúneo fue deportada por
Gobernación y Alejandro, ojeroso y mudo, pagó los
desperfectos, abandonó el hotel y compró el terreno del
Olivar de los Padres.

Viajó a Europa y los Estados Unidos mientras le
construían la casa.  Su fe en el arquitecto Boyer le permitió
dedicar ocho meses a lo que Flaubert llamó "la plus grande
débauche" que, para Alejandro, se tradujo en un primer plano
insoportable de hoteles, comidas pesadas, cambios de
moneda, aduanas, esperas en agencias de viaje, trasbordos de
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aviones a trenes y de trenes a taxis, propinas, conserjes,
meseros, choferes;  un segundo plano borroso de perfiles
urbanos y calles rescatadas del olvido - los mods en Soho
Square, vestidos al estilo de Oscar Wilde -;  el crucero más
animado de París - St. Germain, Rue Bonaparte, Rue de Seine
- desde los altos de Chez Lippe;  Bleeker Street la noche del
sábado con su mascarada persecutoria de Genet actualizado -
negros, judíos, gentiles, pieles rojas:  puritanos de una
perpetua fundación en la roca de Plymouth de la imaginación
exilada -; un tercer plano secreto, voluntariamente
inconsciente, de exposiciones apenas vistas entre pestañas
tejidas, de dos o tres películas diarias - Palais de Chaillot,
Academy Cinema, The New Yorker -;  una parisiense que
hablaba como personaje de Antonioni ("Sé que nunca te
amaré.  No podré amarte este año. El entrante, quizás.
Entonces habré ido a Málaga. No es cierto. Salgamos a
caminar.

Si te aburres bastante, podré amarte en seguida");  una
londinense que hablaba como personaje de D. H. Lawrence
("Traes el Sur entre los muslos, tiene El Dorado en los ojos y
la sangre negra de un sol de sacrificios para fecundar mi
bruma;  tírate al tapete, Alec");  una neoyorquina que hablaba
como personaje de Jack Richardson  ("No llegaría a primera
base si tú fueras mi padrote, Alex. Archívalo. Hagamos un
esfuerzo por mantener nuestra reputación.  Oooops, por ahí
ya no. No seas cuadrado"). Guiness is Good for You. Dubo
Dubon Dubonnet. The Pause That Refreshes. Je Vous Ai
Compris! Dont Let Labour Ruin It! Go with Goldwater!

Cerveza Superior, la Rubia de Categoría - México
construye con Cementos Anáhuac - Democracia y Justicia
Social:  Alejandro guiñó detrás de los espejuelos negros
mientras el taxi lo conducía del aeropuerto a lo largo de las
avenidas anchas y solitarias de una madrugada de humo y
tortilla quemada.  Arrojó la maleta de lona al piso y giró sobre
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los talones en la nueva casa, ciega y blanca, del Olivar de los
Padres.

Rojas se cruzó de brazos y observó con extrañeza la
nueva paleta:  rojos, negros, blancos, aluminios puros.

- ¿Viste mucho cine?
Alejandro se rascó el cuello frente a la tela limpia.

- La grafía en movimiento, ¿me entiendes? No como
la danza, que es el movimiento alegórico.  No, no, no.
Gracias al cine el movimiento real se vuelve arte:  abrir la
puerta, caminar por la calle, menear una cuchara dentro de la
taza.  Eso es, Rojas. La naturaleza y el artificio son idénticos
en el cine. Entonces no hace falta quebrarse la cabeza.  El
mundo exterior y el mundo de la obra de arte son iguales. No
necesitas explicar socialmente el arte por la necesidad de
entender algo ya que no entiendes el mundo de la obra de
arte que contemplas. Se acabó.

Basta de explicaciones:  la obra es la realidad, no su símbolo,
su expresión o su significado.  Pero, ¿cómo, Rojas? Tengo
que encontrarlo.

Adela lo buscó. - Ya sabes donde encontrar las cosas,
divina.  En el refrigerador hay sandwiches de paté listos. Si
quieres pon los discos que traje. El baño está al fondo. Las
botellas detrás de una celosía en el estudio. Diviértete. Voy a
dormir un rato.

Se mordió la uña y observó con disgusto el primer
esbozo del cuadro. - Voy a terminarlo por disciplina, Rojas.
¿Sabes lo que pasa? Que estoy viendo.  Llevamos seis siglos
usando los ojos para pintar. Todo es óptica. ¿Te das cuenta
qué limitación? Línea, color, modelado, perspectiva, sombra -
o geometría, impresión, forma:  todo es visual, como si no
tuviéramos otros órganos. Estoy furioso conmigo, te lo juro.
Me he tardado once años en descubrirlo.  De Giotto a
Mondrian, todos están jodidos:  todos tratan de usar sus ojos,
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la pintura no es más que un Lazarillo.  Ahí está, Edipo sólo
entendió cuando se quedó ciego, ¿no es cierto? Con los ojos
bien abiertos no se enteró de nada.  Ahora tengo que
reventarme los ojos para empezar a pintar de veras.

Lupe lo volvió a buscar. - Oye, Johnny Belinda, hazme
el favor de venir a la cocina. Eso. ¿Qué haces en la mañana?
Mira. Repítelo todo. ¿No me digas que cuando estás sola
hablas o canturreas? Loado sea J.C. Anda, haz como que
preparas tu desayuno. Rebana las naranjas. Muy bien. Ahora
te la pongo más difícil. Estrella los huevos. Así. Con
violencia. Gran impresión. Padre. Pon a tostar el pan. Allí en
la parrillita. Que quede bien cuadriculado. ¡Abre el cartón de
cereales, Lupe! Detente. Así. Muda, muda, muda.

El cuadro se llenó de luces nocturnas:  una selva de
anuncios sobre los edificios oscuros. - Ya sé que no sirve, no
me mires así.  Espera.  Primero hay que esconder lo que al fin
desnudaremos.

¿Cuánto tardaron en darse cuenta que los conos y esferas de
Cézanne eran peras y manzanas? ¿Cuánto tardaron en darse
cuenta que los puntos de Seurat eran una playa y las luces de
Monet una estación de ferrocarril? Ya sé que no basta pintar
una fábrica para dar la idea de la dinámica industrial.  Ya sé
que no basta pintar una fábrica para dar la idea de la dinámica
industrial.  Ya sé que no basta este paisaje nocturno con sus
anuncios de jabón y cerveza;  espera, Rojas, por favor espera.
Tengo que darlo primero así para después quitarle todos esos
prestigios falsos:  el recuerdo, el tiempo, la anunciación.
Tengo que matar todo eso.  Me niego desde ahora a decir que
hay progreso en la pintura, aunque tu buen gusto lo llame
"promesa", o tradición, que tú llamarías "memoria", o el
tiempo entre los dos para hacer objetivo un cuadro. Me
niego. Espera.

Lola volvió a buscarlo. - Cállate la boca. Si vuelves a
decir que no sabemos nuestros nombres, te juro que te
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rompo la cara.  Híncate. Bésame las manos. Miserable
juguetito de hulespuma.  ¿Crees que te dejo entrar a mi casa
para que sueltes ideas idiotas?  Levanta la cara. Mírame.
¿Qué quieres?  ¿Que haga pintura con mi biografía, o con mi
autobiografía, que es peor? ¿Crees que te vas a dar el lujo de
ser mi inspiración  o mi estado de ánimo? ¿O de distraer mi
concentración? Ándale.  Sólo sirves para protegerme de la
locura o el suicidio.  Me acuesto contigo para no castrarme o
llegar temblando con el siquiatra.  Me acuesto contigo y con
Lupe y con Adela para agotar en ustedes mi biografía e
impedir que llegue a jorobar mi pintura.  Y para no tener que
empezar otra vez. ¿Sabes lo que cuesta iniciar un amor, decir
otra vez las mismas palabras y creer que los mismos actos son
nuevos?  ¿Andarse escondiendo de padres, hermanos y
maridos?  No creas que voy a jugar al Van Gogh con mi
orejita. Arráncate esos trapos. Ándale.  Protégeme del amor.
Estás aquí porque no me creas problemas.

Se apartó del segundo lienzo con las manos sobre los
labios y la mirada brillante. - ¿Ahora te das cuenta, Rojas?
Antes quise decir que entre nosotros era posible un arte
sagrado.  Todas mis figuras eran la representación del lado
oscuro, de la mitad oculta y sacramental que seguía siendo
una manera de nuestra totalidad. Ustedes tenían razón:  era la
Coatlicue en su sentido actual, Tezcatlipoca en una cantina,
Xipe Totec en un camión Penitenciaría-Panteones. No era
verdad, Rojas, te lo juro.  El arte sólo es sagrado cuando la
naturaleza es peligrosa. Necesita un cielo y un infierno, una
posición extrema fuera de la tierra.  Muy bien. Entonces la
tierra y el hombre tratan de sacralizarse a sí mismos en el
tiempo. Muy bien. Voy más allá.  Ni la tierra ni el hombre
son ya sagrados. Esto es lo sagrado. Esta profanación final.
Esto que les ofrezco.  No los buenos sentimientos, ni la
figura humana, ni la materia liberada, ni la luz ni el puro
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rombo.  No.  Aquí está lo único sagrado:  la negación de lo
sagrado.  Lo que ellos usan.

Alejandro extendió los dedos hacia el cuadro
terminado. La reproducción perfecta de un tarro de café en
polvo.  Un pomo de vidrio con una tapa y una etiqueta roja y
las letras NESTLÉ CAFÉ INSTANTÁNEO SIN
CAFEÍNA, HECHO EN OCOTLÁN, JAL. MARCA REG.
- Yo he hecho lo que he podido;  Fortuna, lo que ha
querido - sonrió Rojas.

Un cuadro era sólo un cuadro.  Alejandro, al fin, se
sintió a sus anchas en la casa del Olivar de los Padres.
Caminó mucho por la ciudad, deteniéndose durante horas a
observar los muros con la propaganda del Partido oficial y la
imagen de su candidato, los carteles de películas mexicanas,
las mercancías expuestas en Minimax.

Adquirió varios ejemplares de historietas cómicas y
románticas y claveteó las paredes del estudio con recortes que
integraban la historia del comic-book mexicano, de don
Catarino, Chupamirto y Mamerto a la familia Burrón y los
fumetti de José G. Cruz, pasando por el Pepín, el Chamaco
Chico y los Supersabios.  Esperó con impaciencia los
comerciales de la televisión que interrumpían sin
consideración sus amadas películas de los treintas.  Y Bogart,
la Bacall, Errol Flynn, Joan Crawford, ¿no eran los modelos
de consagración personal - gesto, vestido, metafísica-?
Comenzó, inseguro, a pintar con las líneas simplísimas de un
cartón cómico los rostros de Humprey y Lauren en The Big
Sleep y, antes de caer en el suyo, leyó, una tras otra, las
novelas de Raymond Chandler.   Y Adela, Lola y Lupe
siguieron visitándolo puntuales, consuetudinarias, dóciles,
parte de la familia, sobriamente ajenas al trabajo de Alejandro
Sevilla, aunque sorprendidas por su lenta y reflexiva postura
de observación - casi de fetichismo - frente a unos calcetines
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de tenis, una botella de agua gaseosa o la cubierta de un disco
popular.
- Tienes que salir. ¿Te has visto al espejo? - Rojas lo
tomó de los hombros y lo condujo al botellón amarillo de
pulquería en el que Alejandro se reflejó, más que nunca,
como un cóncavo sátiro que ofrecería dulces a las niñas.

En la penumbra del apartamiento, el martillo de Trini
López reinaba sobre las parejas severamente enfrentadas en el
ejercicio del surf. Alejandro aceptó una cuba libre y luego se
abrió paso entre las piernas rígidas y las caderas temblorosas y
los brazos caprichosos y se recargó contra la pared del fondo
del salón.  Vio pasar a Rojas, arrastrado por su mujer:
Libertad se abanicó el pecho con las manos y abrió las
ventanas sobre la calle de Elba.
Desde este séptimo piso la ciudad era el hemiciclo de un
escenario en el que  las máscaras del proscenio subrayaban la
convencionalidad del telón de fondo - y también su propio,
aceptado artificio -.  Alejandro vio al dueño de casa en pleno
deporte, vestido con un kimono de seda.  Era Vargas, el
joven director teatral, y los muros de la habitación recogían,
fundiéndolas, las pastas faciales de la larga carrera de Lotte
Lenya, desde la joven y ojerosa de la prostituta de La ópera
de tres centavos hasta una reciente aparición, vieja, lésbica y
provista de zapatos con dagas, al lado del Agente 007.  El
salón era santurario - y cripta - del mundo de Brecht y Weill:
no sólo contaba con las fotos de las grandes producciones
musicales del Berlín de entrambas guerras, sino con los
detalles de mobiliario y decoración que, ayer apenas
condenados al limbo de la cursilería, regresaban hoy con
todas las glorias de la nostalgia:  una falsa bella época y su
prolongación en el art nouveau colgaba, aprovechando el
carácter fungible del apartamiento moderno, en un bosquejo
de cortinajes de terciopelo, lámparas de cuentas y sillones con
fleco.
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La preciosa mujer pelirroja de Vargas apareció con unas
mallas de encaje negro y un bombín al tiempo que terminó el
disco y una muchacha de pelo negro y ojos azules se
desprendió del baile colectivo y, girando, fue a detenerse
contra el muro del fondo.  Apretó las manos sobre el
estómago.  Alejandro la observó y siguió bebiendo.  La
muchacha recuperó el aliento admirando la gracia con que la
mujer de Vargas cantaba el Alabama  song entre los aplausos
y risas de los invitados. La molestia interna de Alejandro duró
un segundo:  el del desplazamiento mental de una lata de piña
en conserva al perfil de la muchacha, casi escondido por el
pelo negro, largo y lacio, que se adelantaba hasta encontrar
las comisuras de los labios sin pintar.  Sonreía, fatigada.
Saludó de lejos a alguien y cruzó los brazos sobre el regazo.

Alejandro trató de esquivar la mirada y recobrar la imagen de
la lata de piña.  La muchacha miró a su alrededor.  Movió dos
dedos, sonriendo, al encontrar a Alejandro.  El pintor sacó la
cajetilla y le ofreció un Raleigh.

Ella dijo: - Thanks.  I'm Joyce.
Alejandro encendió el cerillo y lo acercó al rostro de

Joyce: - ¿Puedo decirle una cosa?
Joyce levantó la mirada.  Alejandro no quiso comparar

esos ojos azules con nada y menos convocar el recuerdo de
un efebo en bronce rescatado del mar cerca de un cabo ático
de nombre perdido, pero importante porque no significaba
nada, no pretendía celebrar una victoria o lamentar una
muerte, sino ser él mismo, sorprendido en su esbeltez
cotidiana. Los dedos largos y las caderas estrechas. Joyce
acercó el cigarrillo al fuego.

- Creo que es usted la mujer más hermosa que he visto.
Joyce aspiró el humo.  No pudo disfrazar la confusión

que enrojeció su rostro.
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- Mi marido es aquél - indicó con el cigarrillo -.  El que
corea la canción en cuclillas.

- ¿Él no te lo ha dicho nunca?
Joyce miró fijamente a Alejandro: - Los sajones nunca

dicen lugares comunes. - Sonrió -.  Por eso me gustan los
latinos. - Bajó la mirada -. Bueno, usted es el primero que me
dice eso.

- ¿Qué hacen aquí?
- Somos arqueólogos.  Nos vamos a doctorar este año.

Stanford. Estamos haciendo la tesis aquí.  Ya estuvimos en
Yucatán, en Palenque y en Xochicalco.  Pasado mañana
vamos a Tula.

Joyce frunció el seño.  Alejandro le tomó la mano.

- No me distraigas - dijo secamente la muchacha -.  Ya
tuve todas las aventuras necesarias.  El amor no es este juego
de sillas musicales. Te lo digo en serio.  Bastante es llegar a
conocerlo con un solo hombre.  Es indirecto, es secreto, es
paradójico y no está en las emociones más obvias.  No quiero
la gran pasión latina.

- Joyce, no me gustan los prólogos.  ¿Puedes salir ahora
conmigo?

- Tengo que irme con mi marido.  Te espero mañana a
las doce en la sucursal del National City Bank.

Se fue, vestida con sus gasas de color lila, descotada,
alta, ondulante y seria.  Todos aplaudieron y alguien puso un
disco de bossa nova.  Alejandro bajó con lentitud por las
escaleras.  El ascensor había dejado de trabajar a las once.

Entró poco después del mediodía al edificio de fachada
barroca y, en el interior modernizado, la buscó entre los
canceles de madera y sillas de cuero. Estaba sentada frente a
un funcionario.  Tenía una pañoleta en la cabeza y usaba



49

anteojos oscuros.  Sin el maquillaje, se le veían las pecas.  Él
se acercó y se dieron la mano.

- Estoy cambiando nuestra mensualidad.  En seguida
quedo libre.

Recogió el dinero y se levantó.  Parecía mucho más baja
con los huaraches y llevaba una bolsa de mercado con
algunas latas y un muñeco a caballo, de petate tejido.

- Es para mi hijo - sonrió cuando salieron a la luz
reverberante de Isabel la Católica -.  Le encantan los juguetes
mexicanos.

- Estoy en el estacionamiento - dijo Alejandro. La tomó
del codo y cruzaron la calle.

- Tengo que pasar a Excélsior a poner un aviso - dijo
Joyce mientras el Opel avanzaba lentamente por 5 de Mayo,
perseguido por los ubicuos vendedores de billetes de lotería.

- ¿Hay tiempo para un café juntos? - Alejandro se quitó
las gafas negras y apretó las manos de Joyce.

- Primero déjame poner el aviso. Necesitamos una nana
para el niño. - Joyce también apretó la mano de Alejandro;
Alejandro llevó la de Joyce a los labios.  Los claxons se
enfurecieron. Los dos se observaron con risa y el Opel volvió
a avanzar.

- Ya me dijeron quién eres.  Admiro mucho tus cosas.
Todos dicen que es lo único cercano al arte indígena visto en
la vida moderna.  Pero conste que me gustaste desde antes.

- Joyce.  Me gustas cantidad.  Te lo juro.  Mira cómo
me pones.  Te toco y enloquezco.

- No. Por favor.  Aquí está el periódico.  ¿Bajas
conmigo?

- Mira:  estaciono y te espero en la Librería Francesa.
Luego nos tomamos un café al lado.

- O.K.
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Joyce bajó y corrió hacia las oficinas del diario.
Alejandro entró al estacionamiento y en seguida caminó
media cuadra a la librería.

- Buenos días - le dijo Lisette -. Ya llegaron sus libros.
Se hincó frente a un casillero y sacó los volúmenes y

Alejandro hojeó las láminas de Delaunay y se dijo que todo
era luz, sin objetos:  el final de Rembrandt.  Miró su reloj.
Paseó la mirada por la cálida librería, con sus altos estantes y
escalerillas sobre ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el
ramo de azucenas en la mesa redonda del centro.  Llegó con
los libros bajo el brazo a la caja y pagó.

Salió de la librería al Paseo de la Reforma.
Se detuvo un instante;  en seguida caminó con rapidez

al estacionamiento, pagó y subió al Opel.  Arrancó por la
lateral y dio la vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposición de Alejandro se inauguró la
semana pasada y fue un escándalo.  Lo han acusado de
negarse a sí mismo, de darle la espalda al país y de plagiar
descaradamente el Pop Art. Rojas acaba de escribir un
artículo en defensa de Sevilla.  Se titula "La sacralización de lo
baladí".  Adela, Lola y Lupe ya desaparecieron.  La
exposición conjuró varias nuevas mujeres que hoy se reparten
los días de la semana en la casa del Olivar de los Padres.
Todos dicen que, buen o mal artista, Alejandro es un Don
Juan afortunado e impertinente.  Hace poco le recordé que ya
cumplió treinta y tres años y que debe pensar en casarse algún
día.  Alejandro sólo me miró con tristeza.

VIEJA MORALIDAD

A Carlos Velo



51

- ¡ZOPILOTES NEGROS! ¡CUERVOS
DEVORADORES! ¡Fuera de mi vista!  ¿Quieren que las
plantas se sequen? ¡Tomen el otro camino, el que da la vuelta
por la casa de doña Casilda, que al fin esa vieja beata se
hincará cuando pasen! ¡Respeten la casa de un republicano
juarista! ¿Cuándo me han visto entrar a su templo de
tinieblas, buitres? ¡No les ha pedido ninguna visita! ¡Fuera,
fuera!

Mi abuelo agita su bastón, apoyado contra la barda del
huerto. Seguro que nació con ese bastón.  Creo que hasta en
la cama duerme con él para no perderlo. El puño del bastón
es igualito al abuelo, nada más que el puño es un león
melenudo con los ojos muy estirados, como si estuviera
viendo muchas cosas al mismo tiempo y el abuelo, pues, sí,
también es un viejo melenudo con unos ojos amarillos que se
le estiran hasta las orejas cuando ve venir la fila de curas y
seminaristas que tienen que pasar al lado del huerto para ir
más rápido a la iglesia.  El seminario está un poco fuera de
Morelia y mi abuelo jura que lo construyeron sobre el camino
de nuestro rancho sólo para fastidiarlo.  No es la palabra que
él usa.  Las tías dicen que las palabras que usa el abuelo son
muy inmorales y que yo no debo repetirlas.  Lo raro es que
los curas siempre han de pasar por aquí, como si les gustara
oír lo que grita, en vez de tomar el rodeo por el rancho de
doña Casilda.  Una vez lo hicieron, y ella se hincó para que le
echaran la bendición y luego les convidó su chocolatito.  No
sé por qué prefieren pasar por aquí.

- ¡Un día de éstos me los fastidio, curas de miércoles!
¡Un día les echo los perros encima!

La verdad es que los perros del abuelo ladran mucho
dentro del rancho, pero en cuanto pasan la barda son bien
mansitos.
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Cuando los curas bajan la loma en fila y empiezan a
persignarse, los tres pastores ladran y aúllan como si se
anduviera acercando el demonio.  Les ha de extrañar que
tantos hombres vengan vestidos con faldas y tan bien
rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del
abuelo, que nunca se las peina y a veces se me hace que hasta
se las revuelve más, sobre todo cuando las tías nos visitan.
La cosa es que los perros se vuelven mansitos al salir al
camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y
entonces los curas miran de lado y con una sonrisita a mi
abuelo, que golpea la barda con su bastón, lleno de coraje, y
se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que
están mirando los curas es otra cosa.  Porque el abuelo
siempre espera el paso de los señores con faldas bien
abrazado a la cintura de Micaela, y la Micaela, que es mucho
más joven que él, se aprieta contra el abuelo y se desabotona
la blusa y se ríe mientras come un plátano dominico y luego
otro y otro más y los ojos le brillan igual que los dientes
cuando pasan los curas.

- ¿No les da muina mi hembra, sanguijuelas? - grita el
abuelo y aprieta más a la Micaela -. ¿Quieren que les cuente
dónde está el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y
los curas se ponen a trotar como conejitos asustados, de esos
que a veces bajan de los bosques cerca del huerto y esperan a
que yo les aviente zanahorias.  El abuelo y la Micaela se ríen
mucho y yo me río igual que ellos y tomo la mano de mi
abuelo que llora de risa y digo:

- Mira, mira, saltan como conejitos.  Ahora sí los
asustaste.  Puede que ya no vuelvan más.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios
azules y callos amarillos, como los troncos de madera
guardados en la covacha al fondo del huerto.
Los perros regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y
la Micaela se abotona la blusa y le acaricia la barba al abuelo.
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Pero casi siempre las cosas son más tranquilas. Aquí
todos trabajamos a gusto, las tías dicen que es una
inmoralidad que un muchacho de trece años trabaje en vez de
ir a la escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir.  A mí
me gusta levantarme temprano y correr a la recámara grande,
donde la Micaela se está haciendo las trenzas mientras se mira
al espejo, con las horquillas en la boca y el abuelo todavía
gruñe en la cama;  seguro, si se acuesta con las lechuzas y no
duerme más de cuatro horas, jugando al conquián con sus
amigos hasta las dos de la mañana.  Por eso a las seis, cuando
yo entro a la recámara toda retacada de muebles, de
mecedoras con  almohaditas para la cabeza, de roperos
enormes con espejos en los que uno se ve enterito, me trepo
a la cama riendo.  El abuelo se hace el dormido un rato y cree
que yo no me doy cuenta. Yo le sigo el juego y de repente él
lanza un gruñido de león que hasta el cristal del candelero
tiembla y yo me hago el asustado y me escondo entre esas
sábanas llenas de olores que no se dan en ninguna otra parte.
Sí, a veces la Micaela dice:  "Tú no eres un niño, eres un
perro igual que ésos, que de seguro no ven nada pero nomás
se dejan llevar por lo que huelen."   Lo ha de decir en serio
porque de veras que entro a la cocina con los ojos cerrados y
me voy derecho al jocoque, a los tarros de miel, a las
quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los mangos en
dulce que la Micaela está preparando.  Y sin abrir los ojos
meto los dedos en la cazuela y acerco los labios al chiquihuite
donde ella va amontonando las tortillas calientes. "Hombre,
abuelo - le dije un día - si me diera la gana iría a todos lados
oliendo nomás, sin perderme, te lo juro".  Afuera es fácil.

No acaba  de salir el sol y los hombres ya están en el
aserradero y es el olor de ocote fresco lo que me lleva hasta
allá, al cobertizo donde los trabajadores colocan en montones
los troncos y las ramas y luego van sacando las tablas del
grueso y del ancho que quieren con los serruchos.  Todos me
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saludan y me piden:  "Alberto, danos una mano", porque
saben que eso me enorgullece mucho y saben que yo sé que
ellos saben.  Hay montañas de aserrín por todas partes y un
olor como si el verdadero bosque estuviera aquí, pues la
madera no huele igual ni antes ni después, ni cuando es árbol
ni cuando es mueble o puerta o viga en las casas.  Una vez
hablaron mal del abuelo en el periódico de Morelia, lo
llamaron "rapamontes" y el abuelo bajó a Morelia armado
con su bastón y le rajó el coco al periodista y después tuvo
que pagar daños y perjuicios:  así dijo el mismo periódico.  El
abuelo es un tipo vaciado, ni hablar.  Pero quién lo viera tan
encabronado con los curas y los periodistas y luego tan
mansito en el invernadero que está detrás de la casa. No, no
tiene plantas allí, sino pájaros.  Sí, es un gran coleccionista de
pájaros y yo creo que me quiere tanto porque le heredé el
gusto y me paso la tarde observándolos y llevándoles alpiste y
agua y al fin poniéndoles sus fundas encima cuando se
duermen al meterse el sol.

Esto de los pájaros es cosa seria y el abuelo dice que
hay que estudiar mucho para cuidarlos bien.  Y tiene razón.
Éstos no son unos gorriones cualquiera.  Me he pasado horas
leyendo las tarjetas que hay en cada jaula para explicar de
dónde vienen y por qué son tan raros.  Hay dos faisanes:  el
macho tiene todo el plumaje y también es el más vanidoso,
mientras que la hembra es toda escurrida y sin colores.  Y la
cacatúa amazónica, muy blanca con sus ojeras azules y
pálidas, como si estuviera desvelada.  Y el pájaro australiano,
que es rojo, verde, morado y amarillo.

Y el pájaro en llamas, negro y naranja.  Y la viuda real con su
larga cola de cuatro puntas que le sale una vez al año, cuando
busca marido, y luego la pierde.  Y el faisán plateado de
China, color de espejo, con la cara roja.  Y sobre todo las
urracas que se van sobre lo que brilla y lo esconden muy bien.



55

Ya sé que me gusta entretenerme todas las tardes mirando a
los pájaros más bonitos, pero luego llega el abuelo y me dice:

- Todos los pájaros saben quiénes son los demás,
quiénes son sus amigos y cómo ocuparse jugando.  Eso es
todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio
amolada que según el viejo es lo único clerical que acepta en
su casa, pues viene de un convento.

- Y no me duele - dice mientras la Micaela nos sirve
unos chiles rellenos de frijol y queso derretido - que una mesa
de refectorio haya venido a dar a casa de un liberal.  El señor
Juárez convirtió las iglesias en bibliotecas y la mejor prueba
de que este pobre país va de mal en peor es que ahora han
sacado los libros para meter otra vez las pilas de agua bendita.
Ojalá que las mochas de tus tías por lo menos se laven las
lagañas cada vez que van a misa.

- Pues se han de lavar rete seguido - ríe la Micaela
cuando le pasa la jarra de pulque al abuelo - porque esas
beatas no salen nunca de la sacristía.  Huelen a puro trapo
viejo y orinado.

El abuelo le abraza la cintura y todos reímos mucho y
yo dibujo en mi cuaderno a las tres tías hermanas de mi
difunta madre, como si fueran los pájaros más narigudos y
metiches de la colección.  Entonces todos volvemos a
carcajearnos hasta que nos duelen las costillas y se nos salen
las lágrimas y la cara  del abuelo parece un jitomate al
conquián y yo subo a dormir y al día siguiente entro temprano
a la recámara donde duermen el abuelo y la Micaela y vuelven a pasar un
poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el aserradero, oigo a los perros ladrar y
me imagino que ahí van de paso los curas y no quiero
perderme las palabrotas del abuelo, que son como chirimoyas
aplastadas, pero se me hace raro que los curas pasen tan
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temprano y luego oigo el claxon y ya sé que han llegado las
tías, a las que no veo desde la navidad, cuando por fuerza me
llevaron a Morelia y me aburrí como un ostión solitario
mientras una de ellas tocaba el piano y otra cantaba y la de
más allá le daba copitas de rompope al obispo.  Decido
hacerme el disimulado pero al rato me da curiosidad ver ese
automóvil del año de la cachimba y salgo como quien no
quiere la cosa, chiflando y pateando la viruta y los
alcornoques.  Todos han entrado.  Pero frente a la reja está
esa maquinota con un toldo lleno de flecos y asientos de
terciopelo con cojines bordados a mano.  INRI, SJ, ACJM.
Averiguaré con el abuelo qué quieren decir esas letras
bordadas.  Luego.  Ahora seguro que el viejo se las está
refrescando a gusto y para no apenarlo entro de puntitas a la
casa y me escondo entre las macetotas y las plantas desde
donde puedo verlos a todos sin que ellos me vean a mí.

El abuelo está de pie, apoyado con las dos manos sobre
el puño del bastón y con un puro entre los dientes que echa
humo como el expreso a Ciudad Juárez.  La Micaela está con
los brazos cruzados, riéndose, en la puerta de la cocina.  Las
tías están sentadas muy tiesas sobre el mismo sofá de
mimbre.  Las tres usan sus sombreros negros y sus guantes
blancos y se sientan con las rodillas muy juntas.  Dicen que
dos son casadas y la de en medio soltera, pero no hay cómo averiguarlo,
porque la tía Milagros Tejeda de Ruiz sólo es distinta en que un párpado
se le frunce todo el tiempo como si tuviera una ceniza en el ojo y la tía
Angustias Tejeda de Otero sólo es ella misma porque parece  que usa
una peluca que a cada rato se le ladea y la tía Benedicta Tejeda, la señorita,
sólo se ve un poco más joven y a todas horas se pasa un pañuelo de
encajes negros por la punta de la nariz.

Pero fuera de eso, las tres son muy delgadas, muy blancas -
casi amarillas -, con narices muy afiladas y se visten igual:  con
trajes de luto toda la vida.
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- ¡La madre era una Tejeda, pero el padre era un
Santana, como yo, y eso me da todos los derechos a mí! -
grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

- Lo decente le viene de lo Tejeda, don Agustín - dice
doña Milagros con ese ojo de farolito -. No lo olvide usted.

- ¡Lo decente le viene de mis tompeates! - vuelve a
gritar el abuelo y se sirve un vaso de cerveza y les gruñe a las
tías que se han tapado los oídos al mismo tiempo -.  Para qué
les voy a explicar nada a ustedes, cacatúas.  La saliva me sirve
para cosas mejores.

- Mujeres - chilla doña Angustias al arreglarse la peluca -.
Esa prostituta con la que usted vive amancebado. - Alcohol -
murmura la señorita Benedicta con la mirada baja -. No nos
sorprendería  que el niño haya aprendido a emborracharse. -
Explotación - grita doña Milagros, rascándose los cachetes -.
Lo hace usted trabajar como un peón de raya. - Ignorancia -
guiña sus ojitos doña Angustias -. Nunca ha puesto pie en
una escuela cristiana. - Pecado - la señorita Benedicta une las
manos -.  Ya cumplió los trece y aún no recibe la hostia y
jamás va a misa. - Irreverencia - doña Milagros alarga un
dedo señalando al abuelo -.  Irreverencia hacia la Santa Madre
Iglesia y sus ministros a los que usted agrede soezmente
todos los días. - ¡Blasfemo! - la señorita Benedicta se seca los
ojos con el pañuelo negro -.  ¡Hereje! - doña Angustias agita
la cabeza y la peluca le cae sobre las cejas -. ¡Amancebado! -
doña Milagros ya no puede con la temblorina del párpado.

- ¡Adiós mamá Carlota! - canta la Micaela y espolvorea
su trapo de cocina.

- ¡Aiós el mocho y el traidor! - truena el abuelo con el
bastón en alto: las tías se toman de las manos y cierran los
ojos -.  Para visita familiar, ya duró mucho.   Regresen a su
carcacha y a sus rosarios y a sus inciensos y díganles a sus
maridos que no se escondan detrás de las faldas, porque
Agustín Santana de seráfico sólo tiene el  apellido y aquí los
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espera para cuando de veras quieran llevarse al muchacho.
Buenos días les dé Dios, señoras, porque sólo su misericordia
puede hacer ese milagro.  ¡Arre!

Pero si el abuelo levanta el bastón, doña Angustias
muestra un papelote: - No nos espanta usted.  Lea bien esta
disposición del juzgado de menores.  Es un acta civil, don
Agustín. El muchacho no puede vivir más en este ambiente
de inmoralidad descarada.  Vendrán esta tarde dos gendarmes
y lo llevarán a casa de nuestra hermana Benedicta, para cuya
soltería será un goce criar a Alberto como un caballerito
decente y cristiano.  Vámonos, hermanitas.

La casa de la tía Benedicta está en el centro de Morelia y
desde los balcones se ve una placita con bancas de fierro y
muchas flores amarillas.  Al lado hay una iglesia y la casa es
vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad.  Hay un
zaguán y un patio y los criados viven abajo y allí está también
la cocina, donde dos mujeres abanican todo el día las estufas
de carbón.  Arriba están las salas y los cuartos, que dan todos
sobre el patio pelón.  Ni hablar:  la tía Milagros dijo que había
que quemar toda mi ropa vieja (mis overoles, mis botas, mis
sudaderas) y vestirme como ando ahora todo el tiempo, con
un traje azul y una camisa blanca y tiesa de marica. Me han
puesto a un viejo medio menso de profesor para que me
enseñe a hablar gabacho antes de que empiecen las clases
después de las vacaciones y se me está haciendo un hocico de
marrano de tanto pronunciar la "u" como quiere el maestro.

Seguro, tengo que ir todas las mañanas con la tía Benedicta a
la iglesia y sentarme en las bancas duras, pero por lo menos
eso es distinto y hasta me divierte.  La tía y yo comemos
solos casi todo el tiempo, aunque a veces vienen las otras tías
con sus maridos, que me acarician el copete y dicen
"pobrecito".  Y luego me paseo solo por el patio o me meto a
la recámara que me han dado.  La cama es enorme y tiene un
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mosquitero.  Hay una cruz en la cabecera y un bañito al lado.
Y me aburro tanto que espero con ansias las horas de comer,
que son las menos latosas, y desde media hora antes de la
comida empiezo a rondar la puerta del comedor, visito a las
dos mujeres que abanican los braseros, averiguo qué preparan
y vuelvo a montar guardia junto a la puerta, hasta que una de
las criadas entra a poner los platos y los cubiertos en los dos
lugares y luego la tía Benedicta sale de su cuarto, me toma de
la mano y entramos al comedor.

Dicen que la tía Benedicta no se ha casado porque es
muy exigente y ningún hombre le cuadra;  y que es muy vieja,
que ya tiene treinta y cuatro años.  Mientras comemos, la
miro para averiguar si se le nota que es veinte años más vieja
que yo y ella sigue sorbiendo la sopa sin mirarme ni
hablarme.  Nunca me habla,  pero como además nos
sentamos tan lejos en la mesa, ni a gritos nos entenderíamos.
Trato de compararla con la Micaela, que es la única mujer con
la que he vivido antes, pues mi madre murió cuando yo nací y
mi padre cuatro años después y desde entonces vivo con el
abuelo y la arrejuntada, como le dicen las tías.

Lo que pasa con la señorita Benedicta es que de plano
nunca se ríe.  Y sólo habla para decir cosas que ya sé o darme
órdenes cuando yo ya me adelanté y estoy haciendo las cosas
que ella quiere sin necesidad de que me las diga.  Abusado.
No sé si las comidas son o se me hacen largas pero trato de
entretenerme de varias maneras.

Una es ponerle la careta de la Micaela a la tía y esto es muy
chistoso, porque me imagino las carcajadas y la cabeza echada
para atrás y los ojos que siempre están preguntando si la cosa
va en serio o es guasa - así es Micaela - saliendo de ese cuello
bien abotonado y del vestido negro.  Otra es hablarle en mi
idioma de mi invención para pedirle que me pase el café:

- Óyeme titía, semapapa el feca.
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La tía suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo
que le pido y sólo me da una clase de educación:

- Se dice por favor, Alberto.
Pero como iba explicando, en lo demás me la traigo

corta, porque cuando llega muy seria a tocar en mi puerta
para regañarme porque todavía no me levanto, yo le contesto
desde el patio, muy bañado y muy catrín y entonces ella se
esconde el coraje y me dice, todavía más seria, que es hora de
ir a la iglesia y yo sonrío y le muestro el misal y ella ya no sabe
qué decir.

Por fin me pescó un día, como al mes de vivir con ella,
y todo por el cura chismoso.  Me están preparando para la
primera comunión y todos los niños que toman el catecismo
se ríen de que un grandulón no sepa ni jota de que quién es el
espíritu santo.  Además, se ríen nomás porque soy el
grandulón.  Ayer me tocó al fin la platicada a solas con el cura
para prepararme para la confesión.  Habló mucho del pecado
y de que yo no tenía la culpa de no saber nada de la religión y
de haber crecido en un ambiente muy inmoral.  Me pidió que
no tuviera pena y le contara todo porque nunca había tenido
que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como yo,
para quien la perversidad era cosa de todos los días y ya ni
siquiera podía distinguir entre el bien y el mal.

Yo nomás me exprimía el coco pensando en cuáles serían mis
pecados tan feos y como los dos estábamos ahí, en la iglesia
vacía, mirándonos las caras sin saber qué decir, me puse a
recordar las películas que he visto y empecé a echar de mi
ronco pecho:  que si asalté un rancho y me llevé todo el
dinero y además las gallinas, que si agarré a chicotazos a un
pobre viejo ciego, que si le metí un puñal por la espalda a un
policía, que si encueré a la fuerza a una muchacha y luego le
mordía la cara.  El cura levantó los brazos y se persignó y dijo
que todas las cosas que sabía del abuelo eran pocas y salió
corriendo como si yo fuera la piel de Judas que dicen.
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Ahora sí la tía entró hecha una furia a mi recámara
antes de que yo despertara.  Hasta creí que la casa se estaba
quemando.  Abrió de par en par las puertas y gritó mi
nombre.  Yo me desperté y la vi ahí con los brazos abiertos.
Luego vino a sentarse en la cama junto a mí y me dijo que me
había burlado del señor cura y que lo peor no era eso.  Había
dicho todas esas mentiras para esconder mis verdaderos
pecados.  Yo no más la miraba como si estuviera medio
desnivelada de la azotea.

- ¿Por qué no admites la verdad? - dijo y me tomó la
mano.

- ¿Qué cosa, tía?  Palabra que no entiendo.
Entonces ella me acarició la cabeza y me apretó la

mano:
- Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes

inconvenientes.
Seguro que mi cara de bobo no la convenció, pero juro

que no entendí qué quiso decir y menos cuando siguió
hablando con la voz medio atragantada, entre que lloraba y
gritaba: - Juntos.  En pecado.  Haciendo el amor.  En la
cama.

Así sí. - Pues claro.  Duermen juntos.

El abuelo dice que un hombre nunca debe dormir solo o se
seca, y una mujer lo mismo.

La tía me tapó la boca con los dedos.  Nada más que se
quedó así mucho tiempo y yo ya me andaba sofocando.  Me
miró rarísimo y luego se levantó y se fue muy despacio, sin
decir nada, y yo me volví a dormir pero ella no regresó a
levantarme para que fuéramos a misa.  Me dejó en paz y yo
me quedé acostado toda la mañana hasta la hora de la
comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio.  Ya sé que cuando
uno las mira se ponen del color de la piedra o del árbol para
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disfrazarse.  Pero yo les conozco el truco y no se me escapan.
Hoy he pasado una hora siguiéndolas,  riéndome de ellas
porque creen que no sé fijarme en sus ojos negros como
alfileres pintados.  Todo el chiste es no perder de vista los
ojos, porque eso no lo pueden disfrazar y como los abren y
los cierran todo el tiempo, es como una señal que se apaga y
se enciende en el cruce de vías y así sigo a una y luego a otra y
cuando quiero - como ahora - les echo mano y las siento
palpitar en mi puño, todas lisas por abajo y arrugadas por
arriba y pequeñas pero con su propia vida, igual que uno.  Si
supieran que no les voy a hacer daño, no les latiría tanto el
buche, pero así son las cosas.  Ni modo que entiendan.  Lo
que a ellas les da miedo a mí me da gusto.  La tengo bien
capturada en la mano y la tía me está mirando desde el
corredor de arriba, sin entender qué cosa hago.  Subo
corriendo las escaleras y llego hasta ella sin aire.  Me pregunta
qué estaba haciendo.  Me pongo muy serio para que no se las
huela.  Ella se está abanicando en la sombra, pues hace
mucho calor.  Le acerco el puño cerrado y ella trata de
sonreír;  se ve que le cuesta.  Abre la mano para tomar la mía
y le obligo a doblar los dedos.  Y ella no se asusta, como creí.
No empieza a regañarme ni tira la lagartija.

Sólo cierra más el puño y también los ojos y parece que
quiere hablar y no puede y le tiembla la nariz y me mira como
nadie me ha mirado nunca, como si quisiera llorar y le diera
gusto.  Y yo le digo que la pobre lagartija se va a sofocar y la
señorita Benedicta se agacha hasta el piso y no quiere soltarla
y al fin separa los dedos y la deja irse corriendo por las
baldosas y luego treparse por la pared y desaparecer.  Y
entonces le cambia la cara a mi tía y se le tuerce la boca y veo
que está enojada pero sin estarlo de veras.  Yo sonrío con la
cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y
salgo corriendo de regreso al patio.
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Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada.
Me siento cansado y como con sueño pues se me está
viniendo encima un catarrazo.  Ha de ser la falta de sol y de
aire libre en esta casa oscura.  Empieza a darme muina todo.
Empieza a hacerme falta el aserradero, igual que los dulces de
la Micaela, los pájaros del abuelo, el relajo cuando pasan los
curas y las risas a la hora de la cena y la entrada a la recámara
todas las mañanas.  Se me figura que hasta ahora la vida aquí
en Morelia ha sido una vacación pero llevo más de un mes
metido aquí y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tía ya está
sentada en la cabecera con su pañuelo negro en la mano y yo
tomo mi lugar pero ella no me regaña por llegar tarde - y eso
que lo hice a propósito -.  Al contrario.  Parece que tiene
ganas de sonreír y ser amable.  Nomás que yo tengo ganas de
hacer un coraje y regresar al rancho.

- Te tengo una sorpresa.
Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo.

Son puras natas.
- La cocinera me dijo que te gustaban mucho.
- Gracias, tía - le digo muy serio.

Comemos en silencio y por fin a la hora del café con
leche le digo que ya me aburrí de vivir en Morelia y que ojalá
me dejara regresar con el abuelo, que es donde vivo a gusto.

- Ingrato - dice la tía y se seca los labios con su pañuelo.
Yo no le contesto.  Ella repite: - Ingrato.

Y ahora sí se levanta y viene hacia mí repitiendo eso y
me toma la mano y yo sigo sentado muy serio y ella me pega
con esa mano larga y huesuda en la cara y yo me aguanto las
lágrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me
toca la frente y abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha de ser una fiebre de las feas, porque se me van las
fuerzas y siento las rodillas guangas.  La tía me lleva a la
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recámara y dice que debo desvestirme mientras ella busca al
doctor.  Pero en realidad se voltea mientras yo me quito el
traje azul y la camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la
cama tiritando.

- ¿No usas piyama?
- No tía;  siempre duermo en pura camiseta.
- ¡Tienes fiebre!
Sale del cuarto con esos gestos de loca y yo me quedo

temblando y trato de dormirme y digo que la fiebre es fea por
decir algo;  la verdad es que me duermo muy pronto y todos
los pájaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo
padre pues al fin son libres:  el cielo azul se llena de
relámpagos naranja, rojo, verde, pero todo eso dura muy
poco;  los pájaros se asustan y como que quieren regresar a
las jaulas;  ahora hay relámpagos de verdad y los pájaros se
quedan fríos y tiesos en la noche, sin poder volar más, y se van volviendo
negros, pierden sus plumajes, dejan de cantar y cuando pasa la tormenta
y amanece, resulta que son la fila de seminaristas con sus sotanas que van
rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso y la tía Benedicta se ve
muy acongojada y el doctor se va entre sueños y la tía dice:

- Anda.  Ponte de espaldas.  Tengo que untarte este
linimento

Siento las manos heladas sobre mi piel caliente. El
abuelo agita el bastón y les grita palabrotas a los curas. El
linimento huele muy fuerte.  Les suelta los perros a los curas.
A eucalipto y alcanfor.  Los perros nomás ladran asustados.
Me friega muy duro y la espalda me empieza a arder.  El
abuelo grita pero sus labios se mueven en silencio.  Ahora me
frota el pecho y el olor me llega más fuerte.  Los perros
ladran pero tampoco hacen ruido.  Estoy bañado en sudor y
en linimento y todo me arde y me quiero dormir pero sé que
ya estoy dormido al mismo tiempo que lo deseo.  La mano
fría me frota los hombros y las costillas y los sobacos. Y los
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perros salen sueltos, furiosos, a clavarle los colmillos a los
seminaristas que de noche se vuelven pájaros.  Y el estómago
me arde igual que el pecho y la espalda y la tía frota y frota
para curarme.  Los seminaristas pelan los dientes y ríen y
abren los brazos y se van volando como zopilotes, muertos
de la risa.  Y yo río de contento con ellos, la enfermedad me
llena de alegría y no quiero que ella deje de curarme, le pido
que me cure más, tomo sus manos, la fiebre y el linimento me
arden en los muslos y los perros corren por los campos
aullando como coyotes.

Cuando desperté habían pasado una noche y una
mañana y ya se estaba poniendo el sol.  Lo primero que vi
fueron las sombras del patio a través de los visillos de la
puerta.  Y luego me di cuenta que ella estaba sentada junto a
la cabecera y me pedía que comiera un poco y me acercaba la
cuchara a los labios.  Probé la avena y luego miré a mi tía con
su pelo caído sobre los hombros y una sonrisa como si me
agradeciera algo.

Dejé que me diera la avena como si yo fuera un niño, a
cucharadas, y le dije que me sentía mejor y que le daba las
gracias por haberme curado.  Ella se puso colorada y luego
dijo que al fin me enteraba de que en esta casa también me
querían.

Me estuve como diez días en cama. Primero leía un
montón de novelas de Alejandro Dumas y desde entonces se
me ha quedado que las novelas van con la bronquitis como la
lluvia con los sembrados.  Pero lo curioso es que la tía salió a
comprarlas como quien va a robar y luego las trajo
escondidas y yo nomás me encogí de hombros y me lancé a
leer como maquinita esa historia divina del tipo que sale de la
cárcel haciéndose el muerto y lo tiran al mar y luego va a dar
a la isla de Montecristo.  Pero nunca había leído tanto y me
cansé y me aburrí y me quedé pensando y mirando el paso de
las horas con las luces y sombras que iban y venían por las
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paredes de mi cuarto.  Y quien me hubiera visto habría dicho
que estaba muy tranquilito, pero por dentro me estaban
pasando cosas que no entendía.  Y todo era que ya no estaba
tan seguro como antes.  Antes me hubieran dado a escoger
entre regresar al rancho y quedarme aquí, y para luego es
tarde:  habría salido a todo galope a reunirme con el abuelo.
Y ahora no sabía.  No podía decidirme.  Y la pregunta volvía,
por más que trataba de esconderla o de distraerme pensando
en otras cosas.  Seguro, si alguien me hubiera preguntado, ya
sé lo que habría contestado y ahí voy de regreso al rancho.
Pero dentro de mí no;  me daba cuenta de eso y de que era la
primera vez que me pasaba una cosa así:  que lo que pensaba
por fuera era distinto de lo que pensaba por dentro.

No sé qué tenía que ver con todo esto la tía.  Me dije
que nada. Ella parecía la misma pero era otra. Sólo entraba a
traerme ella misma la bandeja, a tomarme la temperatura y a
ver que me tragara las medicinas.

Pero yo la espiaba por el rabo del ojo y me daba cuenta  que
cuando más triste se veía, más contenta estaba, cuando más
contenta se veía, más ganas de llorar o algo se le notaban y
cuando se sentaba en la mecedora y se abanicaba - cuando
parecía que estaba descansando muy quitada de la pena - más
sentía yo que algo quería y cuando más trajinaba y hablaba,
más sentía yo que no quería algo, que hubiera deseado irse de
mi cuarto y encerrarse en el suyo.

Pasaron los diez días y ya no aguantaba el sudor y la
mugre  y los pelos tiesos.  Entonces la tía dijo que ya estaba
sano y que me podía bañar.  Salté de la cama muy feliz pero
ay caray, casi me caigo del mareo que me entró.  La tía corrió
a cogerme de los brazos y me llevó al baño.  Me senté, muy
mareado, mientras ella mezclaba el agua fría con la caliente, la
movía con los dedos y dejaba que se llenara la tina.  Luego
me pidió que me metiera al agua y yo le dije que se saliera y
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ella me preguntó que por qué.  Le dije que me daba
vergüenza.

- Eres un niño.  Haz de cuenta que soy tu mamá.  O la
Micaela. ¿Ella nunca te bañó?

Le dije que sí, cuando era muy encuincle.  Ella dijo que
era lo mismo. Dijo que casi era mi mamá, pues me había
cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se acercó y
empezó a desabotonarme el piyama y a llorar y a decir que yo
había llenado su vida, que algún día me contaría su vida.  Me
cubrí como pude y entré a la tina y casi me resbalo.  Ella me
enjabonó.  Empezó a frotarme  igual que aquella noche y ella
ya sabía que eso me gustaba y yo me dejé hacer mientras ella
me decía que yo no sabía lo que era la soledad y lo repitió
varias veces y luego dijo que apenas la navidad pasada yo
todavía era un niño y el agua era muy tibia y sentí el cuerpo a
gusto, enjabonado, limpiándome del cansancio de la
enfermedad, con las manos que me acariciaban.

Ella supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me
levantó de la tina y me miró y se abrazó a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aquí.  Benedicta me
pide que le diga "tía" en frente de los demás.  Me divierte
escurrirme de noche y de madrugada por los pasillos y ayer
casi me pesca la cocinera.  A veces me canso mucho, sobre
todo cuando Benedicta llora y grita y se hinca ante el crucifijo
con los brazos abiertos. Ya nunca vamos a misa ni
comulgamos. Y nadie ha vuelto a hablar de mandarme a la
escuela.  Pero de todos modos extraño la vida con el abuelo y
ahí tengo escrita una carta donde le digo que ya venga a
recogerme, que me hacen falta el aserradero y los pájaros y las
cenas tan alegres.  Nomás que nunca la mando.  Eso sí, voy
añadiéndole cosas todos los días y le echo indirectas medio
pícaras a ver si el viejo se las huele.  Pero no mando la carta.
Lo que no sé describir muy bien es lo bonita que se ha puesto
Benedicta, cómo ha cambiado de aquella señorita tiesa y
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enlutada que iba al rancho y quisiera contarle a la Micaela y al
abuelo que si vieran, también Benedicta sabe ser muy
cariñosa y tiene una carne muy blanda y unos ojos, pues
distintos, brillantes y muy abiertos y es toda ella muy blanca.
Lo único malo es que a veces gime y llora y se tuerce tanto.
A ver si algún día mando la carta.  Hoy sí me asusté y hasta la
firmé, pero todavía no la cierro.  Ahí se estuvieron
cuchicheando un rato muy largo Benedicta y la tía Milagros
en la sala, detrás de esa cortina de cuentas que hace ruido
cuando uno entra y sale.  Y luego la tía Milagros, con ese ojo
que le tiembla, llegó a mi cuarto y me empezó a acariciar el
pelo y me dijo que si no me gustaría pasar una temporada en
su casa.  Yo nomás me quedé muy serio.  Luego estuve
pensando.  Lo que pasa es que no sé qué pensar.  Le puse un
párrafo más a la carta que le estoy escribiendo al abuelo: "Ven
a buscarme, por favor.

Se me hace que en el rancho hay más moralidad. Ya te
contaré."  Y volví a meter la carta en el sobre.  Pero todavía
no me decido a mandarla.

EL COSTO DE LA VIDA

A Fernando Benítez

SALVADOR RENTERÍA SE LEVANTÓ MUY
TEMPRANO.   Cruzó corriendo la azotea.  No calentó el
bóiler. Se quitó los calzoncillos y el chubasco frío le sentó
bien.  Se fregó con la toalla y regresó al cuarto.  Ana le
preguntó desde la cama si no iba a desayunar. Salvador dijo
que se tomaría un café por ahí.  La mujer llevaba dos semanas
en cama y su cara color de piloncillo se había adelgazado. Le
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preguntó a Salvador si no había recado de la oficina y él se
metió un cigarrillo entre los labios y le contestó que querían
que ella misma fuera a firmar.  Ana suspiró y dijo:

- ¿Cómo quieren?
- Ya les dije que ahorita no podías, pero ya ves cómo

son.
- ¿Qué te dijo el doctor?
Arrojó el cigarrillo sin fumar por el vidrio roto de la

ventana y se pasó los dedos por el bigote y las sienes. Ana
sonrió y se recargó contra la cabecera de latón.  Salvador se
sentó a su lado y le tomó la mano y le dijo que no se
preocupara, que pronto volvería a trabajar.  Los dos se
quedaron callados y miraron el ropero de madera, el cajón
con trastos y provisiones, la hornilla eléctrica, el aguamanil y
los montones de periódicos viejos.  Salvador le besó la mano
a su mujer y salió del cuarto a la azotea.  Bajó por la escalera
de servicio y luego atravesó los patios del primer piso y olió
las mezclas de cocina que llegaban de los otros cuartos de la
vecindad.  Pasó entre los patines y los perros y salió a la calle.
Entró a la tienda, que era el antiguo garage de la casa, y el
comerciante viejo le dijo que no había llegado el Life en
español y siguió paseándose de un estante a otro, abriendo
los candados.  Señaló un puesto lleno de historietas dibujadas
y dijo:

- Puede que haiga otra revista para tu señora.

La gente se aburre metida en la cama.
Salvador salió.  Pasó por la calle una banda de chiquillos

disparando pistolas de fulminantes y detrás de ellos un
hombre arreaba unas cabras desde el potrero.  Salvador le
pidió un litro de leche y le dijo que lo subiera al 12.  Clavó las
manos en los bolsillos y caminó, casi trotando, de espaldas,
para no perder el camión.  Subió al camión en marcha y
buscó en la bolsa de la chamarra treinta centavos y se sentó a
ver pasar los cipreses, las casas, las rejas y las calles
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polvorientas de San Francisco Xocotitla.   El camión corrió al
lado de la vía del tren, sobre el puente de Nonoalco.  Se
levantaba el humo de los rieles.  Desde la banca de madera,
miró los transportes cargados de abastecimientos que
entraban en la ciudad.  En Manuel González, un inspector
subió a rasgar los boletos y Salvador se bajó en la siguiente
esquina.

Caminó hasta la casa de su padre por el rumbo del
Vallejo.  Cruzó el jardincillo de pasto seco y abrió la puerta.
Clemencia lo saludó y Salvador preguntó si el viejo ya andaba
de pie y Pedro Rentería se asomó detrás de la cortina que
separaba la recámara de la salita y le dijo: - ¡Qué madrugador!
Espérame.  Ya mero estoy.

Salvador manoseó los respaldos de las sillas. Clemencia
pasaba el sacudidor sobre la mesa de ocote sin pulir y luego
sacó de la vitrina un mantel y platos de barro.  Preguntó
cómo seguía Anita y se arregló el busto bajo la bata floreada.

- Mejorcita.
- Ha de necesitar quien la ayude.  Si no se pusiera tantos

moños ...
Los dos se miraron y luego Salvador observó las

paredes manchadas por el agua que se había colado desde la
azotea.  Apartó la cortina y entró a la recámara revuelta.  Su
padre se estaba quitando el jabón de la cara.

Salvador le pasó un brazo por los hombros y le besó la
frente.  Pedro le pellizcó el estómago.  Los dos se vieron en
el espejo.  Se parecían, pero el padre era más calvo y tenía el
pelo más rizado y le preguntó qué andaba haciendo a estas
horas y Salvador dijo que después no podía venir, que Ana
estaba muy mala y no iba a poder trabajar en todo el mes y
que necesitaban lana.  Pedro se encogió de hombros y
Salvador le dijo que no iba a pedirle prestado.

- Lo que se me ocurría es que podías hablar con tu
patrón;  algo me podrá ofrecer.  Alguna chamba.

- Pues eso sí quién sabe.  Ayúdame con los tirantes.
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- Es que de plano no me va a alcanzar.
- No te apures.  Algo te caerá.  A ver qué se me ocurre.
Pedro se fajó los pantalones y tomó la gorra de chofer

de la mesa de noche.  Abrazó a Salvador y lo llevó a la mesa.
Olfateó los huevos rancheros que Clemencia les colocó en el
centro.

- Sírvete, Chava.  Qué más quisiera uno que ayudarte.
Pero ya ves, bastante apretados vivimos Clemencia y yo, y eso
que me ahorro la comida y la merienda en casa del patrón.  Si
no fuera por eso ...  Bruja nací y bruja he de morirme.  Ahora,
date cuenta que si empiezo a pedir favores personales, con lo
duro que es Don José, luego me los cobra y adiós aumento.
Créeme, necesito sacarle esos doscientos cincuenta.

Hizo un buche de salsa y tortilla y bajó la voz:
- Ya sé que respetas mucho la memoria de tu mamacita,

y yo, pues ni se diga, pero esto de mantener dos casas cuando
pudiéramos vivir todos juntos y ahorrarnos una renta... Está
bueno, no dije nada.  Pero ahora dime, ¿entonces por qué no
viven con tus suegros?

- Ya ves cómo es doña Concha.  Todo el día jeringa que
si Ana nació para esto o para lo otro.  Ya sabes que por eso
nos salimos de su casa.

- Pues si quieres tu independencia, a fletarse. No te
preocupes.  Ya se me ocurrirá algo.

Clemencia se limpió los ojos con el delantal y tomó
asiento entre el padre y el hijo.

- ¿Dónde están los niños? - preguntó.
- Con los papás de Ana - contestó Salvador -.  Van a

pasar una temporada allí mientras ella se cura.
Pedro dijo que iba a llevar al patrón a Acapulco. - Si

necesitas algo, busca a Clemencia.  Ya sé.  Vete a ver a mi
amigo Juan Olmedo.  Es cuate viejo y tiene una flotilla de
ruleteo.  Yo le hablo por teléfono para decirle que vas.

Besó la mano de su padre y salió.
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Abrió la puerta de vidrio opaco y entró a un recibidor donde
estaban una secretaria y un ayudante contable y había
muebles de acero, una máquina de escribir y una sumadora.
Dijo quién era y la secretaria entró al privado del señor
Olmedo y después lo hizo pasar.  Era un hombre flaco y muy
pequeño y los dos se sentaron en los sillones de cuero frente
a una mesa baja con fotos de banquetes y ceremonias y un
vidrio encima.  Salvador le dijo que necesitaba trabajo para
complementar el sueldo de maestro y Olmedo se puso a
hurgar entre unos grandes cuadernos negros.

- Estás de suerte - dijo al rascarse la oreja puntiaguda y
llena de pelo -.  Aquí hay un horario muy bueno de siete a
doce de la noche.  Andan mucho detrás de esta chamba,
porque yo protejo a mis trabajadores. - Cerró de golpe el
libraco -. Pero como tú eres hijo de mi viejo cuate Pedrito,
pues te la voy a dar a ti.  Vas a empezar  hoy mismo.  Si
trabajas duro, puedes sacar hasta veinte pesos diarios.

Durante algunos segundos, sólo escuchó el tactactac de
la máquina sumadora y el zumbido de los motores por la
avenida del 20 de Noviembre.

Olmedo dijo que tenía que salir y lo invitó a que lo
acompañara.  Bajaron sin hablar en el elevador y al llegar a la
calle Olmedo le advirtió que debía dar banderazo cada vez
que el cliente se detenía a hacer un encarguito, porque había
cada tarugo que por un solo banderazo paseaba al cliente una
hora por todo México.  Lo tomó del codo y entraron al
Departamento del Distrito Federal y subieron por las
escaleras y Olmedo siguió diciendo que le prohibía subir a
toda la gente que iba por el camino.

- Dejaría por aquí, dejadita por allá y al rato y cruzaste
de la Villa del Pedregal por un solo banderazo de uno
cincuenta. ¡Si será de a tiro...!

Olmedo le ofreció gomitas azucaradas a una secretaria y
pidió que lo introdujera al despacho del jefe.  La señorita
agradeció los dulces y entró al privado del funcionario y
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Olmedo hizo chistes con los demás empleados y los invitó a
tomarse unas cervezas el sábado y jugar dominó después.
Salvador le dio la mano y las gracias y Olmedo le dijo:

- ¿Traes la licencia en regla?  No quiero líos con
Tránsito. Preséntate hoy en la noche, antes de las siete.
Busca allá abajo a Toribio, el encargado de dar las salidas. Él
te dirá cuál es tu coche.  Nada de dejaditas de a peso, ya
sabes;  se amuelan las portezuelas. Y nada de un solo
banderazo por varias dejadas.  Apenas se baje el cliente del
coche, aunque sea para escupir en la calle, tú vuelves a
marcar.  Salúdame al viejo.

Miró el reloj de Catedral.  Eran las once.  Caminó un rato por
la Merced y se divirtió viendo las cajas llenas de jitomates,
naranjas y calabazas.  Se sentó a fumar un rato en la plaza,
junto a los cargadores que bebían cervezas y hojeaban los
diarios deportivos.  Se aburrió y caminó hasta San Juan de
Letrán.

Delante de él caminaba una muchacha.  Se le cayó un paquete
de los brazos y Salvador se apresuró a recogerlo y ella le
sonrió y le dio las gracias.  El joven le apretó el brazo y le
dijo:

- ¿Nos tomamos una limonada?
- Perdone, señor, no acostumbro...
- Dispénseme a mí.  No quería hacerme el confianzudo.
La muchacha siguió caminando con pasos pequeños y

veloces. Contoneaba la cadera y llevaba una falda blanca.
Miraba de reojo los aparadores.  Salvador la siguió de lejos.
Luego ella se detuvo ante un carrito de nieves y pidió una
paleta de fresa y Salvador se adelantó a pagar y ella sonrió y le
dio las gracias.  Entraron a una refresquería y se sentaron en
una caballeriza  y pidieron dos sidrales.  Ella le preguntó qué
hacía y él le pidió que adivinara y empezó a mover los puños
como boxeador y él se rió y le contó que de muchacho se
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entrenó mucho en el "Plan Sexenal" pero que en realidad era
maestro.  Ella le contó que trabajaba en la taquilla de un cine.
Movió el brazo y volcó la botella de Sidral y los dos rieron
mucho.

Tomaron juntos un camión.  No hablaron.  Él le tomó
de la mano y descendieron frente al bosque de Chapultepec.
Los automóviles recorrían lentamente las avenidas del
parque.  Había muchos convertibles llenos de gente joven.
Pasaban muchas mujeres arrastrando, abrazando o
empujando niños.  Los niños chupaban paletas y nubes de
algodón azucarado.  Se oían pitos de globeros y la música de
una banda en la pérgola.  La muchacha le dijo que le gustaba
adivinar la ocupación de las gentes que se paseaban por
Chapultepec.  Rió y fue indicando con el dedo:  saco negro o
camisola abierta, zapato de cuero o sandalia, falda de algodón
o blusa de lentejuela, camiseta a rayas, tacón de charol:  dijo
que eran carpintero, electricista, empleada, repartidor,
maestro, criada, merolico.

Llegaron al lago y tomaron una lancha.  Salvador se quitó la
chamarra y se enrolló las mangas.  La muchacha metió los
dedos en el agua y cerró los ojos.  Salvador chifló a medias
varias melodías mientras remaba.  Se detuvo y tocó la rodilla
de la muchacha.  Ella abrió los ojos y se arregló la falda.
Regresaron al muelle y ella dijo que tenía que irse a comer a
su casa.  Quedaron en verse al día siguiente a las once,
cuando cerraba la taquilla del cine.

Entró a Kiko's y buscó entre las mesas de tubo y linóleo a sus
amigos.  Vio de lejos al ciego Macario y se fue a sentar con él.
Macario le pidió que metiera un veinte en la sinfonola y al
rato llegó Alfredo y los tres pidieron tacos de pollo con
guacamole y cervezas y escucharon la canción que decía "La
muy ingrata, se fue y me dejó, sin duda por otro más hombre
que yo."  Hicieron lo de siempre, que era recordar su
adolescencia y hablar de Rosa y Remedios, las muchachas
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más bonitas del barrio.  Macario los picó para que hablaran.
Alfredo dijo que los chamacos de hoy sí eran muy duros, de
cuchillo y toda la cosa.  Ellos no.  Viéndolo bien, eran
bastante bobos.  Recordó cuando la pandilla del Poli los retó
a un partido de futbol  nada más para patearles las rodillas y
todo terminó en encuentro de box allá en el lote vacío de la
calle de Mirto, y Macario se presentó con un bate de beisbol y
los del Poli se quedaron fríos al ver cómo les pegaba el ciego
con el bate.  Macario dijo que desde entonces todos los
aceptaron como cuate y Salvador dijo que fue sobre todo por
esas caras que hacía, girando los ojos en blanco y jalándose
las orejas para atrás, como para troncharse de la risa.  Macario
dijo que el que se moría de la risa era él, porque desde los
diez años su papá le dijo que no se preocupara, que no
tendría que trabajar nunca, que al cabo la jabonera de la que
era dueño iba bien, de manera que Macario se dedicó a
cultivar su físico para defenderse.

Dijo que el radio había sido su escuela y que de allí había
sacado sus bromas y sus voces. Luego recordaron a su cuate
Raimundo y dejaron de hablar un rato y pidieron más
cervezas y Salvador miró hacia la calle y dijo que él y
Raimundo caminaban juntos de noche, durante la época de
exámenes, de regreso a sus casas, y Raimundo le pedía que le
explicara bien todo ese enredo del álgebra y luego se detenía
un rato en la esquina de Sullivan y Ramón Guzmán, antes de
separarse, y Raimundo decía:

- ¿Sabes una cosa?  Me da como miedo pasar de esta
cuadra.  Aquí como que termina el barrio.  Más lejos ya no sé
que pasa.  Tú eres mi cuate y por eso te lo cuento.  Palabra
que me da miedo pasar de esta cuadra.

Y Alfredo recordó que cuando se recibió, la familia le
regaló el automóvil viejo y todos se fueron a celebrar en
grande recorriendo los cabarets baratos de la ciudad.  Iban
muy tomados y Raimundo dijo que Alfredo no sabía manejar
bien y comenzó a forcejear para que Alfredo le dejara el
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volante y el coche por poco se voltea en una glorieta de la
Reforma y Raimundo dijo que quería guacarear y la
portezuela se abrió y Raimundo cayó a la avenida y se rompió
el cuello.

Pagaron y se despidieron.

Dio las tres clases de la tarde y acabó con los dedos
manchados de tiza después de dibujar el mapa de la
República en el pizarrón.  Cuando terminó el turno y salieron
los niños, caminó entre los pupitres y se sentó en la última
banca.  El único foco colgaba de un largo cordón. Se quedó
mirando los trazos de color que indicaban las sierras,  las
vertientes tropicales, los desiertos y la meseta.  Nunca había
sido buen dibujante:  Yucatán resultaba demasiado grande,
Baja California demasiado corta.

El salón olía a serrín y mochilas de cuero.  Cristóbal, el
maestro de quinto año, asomó por la puerta y le dijo: - ¿Qué
hay?

Salvador caminó hasta el pizarrón y borró el mapa con
un trapo mojado.  Cristóbal sacó un paquete de cigarrillos y
los dos fumaron y el piso crujía mientras acomodaban los
pedazos de tiza en su caja.  Se sentaron a esperar y al rato
entraron los maestros y después el director Durán.

El director se sentó en la silla del estrado y los demás en
los pupitres y el director los miró a todos con los ojos negros
y todos lo miraron a él con su cara morena y su camisa azul y
su corbata morada.  El director dijo que nadie se moría de
hambre y que todo el mundo pasaba trabajos y los maestros
se enojaron y uno dijo que ponchaba boletos en un camión
después de dar dos turnos y otra que trabajaba de noche en
una lonchería de Santa María la Redonda y otro que tenía una
miscelánea puesta con sus ahorros y sólo había venido por
solidaridad. Durán les dijo que iban a perder la antigüedad,
las pensiones y de repente hasta los puestos y les pidió que no
se expusieran.  Todos se levantaron y salieron y Salvador vio
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que ya eran las seis y media y corrió a la calle, cruzó corriendo
entre el tráfico y abordó un camión.

Bajó en el Zócalo y caminó a la oficina de Olmedo.
Toribio le dijo que a las siete entregaban el coche que iba a
manejar y que se esperara un rato.  Salvador se arrimó a la
caseta de despacho y abrió un mapa de la Ciudad de México.
Lo estuvo estudiando y después lo cerró y revisó los
cuadernos cuadriculados de aritmética.

- ¿Qué es mejor?  ¿Ruletear en el centro o en las
colonias? - le preguntó a Toribio.

- Pues lejos del centro vas más de prisa pero también
gastas más gasolina.   Recuerda que el combustible lo pagas
tú.

Salvador rió. - Puede que en las puertas de los hoteles
haya gringos que den buenas propinas.

- Ahí viene tu carro - le dijo Toribio desde la caseta.
- ¿Tú eres el nuevo? - gritó el chofer gordinflón que lo

tripulaba.  Se secó el sudor de la frente con un trapo y se bajó
del automóvil -.  Ahí lo tienes.  Métele suavecito la primera
que a ratos se atranca.  Cierra tú mismo las puertas o te las
rechingan.  Ahí te lo encargo.

Salvador se sentó frente a la dirección y guardó los
cuadernos en la cajuela.  Pasó el trapo por el volante grasoso.
El asiento estaba caliente.  Se bajó y pasó el trapo por el
parabrisas.  Subió otra vez y arregló el espejo a la altura de los
ojos.  Arrancó.  Levantó la bandera.  Le sudaban las manos.
Tomó por 20 de Noviembre.  En seguida lo detuvo un
hombre y le ordenó que lo llevara al cine Cosmos.

El hombre bajó frente al cine y Cristóbal asomó por la
ventanilla y dijo: - Qué milagro. - Salvador le preguntó qué
hacía y Cristóbal dijo que iba a la imprenta del señor Flores
Carranza en la Ribera de San Cosme y Salvador se ofreció a
llevarlo y Cristóbal subió al taxi pero dijo que no era dejada
de cuate:  le pagaría.  Salvador rió y dijo que no faltaba más.
Platicaron del box y quedaron en ir juntos a la Arena México
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el viernes.  Salvador le contó de la muchacha que conoció esa
mañana. Cristóbal empezó a hablar de los alumnos del quinto
año y llegaron a la imprenta y Salvador estacionó y bajaron.

Entraron por la puerta estrecha y siguieron por el largo
corredor oscuro.  La imprenta estaba al fondo y el señor
Flores Carranza los recibió y Cristóbal preguntó si ya estaban
listas las hojas.  El impresor se quitó la visera y afirmó con la
cabeza y le mostró la hoja de letras negras y rojas llamando a
la huelga.  Los dependientes entregaron los cuatro paquetes.
Salvador tomó dos paquetes y se adelantó mientras Cristóbal
liquidaba la cuenta.

Caminó por el corredor largo y oscuro.  De lejos, le
llegó el ruido de los automóviles que circulaban por la Ribera
de San Cosme.

A la mitad del corredor sintió una mano sobre el hombro y
alguien dijo: - Despacito, despacito.

- Dispense - dijo Salvador -.  Es que esto está muy
oscuro.

- ¿Oscuro? Si se va a poner negro.
El hombre se metió un cigarrillo entre los labios y

Salvador sólo dijo: - Buenas noches, señor - pero la mano
volvió a caerle sobre el hombro y el tipo dijo que él debía ser
el único maestrito de estos que no lo conocía y Salvador
empezó a enojarse y dijo que llevaba prisa y el tipo dijo: - El
D.M.,  ¿sabes?  Ése soy yo.

Salvador vio que cuatro cigarrillos se encendieron en la
boca del corredor, a la entrada del edificio, y apretó los
paquetes contra el pecho y miró hacia atrás y otro cigarrillo se
encendió frente a la entrada de la imprenta.

- El D.M., el Desmadre.  ¡Cómo no! Si has de haber
oído platicar de mí.

Salvador empezó a ver en la oscuridad y distinguió el
sombrero del tipo y la mano que tomó uno de los paquetes.

- Ya estuvo suave de presentaciones.  D'acá las letras,
maistrito.
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Salvador se zafó de la mano y retrocedió unos pasos.
El cigarrillo de atrás avanzaba.  Una corriente húmeda se
colaba por el corredor, a la altura de los tobillos.  Salvador
miró a su alrededor.

- Déjenme pasar.
- Vengan esos volantes.
- Van conmigo, maje.
Sintió el fuego del cigarrillo de atrás muy cerca de la

nuca.  Luego el grito de Cristóbal.  Arrojó un paquete y pegó
con el brazo libre sobre el rostro del tipo.  Sintió el cigarrillo
aplastado y la punta ardiente en el puño.  Y luego vio el
rostro manchado de saliva roja que se acercaba.

Salvador giró con los puños cerrados y vio la navaja y luego la
sintió en el estómago.

El hombre retiró lentamente la navaja y castañeó los
dedos y Salvador cayó con la boca abierta.

UN ALMA PURA

A Berta Maldonado

Mais les manoeuvres inconscientes d'une âme
pure sont encore plus singulières que les
combinaisons du vice.

Raymond Radiguet, Le Bal du Comte
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d'Orgel.

JUAN LUIS.  PIENSO EN TI CUANDO TOMO MI
LUGAR en el autobús que me llevará de la estación al
aeropuerto.  Me adelanté a propósito.  No quiero conocer
desde antes a las personas que realmente volarán con
nosotros.  Éste es el pasaje de un vuelo de Alitalia a Milán;
sólo dentro de una hora deberán abordar el autobús los
viajeros de Air France a París, Nueva York y México.  Es que
temo llorar, descomponerme o hacer algo ridículo y después
soportar miradas y comentarios durante dieciséis horas.
Nadie tiene por qué saber nada. Tú también lo prefieres así,
¿no es cierto? Yo siempre pensaré que fue un acto secreto,
que no lo hiciste por ... No sé por qué pienso estas cosas.  No
tengo derecho a explicar nada en tu nombre.  Y, quizás,
tampoco en el mío.  ¿Cómo voy a saber, Juan Luis? ¿Cómo
voy a ofendernos afirmando o negando que quizás, en ese
instante, o durante un largo tiempo - no sé cómo ni cuándo
lo decidiste;  posiblemente desde la infancia;  ¿por qué no? -
fueron el despecho, el dolor, la nostalgia o la esperanza tus
motivos?  Hace frío.  Está soplando ese viento helado de las
montañas que pasa como un hálito de muerte sobre la ciudad
y el lago.  Me cubro la mitad del rostro con las solapas del
abrigo para retener mi propio calor, aunque el autobús está
calentado y ahora arranca suavemente, envuelto también en
su vaho.  Salimos de la estación de Cornavin por un túnel y
yo sé que no veré más el lago y los puentes de Ginebra, pues
el autobús desemboca en la carretera a espaldas de la estación
y sigue alejándose del Léman, rumbo al aeropuerto.  Pasamos
por la parte fea de la ciudad, donde viven los trabajadores de
temporada llegados de Italia, de Alemania y de Francia a este
paraíso donde no cayó una sola bomba, donde nadie fue
torturado o asesinado o engañado.
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El propio autobús da esa sensación de pulcritud, de orden y
de bienestar que tanto te llamó la atención desde que llegaste
y ahora que limpio con la mano la ventanilla empañada y veo
estas casas pobretonas pienso que, a pesar de todo, no se ha
de vivir mal en ellas.  Suiza termina por confortarnos
demasiado, decías en una carta;  perdemos el sentido de los
extremos que en nuestro país son visibles e insultantes.  Juan
Luis: en tu última carta no necesitabas decirme - lo
comprendo sin haberlo vivido:  ése fue siempre nuestro lazo
de unión - que ese orden de todo lo exterior - la puntualidad
de los trenes, la honradez en el trato, la previsión del trabajo y
el ahorro a lo largo de la vida - estaba exigiendo un desorden
interno que lo compensara.  Me estoy riendo, Juan Luis;
detrás de una mueca que lucha por retener las lágrimas,
empiezo a reír y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar
entre ellos;  es lo que deseaba evitar;  menos mal que éstos
son los que van a Milán.  Río pensando que saliste del orden
de nuestra casa en México al desorden de tu libertad en Suiza.
¿Me entiendes? De la seguridad en el país de los puñales
ensangrentados a la anarquía en el país de los relojes cucú.
Dime si no tiene gracia.  Perdón.  Ya pasó.  Trato de
calmarme viendo las cumbres nevadas de los Jura, ese
enorme acantilado gris que ahora busca en vano su reflejo en
las aguas que de él nacieron.  Tú me escribiste que en verano
el lago es el ojo de los Alpes:  los refleja, pero los transforma
en una vasta catedral sumergida y decías que al arrojarte al
agua buceabas en busca de las montañas. ¿Sabes que tengo
tus cartas conmigo?  Las leí en el avión que me trajo de
México y durante los días que he estado en Ginebra, durante
los momentos libres que tuve.  Y ahora las leeré de regreso.
Sólo que en este viaje tú me acompañas.

Hemos viajado tanto juntos, Juan Luis.

De niños íbamos todos los fines de semana a Cuernavaca,
cuando mis papás todavía tenían esa casa cubierta de
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buganvilia.  Me enseñaste a nadar y a montar en bicicleta.
Nos íbamos los sábados en la tarde en bicicleta al pueblo y
todo lo conocí por tus ojos.  "Mira, Claudia, los volantines,
mira, Claudia, miles de pájaros en los árboles, mira, Claudia,
las pulseras de plata, los sombreros de charro, las nieves de
limón, las estatuas verdes, ven, Claudia, vamos a la rueda de
la fortuna."  Y para las fiestas de Año Nuevo, nos llevaban a
Acapulco y tú me despertabas muy de madrugada y
corríamos a la playa de Hornos porque sabías que esa hora
del mar era la mejor:  sólo entonces los caracoles y los
pulpos, las maderas negras y esculpidas, las botellas viejas,
aparecían, arrojados por la marea y tú y yo juntábamos todo
lo que podíamos, aunque ya sabíamos que después no nos
permitirían llevarlo a México y, realmente, esa cantidad de
cosas inútiles no cabían en el coche.  Es curioso que cada vez
que deseo recordar cómo eras a los diez, a los trece, a los
quince años, piense inmediatamente en Acapulco.  Será
porque durante el resto del año cada uno iba a su escuela y
sólo en la costa, y festejando precisamente el paso de un año
a otro, todas las horas del día eran nuestras.  Allí
representábamos.  En los castillos de roca donde yo era una
prisionera de los ogros y tú subías con una espada de palo en
la mano, gritando y batiéndote con los monstruos imaginarios
para liberarme.  En los galeones piratas - un esquife de
madera - donde yo esperaba aterrada a que terminaras de
batirte en el mar con los tiburones, que me amenazaban.  En
las selvas tupidas de Pie de la Cuesta, por donde
avanzábamos tomados de la mano, en busca del tesoro
secreto indicado en el plano que encontramos dentro de una
botella.

Acompañabas tus acciones tarareando una música de fondo
inventada en el momento:  dramática, en clímax perpetuo.
Capitán Sangre, Sandokan, Ivanhoe:  tu personalidad
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cambiaba con cada aventura;  yo era siempre la princesa
amenazada, sin nombre, idéntica a su nebuloso prototipo.

Sólo hubo un vacío:  cuando tú cumpliste quince años y
yo sólo tenía doce y te dio vergüenza andar conmigo.  Yo no
entendí, porque te vi igual que siempre:  delgado, fuerte,
quemado, con el pelo castaño y rizado y enrojecido por el sol.
Pero al año siguiente nos emparejamos y anduvimos juntos
otra vez, ahora no recogiendo conchas o inventando
aventuras, sino buscando la prolongación de un día que
empezaba a parecernos demasiado corto y de una noche que
nos vedaban, se convertía en nuestra tentación y era idéntica
a las nuevas posibilidades de una vida recién descubierta,
recién estrenada.  Caminábamos por el Farallón después de la
cena, tomados de la mano, sin hablar, sin mirar a los grupos
que tocaban la guitarra alrededor de las fogatas o a las parejas
que se besaban entre las rocas. No necesitábamos decir que
los demás nos daban pena.  Porque no necesitábamos decir
que lo mejor del mundo era caminar juntos de noche,
tomados de la mano, sin decir palabra, comunicándonos en
silencio esa cifra, ese enigma que jamás, entre tú y yo, fue
motivo de una burla o de una pedantería.  Éramos serios sin
ser solemnes, ¿verdad? Y posiblemente nos ayudábamos sin
saberlo, de una manera que nunca he podido explicar bien,
pero que tenía que ver con la arena caliente bajo nuestros pies
descalzos, con el silencio del mar en la noche, con el roce de
nuestras caderas mientras caminábamos, con tus nuevos
pantalones blancos largos y entallados, con mi nueva falda
roja y amplia:  habíamos cambiado todo nuestro guardarropa
y habíamos escapado de las bromas, las vergüenzas y la
violencia de nuestros amigos.

Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener catorce
años - esos catorce años que no eran los nuestros -.  El
machismo es tener catorce años toda la vida;  es un miedo
cruel.  Tú lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar.  En
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cambio, a medida que nuestra infancia quedaba atrás y tú
probabas todas las experiencias comunes a tu edad, quisiste
evitarme a mí.  Por eso te entendí cuando, después de años
de no hablarme casi (pero te espiaba desde la ventana, te veía
salir en un convertible lleno de amigos, llegar tarde y con
náusea), cuando yo entré en Filosofía y Letras y tú a
Economía, me buscaste, no en la casa, como hubiese sido
natural, sino en la Facultad de Mascarones y me invitaste a
tomar un café en aquel sótano caluroso y lleno de estudiantes,
una tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste: - Perdóname, Claudia.
Yo sonreí y pensé que, de un golpe, regresaban todos

los momentos de nuestra infancia, pero no para prolongarse,
sino para encontrar un remate,  un reconocimiento singular
que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

- ¿De qué? - te contesté -.  Me da gusto que volvamos a
hablar. No hace falta más.  Nos hemos visto todos los días,
pero era como si el otro no estuviera presente.  Ahora me da
gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

- Somos más que amigos, Claudia.  Somos hermanos.
- Sí, pero eso es un accidente.  Ya ves, siendo hermanos

nos hemos querido mucho de niños y después ni siquiera
hemos hablado.

- Voy a irme, Claudia.  Ya se lo dije a mi papá.  No está
de acuerdo.  Cree que debo terminar la carrera.  Pero yo
necesito irme.

- ¿A dónde?
- Conseguí un puesto con las Naciones Unidas en

Ginebra.  Allí puedo seguir estudiando.
- Haces bien, Juan Luis.
Me dijiste lo que ya sabía.  Me dijiste que no aguantabas

más los prostíbulos, la enseñanza de memoria, la obligación
de ser macho, el patriotismo, la religión de labios para afuera,
la falta de buenas películas, la falta de verdaderas mujeres,
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compañeras de tu misma edad que vinieran contigo ... Fue
todo un discurso, dicho en voz muy baja sobre esa mesa del
café de Mascarones.

- Es que no se puede vivir aquí.  Te lo digo en serio.
Yo no quiero servir ni a Dios ni al diablo;  quiero quemar los
dos cabos.  Y aquí no puedes, Claudia.  Si sólo quieres vivir,
eres un traidor en potencia;  aquí te obligan a servir, a tomar
posiciones, es un país sin libertad de ser uno mismo.  No
quiero ser gente decente.  No quiero ser cortés, mentiroso,
muy macho, lambiscón, fino y sutil.   Como México no hay
dos ... por fortuna.  No quiero seguir de burdel en burdel.
Luego, para toda la vida, tienes que tratar a las mujeres con
un sentimentalismo brutal y dominante porque nunca llegaste
a entenderlas.  No quiero.

- ¿Y mamá qué dice?
- Llorará.  No tiene importancia.  Llora por todo, ¿a

poco no?
- ¿Y yo, Juan Luis?
Sonrió infantilmente: - Vendrás a visitarme, Claudia,

¡jura que vendrás a verme!
No sólo vine a verte.  Vine a buscarte, a llevarte de

regreso a México.  Y hace cuatro años, al despedirnos, sólo te
dije:

- Recuérdame mucho.  Busca la manera de estar
siempre conmigo.

Sí, me escribiste rogándome que te visitara;  tengo tus
cartas.  Encontraste un cuarto con baño y cocina en el lugar
más bonito de Ginebra, la Place du Bourg-de-Four.
Escribiste que estaba en un cuarto piso, en el centro de la
parte vieja de la ciudad, desde donde podías ver los techos
empinados, las torres de las iglesias, las ventanillas y los
tragaluces estrechos y más allá el lago que se perdía de vista,
que llegaba hasta Vevey y Montreux y Chillon. Tus cartas
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estaban llenas del goce de la independencia.  Tenías que hacer
tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a la lechería
de al lado.  Y tomabas la copa en el café de la plaza.  Hablaste
tanto de él.  Se llama La Clémence y tiene un toldo con
franjas verdes y blancas y allí se da cita toda la gente que vale
la pena frecuentar en Ginebra.  Es muy estrecho;  apenas seis
mesas frente a una barra donde las empleadas sirven cassis
vestidas de negro y a todo mundo le dicen "M'sieudame".
Ayer me senté a tomar un café y estuve mirando todos esos
estudiantes con bufandas largas y gorras universitarias, a las
muchachas hindús con los saris descompuestos por los
abrigos de invierno, a los diplomáticos con rosetas en las
solapas, a los actores que huyen de los impuestos y se
refugian en un chalet a orillas del lago, a las jóvenes alemanas,
chilenas, belgas, tunecinas, que trabajan en la OIT.  Escribiste
que había dos Ginebras.  La ciudad convencional y ordenada
que Stendhal describió como una flor sin perfume;  la habitan
los suizos y es el telón de fondo de la otra, la ciudad de paso
y exilio, la ciudad extranjera de encuentros accidentales, de
miradas y conversaciones inmediatas, sin sujeción a las
normas que los suizos se han  dado liberando a los demás.
Tenías veintitrés años al llegar aquí, y me imagino tu
entusiasmo.

"Pero basta de eso (escribiste).  Te tengo que decir que
estoy tomando un curso de literatura francesa y allí conocí ...

Claudia, no te puedo explicar lo que siento y ni siquiera trato
de hacerlo porque tú siempre me has comprendido sin
necesidad de palabras.  Se llama Irene y no sabes cómo es de
guapa y lista y simpática.  Ella estudia la carrera de letras aquí
y es francesa;  qué curioso, estudia los mismo que tú.  Quizás
por eso me gustó en seguida.  Ja ja."  Creo que duró un mes.
No recuerdo. Fue hace cuatro años. "Marie-José habla
demasiado pero me entretiene.  Fuimos a pasar el fin de
semana a Davos y me puso en ridículo porque es una
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esquiadora formidable y yo no doy una.  Dicen que hay que
aprender desde niño.  Te confieso que se me apretó y los dos
regresamos a Ginebra el lunes como salimos el viernes, nada
más que yo con un tobillo torcido. ¿No te da risa?".  Luego
llegó la primavera.  "Doris es inglesa y pinta.  Me parece que
tiene verdadero talento.  Aprovechamos las vacaciones de
Pascua para irnos a Wengen.  Dice que hace el amor para que
su subconsciente trabaje y salta de la cama a pintar sus
gouaches con el picacho blanco de la Jungfrau en frente.
Abre las ventanas y respira hondo y pinta desnuda mientras
yo tiemblo de frío.  Se ríe mucho y dice que soy un ser
tropical y subdesarrollado y me sirve kirsch para que me
caliente."  Doris me dio risa durante el año que se estuvieron
viendo. "Me hace falta su alegría, pero decidió que un año en
Suiza era bastante y se fue con sus cajas y sus atriles a vivir a
la isla de Miconos. Mejor. Me divertí, pero no es una mujer
como Doris lo que me interesa."  Una se fue a Grecia y otra
llegó de Grecia. "Sophia es la mujer más bella que he
conocido, te lo juro.  Ya sé que es un lugar común, pero
parece una de las Cariátides.  Aunque no en el sentido vulgar.
Es una estatua porque la puedes observar desde todos los
ángulos:  la hago girar, desnuda en el cuarto.  Pero lo
importante es el aire que la rodea, el espacio alrededor de la
estatua, ¿me entiendes?
El espacio que ocupa y que le permite ser bella.  Es oscura,
tiene las cejas muy espesas y mañana, Claudia, se va con un
tipo riquísimo a la Costa Azul. Desolado, pero satisfecho, tu
hermano que te quiere, Juan Luis."

Y Christine, Consuelo, Sonali, Marie-France, Ingrid ...
Las referencias fueron cada vez más breves, más
desinteresadas.  Diste en preocuparte por el trabajo y hablar
mucho de tus compañeros, de sus tics nacionales, de sus
relaciones contigo, del temario de las conferencias, de
sueldos, viajes y hasta pensiones de retiro.  No querías
decirme que ese lugar, como todos, acaba por crear sus
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tranquilas convenciones y que tú ibas cayendo en las del
funcionario internacional.   Hasta que llegó una tarjeta con la
panorámica de Montreux y tu letra apretada contando de la
comida en un restaurant fabuloso y lamentando mi ausencia
con dos firmas,  tu garabato y tu nombre ilegible pero
cuidadosamente repetido, debajo, en letras de molde: Claire.

Ah, sí, lo fuiste graduando. No la presentaste como a
las otras.  Primero fue un nuevo trabajo que te iban a
recomendar.  Después que se relacionaba con la siguiente
sesión de un consejo.  En seguida que te gustaba tratar con
nuevos compañeros pero sentías nostalgia de los viejos.
Luego que lo más difícil era acostumbrarse a los oficiales de
documentos que no conocían tus hábitos.  Por fin que habías
tenido suerte en trabajar con un oficial "compatible" y en la
siguiente carta:  se llama Claire.  Y tres meses antes me habías
enviado la tarjeta desde Montreux. Claire, Claire, Claire.

Te contesté:  "Mon amie Pierrot." ¿Ya no ibas a ser
franco conmigo? ¿Desde cuándo Claire? Quería saberlo todo.
Exigía saberlo todo.  Juan Luis, ¿no éramos los mejores
amigos antes de ser hermanos?  No escribiste durante dos
meses.  Entonces llegó un sobre con una foto adentro.

Tú y ella con el alto surtidor detrás, y el lago en verano;  tú y
ella apoyados contra la baranda.  Tu brazo alrededor de la
cintura.  Ella, tan mona, con el suyo sobre el cantero lleno de
flores.  Pero la foto no era buena.  Resultaba difícil juzgar el
rostro de Claire.  Delgada y sonriente, sí, una especie de
Marina Vlady más flaca pero con el mismo pelo liso,  largo y
rubio.  Con tacones bajos. Un suéter sin mangas. Escotado.

Lo aceptaste sin explicarme nada. Primero las cartas
contando hechos.  Ella vivía en una pensión de la Rue Emile
Jung.  Su padre era ingeniero, viudo y trabajaba en Neuchatel.
Tú y Claire iban a nadar juntos a la playa.  Tomaban té en La
Clémence.  Veían viejas películas francesas en un cine de la
Rue Mollard. Cenaban los sábados en el Plat d'Argent y cada
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uno pagaba su cuenta.  Entre semana, se servían en la
cafetería del Palacio de las Naciones.  A veces tomaban el
tranvía y se iban a Francia.  Hechos y nombres, nombres,
nombres como en una guía:  Quai des Berges,  Gran' Rue,
Cave à Bob, Gare de Cornavin, Auberge de la Mère
Royaume,  Champelle, Boulevard des Bastions.

Después, conversaciones.  El gusto de Claire por
algunas películas, ciertas lecturas, los conciertos, y más
nombres, ese río de sustantivos de tus cartas (Drôle de
Drame y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond
Radiguet, Schumann y Brahms)  y luego Claire dijo, Claire
opina, Claire intuye.  Los personajes de Carné viven la
libertad como una conspiración vergonzosa.  Fitzgerald
inventó las modas, los gestos y las decepciones que nos
siguen alimentando.  El Réquiem Alemán celebra todas las
muertes profanas.  Sí, te contesté.  Orozco acaba de morir y
en Bellas Artes hay una gigantesca retrospectiva de Diego.  Y
más vueltas, todo transcrito, como te lo pedí.

- Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos
diéramos cuenta que es necesario consagrar todo lo que hasta
ahora ha sido condenado, Juan Luis;  voltear el guante.
¿Quién nos mutiló, mi amor?  Hay tan poco tiempo para
recuperar todo lo que nos han robado.  No, no me propongo
nada, ¿ves? No hagamos planes.  Creo lo mismo que
Radiguet:  las maniobras inconscientes de un alma pura son
aún más singulares que las combinaciones del vicio.

¿Qué te podía contestar?  Aquí lo de siempre,  Juan
Luis.  Papá y mamá están tristísimos de que  no nos
acompañes para las bodas de plata.  Papá ha sido ascendido a
vicepresidente de la aseguradora y dice que es el mejor regalo
de aniversario.  Mamá, pobrecita, cada día inventa más
enfermedades.  Empezó a funcionar el primer canal de
televisión.  Estoy preparando los exámenes de tercer año.
Sueño un poco con todo lo que tú vives;  me hago la ilusión
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de encontrarlo en los libros.  Ayer le contaba a Federico todo
lo que haces, ves, lees y oyes y pensamos que, quizás, al
recibirnos podríamos ir a visitarte.  ¿No piensas regresar
algún día?  Podrías aprovechar las siguientes vacaciones, ¿no?

Escribiste que el otoño era distinto al lado de Claire.
Salían a caminar mucho los domingos, tomados de la mano,
sin hablar;  quedaba en los parques un aroma final de jacintos
podridos pero ahora el olor de hojas quemadas los perseguía
durante esos largos paseos que te recordaban los nuestros por
la playa hace años, porque ni tú ni Claire se atrevían a romper
el silencio, por más cosas que se les ocurrieran, por más
sugerencias que adelantara ese enigma de las estaciones
quebradas en sus orillas, en su contacto con jazmines y hojas
secas.  Al final, el silencio. Claire, Claire - me escribiste a mí -, lo
has entendido todo.  Tengo lo que tuve siempre.  Ahora lo
puedo poseer.  Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije otra vez en mi siguiente carta que Federico y yo
estábamos preparando juntos un examen y que iríamos a
pasar el fin de año en Acapulco.  Pero lo taché antes de
enviarte la carta.  En la tuya no preguntabas quién era
Federico - y si pudieras hacerlo hoy, no sabría contestar -.
Cuando llegaron las vacaciones, dijo que no me pasaran más
sus llamadas;  ya no tuve que verlo en la escuela;  fui sola, con
mis papás, a Acapulco.  No te conté nada de eso.  Te dejé de
escribir durante varios meses, pero tus cartas siguieron
llegando.  Ese invierno, Claire se fue a vivir contigo al cuarto
de Bourg-de-Four. Para qué recordar las cartas que
siguieron.  Ahí vienen en la bolsa.  "Claire, todo es nuevo.
Nunca habíamos estado juntos al amanecer.  Antes, esas
horas no contaban;  eran una parte muerta del día y ahora son
las que no cambiaría por nada.  Hemos vivido tan unidos
siempre, durante las caminatas, en el cine, en los restaurants,
en la playa, fingiendo aventuras, pero siempre vivíamos en
cuartos distintos.  ¿Sabes todo lo que hacía, solitario,
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pensando en ti?  Ahora no pierdo esas horas.  Paso toda la
noche detrás de ti, con los brazos alrededor de tu cintura, con
tu espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca.  Tú
ya sabes y me das la cara y me sonríes con los ojos cerrados,
Claire, mientras yo aparto la sábana, olvido los rincones que
tú has entibiado toda la noche y te pregunto si no es esto lo
que habíamos deseado siempre, desde el principio, cuando
jugábamos y caminábamos en silencio y tomados de la mano.
Teníamos que acostarnos bajo el mismo techo, en nuestra
propia casa, ¿verdad? ¿Por qué no me escribes, Claudia?  Te
quiere, Juan Luis."

Quizás recuerdes mis bromas. No era lo mismo
quererse en una playa o en un hotel rodeado de lagos y nieve
que vivir juntos todos los días.  Además trabajaban en la
misma oficina. Acabarían por aburrirse.

La novedad se perdería.    Despertar juntos.  No era muy
agradable, en realidad.  Ella verá cómo te lavas los dientes.
Tú la verás demaquillarse, untarse cremas, ponerse ligas...
Creo que has hecho mal, Juan Luis. ¿No ibas en busca de la
independencia? ¿Para qué te has echado esa carga encima?
En ese caso, más te hubiera valido quedarte en México.  Pero
por lo visto es difícil huir de las convenciones en las que nos
han criado.  En el fondo, aunque no hayas cumplido las
formas, estás haciendo lo que papá y mamá y todos siempre
han esperado de ti.  Te has convertido en un hombre
ordenado.  Tanto que nos divertimos con Doris y Sophia y
Marie-José.  Lástima.

No nos escribimos durante un año y medio.  Mi vida no
cambió para nada.  La carrera se volvió un poco inútil,
repetitiva. ¿Cómo te van a enseñar literatura? Una vez que me
pusieron en contacto con alguna cosa, supe que me
correspondía volar sola, leer y escribir y estudiar por mi
cuenta y sólo seguí asistiendo a clase por disciplina, porque
tenía que terminar lo que había empezado.  Se vuelve tan
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idiota y tan pedante que le sigan explicando a uno lo que ya
sabe a base de esquemas y cuadros sintéticos.  Es lo malo de
ir por delante de los maestros, y ellos lo saben pero lo
ocultan, para no quedarse sin chamba.  Íbamos entrando al
Romanticismo y yo ya estaba leyendo a Firbank y Rolfe y
hasta había descubierto a William Golding. Tenía un poco
asustado a los profesores y mi única satisfacción en esa época
eran los elogios en la Facultad:  Claudia es una promesa.  Me
encerré cada vez más en mi cuarto, lo arreglé a mi gusto,
ordené mis libros, colgué mis reproducciones, instalé mi
tocadiscos y mamá se aburrió de pedirme que conociera
muchachos y saliera a bailar.  Me dejaron en paz.

Cambié un poco mi guardarropa, de los estampados que tú
conociste a la blusa blanca con falda oscura, al traje sastre, a
lo que me hace sentirme un poco más seria, más severa, más
alejada.

Parece que hemos llegado al aeropuerto.  Giran las
pantallas de radar y dejo de hablarte.  El momento va a ser
desagradable.  Los pasajeros se remueven.  Tomo mi bolsa de
mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo.  Me quedo
sentada esperando que los demás bajen.  Al fin, el chofer me
dice:

- Nous voilà, mademoiselle.  L'avion part dans une
demi-heure.

No.  Ése es el otro, el que va a Milán.  Me acomodo el
gorro de piel y desciendo.  Hace un frío húmedo y la niebla
ha ocultado las montañas.  No llueve, pero el aire contiene
millones de gotas quebradas e invisibles:  las siento en el pelo.
Me pide que le siga.  Caminamos por un largo corredor bien
alumbrado y luego salimos a la tarde helada.  Cruzamos un
largo trecho de pavimento hasta llegar a una especie de
hangar.  Camino con los puños cerrados.  El empleado no
intenta conversar conmigo.  Me precede, un poco
ceremonioso.  Entramos al depósito.  Huele a madera
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húmeda, paja y alquitrán.  Hay muchos cajones dispuestos
con orden, así como cilindros y hasta un perrito enjaulado
que ladra.  Tu caja está un poco escondida.  El empleado me
la muestra, inclinándose con respeto.  Toco el filo del féretro
y no hablo durante algunos minutos.  El llanto se me queda
en el vientre, pero es como si llorara.  El empleado espera y
cuando lo cree conveniente me muestra los distintos papeles
que estuve tramitando durante los últimos días, los permisos
y vistobuenos de la policía,  la salubridad, el consulado
mexicano y la compañía de aviación.  Me pide que firme de
conformidad el documento final de embarque.

Lo hago y él lame el reverso engomado de unas etiquetas y las
pega sobre el resquicio del féretro.  Lo sella.  Vuelvo a tocar
la tapa gris y regresamos al edificio central.  El empleado
murmura sus condolencias y se despide de mí.

Después de arreglar los documentos con la compañía y
las autoridades suizas, subo al restaurant con mi pase entre
los dedos y me siento y pido un café.  Estoy sentada junto al
ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la
pista.  Se pierden en la niebla o salen de ella, pero el ruido de
los motores los precede o queda detrás como una estela
sonora.  Me dan miedo.  Sí, tú sabes que me dan un miedo
horroroso y no quiero pensar en lo que será ese viaje de
regreso contigo, en pleno invierno, mostrando en cada
aeropuerto los documentos con tu nombre y los permisos
para que puedas pasar.  Me traen el café y lo tomo sin azúcar;
me sienta bien.  No me tiembla la mano al beberlo.

Hace nueve meses rasgué el sobre de tu primera carta
en dieciocho meses y dejé caer la taza de café sobre el tapete.
Me hinqué apresuradamente a limpiarlo con la falda y luego
puse un disco, anduve por el cuarto mirando los lomos de los
libros, cruzada de brazos;  hasta leí unos versos, lentamente,
acariciando las tapas del libro, segura de mí misma, lejos de tu
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carta desconocida y escondida dentro del sobre rasgado que
yacía sobre un brazo del sillón.

¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería!
Juntas estáis en la memoria mía
y con ella en mi muerte conjuradas.

"Claro que nos hemos peleado.  Ella sale golpeando la
puerta y yo casi lloro de la rabia.  Trato de ocuparme pero no
puedo y salgo a buscarla.  Sé dónde está.

En frente, en La Clémence, bebiendo y fumando
nerviosamente. Bajo por la escalera rechinante y salgo a la
plaza y ella me mira de lejos y se hace la desentendida.  Cruzo
el jardín y subo al nivel más alto de Bourg-de-Four
lentamente, con los dedos rozando la balaustrada de fierro;
llego al café y me siento a su lado en una de las sillas de
mimbre. Estamos sentados al aire libre;  en el verano el café
invade las aceras y se escucha la música del carrillón de St.
Pierre.  Claire habla con la mesera.  Dicen idioteces sobre el
clima con ese odioso sonsonete suizo.  Espero a que Claire
apague el cigarrillo en el cenicero y hago lo mismo para tocar
sus dedos.  Me mira.  ¿Sabes cómo, Claudia?  Como me
mirabas tú, encaramada en las rocas de la playa, esperando
que te salvara del ogro.  Tenías que fingir que no sabías si yo
venía a salvarte o a matarte en nombre de tu carcelero.  Pero
a veces no podías contener la risa y la ficción se venía abajo
por un instante.  El pleito empezó por un descuido mío.  Me
acusó de ser descuidado y de crearle un problema moral.
¿Qué íbamos a hacer?  Si por lo menos yo tuviera una
respuesta inmediata, pero no, simplemente me había
enconchado, silencioso y huraño, y ni siquiera había huido de
la situación para hacer algo inteligente.  En la casa había
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libros y discos, pero yo me dediqué a resolver crucigramas en
las revistas.

"- Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.
"- Estoy pensando.
"- No seas tonto.  No me refiero a eso.  A todo.

¿Vamos a dedicarnos toda la vida a clasificar documentos de
la ONU?  ¿O sólo estamos viviendo una etapa transitoria que
nos permita ser algo más, algo que no sabemos todavía?
Estoy dispuesta a cualquier cosa, Juan Luis, pero no puedo
tomar decisiones yo sola.

Dime si nuestra vida juntos y nuestro trabajo es sólo una
aventura;  estaré de acuerdo.  Dime si las dos cosas son
permanentes;  también estaré de acuerdo.  Pero ya no
podemos actuar como si el trabajo fuera pasajero y el amor
permanente, ni al revés, ¿me entiendes?

"¿Cómo iba a explicarle, Claudia, que su problema me
resulta incomprensible?  Créeme, sentado allí en La
Clémence, viendo pasar a los jóvenes en bicicleta,
escuchando las risas y murmullos de los que nos rodeaban,
con las campanas de la catedral repiqueteando su música,
créeme, hermana, huí de todo ese mundo circundante, cerré
los ojos y me hundí en mí mismo, afiné en mi propia
oscuridad una inteligencia secreta de mi persona, adelgacé
todos los hilos de mi sensibilidad para  que al menor
movimiento del alma los hiciese vibrar, tendí toda mi
percepción,  toda mi adivinanza, toda la trama del presente
como un arco, para disparar al futuro y revelarlo hiriéndolo.
Esta  flecha salió disparada y no había un blanco, Claudia, no
había nada hacia delante y toda esa construcción interna y
dolorosa - sentía las manos frías por el esfuerzo - se
derrumbaba como una ciudad de arena al primer asalto de las
olas;  pero no para perderse, sino para regresar al océano de
eso que llaman memoria;  a la niñez, a los juegos, a nuestra
playa, a una alegría y un calor que todo lo demás sólo trata de
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imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de futuro y
reproducir con sorpresas de presente.  Sí, le dije que estaba
bien;  buscaríamos un apartamiento más grande.  Claire va a
tener un niño."

Ella misma me dirigía una carta con aquella letra que
sólo había visto en la tarjeta postal de Montreux.  "Sé lo
importante que es usted para Juan Luis, cómo crecieron
juntos y todo lo demás.  Tengo muchos deseos de tratarla y
sé que seremos buenas amigas.

Créame que la conozco.  Juan Luis habla tanto de usted que a
veces hasta siento celos. Ojalá pueda venir a vernos algún
día.  Juan Luis ha hecho muy buena carrera y todos lo quieren
mucho.  Ginebra es chica pero agradable.  Nos hemos
encariñado con la ciudad por los motivos que podrá adivinar
y aquí haremos nuestra vida.  Todavía podré trabajar varios
meses;  estoy sólo en el segundo mes del embarazo.  Su
hermana, Claire."

Y del sobre cayó la nueva foto.  Has engordado y me lo
adviertes en el reverso:  "Demasiada fondue, hermanita." Y te
estás quedando calvo, igual que papá.  Y ella es muy hermosa,
muy Botticelli, con su cabello largo y rubio y una boina muy
coqueta.  ¿Te has vuelto loco, Juan Luis?  Eras un joven
hermoso cuando saliste de México.  Mírate.  ¿Te has visto?
Cuida la dieta.  Sólo tienes veintisiete años y pareces de
cuarenta. ¿Y qué lees, Juan Luis, qué te preocupa? ¿Los
crucigramas?  No puedes traicionarte, por favor, sabes que yo
dependo de ti, de que  tú crezcas conmigo;  no te puedes
quedar atrás.  Prometiste que ibas a seguir estudiando allá;  se
lo dijiste a papá.  Te está cansando el trabajo de rutina.  Sólo
tienes ganas de llegar a tu apartamento y leer el periódico y
quitarte los zapatos. ¿No es cierto? No lo dices, pero yo sé
que es cierto.  No te arruines, por favor.  Yo he seguido fiel.
Yo mantengo viva nuestra niñez.  No me importa que estés
lejos.  Pero tenemos que seguir unidos en lo que importa;  no
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podemos conceder nada a lo que nos exige ser otra cosa,
¿recuerdas?, fuera del amor y la inteligencia y la juventud y el
silencio.  Quieren deformarnos, hacernos como ellos;  no nos
toleran.  No sirvas, Juan Luis, te lo ruego, no olvides lo que
me dijiste aquella tarde en el café de Mascarones. Una vez
que se da el primer paso en esa dirección, todo está perdido;
no hay regreso.  Tuve que enseñarle tu carta a nuestros
padres.   Mamá se puso muy mala.  La presión.

Está en Cardiología.  Espero no darte una mala noticia en mi
siguiente.  Pienso en ti, te recuerdo, sé que no me fallarás.

Llegaron dos cartas. Primero la que me dirigiste,
diciéndome que Claire había abortado.  Luego la que le
enviaste a mamá, anunciando que ibas a casarte con Claire
dentro de un mes.  Esperabas que todos pudiéramos ir a la
boda.  Le pedí a mamá que me dejara guardar su carta junto
con las mías.  Las puse al lado y estudié tu letra para saber si
las dos estaban escritas por la misma persona.

"Fue una decisión rápida, Claudia.  Le dije que era
prematuro.  Somos jóvenes y tenemos derecho a vivir sin
responsabilidades por algún tiempo.  Claire dijo que estaba
bien.  No sé si comprendió todo lo que le dije.  Pero tú sí,
¿verdad?".

"Quiero a esta muchacha, lo sé.  Ha sido buena y
comprensiva conmigo y a veces hasta la he hecho sufrir;
ustedes no se avergonzarán de que quiera compensarla.  Su
padre es viudo;  es ingeniero y vive en Neuchatel. Ya está de
acuerdo y vendrá a la boda.  Ojalá que tú, papá y Claudia
puedan acompañarnos.  Cuando conozcas a Claire la querrás
tanto como yo, mamá".

Tres semanas después Claire se suicidó.  Nos llamó por
teléfono uno de tus compañeros de trabajo;  dijo que una
tarde ella pidió permiso para salir de la oficina;  le dolía la
cabeza;  entró a un cine temprano y tú la buscaste esa noche,
como siempre, en el apartamiento, la esperaste y luego te
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lanzaste por la ciudad pero no la pudiste encontrar;  estaba
muerta en el cine, había tomado el veronal antes de entrar y
se había sentado sola en primera fila, donde nadie podía
molestarla;  llamaste a Neuchatel, volviste a recorrer las calles,
los restaurants y te sentaste en La Clémence hasta que
cerraron. Sólo al día siguiente te llamaron de la morgue y
fuiste a verla.

Tu amigo nos dijo que debíamos ir por ti, obligarte a regresar
a México:  estabas enloquecido de dolor.  Yo le dije la verdad
a nuestros padres.  Le enseñé la última carta tuya.  Ellos se
quedaron callados y luego papá dijo que no te admitiría más
en la casa.  Gritó que eras un criminal.

Termino el café y un empleado señala hacia donde
estoy sentada.  El hombre alto, con las solapas del abrigo
levantadas, asiente y camina hacia mí.  Es la primera vez que
veo ese rostro tostado, de ojos azules y pelo blanco.  Me pide
permiso para sentarse y me pregunta si soy tu hermana.  Le
digo que sí.  Dice que es el padre de Claire.  No me da la
mano.  Le pregunto si quiere tomar un café.  Niega con la
cabeza y saca una cajetilla de cigarros de la bolsa del abrigo.
Me ofrece uno.  Le digo que no fumo.  Trata de sonreír y yo
me pongo los anteojos negros.  Vuelve a meter la mano a la
bolsa y saca un papel  Lo coloca, doblado, sobre la mesa.

- Le he traído esta carta.
Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.
- Tiene su firma.  Está dirigida a mi hija.  Estaba sobre

la almohada de Juan Luis la mañana que lo encontraron
muerto en el apartamiento.

- Ah, sí.  Me pregunté que habría sido de la carta.  La
busqué por todas partes.

- Sí, pensé que le gustaría conservarla. - Ahora sonríe
como si ya me conociera -.  Es usted muy cínica.  No se
preocupe.  ¿Para qué?  Ya nada tiene remedio.
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Se levanta sin despedirse. Los ojos azules me miran
con tristeza y compasión.  Trato de sonreír y recojo la carta.

- ... le départ de son vol numéro 707 ... París, Gander,
New York et Mexico ... priés de se rendre à la porte  numéro 5.

Tomo mis cosas, me arreglo la boina y bajo a la puerta
de salida.    Llevo la bolsa y el estuche en las manos y el pase
entre los dedos, pero logro, entre la puerta y la escalerilla del
avión, romper la carta y arrojar los pedazos al viento frío, a la
niebla que quizás los lleve hasta el lago donde te zambullías,
Juan Luis, en busca de un espejismo.

A LA VÍBORA DE LA MAR

A Julio Cortázar

EL SUBOFICIAL VESTIDO DE BLANCO LE TENDIÓ
los brazos.  Isabel enrojeció al tocar el vello del inglés joven y
serio que le dio la bienvenida.  La lancha motor arrancó,
ronroneando;  Isabel tomó asiento sobre la húmeda banca de
lona y vio alejarse las luces del centro de Acapulco y sintió
que, al fin, el viaje había comenzado.  Una bahía sin ruidos
rodeaba al blanco vapor.  El viento abatido de la medianoche
agitó la pañoleta que la mujer amarraba bajo la barbilla.
Durante el corto trayecto del muelle al barco anclado en el
espejo sin luz de la noche tropical, Isabel se imaginó a sí
misma abandonada en el embarcadero con los vendedores de
nieves insalubres, peines de carey y ceniceros de concha
nácar.  Pero sus facciones permanecieron indiferentes y
apenas rozadas por las orillas de sal desprendidas de la
espuma.  Abrió la bolsa de mano y sacó los anteojos y revisó
apresuradamente los documentos de viaje, con el temor
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repentino de haberlos perdido para siempre, pero con la
intención desconocida, también, de desterrar, con esa
preocupación, el recuerdo que quedaba en la costa ya lejana y
parpadeante.  Pasaporte.  Isabel Valles. Color blanco. Nacida
el 14 de febrero de 1926.  Señas particulares ninguna.  Dado
en México D.F.   Lo cerró y buscó el pasaje. MS Rhodesia.
Sailing on the 27th July 1963 from Acapulco to Balboa,
Colón, Trinidad, Barbados, Miami and Southampton. Era
necesario ese suspiro hondo y libre.  Sus ojos miraron por
última vez la costa.  La lancha se detuvo,  bamboleando,
junto a la escalerilla de estribor y el suboficial volvió a
ofrecerle el brazo.  Isabel se quitó los anteojos,  los dejó caer
en la bolsa y se frotó con los dedos el caballete de la nariz,
antes de poner pie en la escalerilla y evitando resueltamente el
contacto con el joven oficial.

- Cuarentona, no muy guapa, ¿cuál sería la palabra?
- Dowdy, I guess.
- No, no es eso.  Tiene una como elegancia pasada de

moda, ¿eh?
- En fin, puesto que no la vas a sentar a mi mesa.
- Claro que no, Jack.  Ya te conozco. Not a chance.
- Está bien;  me imagino que ser jefe de camareros lo

hace a uno sospechoso.
- No tiene nada que ver con sospechas, Jack.  Tiene que

ver con hechos bien sabidos.
- Sigue sonriendo, bobo;  acabaré por darte una buena

propina.
- ¿Eh?  Fuera de aquí, ¿quieres? Yo sé cuál es mi lugar y

tú debías conocer el tuyo.
- Sólo quiero portarme democráticamente, Billy.  Piensa

que por primera vez, después de ocho viajes en el Rhodesia
como camarero, puedo pagarme mi pasaje en primera clase y
hacerlos sufrir a ustedes como los pasajeros me hicieron
sufrir a mí antes.

- Pues quédate en tu lugar y yo en el mío.
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- ¿Dónde la vas a colocar?
- Déjame ver.  En una mesa con gente de su edad.  No

sé si habla inglés.  En fin.  Puede que la deje en una mesa
para dos, con esta otra solterona.  Puede que se diviertan
juntas.  Sí.  La mesa veintitrés. Con Mrs. Jenkins.

- Me rompes el corazón, Billy.
- Fuera de aquí, payaso.
- Y regaña a Lovejoy.  Dile que cuando pido mi té en la

mañana, quiero té de verdad, té caliente, no esa agua con la
que lavan los platos allá abajo.

- ¡Eh! Ya te veré en la cubierta de la tripulación otra
vez, Jack.

- You jolly well won't.

Lovejoy el camarero le dejó las llaves e Isabel empezó a
desempacar.

Se detuvo con una sensación de tristeza:  el apartamiento, la
tienda, Marilú, la tía Adelaida, los almuerzos en Sanborns. La
melancolía la obligó a sentarse sobre la cama y observar con
desidia las dos maletas abiertas.  Se incorporó y salió del
camarote.  Casi todo el pasaje había descendido a conocer
Acapulco y no regresaría antes de las tres de la mañana.  El
Rhodesia zaparía a las cuatro.   Isabel aprovechó el momento
para recorrer los salones solitarios sin percatarse aún de la
novedad que le rodeaba, o quizás sintiéndola pero deseosa de
no reflexionar sobre el clima exótico que le ofrecía este
mundo a flote, autónomo, sometido a reglas completamente
ajenas a las que normaban la conducta en las ciudades
inmóviles.  Las salas no eran, en verdad, sino trasposiciones
de la idea británica de la comodidad, a home away from
home, pero para Isabel las cortinas de zaraza, los hondos
sillones y los cuadros de escenas marinas, los sofás de
holanda estampada y el recubrimiento de maderas rubias,
empezaron a ser los signos de algo ajeno y deslumbrante.
Abrió una puerta de cristales y pasó al Promenade Deck y
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por primera vez se dio cuenta del olor de un barco, de la
suma original de brea y pintura, sogas mojadas y goznes
aceitados que revelan, en el olfato, la novedad agresiva de la
vida marina. La alberca estaba cubierta por una red de
cuerdas fibrosas, semejante a un inmenso dogal iluminado
por las lámparas de los azulejos y un fondo olvidado de agua
de mar permanecía estancado e inmóvil, con un poderoso
olor salino que Isabel aspiró, aún insegura de que el primer
asalto de esta nueva vida ensanchaba las aletas de su nariz y la
forzaba, contra su voluntad, a reconocer con miedo que
estaba sola.

Un rumor rítmico la atrajo hacia la proa.

Allí, como desde una terraza bordeada por tubos blancos, vio
a los jóvenes de la tripulación de guardia tocando la
concertina y bebiendo cerveza:  desnudos hasta la cintura,
descalzos, vestidos con angostos pantalones de dril,
tarareaban una vieja canción escocesa, exagerando los
suspiros y los ojos entornados de la melodía romántica que,
insensiblemente, se fue transformando en una parodia
cortada y veloz, sin brújula, acompañada de rostros alegres y
miradas pícaras, por fin de contorsiones y de onomatopeyas
provocadas por los pies, las manos, los labios.

Isabel sonrió y dio la espalda al grupo bullicioso.
Dudó al acercarse al bar contiguo a la piscina.
Entró y tomó asiento junto a una mesa cubierta de

franela.  Los ojos le brillaron y se alisó los pliegues de la falda
cuando el cantinero pelirrojo surgió detrás de la barra, le
guiñó un ojo y le preguntó:

- What is your ladyship's pleasure ?
Isabel unió las manos.  Las sintió húmedas.  Las pasó

discretamente sobre la franela.  Su sonrisa forzada ocultaba
un esfuerzo nervioso y desorientado por ubicarse, por
saberse en un lugar conocido y rodeada de gente conocida.
Quería evitar el contacto con ese hombre que avanzaba hacia
ella con una felpa de zanahorias en la cabeza y una
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asombrosa, cómica y espantable ausencia de cejas,  de manera
que sólo las pestañas detenían el larguísimo muro de su frente
picoteada de pecas azules.  La lentitud con que el cantinero se
acercaba a ella, como si quisiera subrayar de ese modo su
presencia, impedía a Isabel pensar en el nombre de una
bebida y la obligaba a pensar, al mismo tiempo, en que nunca
había pedido una copa en un bar.

Y el hombre-zanahoria se acercaba, implacable, sin duda en el
cumplimiento de un deber reiterado, pero también - los ojos
sin marco, las dos yemas inyectadas de bilis - husmeando la
debilidad, la confusión, el sudor acorralado de la dama,
vestida con un suéter de mangas cortas y una falda de
cuadros escoceses, que frotaba una mano contra la franela de
la mesa y otra contra la lana del regazo, antes de unir otra vez
las palmas húmedas y gritar, sin dominio de su voz nerviosa:

- Whisky soda... Without glass...
El cantinero la miró con asombro:  un asombro de

profesional herido.  Se detuvo en la postura en que la orden
de Isabel lo sorprendió y dejó caer los hombros, derrotado en
su oficio por el grito agudo de esa cabeza inclinada.  Cerró los
ojos, despeñado de su antigua seguridad por la solicitud sin
antecedentes:

- P'raps her ladyship would like a silver globet ... Glass
is so common, after all ...

La cabeza en llamas se desbarató con una carcajada
arrugada y pecosa.  El cantinero se llevó la servilleta al rostro
y detrás de ella sofocó una risa triturada.

- Sans glace, s'il vous plaît... - repitió Isabel sin mirar al
cantinero -.  El hielo ... el hielo me hace daño a la garganta.

El hombre colorado asomó detrás de la servilleta.
- Ah, madame est française ?
- No, no ... Mexicana ...
- Me llamo Lancelot y espero servirla como se merece.

Le sugiero un Southerly Buster:  es lo mejor para las anginas y
permite un dominio absoluto del paso del alcohol a la sangre,
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dada la espesura del menjunje.  Lancelot, ¿sabe? Los
caballeros de la mesa redonda.

Se inclinó ante Isabel, ejecutó una rápida media vuelta
con las rodillas dobladas y pasó en cuatro patas bajo el bar,
canturreando.

El corazón le latía velozmente a Isabel.  Permaneció
con la mirada baja, fija en un punto neutro del mantel.

- ¿Desea que le ponga un disco? - preguntó Lancelot.
Isabel escuchó el goteo de un líquido espeso, el

chisguete de un limón pellizcado, el jeringazo de una botella
de sifón, el batido profesional, casi virtuoso, de la mezcla.
Asintió con la cabeza.  El suspiro de Lancelot:

- Mala suerte.  No me tocó bajar aquí.  ¿Usted es de
aquí?

Isabel negó con la cabeza.  Lancelot colocó un disco
viejo y rayado. Doing the Lambeth Walk. Isabel sonrió,
levantó la mirada y la dirigió al cantinero:  gritó, se cubrió los
ojos con las manos, se llevó las manos al pecho al ver el
nuevo rostro de Lancelot, enmascarado, las facciones
deformes y alargadas en una masa cruda, de dientes afilados y
ojos de ostión ... Se levantó, derrumbó la silla y corrió fuera
del bar, sin atender las voces:

- Milady!  Look here!  Milady!  Shall I have it sent to
your cabin?

La zanahoria alcohólica se arrancó, como si fuese la
capucha de un inquisidor, la media transparente que le cubría
el rostro.  Se encogió de hombros y sorbió los popotes de la
bebida violácea.

Isabel se detuvo en el pasillo, sin aliento, sin saber a
dónde dirigirse, confundida por la numeración de las
cubiertas y los pasillos, y sólo al sentir la frescura de la
almohada y el rumor de la ventilación en su cabina empezó a
llorar y a repetir en voz baja los nombres que la
tranquilizarían, los nombres de las cosas familiares, de las
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personas conocidas que no le habían advertido, que no le
habían impedido embarcarse en esta aventura.

Y el cansancio y el miedo y la nostalgia la arrullaron, la
durmieron y la hicieron desistir de tomar sus maletas y
regresar a tierra esa misma noche.

- ¿Qué se siente dejar la cubierta de la tripulación, Jackie
boy?

- Más respeto, pobre y humilde Lovejoy.  Puedo
quejarme con el capitán.

- Trata de humillarnos.  Ya sabes el castigo.
- ¿Qué?  ¿Me van a esperar en un callejón oscuro de

Panamá para golpearme hasta que pida misericordia?  ¿Y
luego creen que me voy a quedar callado por pura hombría?

- Eso, más o menos.  Si es que no decidimos raparte tus
rubios bucles de Mandy Rice-Davies.

- Te olvidas de algo muy sencillo, pobre, idiota Lovejoy.
- ¿Ah, sí?
- ¡Ah, sí!   Yo no tengo códigos de honor.  Los delataré

y los despacharán a todos a la cárcel.
- Sentimientos, eso es lo que te falta.  No sólo a ti, a

todos estos muñequitos de ahora, teddy boys,  holgazanes,
gente sin principios.  Antes un buen marinero valía la sal del
mar.  Ojalá venga una nueva guerra para que se hagan
hombres.

- ¿A quién engañas, mi amado Lovejoy?
- Está bien, Jackie;  todo sea por los viejos tiempos.  Es

que me enternece no tenerte entre nosotros.
- ¿Ternura? Te da una rabia de perro tener que

servirme.
- No, Jackie boy, no;  tú sabes que siempre te he

querido.  Hemos pasado demasiados buenos ratos juntos.  Te
conocí pajarito.  De veras, me haces falta.  ¿No me digas que
no recuerdas ...?
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- Silencio, loro sin plumas.  El chantaje es un crimen
muy sucio y se paga bien caro.

- No, Jack, no me entiendes.  Es que me da miedo
hacer ciertas cosas solo.  Juntos, como antes, me siento
protegido.  La gente es tan descuidada.  ¿Recuerdas a Mrs.
Baldwin con sus joyas falsas que ...?

- Adiós, Lovejoy.  Mañana llévame el té caliente. Es una
orden.

- Espera, espera.  Es que la recién llegada, sabes, la
sudamericana que embarcó en Acapulco ...

- No quiero saber nada.  Eres la sirena más repulsiva de
los siete mares, horrendo, viejo, calvo, miserable Lovejoy.

- Es que es tan descuidada, Jackie boy.  Está pidiendo a
gritos nuestra intervención.  Oye:  nueve mil dólares en
cheques de viajero, ¿has oído algo igual?  Allí, puestos en la
cómoda de la cabina como si fueran lechugas.  Verdes y
frescas.  Listas para hacer la ensalada.

- Mi inocente, Lovejoy.  Un cheque de viajero tiene que
llevar la misma firma abajo y arriba.  ¿No lo dicen los avisos?
Safer than money.

- Jackie, Jackie, recuerda cuando falsificamos la ...
- ¡Basta!  Si vuelvo a oír tu graznido maloliente te acuso,

te juro que llevo la queja hasta el capitán.  Estás tratando con
un caballero.  Y un caballero siempre salva las apariencias,
demonio, vampiro sin dientes, inmundo zopilote calvo...

- ¿Ah? ¡Ah! ¡Jackie boy! Ya te entiendo.  Oh, Jack, sí,
qué contento me pones.  Siempre me han dado tanta alegría
tus insultos, eso lo sabes bien, ¿verdad?  Pero ahora no
importa, Jack, recuérdame en tu reino, como dijo Barrabás,
¿sí, Jackie, sí?

- Té caliente, Lovejoy.  Lo ordeno.  Buenas noches.

Dormida, no se dio cuenta del momento en que el barco
zarpó de Acapulco, y la mañana siguiente, que no pasó de ser
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una ordinaria mañana en el vapor que venía repitiendo sus
diarias ceremonias desde Sydney, para Isabel fue quietamente
extraordinaria.  El vaivén del Rhodesia hacía que los
pequeños pomos y artículos de tocador resbalasen y chocasen
entre sí.  El camarero entró sin tocar cuando ella aún estaba
en la cama, le dijo "Good morning: I'm Mr. Lovejoy, your
cabin steward" y le depositó en las rodillas una bandeja con té
humeante mientras ella se cubría los pechos con la cobija y se
pasaba una mano por el cabello y balanceaba la bandeja sobre
las rodillas y pensaba que, definitivamente, para los
extranjeros no contaba el respeto a la intimidad de una mujer.
Después de beber el té tomó un baño de tina con agua
caliente de mar y al verse desnuda en ese líquido verdoso y
sedante recordó cómo era el baño en el internado del Sagrado
Corazón.  En fin, al bajar al comedor de la Cubierta C el Jefe
de camareros se inclinó, dijo llamarse Higgins y estar a sus
órdenes, la condujo a una mesa para dos personas y la sentó
frente a una señora cincuentona que comía huevos revueltos.

Se presentó como Mrs. Jenkins y agitando la papada le
contó que era maestra de escuela en Los Ángeles, que cada
tres años podía hacer un crucero con sus ahorros pero que
como las vacaciones escolares eran en el verano, nunca le
tocaba la temporada elegante en los vapores y en las islas del
sol, que era en invierno, e Isabel se vio obligada a contarle
que era dueña de una tienda en la calle de Niza, en la ciudad
de México, de la cual se alejaba por primera vez en su vida
pues éste era su primer viaje al extranjero, aunque tenía una
dependiente muy trabajadora que se llamaba Marilú y que
cuidaría el establecimiento con gran competencia;
la tienda merecía los mayores cuidados, pues había costado
trabajo crearle una reputación y asegurar una clientela que no
sólo incluía, como era natural, a los viejos amigos, parientes y
conocidos de las familias honorables que habían sido dañadas
por la revolución, sino a las señoras de fortuna reciente que
en esta boutique tenían asegurado el buen gusto en todos sus
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detalles, y sí, era un trabajo bonito, escoger ese pisapapeles,
ofrecer esos guantes de cabritilla, envolver esa mascada de
seda ...

La señora Jenkins la interrumpió para aconsejarle que
nunca pidiese un desayuno inglés, pues la avena seca y el
arenque acecinado que servían los isleños sólo podían ser
considerados como un vomitivo para los excesos alcohólicos
de la noche anterior: - No creerá usted que un ser humano
pueda beber tanto aguardiente hasta verlo con sus propios
ojos.  ¿A usted no le gusta beber? - Isabel rió y dijo que su
vida era muy sencilla.  Y que a pesar de la novedad y
excitación del viaje, extrañaba sus costumbres.  Después de
todo, era bonito despertar y caminar del apartamiento que
compartía con su tía Adelaida a la tienda, entrar a ella y
ocuparse en silencio con Marilú, tan joven y competente,
cruzar la calle y almorzar en Sanborns, todos los días.  La tía
Adelaida la esperaba a las siete y se contaban viejas historias
de la familia y se decían lo que había pasado durante el día y a
las ocho tomaban su merienda.  Iban a misa los domingos, a
confesión los jueves, a comunión los viernes.  Y el bonito
Cine Latino estaba a la vuelta del apartamiento.  Era bonito.

Isabel ordenó un desayuno de jugo de naranja, huevos
poché y café.  Mrs. Jenkins le dio una patadita debajo de la
mesa y le dijo que se fijara en la juventud y belleza de los
mozos.

- Ninguno tendrá más de veinticuatro años y uno se
pregunta qué clase de país es este que dedica su juventud a
servir mesas en vez de mandarla a la universidad;  con razón
perdieron todas sus colonias.

Isabel estuvo a punto de reanudar su historia;  sólo
pudo llevarse la servilleta a los labios y mirar fríamente a la
norteamericana. - No acostumbro hablar de la servidumbre.
Si se les muestra interés, lueguito se igualan.

La señora Jenkins frunció el ceño y se levantó diciendo
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que iba a tomar su "diario constitucional": - Seis veces
alrededor del Promenade Deck hacen una milla. Hay que
caminar diariamente o se indigesta uno con seguridad.
Good-bye, deary;  te veré a la hora del almuerzo.

A pesar de todo, Isabel se sintió otra vez protegida en la
compañía de la inmensa señora envuelta con un estampado
que describía la llegada de los colonizadores puritanos a la
roca de Plymouth y que ahora se ondulaba hacia la salida del
comedor, despidiéndose de todos los comensales como si
tecleara el aire y repitiendo varias veces "deary".

Sonrió y bebió lentamente el café, casi con los ojos
cerrados.  Los ruidos menudos del comedor - el tintinar de
cucharas dentro de tazas, el choque de vasos, el cálido verter
de té humeante - la envolvieron y, al cabo, la convencieron de
la tranquilidad, la decencia y el buen gusto que la rodeaban,
sentimiento que la mañana larga y plácida, contemplando el
Pacífico desde la cubierta, bebiendo una taza de consomé
recostada sobre una silla de lona, escuchando el cuarteto de
cuerdas que tocaba valses de Lehar en el salón principal y
observando a los viejos pasajeros, no hizo sino subrayar.

A la una de la tarde pasó un adolescente tocando una
marimba de mano para anunciar el almuerzo.  Isabel bajó al
comedor, desdobló la servilleta y jugueteó con el collar de
perlas mientras leía la minuta.

Escogió el salmón de Escocia, el rosbif y el queso Cheddar,
sin mirar al apuesto mozo y esperando con cierta tensión la
llegada, necesaria, puntual, de la señora Jenkins.

- Hullo.  My name's Harrison Beatle.
Isabel dejó de exprimir el limón sobre la rebanada color

de rosa y encontró a ese hombre tostado por el sol, con el
pelo dorado, dividido por una raya y aplastado sobre el
cráneo;  encontró ese perfil delgado, esos labios finos, esos
ojos grises y sonrientes que despojaban de ceremonias la
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inclinación un poco rígida del cuerpo:  el joven rubio había
apartado la silla y esperaba una indicación de Isabel para
tomar asiento.

- Creo que hay una equivocación - logró balbucear
Isabel -.  Aquí se sienta la señora Jenkins.

Mr. Harrison Beatle ocupó el lugar, desplegó la
servilleta sobre los muslos y con un movimiento veloz
mostró los puños de su camisa a rayas azules y se desabotonó
el saco de lino blanco.

- Nueva disposición.  Sucede todo el tiempo - dijo
sonriendo, mientras consultaba la carta -.  El jefe de
camareros es el Jehová de este comedor.  Descubre
afinidades.  Destierra incompatibilidades.  Tómelo a broma:
quizás su compañera se quejó de usted, pidió un cambio ...

- Oh, no - dijo con seriedad Isabel en su inglés
trabajoso -.  Si nos entendimos de lo más bien.

- Entonces atribúyalo a la omnisciencia del jefe de
camareros. Don't know what's becoming of these ships.
Rotten service nowadays. Boy! ¿Gustaría un poco de vino?
¿No? Lo mismo que la señora y media botella de Chateau
Yquem.

Volvió a sonreírle.  Isabel bajó la mirada y comió de
prisa el salmón.

- Suppose we ought to be properly introduced.

Pity you didn't show up at the Captain's gala the other
night.

- No, es que apenas me embarqué anoche, en Acapulco.
- ¡Ah! ¿Latina?
- Sí, de México Distrito Federal.
- Harrison Beatle, Philadelphia.
- Isabel Valles. En Hamburgo 211 tiene su casa.  Señorita

Isabel Valles.



111

- ¡Ah!  ¿Viaja sin chaperón?  Creí que los latinos eran muy
puntillosos y siempre designaban a una dueña con mantilla
para acompañar a las señoritas.  No se preocupe. Keep an
eye on you.

Isabel sonrió y, por segunda vez en el mismo día, contó la
historia de su vida. Desde una mesa redonda para cuatro
comensales, la mano arrugada tecleó el aire y le gritó "Yoo-
hoo, deary"  e Isabel volvió a sonreír, en seguida enrojeció y
siguió contando como la tía Adelaida la había convencido de
que se tomase un descanso, después de quince años al frente
de la tienda de regalos;  pero extrañaba su bonita boutique,
toda decorada en oro y blanco, y era curioso cómo esas
pequeñas preocupaciones, la contabilidad y el ahorro,
encargar, exhibir y vender pañoletas, prendedores y collares
para el uso diario, bolsas de mano, estuches de maquillaje,
pequeños objetos de lujo, podían llenar la vida y hacerse
indispensables.  La razón de ese cariño, quizás, era que al
morir su padre y su madre - Isabel bajó aún más la mirada -
algunos buenos amigos de la familia le aconsejaron invertir
todo lo que dejaron - bueno, lo poco que dejaron - en la
tienda.  Mr. Harrison Beatle, dorado por el sol, la escuchó
con la cabeza apoyada en el puño y un velo de Benson &
Hedges en los ojos.

Fiel a la consigna que atribuye la victoria en Waterloo al
entrenamiento en los campos deportivos de Eton, un vapor
inglés de pasajeros semeja un enorme y flotante campo de
competencias en el que todos los poderes del
Establecimiento se hubiesen confabulado, a través de un
ejército de suboficiales, encargados de los juegos, señoritas de
piernas largas y uniforme blanco, marineros de pantalón
ancho y camiseta a rayas, y otras personalidades más o menos
inconscientes de su similitud paródica con los personajes de
Gilbert y Sullivan,  para hacer patente la tradición británica
del fair play e inculcarla, con espíritu de cruzada y
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aprovechando al máximo el corto tiempo de viaje acordado
por la Providencia, en los desafortunados nativos que por
primera vez entraban en contacto con Albión.  Ciertamente,
el espíritu deportivo implantado en las cubiertas del Rhodesia
solicitaba descripciones centradas en los más estrictos lugares
comunes británicos;  pero lejos de considerarlo con ánimo
peyorativo, ¿había un solo oficial o pasajero que no se
sintiese, a la vez, consciente y orgulloso de ejemplificar actos
y actitudes contra los cuales, inútilmente, han gastado su filo
cien años de espadas satíricas?  El secreto es otro:  el inglés
establece su propia caricatura externa, y la vive en público, a
fin de gozar en privado, protegido por el lugar común, de una
vida diversificada, oculta, personal y excéntrica.

- Subamos al juego de cricket - diría en la tarde Mr.
Harrison Beatle, adecuadamente vestido con pantalones de
franela blanca y una sudadera de ribetes verdinegros.

- Veamos la competencia acuática de los niños - diría en
la mañana Mr. Harrison Beatle, perfectamente ordenado
dentro de una camisa blanca de tela de toalla.

- ¿Nunca ha visto bailar el Scottish Reel? - diría después
Mr. Harrison Beatle - blazer azul con el escudo de Trinity
College bordado sobre el pecho - al entrar al salón de baile.

- Hoy se disputa el campeonato de deck tennis -
anunciaría otra mañana Mr. Harrison Beatle, camisa de polo,
pantalones cortos y piernas rubias.

- Esta noche tendrán lugar las carreras de caballos en el
lounge.  Estoy apoyando a Oliver's Twist y le ordeno que por
solidaridad le apueste una libra -:  smoking de solapas opacas,
zapatillas de charol.

Isabel, sin pensarlo mucho, se convenció de que asistir
a las diversas competencias, ya que no participar de ellas, era
su deber natural de pasajero en un barco protegido por los
colores del Union Jack.  Con el señor Beatle a su lado, y ella
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vestida siempre con la combinación acostumbrada (blusa o
suéter en colores pastel, collar de perlas, falda plisada de
tergal, medias nylon,  zapatos de tacón bajo - ésta la única
concesión al espíritu de vacaciones -) recorrió todas las
cubiertas, subió y bajó por todas las escalerillas, calentó todos
los asientos, asistió a todos los encuentros de los onces de
cricket, adquirió una leve tortícolis viendo torneos de tenis,
acabó lanzando vivas al equipo de la clase turista en su
sudorosa lucha de la cuerda con el equipo de la tripulación
que, previamente aconsejado, siempre se dejaba arrastrar más
allá de la raya blanca del límite.

- Chin up!
- Knuckle down!
- Character will carry the day!
- Shame ! Measure those twenty-two yards between

wickets again !
- Mr. Beatle plays bowler for the Sherwood Forest

Green!
- Come now, Miss Valles, hold your partner by the

waist and keep your left arm up!
- Good sport !

- Good sport! - le dijo al oído Mr. Harrison Beatle,
apretándola contra el pecho, al terminar la sesión de danzas
escocesas y media hora antes de que se iniciara el concierto
con discos estereofónicos en el mismo salón de baile.

No enrojeció.  Isabel se llevó la mano a la mejilla como
para conservar el aliento de Mr. Harrison Beatle:  el joven
norteamericano mostraba su pulida dentadura y revisaba el
programa del concierto:  oberturas de Massenet, Verdi y
Rossini.

- ¿Tomamos té antes del concierto? - sugirió el hombre.
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Isabel asintió. - Es usted muy inglés... digo, para ser
americano - murmuró mientras Harrison recogió las galletas y
las colocaba sobre un platillo.

- Philadelphia.  Main Line. Scranton en 64 - sonrió
Harrison al tomar un lugar en la cola para recibir el té.

Miró a Isabel con humor en los ojos.  Se dio cuenta de
que la señorita no entendía ninguna de sus alusiones. - Y
buena parte de la niñez en Londres con mis padres.  Vi a
Gielgud en Hamlet.  A Eduardo renunciar al trono. A
Chamberlain regresar de Munich con su paraguas y su papel
mojado.  A Anna Neagle en mil películas sobre los sesenta
gloriosos años de Victoria.  A Beatrice Lillie cantar canciones
pícaras.  Y a Jack Hobbs ganar el campeonato de cricket en
Lord's.

- Señor:  Grace fue y siempre será el más grande
jugador de cricket que ha producido Inglaterra - dijo, dándole
la cara, un robusto caballero de bigotes blancos peinados en
dirección de las fosas nasales.

- Hobbs fue la gloria de Surrey - intervino, rascándose
la barbilla blanca, otro caballero, pequeñín, mal encarado y
con un enorme radio transistor bajo el brazo.

- Las glorias locales de Surrey no nos interesan a los
vecinos de Gloucester - pronunció, imperialmente, el
caballero de los bigotes peinados.

- ¿Bristol? - inquirió el hombre de la barbilla.
- Blakeney - el de los bigotes levantó la cabeza con

indignación -. Forest of Dean.  On the Severn! Tierra, no
ladrillos, señor.

- Eso no debe impedir un buen trago - tosió el hombre
pequeño y abrió su radio portátil para revelar media botella
de coñac incrustada en el lugar de las pilas;  la extrajo, la abrió
y la ofreció al caballero de Gloucester con parejas rapidez y
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destreza;  éste aceptó con una inclinación de cabeza el chorro
de licor en el té y los dos estallaron en carcajadas.

- Nos vemos esta noche en el Pool Bar, Tommy -
gruñó el de Gloucester.

- Sin falta, Charlie - dijo el de Surrey y volvió a empacar
su botella, guiñando un ojo en dirección de Isabel: - Si no
apeteces mis peras, no vayas a sacudir mi peral.

- Creí que estaban enojados - dijo Isabel con una risilla -.
¡Qué simpáticos!

- ¡Prohibida la amistad! - dijo con el rostro muy serio
Harrison -.  La mitad de la población inglesa es lo más
decente del mundo y la otra mitad lo más decadente.

Tomaron asiento en el saloncito de escribir y hablaron
en voz muy baja.

- Cómo conoce usted el mundo, señor Beatle.
- Llámeme Harry.  Como mis amigos, Isabel.
Isabel se detuvo y escuchó una pluma que raspaba el

papel tieso y azul.
- Sí... Sí, Harry ...
Y otros tosían, corrían las hojas de los libros, rotulaban

sobres.

- Harry ... La he pasado tan bien en su compañía...
Perdón ... Debo parecerle muy ... muy confianzuda, como
decimos en México ... Pero ... Pero al principio pensé que iba
a estar muy sola ... o que no hablaría con nadie ... usted sabe ...

- No, no entiendo.  También para mí su compañía ha
sido preciosa.  Creo que usted se rebaja a sí misma sin razón.

- ¿Cree? ¿De veras ... cree?
- La mujer más agradable del barco, para mí.

Distinción ...
- ¿Yo?
- Sí, distinción y decencia.  Muy feliz a su lado, Isabel.
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- ¿Usted?
Sin darse cuenta, Isabel se arrancó el pañuelo de encaje

guardado entre la muñeca y la cinta de terciopelo del reloj
pulsera, se secó las palmas húmedas y caminó de prisa fuera
del salón.

Ese rimmel azul;  no, no, no, si siempre le han dicho que lo
mejor que tiene son los ojos;  no necesita abrillantarlos;  pero
quizás un toque de lápiz negro en los párpados;  ¿dónde
está?;  oh, por Dios, no pudo haber perdido el lápiz de cejas:
¿por qué olvidar eso y traer ese ridículo pomo de rimmel que
jamás usa?  Mr. Lovejoy, Mr. Lovejoy, el timbre, no sabe qué
hacer, por qué toca el timbre y espera la llegada de Mr.
Lovejoy, calvo y narizón:  para pedirle que suba a la tienda y
le compre por favor un lápiz de cejas, halfcrown, quédese
con el cambio;  y los bigudíes, ¿le tendrán el cabello listo a
tiempo?, no, el pelo está húmedo, qué idiota, lavarse el pelo
dos horas antes de la cena, el salón de belleza siempre
ocupado, necesario aviso previo de veinticuatro horas, ay, ay,
por lo menos el perfume sí es de calidad, Ma Griffe, muy
buena venta en la tienda, pero el vestido de noche,

¿le gustaría a Harrison;  a Harry, perdón?, ¿no le faltaría un
poco de escote?, quién sabe, los trajes de corte griego siempre
son elegantes, eso lo sabe, lo dicen todas las señoras que
pasan por la tienda:  corte griego;  gracias señor Lovejoy, sí,
era exactamente ése, gracias, quédese con el cambio;  puede
retirarse;  ¿no es demasiada base de maquillaje?;  le dijeron
que el pancake no le sentaba, que su cutis era primoroso,
natural;  oh, oh, los dedos embarrados de maquillaje rosa
oscuro, ay, ay, nunca estará lista, los pomos ruedan con el
ritmo del barco, nada se está quieto, la caja de Kleenex cae al
piso, el agua en la tapa para humedecer el lápiz se riega sobre
el regazo, mancha las medias y hay que levantarse casi gritando,
llevándose las manos a los muslos y manchándose ahora con
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esa pasta pegajosa de los dedos, gritando sin poder dominarse
y arañando el cristal con las manos sucias, llenándolo de
huellas digitales color de rosa, color de carne, hasta poner las
dos manos sobre el espejo y embarrarlo todo, llorando,
arrancarse los bigudíes, sollozando, barrer de un manotazo
con todo lo que hay en la incómoda y estrecha mesita,  oler
las mezclas derramadas y vaciadas y embarradas de lápiz
labial, perfume, rimmel, polvo, colorete, colgar la cabeza,
rehacerse, verse en el espejo nublado con los surcos del llanto
sobre el maquillaje, abrir el pomo de crema, limpiarse con una
servilleta de papel esas huellas, sonrojarse al tomar el rastrillo
diminuto, levantar el brazo y pasarse un poco de jabón por la
axila, rasurar los vellos cortos, secarse con una toalla húmeda
y aplicar el desodorante - ¿dónde está? -.  Y buscarlo, primero
desde el taburete frente al espejo, en seguida de rodillas en el
camarote estrecho, recogiendo todas las cosas, Harry, Harry,
no estará a tiempo, no se verá bien, oh, Harry, Harry ...

- El tiempo pasa rápidamente.  Zarpamos de Acapulco
hace cuatro días y mañana llegaremos a Panamá.

¿Dónde desembarcas?
- En Miami.  De allí debo volar a México.  Es lo

previsto, es ...
- Y quizás no nos volveremos a encontrar nunca.
- Harry, Harry ...
- Cada cual volverá a su país.  Obligaciones.  Deberes.

Olvidaremos este viaje.  Es más.  No le daremos importancia.
Nos parecerá un sueño.

- No, Harry, eso no.
- ¿Entonces?
- Pero es que sé tan poco de usted ... de ti ...
- Harrison Beatle.  Treinta y siete años.  Lo juro,

aunque parezca más joven.  Vecino de Philadelphia,
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Pennsylvania, U.S.A. Católico.  Republicano. Groton,
Harvard y Cambridge.  Casa con catorce habitaciones en la
ciudad.  Un pabellón en la comarca de la caza de zorros.
Objetos valiosos.  Óleos de Sargent, Whistler y Winslow
Homer.  Un MG de la vieja línea.  Modesto:  trajes hechos de
Brooks Brothers.  Costumbres ordenadas.  Ama los perros y
los caballos.  Dedicado a su madre, una deliciosa viuda de
sesenta años, recio carácter y detestable memoria.  Y ahora la
parte oscura:  diez horas diarias en la oficina.  Corredor de
bolsa.  ¿Satisfecha?

- Yo ... yo no ... Digo, su vida ha sido más agradable.
Mi tía Adelaida dice que en sus tiempos pues todo era muy
brillante, las fiestas, la gente, todo.  A mí eso ya no me tocó.
Fui a la escuela del Sagrado Corazón y luego, pues ... los
jóvenes nunca me visitaron, aunque, de veras, yo nunca los
había esperado.  Las muchachas hablaban de eso y yo creía
que eran puras invenciones.  Pero todo ha sido bonito, ¿no es
cierto?  Digo, no creo que mi vida haya sido muy distinta de
las de otras gentes, ¿usted me entiende? ... Harry ...  Harry ...

Nunca la duda anunció una certeza más cálida, jamás
con esos nombres, nunca con el nombre de temor o el de
delicia, igualmente aplicables a la espina dorsal débil, helada,
receptiva a las yemas exactas de los dedos que le acariciaban
la espalda:  la espalda desnuda, se diría, si era tal el contacto
eléctrico de los dedos de Harry con la tela azul pálida,
abotonada por detrás, tachonada con mil estrellitas perdidas,
del traje de noche de Isabel;  duda y certeza, temor y delicia,
era ese sudor frío, inofensivo, sentido como algo separado
del cuerpo risueña y tenazmente ajeno al orden y la
precaución;  era ese temblor caliente que destruía, haciéndola
perceptible, la organización de las venas pulsantes y tibias que
ascendían con un pálpito hasta tocar la piel;  era ese sabor
seco y pastoso de la lengua apretada contra el paladar tierno y
burbujeante.  Era la lasitud de los brazos sobre los hombros
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de Harry.  El peso muerto de las piernas al desplazarse sin
saberlo por el salón de baile apenas iluminado por las
lucecillas azules,  diseminadas, del cielo raso.  El latir lejano
de la música.  La ausencia de los rostros que giraban frente a
ella, tímidamente entregada en brazos de Harry;  ella que
adelantaba el mentón para rozar la solapa de Harry, ella que
acurrucaba la cabeza cerca del cuello de Harry y su aroma de
lavanda.  Isabel buscó inútilmente al caballero de los bigotes
blancos, al hombrecillo malencarado con la piocha canosa, a
la maestra californiana drapeada en satines rojos que se
deslizaba moviendo los dedos y susurrando "yoo-hoo", al
joven rubio que pasó tantas veces cerca de ellos,  mirándola
intensamente, guiñándole el ojo de vez en cuando mientras
ella y Harry giraban, dejando que la música fuese y viniese,
pulsando con un corazón propio.

- Ven, Isabel.  Vamos a la cubierta.
- Harry, no debo. Yo nunca ...
- No hay nadie a esta hora.

Y la estela fosforescente, la espuma calurosa de la
noche inmóvil, arrastró en su agitación perdida, de mercurio
blanco, los recuerdos de la tía Adelaida y de Marilú, de la
tienda de Niza y el apartamiento de Hamburgo, hacia la
hélice silenciosa, los rasgó y convirtió en listones del mar
antes de desprenderlos, abandonarlos a la oscuridad y dejar a
Isabel, perdida, débil, húmeda, con los ojos cerrados, los
labios entreabiertos y las lágrimas calurosas, en brazos de
Harrison Beatle.

- ¿Cómo estuvo la boda, Jack?
- Romántica, Billy, romántica como una vieja película

de Phyllis Calvert.
- ¿Pero no invitaron a nadie?
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- No, ellos dos solos en una iglesia cerca del Hilton.  Y
yo de mirón detrás de una columna.  Esas cosas me
emocionan.

- Corta el merengue y dame el pastel.
- Pides mucho a cambio de nada.  Recuerda que ya no

somos iguales.
- ¿Cuándo lo hemos sido? Ya te lo dije:  volveré a verte

lavando excusados.
- ¿Y mientras tanto?
- Está bien.  Le diré a Lancelot que te separe una botella

de Gordon's.
- Ahora estás hablando, Billy.
- Aunque la mona se vista de seda ...
- ¿Cómo lo supiste? Sí, iba vestida de seda blanca, con

un velito de organdí.
- Me refería a ti, estúpido.
- Billy, you're a bloody bastard.
- Bueno, ¿quieres esa botella o no?

- Una botella de ginebra.  El viejo Scrooge era la
Hermanita Blanca a tu lado.  Sólo puedo invitarle ginebra a
mis amigos hasta que se acabe la botella. ¿Crees que eso
conviene a mi prestigio de caballero?

- Me importa un cuerno. Habla.
- Pues ella estaba muy colorada todo el tiempo y

lloraba. Mr. Beatle era el retrato mismo de la dignidad, con su
saco azul y su pantalón blanco como para deslumbrar a todas
las faldas de Brighton.

- ¡Eh! Mr. Beatle es todo un caballero.  Casi parece
inglés.  Buen mozo, si me lo preguntas y no me avergüenza
decirlo.  Ahora que se ve mucho más joven que ella.

- Te digo que no tienes corazón.  ¿Qué sabe un viejo
lagarto seco como tú del amor?
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- ¡Eh! Yo te podría enseñar una o dos cosas
sobre el amor, pero tendría que limpiarte los mocos
de la nariz primero. En mis tiempos ...

- Corta la prehistoria y déjame merecer mi
botella.  Te digo que hubo una escenita a la salida de
la iglesia.  Ella no quería quitarse el velo y él se puso
firme y se lo arrebató sin muchos preámbulos.  Ella
lloró y tomó el velo entre las manos y lo besó y él
tieso como un condenado guardia de palacio.  Vaya
manera de empezar una luna de miel.

- ¿No oíste  lo que se dijeron?
- No, bobo, tenía que mantenerme lejos, ¿ves?

Y luego caminaron de la iglesia al hotel, en ese calor
de Panamá que es como si de una vez te hubieran
mandado al infierno.  La señora traía el vestido
pegado a la espalda como una cola, del sudor.  Y él
igualito, hecho un lord.

Total que entraron al hotel y ella se dedicó a mandar
telegramas mientras él sorbía un Planter's Punch  en
la barra y todos esos micos vestidos de olanes
bailaban el tamborito.

- ¿Por qué no repiten la boda a bordo?    Sería muy
divertido.  Yo he visto varias bodas a bordo.  El capitán tiene
poderes y toda la cosa.

- Ella es papista, ¿ves?.  Con la iglesia basta.
- ¿Cómo lo sabes?
- Lovejoy vio su pasaporte y sus documentos.

Más papista que María Sangrienta.  Una herejona
forrada de libras, chelines y peniques.

- ¿Y ahora tú esperas que otro te la cocine para
que tú la saborees, eh?

- ¡Ay! ¡Billy! ¡Suéltame la oreja! ¡Ah! ¡Viejo
réprobo, te voy a cocinar a ti en aceite!
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- No lo permitiré, ¿me oyes, Jack? Te tendré
vigilado; te conozco todas las mañas; tú dejas a esa
pareja de gente buena, decente y enamorada en paz,
o vas a saber de lo que es capaz Billy Higgins y no se
te olvide  que antes de llegar a jefe de camareros
pasé veinte años en la tripulación y sé patear debajo
del cinturón.  Así que vete con Dios y camina
derechito por la vereda estrecha o sabrás de mí como
que tengo el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado
en el pecho.

- La perra que te parió, bucanero.
El Rhodesia zarpó de Balboa a las cuatro de la mañana con
un cargamento de pasajeros ligeramente ebrios, posesionados
de baratijas y manteles de encaje adquiridos en las tiendas
hindús de  la Avenida Central, esquilmados en los cabarets de
humo azul y fichadoras mulatas, excitados por el girar
rojinegro sobre tapetes verdes, hipnotizados por los
traganíqueles parpadeantes, atarantados por la música tropical
de órganos que se prolongaban en iridiscencias tubulares
frente a barras de cristal redondas, aliviados al dejar atrás las
sombras amarillas y moradas de las vecindades destartaladas
de Calidonia, los raquíticos castillos de madera tambaleante
poblados por negras panzonas  que hacían girar sus parasoles
azules en la noche, y pasar a los prados cepillados y las casas
sólidas de la  Zona del Canal, aspirar con náuseas la brisa del
Pacífico y ascender por la escalerilla del vapor atracado.

- ¡Thaks for the tip! - les gritó el que manejaba el taxi y
añadió en español: - ¡Aquí no tenemo' ni la plata ni la páis!

Y Harrison Beatle le ofreció el brazo a su mujer.  Y una
hora después las compuertas de la esclusa de Miraflores,
inundada del agua verdegris, se abrieron para admitir el paso
solemne del vapor, tirado por las dos mulas mecánicas que se
arrastraban en la noche sobre los rieles negros y aceitados.  Y
fatalmente, el Rhodesia iluminado avanzó hacia la
madrugada, penetró las esclusas de Pedro Miguel y, ya en la
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luz horizontal del trópico naciente, cumplió el ordenado paso
del Corte de la Culebra, semejante a una daga blanca que
apartó la tupida y lujosa selva de manglares y árboles de
plátano que, al más leve descuido, volvería a invadir el trazo
de la ingeniería.

Por el astro de la claraboya penetraba la luz aplomada cuando
Mr. Lovejoy, el camarero, se inclinó para separar los
cobertores de las sábanas y escudriñar éstas con un olfato de
mastín y dos ojos angostados.  Desde la puerta de la cabina,
Jack, cruzado de brazos, rió.  Mr. Lovejoy se incorporó
nerviosamente y continuó haciendo la cama.

- ¿Se van a cambiar de camarote? - preguntó Jack.
- Sí.  El propio capitán les ha ofrecido la cabina

matrimonial - Mr. Lovejoy tosió y sacudió la frazada -.
Tuvieron suerte.  La pareja que la ocupaba desembarca en
Colón.

- Sí, pura suerte - Jack sonrió y disparó con los dedos la
colilla del cigarro contra la cabeza calva de Lovejoy.

Sonriente Isabel:  con los brazos abiertos, danzó alrededor de
la cabina matrimonial, ligera, impulsada por una música que
sus labios silenciosos intentaban recuperar.  Los pies
descalzos sentían el cosquilleo del tapete, las manos
extendidas rozaban las cortinas.  Se detuvo, mordiéndose un
dedo, sonrió y corrió sobre las puntas de los pies a la cómoda
donde Harry ordenaba sus camisas.

- Harry, ¿se pueden recibir telegramas a bordo?
- Telegrafía sin hilos, querida - dijo Harry con el ceño

fruncido.
Isabel lo abrazó con una fuerza que no dejó de

sorprenderla.
- Harry, ¿te imaginas la cara que pondrá la tía Adelaida

cuando se entere?  ¿Sabes?  Cuando vi que tenía bastante
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ahorrado empecé a pensar en el viaje, sentí miedo de venir
sola y mi tía me dijo que me podía exponer a que un caballero
decente y cincuentón se enamorara de mí.  Ya conocerás a mi
tía Adelaida.  Usa un sofocante.  ¿Cuánto tiempo tarda en
llegar un telegrama a México?

- Pocas horas.
Harry iba acomodando las camisas en el primer cajón:

una torrecilla para las de vestir, otra para las de deporte.
- ¡Y Marilú!  Le va a dar gusto, sí, pero envidia también.

¡Qué envidiota le va a dar!
La recién casa rió y bajó las manos a la cintura de Harry.
- Querida.  Si no ordenamos la ropa cuanto antes, el

camarote va a parecer una tienda de circo.
Harry hizo un leve intento de desprenderse de los

brazos de Isabel, se detuvo, le acarició una mano.
- Sí, sí, después - Isabel acomodó la cabeza sobre el

hombro de su marido -.  Es que es una nueva vida ... mi
amor. - Se detuvo a considerar esas dos palabras, las repitió
sin decirlas, moviendo los labios.

Harry se inclinó y pasó las manos sobre las camisas,
como para asegurarles reposo y orden: - Puedes tomar los
tableros del clóset para tus cosas.  No te tendrás que agachar.
Dividamos el clóset a la mitad.  Los buques americanos
tienen más espacio, pero debemos conformarnos.

- Sí, sí, sí - canturreó Isabel, soltó a Harry y volvió a
danzar.

- Ahora las cosas de toilette - murmuró Harry,
dirigiéndose a la puerta del baño, seguido por Isabel de
puntillas, con las manos cruzadas sobre el regazo, jugando a
la sombra del joven esbelto y rubio que se desabotonaba la
camisa y miraba con sospecha hacia la redecilla del aire
refrigerado.
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- Puedes tomar el botiquín - añadió -;  yo ocuparé la
mesita junto a la tina.  Menos peligroso para tus frascos. -
Abrió el botiquín y afirmó con la cabeza.

Isabel introdujo la mano por la camisa abierta de Harry,
le acarició el pecho, tocó la humedad de la axila, quiso
arañarle la espalda, lo obligó a unir las cabezas frente al
espejo y los dos se observaron reflejados, unidos.

Es que no sabía, no sabía, no sabía - dijo Isabel y su
vaho empañó el espejo -.  Creí que las muchachas mentían.
Me avergonzaba escucharlas.  Se burlaban de mí porque me
ponía colorada.  Por eso se callaban cuando yo entraba a un
lugar.  Se tapaban las bocas con las manos.  Y ya no
platicaban más.  ¿Sabes?  A veces veía las fotos de mi niñez y
luego me miraba en el espejo y se me ocurría que algo pasó,
que no era la misma, que sólo me quedaban el pelo lustroso,
los ojos grandes, el cutis ...  Pero los labios como que se me
habían hecho delgados y la nariz estrecha ... Acabé por
alejarme.  Olvidé.  No supe.  Harry, ¿me entiendes?

- Queridísima Isabel.
Isabel levantó la mirada y encontró que ella y Harry, en

el  espejo, miraban a Harry.  La mujer pasó la palma abierta
por las mejillas del hombre.

- Necesitas rasurarte para la cena.  Te verías bien con
barba.  Sería casi blanca, de tan güerita.

- Equivocación.  Tiende a salirme rojiza. - Henry
adelantó la quijada.

- ¿Quisiste a muchas mujeres antes? - Isabel trazaba olas
imaginarias sobre el pecho desnudo de Harry.

- Dosis adecuadas - sonrió el joven marido.
- A mí nadie me quiso antes, nadie ... - Isabel besó el

pecho de vello rizado que Harry apartó con violencia.
- ¡Basta, Isabel!  Basta de autocompasión.  Me enferma

la gente que se tiene lástima.
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Harry salió del baño.  Isabel se miró en el espejo por
primera vez y se quitó los anteojos, se tocó los labios.

- Será necesario educarte - dijo con voz firme Mr.
Beatle desde la cabina -.  Ya sabía que en los trópicos el
carácter degenera.  No habré leído bien mi Conrad.

- En los trópicos ... - repitió Isabel sin poder mirarse
otra vez en el espejo -.  No, la altura de la ciudad de México...
Harrison, es la segunda vez que me regañas desde que nos
casamos ayer ...

Le contestó un ruido de cajones abiertos y cerrados, de
cortinas corridas y después un largo silencio.

Isabel esperó.
Harry tosió.
- Isabel.
- Sí.
- Perdóname si soy un poco brusco.  Fui educado

severamente.  Pero tú también lo fuiste.  Por eso me sentí
atraído hacia ti, en primer lugar.  Por tu decencia y
circunspección.  Ahora eres mi mujer y nunca más debes
compadecerte a ti misma.  ¿Está claro?  No lo toleraré.  Lo
siento, pero no lo toleraré.  La esposa de Harrison Beatle
debe ver el mundo con la cabeza alta y la mirada orgullosa.
Isabel.  Te digo todo esto porque te amo.  Isabel.  Adorable
Isabel.

Con los anteojos entre las manos humedecidas, Isabel
corrió fuera del baño, se arrojó en brazos de Harry y lloró
con una gratitud que confundía, en cada sollozo ahogado, las
caricias físicas dentro del camarote oscurecido y las caricias
morales que, como la primera noche, libraban del signo del
pecado ese temblor incontrolable, esa humedad oscuramente
deseada y rechazada y, como las sábanas, sigilosamente
apartadas por Harry en la penumbra, ofrecían frescura y
conservaban tibieza:  las manos de Harry, imaginaba
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lejanamente Isabel, tocaban al mismo tiempo un cuerpo y un
espíritu.

Esto era, entonces, el amor bendecido, la unión moral, la
carne protegida por el sacramento.  Buscó inútilmente
palabras para decir gracias.  Fraseó inútilmente un telegrama
más a la tía Adelaida, explicando esto, tranquilizándola,
haciéndole saber que era querida - ¿cómo decirlo? - como
quizás se quisieron sus padres, igual.  Y pensarlo la
confortaba dulcemente, la mantenía envuelta en una luz clara
a sabiendas de que otra fuerza, una resaca de sueños
olvidados en la adolescencia, la arrastraba bajo las olas negras
y la ahogaba pero también le permitía murmurar: - Soy feliz,
soy feliz, soy feliz.

Isabel consultó el reloj pulsera cuando el largo puente de
pontones se abrió para dar paso al Rhodesia.  Con lentitud, el
buque penetró en la rada del puerto de Willemstad.  Isabel se
dio cuenta de que el indicador del paso de los días se había
detenido.  Harry, a su lado, apoyaba los codos en el barandal
de madera despintada y veía pasar los remates holandeses de
la capital de Curaçao,   los altos techos casi verticales, de dos
aguas, transplantados de Haarlem, Gouda y Utretch a esta isla
caribeña, plana y calurosa, por cuyo firmamento asoleado
pasaban las ráfagas penetrantes del humo de refinerías.
Isabel le preguntó la fecha y Harry, con una mirada distraída,
le contestó que era domingo.  Ella rió:  también ayer le había
dicho que era domingo y por eso ella no había consultado el
reloj y sólo ahora se daba cuenta de que todos los días le
parecían de fiesta y que, desde Panamá, no se había
preocupado por ese reloj-calendario que indicaba la hora, el
día y el mes con una exactitud probada por los horarios
comerciales de la tienda de Niza.
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Antes, la impuntualidad podría haber provocado una multa:
a punto de explicárselo a Harry, se contuvo con una sonrisa:
el pobre tenía una idea tan pintoresca de la vida en México, la
falta de carácter de la gente tropical, las señoritas solteras
acompañadas por dueñas con mantilla, la impuntualidad, la
tierra de mañana, la inocencia ... Le acarició la mano y los dos
continuaron viendo el paso lento de los edificios, estrechos,
con sus altas techumbres de pizarra y sus fachadas de color
pastel, a menudo coronadas con viejos emblemas heráldicos.
Dentro de la rada Isabel miró hacia la popa, para ver cómo se
volvía a desplazar, totalmente, de extremo a extremo, el viejo
puente de pontones firmes, mientras el tránsito de
automóviles, autobuses, bicicletas y peatones se amontonaba
en las dos orillas.  Sonó un agudo pitazo cuando el puente
volvió a encontrar la piel caliente del pavimento y el ruido de
motores, claxons, voces y campanillas se reanudó, como si el
paso solemne del Rhodesia hubiese impuesto una tregua a la
vida de Curaçao, como si la nave blanca, deslizándose sobre
las aguas mansas de la bahía, cortándolas en silencio, casi sin
turbarlas, hubiese provocado, una vez más, la admiración
mágica que los hechos cotidianos terminan por disipar.  Sin
pensar esto, Isabel sí se sintió admirada de lejos por la
multitud de negras desdentadas y negros nerviosamente
esbeltos, venezolanos sudorosos, holandeses fríamente
pulcros, españoles mal afeitados y mujeres de raza mezclada y
cinturas libres, senos sueltos y caderas apretadas que veían la
lenta y suave carrera del vapor y que, al fin, en las calles
ardientes del puerto, la envolvieron con su vocinglería de
idiomas, canturreos y ofrecimientos insistentes de plátanos y
papayas, camotes y cocos, tomates y naranjas, mangos y
mangas, pargos y corvinas dispuestos a lo largo de los muelles
y vendidos desde lanchas atracadas, cubiertas por techos de
lona.
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Los negros, recostado entre las sombras hundidas de las
embarcaciones, utilizaban los cajones repletos de fruta
olorosa como almohadas de sus largas siestas y murmuraban
órdenes a las negras lejanas y lentamente activas, con
movimientos de imagen retardada, que gritaban los nombres
de los productos a los posibles clientes y se turnaban en el
caluroso quehacer, descansando a veces para trenzarse con
dificultad  los cortos cabellos crespos o atarse a las cabezas
pañuelos negros y húmedos de sudor.  Pero la vibración del
mercado flotante, así como la serenidad nórdica del
Helfrichplein con sus casas de gobierno y su estatua de la
joven reina Guillermina sobre un pedestal  rococó, no
establecían para Isabel, al recorrerlos junto a Harry, un
contraste entre sí y con su vida pasada, sino que prolongaban
esa sensación del tiempo detenido en su reloj pulsera:  el
tiempo a la vez inmóvil y apresurado de una vida naciente,
descubierta, que parecía borrar para siempre la realidad de
toda su existencia previa.  La espalda recta y el paso juvenil de
Harry frente a ella, cuando penetraron por la Keukenstraat y
aspiraron  el aroma de café tropical, eran las pruebas de esta
nueva vida en la que, sorpresivamente, los valores de lo
aprendido y aceptado durante todos sus años se fundían con
las delicias de lo previamente prohibido y rechazado.  Siguió
con la mirada los movimientos de su marido, lo vio detenerse
frente a un café al aire libre, escoger una mesa, apartar una
silla y esperar a que ella se acercara:  Isabel se detuvo con la
mirada húmeda y un temblor involuntario en la garganta.  Ese
hombre hermoso, de ojos grises en los que la alegría era
dominada por la dignidad, ese joven de rubia cabellera y
labios firmes, su hombre de brazos largos y manos hábiles ...

Isabel le contó a Harry, mientras bebían los capuchinos,
que este viaje le hacía recordar los juegos de su infancia, antes
de que murieran sus padres, cuando todos vivían en una casa
grande cerca del Tívoli del Eliseo.
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Esa casa conservaba, desde los tiempos de la niñez de su
padre, una especie de gimnasio en el sótano, y los sábados en
la tarde los primos se reunían.  Los muchachos utilizaban las
barras y las argollas, las pasarelas y un gran caballo
decapitado, de cuero, para saltar.  Las niñas se dedicaban a los
juegos mexicanos, tan distintos, siempre ilustrados por
palabras poéticas.  Doña Blanca está cubierta por pilares de
oro y plata.  Romperemos un pilar para ver a doña Blanca.
Isabel repitió con un sonsonete sus recuerdos.  Una mexicana
que frutas vendía, naranja o chabacano, melón o sandía.  A la
víbora, víbora de la mar, de la mar, por aquí pueden pasar.
Harry ladeó la cabeza y le pidió que repitiera el último
cántico.  Isabel lo hizo mientras él traducía, con los brazos
cruzados y la mirada puesta en el gran cielo vertical de la isla.

- The snakes of the sea.  Quite.  The sea-snakes. Oh
God.

Y rió sin ruido.  Pagó el consumo.  Isabel señaló una
tienda que, con el letrero de Mocky Job, anunciaba
reparación de relojes y trabajos de joyería.  Se llevó la mano
izquierda a la muñeca derecha y recordó la descompostura de
su reloj.  Entraron a la tienda.  El joyero, un viejo holandés
rubicundo, de mejillas colgantes, examinó el reloj, lo
desmontó y jugó un segundo con los engranajes antes de
devolverlo a Isabel.  La mujer se puso los anteojos y hurgó en
la bolsa de mano.

- ¿Cuánto es? - preguntó - ¿Puedo pagarle en dólares?
Creo que sólo traigo cheques de viajero.

- Un dólar - asintió el joyero.
Harry adelantó un billete y lo colocó sobre el

mostrador.  Isabel permaneció con la chequera abierta en la
mano, confusa, sonrojada, al fin sonriente.

- Gracias.  Vuelvan.
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- Perdón - murmuró Isabel -.  Es que como siempre he
pagado yo mis cosas.  Se me olvidó, Harry.

- No te preocupes, querida.  Ya te acostumbrarás al
matrimonio.  Dime, ¿cómo sigue tu ronda infantil?

- A la víbora, víbora de la mar, de la mar, por aquí
pueden pasar;  los de adelante corren mucho, los de atrás se
quedarán.

- Oh God.
- Sí, me siento como si volviera a jugar, de niña.  Todo

es tan alegre y tan bueno.  No había vuelto a ser feliz desde
entonces, Harry.

- Te confieso que la primera noche el barco me asustó - dijo
Isabel mientras desdoblaba cuidadosamente su camisón,
guardado bajo la almohada.

Harry acostado, dejó caer el ejemplar de Fortune sobre
las rodillas cubiertas por la sábana: - Pero si este buen barco
inglés es la decencia a flote.

- Sí, ahora sé.  Pero entonces me engenté.  ¡Mira!   Ya se
ven las luces de Curaçao.

- ¿No te da confianza el capitán tan bien afeitado?    ¿El
reverendo anglicano? ¿La distinguida senectud del pasaje?

- Ay, los curas protestantes me espantan más que ese
cantinero loco ...

Isabel rió.  Harry bostezó.  Ella consultó su reloj recién
arreglado;  él volvió a hojear la revista con desidia.  Ella le
recordó que se acercaba la hora de la cena. Él se excusó y dijo
estar agotado.  Ella bajó la mirada modosamente:

- Pero la gente va a comentar tu ausencia ...
Harry extendió los brazos y acarició la mano de su

esposa:
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- Ordena que me traigan un consomé y un sandwich.
That's a nice girl.

- Si quieres, te acompaño.
Harry la miró con la cabeza ladeada y una sorna fingida

en los ojos:
- Sabes tan bien como yo que no quieres perderte una

sola noche.
- Sí, pero contigo, ¡de veras!
- Muy bien.  Mejor que mejor.  Ve a cenar, extráñame

mucho, conversa con la gente, toma una copa, piensa en lo
que sería la vida sin mí y cuando ya no soportes más la
lejanía, ven corriendo al camarote y dime que me amas.

Isabel se sentó junto a Harry y le abrazó el cuello,
suspirando:

- Todo es distinto contigo.  A todo le encuentras el lado
alegre.  Y al mismo tiempo, eres tan serio... Estoy tan
contenta y al mismo tiempo tan asustada ...

- ¿Asustada? - Harry levantó la cabeza y apoyó la mejilla
contra la de Isabel.  La revista cayó al piso -.  Ya salimos de la
bahía.

- Nunca hemos hablado del futuro.
- Error imperdonable.  Vendrás conmigo a

Philadelphia, por supuesto.
- ¿Y mi tía Adelaida?
- Puede vivir con nosotros. Hará buena amistad con mi

madre.  ¿Sabe jugar bridge?
- Sería una carga.  Es tan vieja.  Y le gusta hacer su

santa voluntad.  Si ella no da órdenes, no está contenta.
- Pobrecita Isabel.  ¿Te ha tiranizado mucho?
- No, no me entiendes.  Ella es feliz a su manera y yo

también de que me hagan las cosas. Nunca me preocupo.
Digo, la tienda es mi responsabilidad y la casa le toca a mi tía.
Además, sabe lidiar con las criadas.  Eso es lo que yo nunca
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podría hacer.  Puedo tratar con comerciantes, con los de los
impuestos, todo eso. Pero no con las gatas.  Las criadas me
enferman, Harry.  Marilú es distinta.  Es de familia humilde
pero es respetuosa y, bueno, ya se viste de otra manera y no
se sale de su lugar.  Una vez me puse mala y la criada que
teníamos se atrevió a acariciarme la frente para ver si tenía
fiebre.  Sentí un asco horrible.  Además tienen hijos sin saber
quién fue el papá.  Cosas así.  Me enferman, de veras.

- Isabel:  te prometo que la servidumbre de nuestra casa
se moverá con la discreción de las nubes de verano.

- Perdón.  Ya sé que no te gusta oír quejas.  ¿Y cómo
voy a quejarme? - Miró fijamente a Harrison, con una sonrisa
torcida -.  Cuando pienso cómo fui educada.  Las monjas la
vestían a una con un uniforme verde de mangas largas y
cuello cerrado.  Nos bañaban envueltas en camisones largos.
Había que apagar la luz para desvestirse antes de dormir ...

- Darling, ya dieron las ocho  y no te has arreglado.  Te
lo aseguro. Me pondré al día en mi lectura, tú me extrañarás y
regresarás queriéndome más.  Y otra cosa, Isabel.  Tienes que
superar ese miedo.  Vé sola  y trata a los pasajeros.  Recuerda
que en Philadelphia tendremos que hacer vida social.

- Sí, Harry. Tienes razón.  Gracias, Harry.
- Hurry on now.  That's a nice girl.

- Asunto urgente, Mr. Jack. - Lovejoy se inclinó
respetuosamente para acercarse a la oreja del joven que
masticaba el lenguado en la mesa redonda de cuatro
pasajeros;  el murmullo del camarero calvo se perdió en el
rumor de voces, risas bien educadas y cubiertos sobre
porcelana.

- Puedes hablar, Lovejoy.
- El marido no bajó a cenar.
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- ¿Cuál marido, hombre?  ¿Crees que soy el registro civil
del barco?

- El marido de la sudamericana.
- ¡Ah, ése!  ¿Se enfermó? ¿Ha llamado al médico?

Agotamiento prematuro, me imagino.
- No, no, Mr. Jack.  Pidió un consomé y un sandwich

de paté.  Acabo de llevárselos.
- Bien, Lovejoy.  Puedes retirarte.
- A las órdenes del señor, seguramente.
Jack sonrió a sus compañeros de mesa, se limpió los

labios con la servilleta y levantó un dedo: - Sommelier ! - Le
dijo en voz baja al joven con anteojos que acariciaba el
medallón que le colgaba sobre el pecho -:  Dom Pérignon a la
señora de la mesa veintitrés.

Firmó el vale y volvió a sonreír.
- Ajá - le dijo a Jack la señora Jenkins cuando el joven

rubio al fin se cercioró, con el cuello alargado, de que la
botella, dentro de una cubeta de plata abrigada con servilletas
húmedas, había sido colocada en la mesa de Isabel.

- ¿Ajá qué? - le gruñó brutalmente Jack.
- Mr. Jack, ¿cómo puede ser usted tan grosero? - rió

Mrs. Jenkins -.  Caballeros ¿por qué toleramos a este rebelde
sin causa en nuestra mesa?

El inglés de Gloucester esponjó las solapas de su
smoking blanco y se acarició con un dedo los bigotes
peinados hacia arriba. - Democracia, eso es. Ustedes la
quisieron, pues aquí la tienen.  Nunca pensé que cenaría con
un ex camarero en mi vida.

Rió robustamente, pero Jack ya no lo escuchaba;  con
las manos cruzadas bajo el mentón, perseguía las reacciones
de Isabel al recibir la champaña.
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- Oh you wicked boy - ronroneó Mrs. Jenkins, cada vez
más parecida a un injerto de elefante con gato -.  Si quieres te
digo.  Se ha puesto colorada.  Dice que jamás ha pedido
champaña para la cena.  El mozo le explica que se la envía
con sus respetos ese joven de la mesa redonda.  Ella vuelve a
sonrojarse.  Creerá que es un homenaje por su reciente boda.
Mr. Charlie, ¿ha visto usted una pareja más despareja que la
de esa mexicana y mi compatriota de Philadelphia?

El viejo de los bigotes blancos gruñó: - Rebeldes sin
causa, bloussons noirs, stiliagha,  nezem, paparazzi, es el mal
del siglo.

- No seas bruto, Charlie - el viejo de la barbilla arrancó
de un tirón magistral el espinazo del lenguado -.  Los
paparazzi no son jóvenes enojados.  Son una pasta italiana.

- Jo, jo - rió, ahora como elefante, Mrs. Jenkins -.  Ahí
tienen para lo que sirve la prensa inglesa.  Los paparazzi no
son spaghetti, Mr. Tommy, de la misma manera que los
eunucos no son hombres, aunque la sustancia aparente sea la
misma ...

- Oh, cállense la boca - escupió Jack, entre las
carcajadas de los tres viejos, y un instante después hizo brillar
su sonrisa hacia los rumbos de Isabel, que la recogió
confundida, bajó la cabeza y siguió cenando.

- ¿Entonces qué es un paparazzi? - dijo Mr. Tommy el
de Surrey saboreando el filete de sole.

Charlie: - Un soldado italiano con plumas de gallo en la
cabeza.

Mrs. Jenkins: - Una gallina egipcia con plumas de
italiano en la cola.

Tommy: - Un tormento medieval que era introducido,
ardiente, por la cola.
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Charlie: - ¿La cola va a ser el tema de esta noche? Bien:
supongamos que la gente es identificada por su cola y no por
su cara.

Tommy: - Buenos días, qué cola tan rozagante se le ve a
usted hoy.

Mrs. Jenkins: - Con un colorete Deleite en su cola será
usted irresistible como un sorbete.

Tommy: - ¿Cómo te reconoceré en el carnaval con esa
mascarita en la cola?

Charlie: - Ahora, con la cirugía colar, puedes convertirte
en estrella de cine:  te nombraremos Anus Cyclops.

Tommy: - Y te compraremos un monóculo para tu
astigmatismo del esfínter.

Mrs. Jenkins: - Y la hora de comer será indecente y
secreta, pero la hora de defecar se hará en la amable
compañía de amigos selectos.

Charlie: -En los restaurants habrá bacinicas en vez de platos.
Tommy: - Y los mozos en vez de ofrecer recibirán.
Charlie: - Oh what a jolly world!
- Y los paparazzi son unos bastardos fornicadores que

le fotografían las tetas a Anita Ekberg - gritó Jack y soltó una
carcajada que todos le corearon.

- Nada como mezclarse con las clases inferiores - rió
Charlie tapándose la boca con la servilleta y poniéndose
colorado de risa.

- La experiencia vicaria de mirar con rencor al pasado
sintiendo un sabor de miel en los labios y viviendo el
presente con nuestro propio inglés enojado y Lucky Jim -
suspiró sin interrupciones Tommy.

- Salve Brittania - Charlie levantó la copa y eructó -.
Tierra de elección de la locura estoica.
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- Really, some people overdo it - comentó glacialmente
una dama, parte del último grupo en abandonar el comedor.

- ¡Salve! - segundó Tommy, levantando la suya y
dirigiendo una mirada de desprecio a la dama -. ¡Este real
trono de putas, esta isla con cetros nucleares prestados, esta
tierra de majestad, este asiento de Stephen Ward, este otro
Edén Anthony y demi-tasse, this happy breed of nymphs and
kinkys, esta nodriza de macrós jamaiquinos, este vientre
preñado de Battenberg, esta tierra bendita, este reino, esta
Inglaterra!

Tommy cayó sentado y miró con ojos vidriosos a la
señora Jenkins: - A ver, ¿tienen los yanquis una poesía
comparable?

La vieja extendió un brazo dramático y contrajo los
músculos faciales: -¡Bum! ¡Volaron los niñitos en la escuela de
Alabama!   ¡Zas! ¡Dickenliz se metieron en la cama! ¡Pam!
¡Adquieran sus refugios pronto, que Rocky los vende y no es
tonto! ¡Bang! ¡Jack Paar es nuestro Homero y Fulton Sheen
nuestro niñero! ¡Frrrp! ¡En la tevé lloramos con Nixon y su
perrito! ¡Zing! ¡En San Quintín asamos a Chessman todo
enterito! ¡Tick tick tick tick mientras el tick de las cotizaciones
haga tick tick tick alzaremos oraciones! ¿Qué no tenemos, eh?
¿Quieres el cielo? Te lo da Spellman.  ¿Quieres sentimientos?
Oye a Liberace tocar el piano. ¿Quieres ganar amigos e influir
sobre la gente? Regala millones a España y Vietnam.
¿Quieres jugar a los piratas? Húndete en la bahía de
Cochinos.  ¿Quieres cultura? Jackie decora la Casa Blanca.
¡Oh, la inocencia de ayer, oh, las cabinas de madera, oh los
pioneros del lejano oeste, oh los asaltos de los indios sioux,
oh el charco bucólico de Walden, oh las cazas de brujas en
Salem:  Miller, thy name is Dimmesdale!

¡Viva Lincoln bien polveado, viva Grant desodorado, viva
Jefferson sentado en bidet desegregado! ¡Consumamos,
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consumamos, en la tierra abundante, olfateemos nuestra caca
con la nariz de Durante!

Gelatina, paquidermo o hacha, Mrs. Jenkins se dejó
caer, sofocada, en brazos de Charlie:  su rostro rubicundo
encontró la boca abierta de Isabel, sentada al lado de Jack: -
¿No bebe usted, ex virgen? - gimió Mrs. Jenkins y se
desmayó.

- ¿Qué le pasa? - gritó Isabel -. ¡No entiendo nada!
Señor, usted ha sido muy fino, pero debo regresar a mi
camarote...

Jack la detuvo suavemente del codo: - Debe ayudarnos
con la señora Jenkins.

- ¿A dónde llevamos al zepellin rosado de la libertad? -
se contoneó Tommy al recoger su radio portátil.

- ¡Por lo pronto quítenmela de encima! - gritó sofocado,
Charlie, que soportaba los noventa y ocho kilos drapeados.

- ¡Al pool bar! - urgió Tommy y extendió un brazo
agitando como sonaja la botella oculta dentro del aparato de
radio.

Mrs. Jenkins abrió un ojo: - Pareces Jorge cruzando el
Delaware.

- ¡Un río de whisky con témpanos de hielo!
¡Independencia y revolución sobre las rocas! - chifló Charlie,
tomó a Mrs. Jenkins de las axilas mientras Tommy la recogía
de las piernas y la alegre tropa inició el desfile hacia el Pool
Bar, seguida de Jack e Isabel.

- Se puede uno divertir a bordo, Sra. Beatle.
- ¿Señora? Ah, sí, sí, señora Beatle.  Bueno, él dijo ...

digo, mi marido, que me divirtiera ... no sabía ...

- ¿Qué sabía usted, señora? Isabella.  ¿Puedo llamarla
Isabella?
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La puerta del elevador se abrió y todos entraron como
pudieron.  El joven elevadorista se tapó la nariz con la mano
para no reír. Mrs. Jenkins fue detenida como una muralla sin
cimientos por Tommy y Charlie, quienes a su vez buscaban el
apoyo de la silenciosa jaula de laca.  Entre los apretujones,
Isabel y Jack quedaron en un rincón.

- Me llamo Isabel, no Isabella. ¿Cómo sabe usted?
Jack hizo un gesto con la mano:  ese gesto de

inspiración o desidioso esplendor, o indiferente suficiencia: -
Isabella es más romántico, más latino.  Hay una lista de
pasajeros, ¿sabe?

- Además ...
- ¿Abuso de confianza? ¿Falta de respeto? ¡Mire a su

alrededor! ¡Todos estamos locos!
Isabel rió.  La puerta se abrió y pasaron por el salón

donde los pasajeros, en eterna competencia, jugaban a las
preguntas y respuestas.  El encargado de los juegos hacía
preguntas por el micrófono y los equipos formados en una
veintena de mesas escribían las respuestas y el número de la
mesa y un miembro del grupo corría a depositar el papelito
en la mesa del jurado.  El marinero de pantalones anchos iba
anotando los puntos de los equipos en un pizarrón y los dos
viejos, Charlie y Tommy, cargaban eficazmente a Mrs.
Jenkins con Isabel y Jack detrás de ellos y la mexicana ocultó
medio rostro con su bolsa de mano y el director del juego
preguntó: - ¿Quién inventó el sicoanálisis?

Charlie gritó: - ¡Montgomery Clift! - y Tommy gritó: -
¡No es cierto! Fue un astuto fabricante de divanes y Charlie
añadió:

- ¿Qué fue primero: el diván o el sicoanálisis? - y los otros
soltaron a  Mrs. Jenkins como un saco de ladrillos en medio
del salón, se tomaron de las cinturas, movieron las piernas
como bailarinas de can-can y aullaron con sus voces ebrias:
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Edipo, Edipo, Edipo era un tipo
que celebró el Día de las Madres
con siestas todas las tardes.
Yocasta, Yocasta, Yocasta es la madrastra
que parió nietos de su hijo,
La incestuosa me lo dijo.

El organista del salón tocó música de Offenbach y
Charlie y Tommy recogieron a la desvanecida y salieron
corriendo entre risas y aplausos, fuera del salón iluminado y a
la penumbra del Pool Bar donde Mrs. Jenkins, por última
vez, fue depositada en un alto banquillo frente a la barra y
sostenida por Lancelot el cantinero mientras Tommy tomaba
por asalto el piano y modulaba las teclas con ripios acuosos a
la Debussy y Charlie ordenaba, con voz clara y los codos
sobre la barra: - ¡Te he de confundir todavía, Lancelot!
¡Terciopelo de Medianoche!

El hombre con la cabeza de zanahoria sonrió
mostrando unos dientes negros de cartón: - Champagne and
stout, M'Lord...

- Blast it! - Charlie golpeó sobre la barra -.  Scarlett
O'Hara!

El cantinero rió con la podredumbre ficticia de su boca,
se agachó, emergió con unos pince-nez dorados y mezcló
velozmente whisky, jugo de lima y el contenido de una lata de
frambuesas molidas en una coctelera llena de hielo en polvo:
la agitó frente al rostro congestionado y feroz de Charlie.

- ¡Por la borda, Lancelot, por la borda! ¡Decididamente
no se puede contigo! ¡Pierdes el tiempo en este barquichuelo
de inmigrantes ucranianos!  Marly, Fontainebleu, Windsor,
Peterhof, Sans Souci, Schönbrunn, Sardi's, Robert Vathier
aux Halles, los palacios del mundo y los paladares



141

principescos reclaman tus servicios... ¡Un Grillo!
Grasshopper!

Lancelot volvió a agacharse, emergió esta vez con un
sombrero de copa y un monóculo de listón negro y vació en
otra coctelera fría una onza de crema pura, otra de crema de
cacao y una tercera de crema de menta:  ofreció la copa fría al
caluroso Charlie.  Frente a las tres mezclas, la negra, la roja y
la verde, el de Gloucester ya no habló:  sorbió una tras otra
sin tocar las copas, manchándose los bigotes blancos hasta
aparecer, ligeramente aturdido, con los colores nacionales de
alguna nación aún no liberada en los labios.

- Un Álamo ... - logró suspirar antes de caer para
siempre - en honor de nuestra huésped mexicana ...

Isabel, sentada junto a Jack al lado del piano, recibió el
alto vaso de jugo de toronja con whisky.

- Remember the Álamo? - preguntó, guiñando los ojos
sin cejas, el cantinero tocado con un gorro frigio.

- Es jugo de toronja - dijo Jack.
Isabel bebió con una mueca de repugnancia.
- Pero si yo nunca bebo.
- ¿Despreciaste mi champaña, entonces?
- No, me la tomé.  Pero ésa no es bebida de borrachos.
- Recuerdo mis años en California - decía con una voz

muy dulce y ojos de ensoñación Tommy mientras tecleaba el
piano -.  Un bar de Oakland, en la época de la prohibición.
Éramos jóvenes, irresponsables. Aún no caían sobre nuestras
espaldas las obligaciones de la edad madura.

Sólo se es joven una vez, señora - le guiñó el ojo a Isabel - y
yo amaba a una extra de cine que decía llamarse Laverne
O'Malley.  Era la que le pasaba la reata a Douglas Fairbanks
para que trepara el muro del castillo.  Éramos jóvenes y
románticos y cantábamos.
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Tommy pegó duro sobre las teclas y extrajo un gruñido
de su diafragma:

- How ya gonna keep 'em down al the farm, now that
they've seen Pareeeee ...

Observó con ojos humedecidos a Isabel y Jack.
- No pierdan el tiempo,  ositos koala. La cama es el

único lugar de la amistad y el amor, del conocimiento y la
crueldad, del desengaño y la emoción.  Al Jolson acabó con
Laverne, San Francisco here I come, right back where I
started from, Swanee, how I lovya, muy dear old Swanee,
Sonny Boy, If you don't get a letter then you'll know I'm in
jail, Too-too-tootsie dahn craay, porque Laverne tenía una
voz capaz de interceptar a un cohete dirigido intercontinental
y se hundió con John Gilbert y Ramón Novarro y ahora tiene
una casa de huéspedes para actores retirados en un callejón
sin salida al final de Wilshire Boulevard ...

La voz de Tommy se quebró y su cabeza cayó llorando
sobre las teclas.  Jack apretó la mano de Isabel.  La señora
Beatle, mareada, no la retiró del firme puño del joven.
Recorrió con la mirada nebulosa los tres bultos inánimes:
Mrs. Jenkins roncando sobre la barra, apuntalada por el
taburete;  Charlie acurrucado en el suelo con la cabeza sobre
una escupidera de cobre;  Tommy lloriqueando junto a las
teclas silenciosas.  Y Jack, sin dejar de mirar fijamente a
Isabel, sin soltar la mano húmeda, chifló la primera barra de
Dios salve a la Reina y Lancelot, en puntillas, caminó hasta el
tocadiscos, lo hizo girar y dejó escuchar la voz de Sara
Vaughn.

Jack levantó a Isabel tomándola de los brazos, apoyó los
dedos en la cintura de la recién casada y adoptó el ritmo más
lento, casi inmóvil, con el que la señora Beatle había sido
arrullada jamás, y de pie por añadidura.  Por la cabeza
confusa de Isabel pasaron insinuaciones de las rondas de su
niñez, la piel de Harry, las olas quebradas por la quilla del
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Rhodesia, el aroma de desinfectante inglés y cócteles
derramados.  Y este segundo hombre no la apretaba, no
abusaba de ella, se mantenía alejado, mirándola fijamente, casi
sin moverse, como lo dictaba la canción lentísima:  My little
girl blue ... Era otra, como otra había sido la mujer
abandonada en el muelle de Acapulco, tan lejano,  tan irreal.
Y el código aprendido se derrumbaba y ella no sabía cómo
responder a las palabras dichas y las situaciones creadas por la
banda de Charlie, Tommy, Mrs. Jenkins y Jack.  Jack que no
cesaba de mirarla ...

- No he dejado de mirarte desde que subiste al vapor,
Isabella ...

- Doña Blanca está cubierta por pilares de oro y plata ...
- Te sientes bien?
- Romperemos un pilar ...
- Pero tú nunca me miraste a mí ...
- Yo nunca te miré a ti ...
Un oleaje caluroso le ascendió desde el vientre.
Acercó a Jack con los brazos y lo besó en la boca.  En

seguida se apartó, con una mueca de horror, lo miró tan
fijamente como él, ahora, la miraba sonriendo, con los ojos
entreabiertos, y se tapó la cara con las manos, se dobló sobre
sí misma con esa vergüenza que disipaba el calor de las sienes
pero no acababa de enfriar la tibieza del vientre y cayó
hincada frente a Jack, inmóvil, lleno de fuerza en las piernas
duras como dos árboles.

- Oh Jack, Jack, oh Jack ...
- Ven. Levántate.  Dame las manos. Vamos a tomar

aire.
- Perdón.  Se me subió. Nunca bebo. Nunca ... Nunca ...
Otra vez las orillas de la sal, raspadas como en un lago

de hielo por el cuchillo del barco, en sus mejillas.  Pero esta



144

vez no con el fresco vigor del principio, sino con una
espantosa insinuación de náusea.

- Llévame a mi camarote, Jack, por favor.  Me siento
mal.

- ¿Quieres regresar a tu marido en este estado?
- No, no.  ¿Qué hago?
- El aire acabará por serenarte.  Apóyate en mi hombro.
- Qué vas a pensar de mí.
- Lo mismo de siempre.  Que eres la muchacha más

adorable del barco.
- No es cierto. No te burles.
Se dio cuenta de que, al gritar, el viento despojaba de

toda fuerza sus palabras, que gritar, ahora, allí, era como estar
muda.  Los relámpagos sin ruido, mudos también, iluminaban
la franja del horizonte.  Jack movía los labios y ella no lo
escuchaba.  El viento agitaba la cabellera de ambos:  el corte
rubio de Jack, el pelo negro de Isabel que la cegaba y se le
humedecía en la boca.  Jack le quitó los anteojos a Isabel y los
arrojó al mar.  Isabel extendió una mano y sólo encontró el
vacío del océano negro, sin más cuerpo que el ruido.  Jack,
sonriente, tomó la bolsa de mano de Isabel, extrajo el lápiz de
cejas y el labial y comenzó a dibujar, veloz pero
cuidadosamente, el nuevo rostro:  arqueó las cejas, colmó los
labios, con las manos arregló la cabellera.

Isabel sintió la caricia  de los dedos sobre sus sienes, sobre su
frente, sobre su boca y por fin Jack le mostró a Isabel
reflejada en el pequeño espejo, con esos cambios mínimos
pero absolutos:  las cejas querían expresarse, los labios plenos
daban otra simetría al rostro y el cabello un desarreglo
provocado a todo el cuerpo.  Y el viento cesó y las voces
pudieron escucharse de nuevo.

Cuando regresaron al salón, el trío de viejos se había
recompuesto.  Estaban sentados en los sillones de cuero
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verde jugando un juego de su invención: hacer una
conversación con citas de Shakespeare.  Lancelot, acomedido,
les había preparado cocteles a base de jugo de naranja y
amargos y Charlie explicaba:

- ¿Para qué gastar celdillas grises, como diría mi
detective favorito, inventando de nuevo lo que ya está dicho,
dicho para siempre y dicho soberbiamente?  ¡A la salud del
viejo Will! ¿Maricón o Marlowe? Averígüelo la CÍA. Él lo dijo
todo, de manera que, por el amor de Dios, sentémonos sobre
la tierra y contemos tristes historias acerca de la muerte de los
reyes.  Ricardo II.

Mrs. Jenkins contuvo el hipo: - Me parece que mi
cabeza es demasiado débil para beber.  Otelo.

Tommy tocó la marcha nupcial de Mendelsohn en el
piano: - Muy trágica alegría.  El sueño de una noche ... - No
pudo retener las lágrimas de su mueca risueña - : ... de verano.

- Pues a una esposa ligera corresponde un marido
pesado. - Charlie suspiró -.  Mercader de Venecia.

Mrs. Jenkins cacareó: - ¿Cuándo volveremos a
encontrarnos los tres ... truenos ... relámpagos ... lluvia ...

Charlie y Tommy se incorporaron, tensos y alegres, con
las copas en alto, y exclamaron al parejo: - When the hurly-
burly's done, when the battle's lost and won!

- Bloody fools - Jack se encogió de hombros y les dio la
espalda -.  Luego los cuelga la chusma y todavía se preguntan
por qué y suben a la guillotina azorados, inocentes y llenos de
su condenada dignidad.  De una vez les metería un cohete
por el fundillo.

- Jack ... ese lenguaje ... - murmuró Isabel -.  Creo que
ahora sí debo regresar.

Jack arqueó las cejas y mostró los dientes. - Qué, ¿se
acabó el romance porque terminó la cortesía?  Vaya, falda, tú
sí que estás verde.  ¿Con quién crees que tratas? ¿Se acabó la
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comedia? Entonces conoce al cabrón de Jack Murphy, que
durante ocho años ha trabajado como camarero de esta
misma bañera y ahora se ha gastado todos sus ahorros para
convivir una sola vez con los gentiles caballeros y las
graciosas damas ...

- Tú ... usted ... ¿un sirviente? ... ¿yo ... yo besé a un
criado..?

- Y de lo más bajo, preciosa.  Con estas manitas
manicuradas he lavado retretes y recogido condones, ¿qué te
parece?

- Déjeme ir ...
- Tú te sientas.  Todavía me falta conocer a una señora

encopetada a la que no le guste que la ame su criado.
Emociones, todas quieren emociones.  ¿Con cuántas damas
respetables me habré acostado en cada viajecito de éstos?

- ¡Señora Jenkins! ¡Por favor! ¡Ayúdeme!
- Y sin embargo temo a tu naturaleza - contestó desde

lejos la potente californiana con un graznido -.  Estás
demasiado llena de la leche de la bondad humana.  Macbeth.

Jack detuvo a Isabel de la muñeca: - Y hoy recibí el
telegrama, ¿qué te parece?

- No sé, no sé, ¿qué telegrama? Por Dios ... ay, Marilú, o
mi tía, ellas ...

- La vieja, mi madre, toda una vida vendiendo flores en
las calles de Blackpool, a la salida de los teatros, ¿sabes? como
en los melodramas de antes, bajo la nieve y la lluvia ... y yo
me gasté todo el dinero en el pasaje.  Las bebidas me las dan
por lástima.

- Me lastima usted.  Suélteme, por lo que más quiera. Mi
marido ...

- ¿No te interesa saber de mi madre?  Eres bien dura.
- Señor, yo no entiendo nada, déjeme ir, se lo suplico ...
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- El corazón.  Muerte segura en tres meses. Ni siquiera
un penique para pagar el condenado hospital.  Y yo aquí
flirteando contigo.  Y yo ...

Jack cayó sobre el regazo de Isabel, sollozando.
Isabel mantuvo las manos en alto, como si quisiera

exorcizar a un demonio, y al fin las dejó caer sobre la cabeza
rubia de Jack.

- Jack ... señor ... oh Dios mío, que se hace en estos
casos, yo nunca ...

Abrió la bolsa y sacó un pañuelo. Se sonó ligeramente.
- Fair is foul and foul is fair - dijo Charlie entre hipos.
Isabel sacó de la bolsa la carterita azul.  La desabrochó,

encontró la pluma fuente y firmó con rapidez, al pie de cada
cheque, con la letra de telaraña que le enseñaron en el
Sagrado Corazón.  Habló con la voz seca y amarga:

- ¿Cuánto necesita? ¿Doscientos dólares, quinientos?
Dígame.

Jack no contestó.  Su sollozo era un largo gemido
acompañado de varias negativas de cabeza.

Isabel metió los cheques de viajero en la bolsa del saco
de Jack, apartó la cabeza del hombre como si fuese un
delicado globo de cristal y salió lentamente del bar, seguida
por la mirada biliosa de Lancelot y entre la indiferencia del
terceto de borrachos que, sin sentirlo, había ido descendiendo
de citas:

- Merde - eructó Charlie.

- Te haría bien vomitar - dijo Harrison Beatle.
Vestía su combinación preferida: saco de lino azul y

pantalón de franela blanca.  Se arreglaba frente al espejo e
Isabel, recostada bajo la estampa de la Virgen de Guadalupe
que había fijado con una tachuela proporcionada por
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Lovejoy, también se miró en el suyo de mano. Hizo una
mueca de desagrado ante lo que vio reflejado: sacó la lengua y
la examinó y olió la fragancia del agua de colonia que Harry
roció sobre el pañuelo.

- Ay Harry mira.  Nunca me había visto la lengua así.
Ay qué vergüenza.

Harry pareció dudar al verse en el espejo.
- No lo puedo creer, Isabel.  Juntarte con esa punta de

viciosos.
Deshizo el nudo de la corbata.
- Ay Harry mejor no te hubiera dicho nada.
Abrió el closet frunciendo el ceño.
- Por favor.  No debe haber secretos entre tú y yo.

Además te agradezco la sinceridad.  Por lo menos, ahora
sabes que con dos copas de champaña y un coctel  podrías
caer al mar.  También tendré que enseñarte a beber en
sociedad.

Suspiró y eligió una corbata azul de regimiento con
listas rojas.

- ¿Ves? Me hubiera quedado contigo mejor.  Tú
insististe en que fuera a divertirme ...

Levantó el cuello de la camisa.
- Sí, pero pensé que lo harías con otra clase de gente.

Abundan las parejas respetables.  Tuviste que ir a dar con la
ralea.

Anudó la nueva corbata.
- A las tres atracamos en Trinidad. Are you up to it?
Se observó detenidamente, reflejado.
- No, Harry, no creo que pueda bajar.  Siento el

estómago revuelto y la cabeza como si fuera de piedra. Harry ...
Esbozó una sonrisa de satisfacción ante su atuendo.
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- Nunca pensé que a mi propia esposa la tendría que
curar de una borrachera.  Nasty business. Isabel. ¿Si nosotros
no mantenemos una norma de conducta, quién ... ?

Isabel se levantó, despeinada, ojerosa, con el rostro
amarillento.

- Harry, Harry, ya no me hagas sentirme apenada ...
Harry, hay algo peor, que no te he dicho ... Oh, Harry ...

La mujer se hincó, sollozando.  Abrazó las piernas de
su marido.

- ¿Qué? - Harry no la tocó -. Isabel. Uno trata de ser
flexible.  Pero llega un límite que no es posible pasar.  Isabel
¿qué has hecho de mi honor?

- No, no, no - balbuceó Isabel entre lágrimas -.  No es
lo ... ¡Harry! ¿Cómo puedes pensar? Oh Harry, Harry, mi
amor, mi marido.  Harry.  Es que creí que de ese modo lo
injuriaba, le hacía pagar por las humillaciones, lo ...

- Speak up, woman.

Isabel levantó la mirada y vio a su esposo alto y rubio
como un trigal quemado por el sol. - Le di dinero, para
humillarlo a él, ¿ves?, sólo por eso ...

- Qué irresponsabilidad - Harry se desprendió
violentamente del abrazo -.  Sobre todo, no tenías por qué
justificarte ante ese majadero.  Hoy mismo lo buscaré y le
haré devolver el dinero, por más desagradable que me
parezca un encuentro con semejante vividor.  ¿Cuánto le
diste?

- No sé - Isabel quedó sentada sobre el piso -.  Creo
que quinientos dólares. Es cuestión de contar los cheques
para saber ... Harry ... No lo busques.  Por favor, olvidemos
todo esto. - Se levantó con dificultad.  Primero se tuvo que
detener a gatas -. Ya sé.  Harry.  Han sido tantas cosas, que
estoy trastornada. Ya sé. Manéjame tú el dinero, por
favorcito.
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Harry le ofreció los brazos e Isabel se puso de pie,
tambaleando.

- No quiero saber nada de tu dinero.  Si lo deseas,
regálaselo a tu tía.  Olvidas con quien hablas.  Ya me conocerás,
con el tiempo.  Entonces sabrás que mi honra es ...

Isabel le tapó la boca con una mano, caminó con
dificultad hasta la mesa de noche y recogió su bolsa.  Se sentó
y empezó a firmar un cheque tras otro, rápidamente.

- Cuídamelo, por favor.  Nada más que pensar que
pudiera repetirse lo de anoche, me da náuseas, Harry ...

- Mi dinero y el tuyo deben permanecer aparte siempre.
Es la condición para que vivamos unidos.

- Me queman estos cheques... Toma, toma, toma.
Iba arrancando cada cheque y dándoselo a Harry.
- Muy bien.  Si ése es tu deseo - Harry los tomó con

desagrado primero y decisión en seguida -.

En Trinidad abriré una cuenta a tu nombre en mi propio
banco y cuando regresemos a los Estados Unidos podrás
girar.  Espero que para entonces recuperes tus virtudes
habituales.

- Sí, Harry, sí.  Ahora quiero ser consentida, quiero que
tú me compres mis cosas, quiero pedirte hasta para ir al salón
de belleza. - Se pasó la mano por la cabellera -.  Debo estar
hecha una facha, ¿no?

Harry le tomó la mano y la besó. - Adorable Isabel.
- Sí, Harry.  Ahora prepárate para bajar, ya no te

preocupes.  Descansaré toda la tarde.
El vapor disminuyó la marcha.  Isabel arregló el

pañuelo y el nudo de la corbata de Harry.  Corrió a la mesa
de noche, abrió un cajón y le tendió el pasaporte.

- Toma.  Se te olvidaba esto.
- Ah. Gracias.
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Harry salió del camarote.  Isabel, en camisón, se hincó
en la cama frente a la claraboya y desde allí vio acercarse los
muelles de Puerto España. El vapor, al atracar, levantaba
florones de lodo amarillo.  Las voces de los negros que
recibían las sogas arrojadas desde el Rhodesia y el ruido de la
escalerilla al descender al muelle fueron detenidos del otro
lado del cristal.  Detrás de la actividad de los estibadores, sólo
almacenes viejos y largos, de muros escarapelados y entrañas
oscuras.  Vio descender a Harry.  Pegó con los nudillos sobre
el cristal.  Harry no miró hacia la claraboya.  Penetró por una
de las puertas oscuras de los almacenes.  Otros nudillos
golpearon sobre la puerta de la cabina.  Isabel se arropó y se
recostó contra las almohadas.

- Come in.
Asomó la larga nariz de Lovejoy pidiendo permiso y

dando excusas.

Entró, obsequioso, con una cajita de celofán bajo el brazo y
un sobre entre los dedos pálidos.  Depositó ambas cosas en el
regazo de Isabel y salió sin darle la espalda, como un
embajador japonés.

Isabel abrió la caja húmeda, perlada de sudor, donde
yacía una orquídea amarilla y rosa.  Rasgó el sobre, lo agitó y
dejó caer sobre el regazo tres cheques de viajero, algunos
billetes de cinco libras y una nota.   Cerró los ojos. Al fin se
atrevió a leer:

"Dear Isabella:  I love you. Will you ever
believe It?  Jack."

"PS: I bought the flowers with your money.
Hope the change is OK. Impudent, but

Adoring you, J."

La náusea ascendió otra vez y se anudó a la garganta
antes de disolverse en una dulzura empalagosa entre los
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dientes.  Isabel no se atrevió a tocar las orquídeas, o los
cheques, o el dinero.  Acercó la nota a los pechos y murmuró,
con los ojos cerrados:

- Te amo a ti. Subrayado. ¿Podrías creerlo algún día?
Querida Isabella. - Escondió el rostro en la almohada y al
cabo de unos segundos alargó la mano y a ciegas buscó la caja
de celofán.  Por fin pudo tocar el vello aterciopelado de la
flor y acariciar los pétalos carnosos.

- ¡Ay, Jack!  Me haces daño ...
- ¿Y qué cara puso?
- Va aprendiendo.
- ¿Qué quieres decir?  Gargajo, placenta, te odio ...
- ¡Déjame hablar, Jackie boy!

- Soy todo orejas.
- No movió un músculo de la cara.
- ¿Eso es todo lo que puedes decirme?
- Traté de oír del otro lado de la puerta.  Sólo suspiró.
- ¡Toma por tus servicios!
- ¡Ay! ¡Ya no, Jackie, por favor! ¡Ya no! ¡Sí! ¡Otra vez!

¡No escondas el cinturón! ¡Pégame, por lo que más quieras,
por todo lo que es divino!

- Culebra indecente, espermatozoide negro, moco
peludo, toma ...

- Oh, Jack, ya no, dime qué quieres que haga por ti ...
- De rodillas, miserable Lovejoy.  ¿No escuchas el

pitazo de la chimenea?  Adiós, Trinidad.  ¿No te das cuenta
de que el viaje prosigue y pronto terminará?  ¿Qué vas a
hacer cuando el viaje termine?

- No sé, Jack., pero si una vez, una sola vez, tú
quisieras, además de todo esto ...
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- Jamás, Lovejoy.  Nunca me verás así.  De pie, araña
maldita.  Corre a enredarte en tu tela.

- Oh, Jackie, oh.

El vapor zarpó de Puerto España durante la cena y, al
terminar el postre, Harry invitó a Isabel a subir al salón para
tomar el café.  Ocuparon lugares en un sofá hondo e
inclinaron las cabezas cortésmente ante cada pareja vestida de
noche que, tomada del brazo, se paseaba esperando la hora
del cine.  El capitán se detuvo a saludarlos ("Ah, los recién
casados.

¿Disfrutan el viaje? ¿Cuándo quieren visitar el puente?"), así
como el pastor anglicano ("Siento, de verdad siento, que se
me haya escapado la oportunidad de unirlos, pero al cabo
todos somos hijos del Señor, ¿no es cierto?, y lo importante
es la fe, no las formas, ah sí"), el segundo ingeniero ("El
barco les ha de parecer chico para contener su felicidad, ¿eh?,
pero cuando gusten bajamos a ver las máquinas para que se
den una idea del tamaño"), el director de los juegos de a
bordo ("Lo hemos extrañado en las competencias de cricket,
Mr. Beatle.  Está usted casada con el mejor bateador del
buque, señora.  Hasta parece inglés.  No offense meant, I'm
sure"), una pareja de norteamericanos de edad media ("No
habíamos tenido oportunidad de felicitarlos.  Es lo más
romántico que ha sucedido durante el viaje.  Todos lo
dicen"), otra de ingleses de edad avanzada ("Nada como un
viaje por mar para el reposo.  Tristes de regresar al país.
Treinta y cuatro nietos").  Pero sólo una colombiana, ojerosa
y vestida obligó a Isabel a fijar la mirada en un interlocutor: a
unos metros de distancia, Jack jugaba a las cartas en una
mesa.  Barajaba, repartía, recogía sus naipes, apostaba, perdía
o ganaba sin dejar de ver a Isabel.
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- Debíamos vernos, mire que somos las únicas latinas
del barco.

- Sí, encantada.  No faltaba más.
- Claro que yo comprendo.  Usted acaba de casarse con

el mono.
- ¿Cómo?
- El mono, el catire, el rucio, el rubio, ¿cómo dicen

ustedes pues?
- Ah, el güero.  Sí.
- Entonces hasta pronto.
- Sí.  Cómo no.  A sus órdenes.

- ¿Qué observas, Isabel querida? - dijo Harry cuando la
colombiana se alejó.

- Nada, Harry.  De veras.  Veo el salón.
- ¿Te das cuenta de que puede pasarse una noche

verdaderamente agradable a bordo?
- Sí, Harry.
- Entonces, ¿por qué te noto triste?
- No, si no estoy triste.  Serena nada más, que no es lo

mismo.
- Cualquier mujer estaría feliz.
- Sí, eso quise decir.  Estar serena es estar feliz, ¿no?
- Claro.  Con dos hombres.  Me imagino que ninguna

otra mujer en este barco trae de cabeza a dos hombres.
- ¿Qué quieres decir? Harry, por favorcito.  Te pedí que

ya no habláramos de eso.
- Eres muy descuidada.  Un billet-doux no se esconde

debajo de la almohada.
- Harry.
- Oh God. "Insolente, pero adorándote, J."  Eres tan

descuidada como promiscua, mi amor.
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- Pero yo no ...
- Sí, comprendo.  No tienes por qué ser distinta de las

demás mujeres.  Ahora sabes que siento celos y tratarás de
atormentarme.

Harry rió nerviosamente y con el rostro adusto.  Isabel
no supo qué contestar.  Pero levantó los ojos con una
sensación de fuerza vanidosa.

- Hasta has cambiado el maquillaje y peinado, ya veo.
¿De dónde sacaste esas cejas tan dibujadas y esos labios ... ?
Isabel, te estoy dirigiendo la palabra.

Y los fijó con descaro en la mirada intensa de Jack.  El
joven rubio siguió barajando en silencio.

"Here, sir", "Look here, daddy-o", "Come, sir", "Penny,
daddy":  los jóvenes negros nadaban furiosamente al lado del
Rhodesia y se clavaban gritando para recuperar las monedas
arrojadas por los pasajeros desde las cubiertas de babor.  Dos
o tres lanchas de remo eran mecidas por las olas cerca del
equipo de buceadores anhelantes, que emergían de las
zambullidas sin aire en los pulmones, con los ojos inyectados
y una saliva gruesa en el mentón.  Pero entre todos, una sola
mujer, una negra de quince años, esbelta y sin pechos, gritaba
más que nadie, se clavaba mostrando las nalgas pequeñas,
surgía del mar, como una lanza, vestida con un viejo traje de
baño verde y aullaba con todas sus fuerzas:

- Look at me, daddy-o! Silver here, sir! Please!
Y esperaba la moneda con una fascinación brillante en

los grandes ojos blancos, como si esta tarea no fuese una
manera de ganarse la vida, sino un juego excitante y
placentero:

- Gimme, sir, ooooh Daddy-oooooh ...
En el mediodía encapotado y tibio, de pura resolana, las

lanchas motor del Rhodesia iban transportando en tandas a
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los pasajeros que deseaban descender a Bridgestown.  La
costa de Barbados, en la lejanía, contrastaba los edificios de
madera roja y los crecimientos negros del zacatón con la
blancura del agua asentada sobre una arena sin color.

"Mañana estaremos en Barbados - le había dicho Harry
a Isabel cuando regresaron al camarote y empezaron a
desvestirse -.  Es la última escala antes de Miami.  De Miami
volaremos a Nueva York y luego bajaremos en tren a
Philadelphia. Quiero ser civilizado y flexible contigo.

Me doy cuenta de tu excitación.  En contra de tu voluntad,
no lo dudo, ese pobre diablo se ha enamorado de ti.  Para ti,
es una situación excepcional.  Tan excepcional, que no
volverá a repetirse.  Por lo demás, la misma que según
entiendo siempre has vivido y para la que fuiste educada.
Entonces liquida este asunto, Isabel.  Baja sola a
Bridgestown. Si quieres, toma una copa o paséate con tu
insólito galán.  Quiero darte esta prueba de confianza. Sí, te
lo aseguro.  Quiero que veas a ese hombre en frío, a la luz del
día.  Para que te convenzas de que es sólo un criado.  Es más:
te lo exijo.  Quiero que pierdas esa ilusión y volvamos a vivir
en paz."

En realidad, al bajar por la escalerilla a la lancha y al
cruzar el brazo de mar que separaba al vapor de los muelles,
Isabel sólo pensó en enviar una tarjeta a la tía Adelaida y otra
a Marilú, hablándoles de las maravillosas experiencias.  Boda,
amor, un rostro nuevo, Isabel entre el deseo de dos hombres.
Una y otra vez intentó redactar, en la cabeza, esas tarjetas que
producirían asombro, envidia, desilusión, sentimientos de
autoridad perdida, de vejez fatal frente a la juventud
recuperada, de tedio aprisionado frente a libre entusiasmo.
¿Qué cara pondrían?, se repitió Isabel con una sonrisa que no
influía sobre el incontrolable latir de la boca del estómago.

- Siempre que bajamos aquí, Jack va a la playa de Accra -
le había dicho Lovejoy con un guiño y el billete de cinco
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libras apretado en el puño -.  Ahí el agua parece pura ginebra,
señora, y Jack se exhibe en bikini y enloquece a todas las
faldas.

Isabel había extendido el billete sin tocar la mano de
Lovejoy:  estaba segura de que era húmeda, pegajosa y fría.  Y
la palabra "alcahuete", ese insulto lejano y sin comprobación,
le hacía cosquillas, con su actualidad, en el paladar.

Pero ahora, en el muelle, las bandas de acero tocaban,
con una intensa lasitud, los calipsos de las islas.  Los negros
de pantalones blancos y blusas amarillas tamborileaban con
destreza sobre los barriles huecos y las tapas de metal y sus
zonas dibujadas y numeradas con pintura blanca:  "Shut your
mouth" "Go away" "Mamma" "Look a Bubu-Dad..."

Tomó un taxi a la salida del embarcadero y lo dirigió a
la playa de Accra. El auto costeaba y se alejaba de la ciudad,
dejando atrás a las familias de negros endomingados que
salían de misa, a los procuradores tocados con carretes
anacrónicos que asediaban a los turistas masculinos con
ofrecimientos para profanar el día del Señor, a los jóvenes
barnizados que entraban y salían por las cantinas del puerto:
alejándose velozmente del horror victoriano de los edificios
pintados de rojo, con altas mansardas, remates en veleta y
falsa cúpula y largos balcones de hierro forjado.  El taxi se
detuvo frente a un hotel color de rosa.  Isabel atravesó los
salones y salió a la playa.  Le resultaba difícil caminar con los
tacones altos y la brisa agitaba la falda.  Se quitó los zapatos y
sintió las brasas hondas de la arena en las plantas de los pies.
Con la otra mano, detuvo los pliegues de la falda entre las
rodillas y avanzó, un poco encorvada, hacia el girón de arena.
Olvidó los zapatos y los pliegues para buscar sus anteojos de
repuesto en la bolsa y, guiñando contra la resolana, quiso
localizar a Jack entre los hombres que reposaban de cara al
sol, o unían la frente y la nariz a los de sus compañeros
recostados boca abajo, o jugaban a la pelota o se zambullían
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en el mar.  El sol del Caribe era un limón lejano disuelto en
brumas calientes:  Isabel hizo una visera de la mano y
recorrió la franja de arena varias veces.  Por fin se sentó bajo
una sombrilla a esperar.  Acabó adormilándose y en el sueño
se dio cuenta de su fatiga nerviosa, del pago cobrado por la
excitación fuera de lo común.

Dormitó sin dejar de escuchar las voces y los rumores de la
playa.  Mantuvo abierta una ventana en el sueño, como si se
atreviese a reconocer a ciegas la voz, el paso o el sudor de
Jack.  Abrió los ojos con una sensación de hambre.  Consultó
el reloj pulsera.  Las tres de la tarde.  Se levantó, recogió los
zapatos y la bolsa de mano, se sacudió la arena de la falda y
caminó hacia el hotel.  Pudo reconocer, saliendo del mar,
dirigiéndose a las duchas, sentados en sillas de lona, a varios
pasajeros del Rhodesia.  También Charlie y Tommy pasaron
chapoteando por las orillas del mar, mojando sus alpargatas y
cantando alguna letrilla obscena.  Pensó que Jack podría estar
en la barra.

Tomó asiento, sola y un poco atarantada por la
resolana, en una caballeriza.  Había poca gente en el bar.
Algunos hombres, obviamente funcionarios de la isla,
sentados sobre taburetes.  Y dos o tres grupos en las
caballerizas.  Isabel se sintió segura en su lugar:  pudo
ordenar un jerez sin bajar la mirada, sin sudor en las manos,
sin titubear.  Y detrás de ella, separada por la altura de cedro
pulido de la caballeriza, escuchó la voz destemplada de la
señora Jenkins, sentada con un grupo de pasajeros.

- ... como los ingleses.  No he visto nada ni nadie que
beba más.  Otro Tom Collins para acercarme a la marca
olímpica.  Oh boy, después de esto tres años más en la
Fremont High School...

El mozo colocó la copa de jerez frente a Isabel.  La
mexicana sonrió y pensó en levantarse y saludar a Mrs.
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Jenkins.  Quizás sabría algo de Jack. Pero antes decidió beber
un sorbo.

- ... la mitad de los muchachos acaban de delincuentes
juveniles, ¡muy bien! Yo a su edad era una flapper descarada.
Me vestía como Clara Bow y andaba toda la noche gritando
en un convertible ...

181
El jerez descendió suavemente al estómago y allí

prendió un fuego leve y amistoso.  Isabel sonrió.  La voz de
la señora Jenkins dominaba las risas de sus acompañantes en
la caballeriza vecina.

- Pero el peor rebelde sin causa en California es un niño
de teta al lado de estos ingleses.  Borrachos, gigolós,
pornógrafos, de todo hay y siempre con las caras muy
solemnes, como si la Reina estuviera a punto de entrar y
colgarles la Orden de la Jarretera ... Aaaag.

Isabel contuvo la risa y escuchó el escupitajo certero de
la señora Jenkins sobre el filo de cobre.

- Charlie and Tommy just don't have any visible means
of support. Yo no sé quién los mantiene, de bar en bar y de
mar en mar.   Y ese grosero de Jack, ¿cómo se las arregla para
viajar en primera? Diz-que los ahorros de cuando lavaba
retretes.  Ja. Ja. Very fishy. ¿Y por qué andaba a escondidas
en un parque de Trinidad ayer con ese tipo que se viste como
el Gran Chambelán de la Corte, el marido de la mexicanita?
¿Y qué le ve ese señor Beatle tan guapo a una solterona sin
gracia como esa mexi ...?

Isabel detuvo el vaso de jerez con las dos manos. Lo
apretó, como si temiera que, por su propio impulso, la copa
se estrellase contra el piso de mármoles blancos y negros.

Entró al camarote con un temblor tenso, con una lucidez de
palabras estranguladas, gritando en silencio el nombre de su
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marido, buscándolo, inverosímilmente, en el baño,  en el
closet, debajo de la cama, como si creyese que Harry ya
estaba escondido para no hablarle.  Se sentó frente al espejo,
sin mirarse.  Metió los dedos en el pomo de crema y la untó
sobre las cejas y la boca.  Despintada, se colocó los anteojos y
se soltó el pelo.

Esperó, inmóvil, frente al espejo.

Se levantó y salió al corredor.
Pasó entre los mozos que rociaban desinfectante y

lavaban los pisos de linóleo.  Tropezó contra una cubeta de
agua gris y jabonosa.  Lovejoy asomó desde la cabina de
criados.

- Lléveme al camarote del señor Jack ...
- Con placer, señora, seguramente.
Lovejoy se inclinó con una mano extendida.  Del dedo

alargado pendía un manojo de llaves.
- Usted perdonará, Milady - musitó el criado calvo y

narizón, vestido con una camisa de mangas cortas rayada en
blanco y gris -. En las escaleras aprovechamos para asear el
barco sin molestar a nadie.

Los mozos arrojaban baldes de agua, cepillaban los
pisos, fregaban con estropajos los excusados.  Isabel siguió a
Lovejoy a la cubierta B.

- No piense usted mal de Mr. Jack.  Su cabina no es a lo
que usted está acostumbrada.  Es interior, sin claraboya.  El
pobre ha ahorrado tanto.

Penetraron por un corredor estrecho y silencioso,
cerrado al fondo por la puerta de un camarote.

Se detuvieron frente a ella y Lovejoy se llevó un dedo a
los labios al tiempo que escogía una llave del manojo.

Abrió lentamente la puerta, sonriendo.  Isabel se detuvo
en el umbral.  Lovejoy se hizo a un lado y en seguida se
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colocó detrás de Isabel, mirando sobre el hombro de la mujer
hacia la cabina apenas iluminada por la lámpara de noche que
dibujaba, y aun parecía subrayar, las siluetas desnudas,
recostadas en la cama, dormidas, abrazadas, fatigadas, rubias:
Isabel miró el perfil recortado de los dos hombres que
dormían sin inquietud, el uno frente al otro.  Lovejoy se tapó
la boca con la mano y su risilla no perturbó el sueño de los
amantes.

Cerró la puerta con suavidad.

Alguien le había dicho que la proa era el lugar más silencioso
del barco.  Pero para llegar a ella era preciso descender tres
cubiertas y salir a los compartimientos de la tripulación.  La
guiaron, quizás, los olores.  Como al principio, el buque
volvía a ser esta sensualidad primaria del olfato: lejos del
desinfectante y el agua jabonosa, lejos de las cortinas de
zaraza y los tapetes hondos, lejos de la pintura blanca y la
alberca salada, hacia estos aromas de cocina, de quesos
fermentados y carne empanizada, hacia estos cuartos abiertos
que olían a ropa usada, a bulbos quemados de tocadiscos
viejos, a sábanas húmedas:  los jóvenes de la tripulación se
asomaron al paso de Isabel, mostrando los rostros
blanqueados por la crema de rasurar, las axilas empapadas,
los brazos tatuados. El Rhodesia, en marcha, buscaba el
aliento del Atlántico.  Sin mirarlos, Isabel pasó junto a los
hindús color de ceniza,  sentados sobre la cubierta agitada de
viento, con los turbantes deshebrados,  los pies desnudos y
los anchos pantalones de ribetes sedosos, que jugaban a los
dados y conversaban con voces tipludas.  Algunos rostros
barbados se levantaron a mirarla;  algunos ojos de carbón
apagado guiñaron y esa tripulación secreta, jamás vista en las
cubiertas del pasaje, rió agudamente mostrando los dientes
color de nicotina.  Isabel subió por la escalerilla que conducía
a la proa, cabeza y extremo del barco. El ruido y el olor
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quedaron detrás.  Isabel se detuvo de un barrote oxidado con
ambas manos.  La respiración del barco, así como la del mar
que lo arrullaba, era aquí más honda.  La proa se levantaba y
caía a un ritmo alto, lento y silencioso.  El escotillón del ancla
dejaba ver, entre las macizas trenzas de hierro, una parcela
azul del mar del atardecer.  No soltó el barrote.

El océano era el corazón que latía sin pausa, el espejo sin luz
que Isabel se asomó a ver, vasta reproducción de los falsos
colores del cielo, azogue veloz y cambiante sobre el que
ningún ojo humano podría encontrar su gemelo.  Soltó el
barrote y observó las palmas manchadas de hollín ferroso.
Cayó de hinojos y terminó por abrazarse a sí misma con las
rodillas unidas al mentón, sintiendo los bordes de la sal, otra
vez, en los labios despintados y la caricia del viento en el
cabello peinado al gusto de la brisa.  El Atlántico se abría
frente a ella y la invitaba.

Billy Higgins la había visto pasar rumbo a la proa.  El viejo
jefe de camareros estaba aprovechando estas horas del sol
poniente para tostarse, tendido sobre una silla de lona, con el
torso desnudo, el nombre de Gwendolyn Brophy tatuado
entre las tetillas encanecidas y un puro corto adquirido en
Trinidad entre los dientes.  La vio pasar y se preguntó qué
hacía la señora Beatle en el sector reservado a la tripulación.
Notó el paso lento y lejano de Isabel y la mirada triste.  Pensó
en Jack y recordó la amenaza que le había hecho.  Suspiró y
levantó del vientre desnudo la novela de Max Brand.  Se dijo
que sería un buen entrometido si se acercara a la señora y
siguió leyendo y fumando tranquilamente.  Terminó un
capítulo y miró hacia la proa.  ¿Entonces quién, si no él, había
aceptado la propina de Mr. Harrison Beatle para sentarlo en
la mesa número veintitrés? Se preocupó, arrojó la novela a un
lado y se levantó de la silla.
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- Cálmate, Harry. Tres días más y estaremos en Miami.
- Estoy aburrido de actuar.
- Quita eso.  Las dificultades para vernos.  Tuviste una

idea mandándola sola a Barbados.

- ¿Te la imaginas, Jackie? Buscándote por la playa, con
los anteojitos, llena de ilusión ...

- Sé más compasivo, amor.  Da gracias por la suerte que
nos trajo y ya.

- Ocho mil quinientos dólares. Se dice fácil. Podemos
vivir como príncipes durante tres o cuatro meses sin volver a
trabajar.  Tomaremos un piso en Nueva York, saldremos
todas las noches, recibiremos a los amigos.

- Seguro, Harry.  En Miami abandonamos el barco y en
unas horas nos sonríen las luces de Broadway.  ¿Y después?

- Cuando estemos descansados nos pondremos a
pensar.  Estas cosas hay que planearlas a la perfección.  Ya
llevo cinco años en este negocio.  Aunque no siempre se
tiene tanta suerte.

- It's breeding that does it, Harry. Con tu educación
podías engañar al propio Lord Astor.  Y todo lo que me has
enseñado:  sommelier, Dom Pérignon, all those fancy things.
Nunca podré pagarte, de verdad, créeme, Harry. You're real
cool.

- Qué curioso.  El único miedo que me daba era que
viese el pasaporte y se diera cuenta de que le había mentido
en lo de la edad.  La única vez que me latió el corazón fue
cuando ella me tendió el pasaporte al bajar a Trinidad.  Creí
que allí se desplomaba el cuento.  Qué risa, las cosas que lo
asustan a uno.

- ¿Y la iglesia no?
- Soy Adventista del Séptimo Día y nunca me caso con

una dama de mi religión.
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- ¿Te gusta así?
- Nadie como tú.  Desde que te vi en ese pub la

primavera pasada, ¿recuerdas?

- Desquítate, después de tantas noches de sacrificio.
- No sabía que las mexicanas eran tan desabridas.  De

todas maneras, pobrecita.  Empezaba a quererla, como a una
tía vieja.  Pensar que tenemos que hacer la comedia tres días
más, ¡oooooh!

- Ahora olvida eso.  Ven, Harry, ven.
- A la víbora, víbora de la mar, de la mar.


