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Presentacion

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporcion numérica con
que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil
millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra.

Y es en verdad un nimero interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien
mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Via Lactea. Asi, por cada hombre que jamas ha
vivido, luce una estrella en ese universo.

Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho mas brillante y magnifico que la
pequefia y cercana a la que denominamos e/ Sol. Y muchos —quiza la mayoria— de esos soles
lejanos tienen planetas circundandoles. Asi, casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento
para ofrecer a cada miembro de las especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio
mundo particular: cielo... o infierno.

No tenemos medio alguno de conjeturar cuantos de esos cielos e infiernos se encuentran
habitados, y con qué clase de criaturas; el mas cercano de ellos esta millones de veces mas lejos que
Marte o Venus, esas metas remotas alin para la proxima generacion. Mas las barreras de la distancia
se estan desmoronando, y dia llegara en que daremos con nuestros iguales, 0 nuestros superiores,
entre las estrellas. Los hombres han sido lentos en encararse con esta perspectiva; algunos esperan
aun que nunca se convertira en realidad. No obstante, aumente el nimero de los que preguntan: ;Por
qué no han acontecido ya tales encuentros, puesto que nosotros mismos estamos a punto de
aventurarnos en el espacio?

¢Por qué no, en efecto? Solo hay una posible respuesta a esta muy razonable pregunta. Mas
recordad, por favor, que ésta es s6lo una obra de ficcion.

La verdad, como siempre, sera mucho més extraordinaria.

A.CC.
SK.



I— NOCHE PRIMITIVA



1 — El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles saurios tiempo ha que
habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser conocido un dia como Africa,
la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax de ferocidad, no avistandose aun al
victorioso. En este terreno baldio y disecado sélo podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequefio,
lo raudo o lo feroz.

Los hombres-mono del «veldt» no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando; realmente,
se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincion racial. Una cincuentena de ellos
ocupaba un grupo de cuevas que dominaban un angostado vallecito, dividido por un perezoso
riachuelo alimentado por las nieves de las montanas, situadas a doscientas millas al norte. En épocas
malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la tribu vivia bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse serpenteante en la
cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que su padre habia muerto durante la
noche. No sabia que el Viejo fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba mas alld de su
entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sintié un vago desasosiego que era el antecesor de
la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al punto ante el
refunfufio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendio a la cria a la que no podia alimentar
debidamente, respondiendo a su vez con un enojado gruiiido, y a ¢l le falto hasta la energia para
asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asié el canijo y arrugado cadaver y lo
arrastr6 tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera se echo el
cadaver al hombro y se puso en pie... inico animal en todo aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de centimetros del
metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba unos cincuenta kilos. Su
peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el del mono y el del hombre, pero su
cabeza era mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era deprimida y
presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecia inconfundiblemente en sus
genes la promesa de humanidad. Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia
ya algo en ella que sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos 0jos se
reflejaba una alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia que p osiblemente no
se realizarfa aun durante afios, y no podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenz6 a descender el declive casi
vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga. Como si hubiesen estado
esperando su sefial, los componentes del resto de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose
presurosos declive abajo en direccion a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mafanera.

Moon-Watcher tendié su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la vista, mas no
habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado aun sus cuevas, o estaban ya forrajeando a
lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte alguna, Moon-Watcher los olvido,
pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy poco que pensar.



Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; solo tenia que depositar el
cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el Gltimo cuarto de luna, y las hienas se
encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la sabana, como si supiesen
de su llegada. Moon-Watcher depositd el cuerpo bajo un mezquino matorral todos los huesos
anteriores habian desaparecido ya y se apresurd a volver a reunirse con la tribu. No volvid a pensar
mas en su padre.

Sus dos compaiieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes estaban
forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando bayas, suculentas raices
y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores. Solo los pequefios y los més débiles de
los viejos permanecian en las cuevas; si quedaba algin alimento al final de la bisqueda del dia,
podrian nutrirse. En caso contrario, no tardarian en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un recuerdo real del
pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en el tronco de un arbol
muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas saboreara su gente; todavia se chupaba
los dedos de cuando en cuando mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde. Desde
luego, habia sido victima de un gran nimero de aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia
ahora casi tan contento como jamas lo estuviera; pues aunque estaba aun hambriento, en realidad no
se notaba débil por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono-humanoide.

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia solian estar,
pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.

Habia unos treinta y no podian ser distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon-
Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron
de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedio. Aunque los monos-humanoides luchaban y peleaban a menudo
entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y
estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse mucho dafio mutuo. En cualquier caso,
disponian de escaso excedente de energia para tal improductiva conducta; los gruiidos y las
amenazas eran un medio mucho més eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontacion duré aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion cesod tan
rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebid hasta hartarse de la lodosa agua... El honor
habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacion de su propio territorio. Y
habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfilé por la ribera del riachuelo. El siguiente
apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a méas de una milla de las cuevas, y tenian que
compartirlo con una manada de grandes bestias semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras
penas su presencia. Y no podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas que
sobresalian de su testuz... las armas naturales que el mono-humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus compaferos masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban por
ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos, compitiendo por el mismo pasto,
habia una fuente potencial de mas alimento del que jamas podian esperar comer. Pero los miles de
toneladas de suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no solo estaban mas
alla de su alcance, sino también de su imaginacion. Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo



lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida que
habia permanecido en ella arrullé de placer cuando Moon-Watcher le dio la rama cubierta de bayas
que le habia traido, y comenzé a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento habia en ella, pero le
ayudarfa a subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le habia causado, y pudiera volver a
forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafas soplaba un viento
cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era motivo de
verdadera preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movié cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de una de
las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional gruiido del leopardo para saber
exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia
estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento atraves¢ la mente de M oon-Watcher la idea de
que pudiera ir a prestar ayuda de algin modo. La dura logica de la supervivencia desechaba tales
fantasias, y ninguna voz se alzé en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia
silenciosa, para no traerse también el desastre.

El tumulto se apago, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser arrastrado
sobre las rocas. Ello duré solo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio buena cuenta de su
presa, y no hizo mas ruido al marcharse silenciosamente, llevando a su victima sin esfuerzo entre sus
poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria més peligro alli, pero podia haber otros enemigos afuera,
aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces menores podian a veces
ser espantados con gritos y chillidos. Moon-Watcher se arrastr6 fuera de la cueva, trepo a un gran
canto rodado que estaba junto a la entrada, y se agazap6 en ¢l para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los monos-humanoides fueron
los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia recordarlo, siendo muy joven
Moon-Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagorico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender por qué. En primer lugar,
desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo escuchaba. En una o
dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto que el mas leve sonido le
hubiese despabilado como movido por un resorte. A la avanzada edad de veinticinco afos, se
encontraba aun en posesion de todas sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los
accidentes, las enfermedades, las bestias de presa y la inanicion, podria sobrevivir otros diez afos
mas.

La noche siguié su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alz6 lentamente en medio de
constelaciones ecuatoriales que ningin ojo humano veria jaméas. En las cuevas, entre tandas de
incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones aiin por ser.

Y por dos veces atraveso lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y descendiendo por el
Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier estrella.



2 — La nueva roca

Moon-Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y desastres
del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de costumbre, aunque se puso
instantaneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a la
noche, y el miedo serped lentamente en su alma. Jamas en su vida —casi el doble de larga que la
mayoria de los miembros de su especie podian esperar— habia oido un sonido como aquel. Los
grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo {inico que los traicionaba era un raro deslizarse de
tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un continuo ruido crepitante, que iba
aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si alguna enorme bestia se estuviese
moviendo a través de la noche, desechando en absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los
obstaculos. En una ocasion Moon-Watcher oy6 el inconfundible sonido de un matorral al ser
arrancado de raiz; los elefantes y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo demés se movian tan
silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegd un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber identificado, pues
jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher llegd frente a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera claridad
diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia sucedido tras aquel ruido
inicial, por lo que ni siquiera asocio aquella extraia cosa con peligro o con miedo. No habia, después
de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para
abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algin material completamente transparente; en verdad
que no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-
Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos naturales con los que
pudiese comparar aquella aparicion. Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque ¢él tenia por
costumbre ser prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilé mucho antes de
encaramarse a ella. Y como nada sucedio, tendio la mano y sinti6 una fria y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llego a una brillante explicacion. Era una roca, desde luego,
y debio haber brotado durante la noche. Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y
pulposos en forma de guijas, que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que
eran pequefias y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filosofos mas
grandes y modernos que Moon-Watcher estarian dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente
sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-Watcher, tras
solo tres o cuatro minutos, a una deduccion que puso inmediatamente a prueba. Las blancas y
redondas plantas—guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas cuantas que producian una violenta
enfermedad). ;Quizés ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No habia ninguna
alimentacion en ella; por lo que, como mono-humanoide juicioso, prosiguié en direccion al rio,
olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas para



encontrar algin alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una de las hembras més fragiles se
desplomo victima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus compaiieros la rodearon
arrullandola alentadoramente, mas no habia nada que pudieran hacer. De haber estado menos
agotados, podian haberla transportado con ellos; pero no les quedaba ningin excedente de energia
para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con sus
propios recursos, o pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar
donde se depositaban los cadaveres; no se veia en ¢l ningan hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de tempranos
cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando seguidamente a trepar a sus
cuevas. Se hallaban todavia a cien metros de la nueva roca cuando comenz¢ el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la vereda, con
las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracion repetida, salia expelida
del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su sortilegio. Por primera vez —y la (iltima, en
tres millones de afios— se oy 6 en Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y maés insistente. los monos-humanoides comenzaron a moverse
hacia adelante como sonambulos, en direccion al origen de aquel obsesionante sonido. A veces daban
pequefios pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aun
tardarian épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron entorno al monolito,
olvidando las fatigas y penalidades del dia, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, y el
hambre de sus estomagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras se alargaron y se
agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo a resplandecer.

Primero perdié su transparencia, y quedé bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A través de
su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos,
los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados
que comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez més rapidamente, acelerandose con ellos el vibrar de los
tambores. Hipnotizados del todo, los monos-humanoides solo podian ya contemplar con mirada fija
y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de
sus progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habria
estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de formas que parecian
petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para
ver lo que habria de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en
luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al hacerlo.
Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas resultantes comenzaron a oscilar a través unas de
otras, cambiando lentamente sus angulos de interseccion. Fantasticos y volanderos disefios
geométricos flamearon y se apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes mallas; y los
monos-humanoides siguieron con la mirada fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamas hubiesen imaginado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus reacciones y
evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecio semiagazapada, en inmovil
cuadro, como petrificada. Luego el mono-humanoide méas proximo a la losa volvio de subito a la vida.



No vari su posicion, pero su cuerpo perdio su rigidez, semejante a la del trance hipnotico, y se
animo6 como si fuera un muileco controlado por invisibles hilos. Gir6 la cabeza a este y otro lado; la
boca se cerrd y abri6 silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclindse luego, arranco una
larga brizna de hierba, e intent6 anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonio que se hubiese apoderado de su
cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror mientras queria obligar a sus
dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y mientras los
fragmentos caian al suelo, le abandond la influencia dominante, y volvié a quedarse inmovil, como
petrificado.

Otro mono-humanoide surgio a la vida, y procedi6 a la misma ejecucion. Este era un ejemp lar més
joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas vigjo habia fallado. En el planeta Tierra,
habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia méas anodinas. Algunos extendieron sus brazos en
toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con ambos ojos abiertos y
luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que
se fueron dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un borrén gris. Y todos oyeron
aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente descendieron por debajo del nivel del
oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sinti6 muy poco temor. Su principal sensacion era la de un
sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros obedeciendo drdenes que
no eran comp letamente suyas.

Sin saber por que, se inclind y recogi6 una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia una nueva
imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos concéntricos
que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas ordenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con torpe impulso de
volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

«Inténtalo de nuevo, dijo la orden. Busco en derredor hasta hallar otro guijarro. Y ésta vez su
lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavia era muy
deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio sélo a milimetros del blanco. Una sensacién de indescriptible
placer, casi sexual en su intensidad, inund6 su mente. Aflojose luego el control, y ya no sintid ningin
impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Uno a uno, cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron éxito, pero la
mayoria fallaron en las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron recompensados
apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia s6lo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a un
bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se despertasen de un suefio, los
monos-humanoides menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la vereda en direccion
a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se maravillaron ante la extrafia luz que estaba guiandoles a sus
hogares... y aun futuro desconocido hasta para las estrellas.



3 — Academia

Moon-Watcher y sus compaiieros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian visto, después
de que el cristal cesara de proyectar su hipnético ensalmo en sus mentes y de experimentar con sus
cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un
pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podian comerla, ni
tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono-
humanoide con soélo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher, aunque en peor
condicién, hasta se permitio dar una breve carrera en direccion al territorio de la tribu, gritando y
agitando los brazos en un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su propio valor. El agua
del riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y cinco centimetros, pero
cuanto mas se adentraba en ella Una-Oreja, més inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no
tardo en detenerse, retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compafieros.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogié suficiente alimento
para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba atn a la espera, rodeada de su palpitante aura de luz
y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutilmente diferente.

A algunos de los monos-humanoides los ignor6 por completo, como si se estuviese concentrando
en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon-Watcher; de nuevo sinti6 él serpear
inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenzo a ver
visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el interior de
su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran absolutamente reales. Sin embargo, el habitual
impulso automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia solo en su aspecto de las escenas que
¢l conocia. El macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido misteriosamente ante ¢l, eran
orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una condicion de vida que M oon-Watcher no habia
imaginado nunca. Inconscientemente, se palpo sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas
estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a
pierna suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, el gran
macho emitia un enorme gruiiido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecio de subito la escena.
El cristal no era ya mas que una titilante linea en la oscuridad; Moon-Watcher se sacudi6 como
despertandose de un suefio, percatandose bruscamente de donde se encontraba, y volvio a conducir a
la tribu a las cuevas.

No tenia ningn recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche, sentado caviloso a
la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba, sintio las primeras
punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga y difusa sensacion de envidia... o de
insatisfaccion con su vida. No tenia la menor idea de su causa, y menos aun de su remedio; pero el
descontento habia penetrado en su alma, y habia dado un pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repitio el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos-humanoide, hasta



convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para aumentar el hambre eterna y roedora
de Moon-Watcher. La evidencia de sus ojos no podia haber producido ese efecto; necesitaba un
refuerzo psicoldgico. Habia ahora en la vida de M oon-Watcher lagunas que nunca recordaria, cuando
los atomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos
moldes se tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia esperar que ni
¢l, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo tuvieran éxito con todas las
series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarian, si un simple logro
pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando llego la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos muertes. Una
de éstas habia sido debida a la inanicidn; la otra acontecié durante el ritual nocturno, cuando un
macho de desplomé de subito mientras intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el
cristal se oscurecio, y la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero el caido no se movio; y por la
mafiana, desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba aiin analizando su error. La tribu paso
ante ¢l en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche siguiente estuvo de nuevo
dispuesta la funcion.

Los cuatro rollizos monos-humanoides estaban atn alli, y esta vez hacian cosas extraordinarias.
Moon-Watcher comenz6 a temblar irrefrenablemente; sentia como si le fuese a estallar el cerebro, y
deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a
seguir la leccion hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas lluvias y
abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccién. Mas los
tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia convertido en insensatez. Los
monos-humanoides tenian que adaptarse, o morir... como las grandes bestias que habian
desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Asi, Moon-Watcher mir6 con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el monolito de cristal,
mientras su cerebro permanecia abierto a sus ain inciertas manipulaciones. A menudo sentia nauseas,
pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos se contraian inconscientemente sobre
los moldes que habian de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de stibito, cuando la hilera de cerdos atravesé la senda, olisqueando y
gruiiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian ignorado siempre mutuamente, pues no habia
conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de los animales que no competian por el
mismo alimento, se mantenian simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazon Moon-Watcher queddse contemplandolos, con inseguros movimientos
hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia comprender. De pronto, y
como en un sueflo, comenzo a buscar en el suelo... no sabria decir qué, aun cuando hubiese tenido la
facultad de la palabra. Lo reconocio al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque no encajaba
perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el repentino aumento de peso, sintio
una agradable sensacion de poder y autoridad. Y seguidamente comenz6 a moverse en direccion al
cerdo mas proximo.



Era un animal joven y estdlido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie. Aunque lo
observo con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio hasta demasiado tarde. jPor qué habrian de
sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Siguié hozando la hierba hasta
que el martillo de piedra de Moon-Watcher le privo de su vaga conciencia. El resto de la manada
siguid pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia sido rapido y silencioso.

Todos los demas monos-humanoides del grupo se habian detenido para contemplar la accion, y
se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y su victima. Uno de ellos
recogio el arma manchada de sangre, y comenzé a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le
unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco quedo
hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno al
irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un mundo. Pasé un tiempo
sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a lamer la sangrienta
piedra que sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo que se le
habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca mas.



4 — El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian cambiar el
mundo y dar su dominio a los monos-humanoides. El mas primitivo era la piedra manual, que
multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Habia luego el mazo de hueso, que aumentaba el
alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas
armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y uflas no podian desmembrar con presteza a
ningin animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia dispuesto de instrumentos
perfectos, que solo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviria muy
bien para los siguientes tres millones de afios. Era simplemente la quijada inferior de un antilope, con
los dientes aun en su lugar; no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Habia
también un punzén o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un raspador compuesto
por la quijada completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales eran las
maravillosas invenciones que los monos-humanoides necesitaban para sobrevivir. No tardarian en
reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses habian de pasar antes de que
sus torpes dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea de
emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos contra ellos y
atin ahora habia innumerables op ortunidades de fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los monos-humanoides su primera oportunidad. No habria una segunda; el futuro
se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y desdentados viejos
de quince afios murieron; el leopardo cobré su impuesto en la noche; los Otros amenazaron
cotidianamente a través del rio... y la tribu prosperd. En el curso de un solo afio, Moon-Watcher y
sus compaiieros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los instrumentos que les habian
sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos
se estaban tornando recelosos, habia gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los
llanos. Todos estos animales, y otros, habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y para los
primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado
despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguno con el monolito que seguia alzado junto a la
senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la cuestion, se hubiesen jactado de
haber creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habian
olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo
merodeador, cuya pasion por los monos-humanoides parecia haber aumentado mucho, al estar estos
mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del rio; pues, como fuese, los Otros
habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de inanicion.



El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio —en
verdad— y casi fatal error cometido por M oon-Watcher. Sin embargo, por entonces le habia parecido
su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizés apenas podia censurérsele por no
prever las consecuencias.

La tribu experimenté ain ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su propia
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas hogarefias
estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher conducia a sus cansados y mohinos compaiieros a
recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el animal
conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenian a
respetuosa distancia de los cuernos aguzados como puiiales. Podian permitirse esperar; sabian que
tenian solo que armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruiiidos a la llegada de los
monos-humanoides. Estos trazaron también un circulo cauteloso manteniéndose fuera del alcance de
aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo exhalado su
ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban recuperando su valor. Moon-
Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo
podia haber sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o tltima vez, demostro ser un genio. Con inmenso esfuerzo de
imaginacion, se representé al antilope muerto... en la seguridad de su propia cueva. Y al punto
comenz6 a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demas comprendieron sus intenciones, y comenzaron
a ayudarle.

De haber sabido ¢l lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Solo su gran fuerza, y la
agilidad heredada de sus arboreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo por el empinado
declive. Varias veces, y llorando por la frustracion, abandono casi su presa, pero le siguié impulsando
una obstinacién casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le ayudaban los demas, y
a veces le estorbaban; lo mas a menudo simplemente le seguian. Pero finalmente se logro; el
baqueteado antilope fue arrastrado al borde de la cueva cuando los Gltimos resplandores de la luz del
sol se borraban en el firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito méas que harto se desperto Moon-Watcher. Y sin saber por que se
incorpord quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus igualmente
ahitos compaiieros, y tendi6 su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecia dormido.
Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como huesos a la brillante luz de la luna,
que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegd el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque
curioso M oon-Watcher se arrastré al borde de la cueva, y escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de
moverse. A s6lo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian clavada la mirada arriba,
en su direccion; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado y



flexible cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca habia
trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas mas bajas, aun cuando debi6 de
haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. M as ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el
rastro de sangre, sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los monos-
humanoides. El leopardo lanz6 un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el elemento
representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzo el borde, y descansoé un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera, en derredor,
flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo. Y sin vacilacion,
penetro silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometié su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus ojos
soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. los monos-humanoides
podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con mas claridad de la que
podia él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente desamparados.

Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzd en busca del tierno
alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no hubiese tenido
ningin problema; pero ahora que los monos-humanoides estaban atrapados, la desesperacion les dio
el valor necesario para intentar lo imposible. Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza. Dispar6 su pata
delantera, y oy un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego sintié un
taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez aun.
Gir6 en redondo y remolined para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sinti6 un violento golpe a través del hocico, chasque6 los colmillos, asestandolos contra
una blanca mancha movil... mas s6lo para roer inttilmente un hueso muerto. Y luego, en una final e
increible indignidad. .. se sinti6 tirado y arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra la pared de
la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le infligian unas toscas
armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de la
alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la victima, y estaba intentando
desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometio su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado donde
estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos en su cabeza; sea como fuere,
salié disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacio. Oy 0se el batacazo al estrellarse contra
una protuberancia de la parte media del risco; después, el unico sonido fue el deslizarse de piedras
sueltas, que rapidamente se apagd en la noche.

Durante largo rato, intoxicado por la victoria, M oon-Watcher permanecié danzando y farfullando
una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que todo su mundo habia
cambiado y que ¢l no era ya una impotente victima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvié a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como un lefio en
ininterrumpido suefio.



Por la mafiana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso un rato
antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se acercaron, empufiando
sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.



5 — Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se detuvo vacilante en un
paraje familiar para ¢él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar qué era. No hizo el menor
esfuerzo mental para entender el problema, pues esa mafana tenia asuntos mas importantes en la
mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia desaparecido
tan misteriosamente como apareciera. Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvié a
turbar nunca més los pensamientos de M oon-Watcher.

Nunca sabria qué habia sido de €l; y ninguno de sus compaiieros se sorprendio, al congregarse
en su derredor en la bruma marianera, porque habia hecho una pausa momentdanea en el camino al
rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamds violada seguridad de su propio territorio, los Otros
vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un friso
movil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no
hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un proposito definido —sobre todo silenciosamente— Moon-Watcher y su
banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros se calmaron de
subito. Su rabia ritual se esfumé para ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban
vagamente que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que habian
acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los componentes del grupo de
Moon-Watcher no les alarmaban, pues no comprendian su objeto. Solo sabian que los movimientos
de sus rivales estaban ahora imbuidos de determinacion y de amenaza.

El grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los Otros, quienes,
conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla. Este durd sélo unos
segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces habia
estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus compaifieros. Sostenia una gruesa rama, y empalada en
ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido abierta con una estaca,
mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol
naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse; pero
algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que Moon-Watcher
necesitaba. Sosteniendo atn el mutilado trofeo sobre su cabeza, empezo a atravesar el riachuelo. Tras
unos momentos de vacilacion, sus compaiieros chapotearon tras ¢él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenia ain en su terreno. Quiza era demasiado
valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia creer realmente que estaba sucediendo
aquel ultraje. Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de
la muerte se abati6 sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y no tardarian en
olvidar a su perdido caudillo.



Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecio indeciso ante su nueva victima,
intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto pudiese matar de
nuevo. Ahora ¢l era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.



6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el corazon del Africa.
Era aun tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los prolificos miles de millones de
criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el momento, no habia evidencia alguna de que
pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; habia habido en este mundo tantas bestias mas poderosas que
desaparecieron, que su destino pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Afica, los monos-
humanoides no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian desarrollado
actividades que ningin otro animal posefa. Sus porras de hueso habian aumentado su alcance y
multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras.
Podian apartar de sus propias matanzas a los carnivoros menores, en cuanto a los grandes, cuando
menos podian disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran esenciales. Las
piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, 0 para cortar y aserrar carne o
fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con inconmensurables consecuencias. Los monos-
humanoides no se hallaban ya enfrentados a la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los dientes;
hasta los instrumentos mas toscos podrian afadir varios afios a sus vidas. Y a medida que disminuian
sus colmillos y dientes, comenz6 a variar la forma de su cara; retrocedié su hocico, se hizo mas
delicada la prominente mandibula, y la boca se tornd capaz de emitir sonidos mas refinados. El habla
se encontraba ain a una distancia de un millon de afos, pero habian sido dados los primeros pasos
hacia ella.

Y seguidamente comenzo a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos mil afios
entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su huella por doquiera. Allende los
tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habian abandonado prematuramente su hogar
ancestral; y, en todas partes, segaron también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con ¢él mucha de la vida primitiva del planeta...
incluyendo a los monos-humanoides. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habian dejado
descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian sido transformados. Los
constructores de instrumentos habian sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una destreza que no se
hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles hacer ain mejores instrumentos, los
cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador,
acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas solo un poco mejores que las de sus
antepasados de un millon de siglos atras, pero podian usarlas con mucha mas habilidad. Y en algin
momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el instrumento més especial de todos,
aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi su primera gran
victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generacion podia ser transmitido a la
siguiente de modo que cada época podia beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian solo el presente, el hombre habia adquirido un pasado,
y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.



Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio del fuego,
habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus origenes animales. La piedra
dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecia en la
aldea, y ésta se transformaba en ciudad. El habla se hizo eterna, gracias a ciertas marcas en piedra, en
arcilla y en papiro. Luego inventd la filosofia y la religion. Y pobld el cielo, no del todo
inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se hicieron
cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la gama de cuanto podia
atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia aprendido como derribar a distancia a
sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafién y finalmente el proyectil guiado, le habian
procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el Hombre no habria
conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazon y su alma, y durante eras le habian
servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.



II— T.M.A UNO



7 — Vuelo espacial

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra—se dijo el doctor Heywood Floyd—, la excitacion no
se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la Luna, y mas de las que podia
recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue,
tenia conciencia de una creciente tension, una sensacion de sorpresa y temor —si, y de nerviosismo
— que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicon terrestre a punto de recibir su primer
bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el Presidente,
estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin embargo més emocionantes paisajes
de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial,
ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces rojas de
prevencion, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian
colocado a los hombres en el camino de los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del
horizonte, una rutilante torre de plata bafiada por la luz de los proyectores, era el ltimo de los
Saturno V, durante casi veinte aios monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos,
atalayante contra el firmamento como una montana artificial, se alzaba la increible mole del edificio de
la Asamblea Vertical, la estructura simple méas grande atn de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al inclinarse el
aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo ¢l una laberintica masa de edificios, luego una gran
pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida. .. los
multiples ricles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y grias,
se hallaba una nave espacial destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para su salto
hacia las estrellas. En stbita falta de perspectiva, producida por los rapidos cambios de velocidad y
altura, a Floyd le parecié estar viendo una pequefia polilla de plata, atrapada en el haz de un
proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamafio real de la
astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehiculo, se
dijo Floyd con cierta incredulidad —aunque también con cierto orgullo— me esta esperando a mi.
Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una mision para llevar un solo hombre
ala Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos le intercepto en el
camino a la nave espacial Orién Il baiiada por la luz de los proyectores. Conocia de vista a algunos
de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las
conferencias de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenia nada
que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

—¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la «Associated News». ¢Podria decirnos unas pocas
palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.

—¢Pero usted se entrevisto con el Presidente esta misma noche? —pregunt6 una voz familiar.

—Abh... hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada. Decididamente, no hay
nada que manifestar.



—¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna especie
de epidemia? —preguntd un reportero de la television, apafiandoselas para mantener debidamente
enmarcado a Floyd en su camara—miniatura de television.

—Lo siento —respondié Floyd, meneando la cabeza.

—¢Qué hay sobre la cuarentena? —pregunté otro reportero—. ;Por cuanto tiempo se
mantendra?

—Tampoco nada a manifestar al respecto.

—Doctor Floyd —solicité una bajita y decidida dama de la prensa—: ;Qué posible explicacion
puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ;Tiene algo que ver con la situacion politica?

—¢Qué situacion politica? —pregunt6 Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: «jBuen viaje, doctor!», cuando se encaminaba hacia la
plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una «situacion» tanto como de una crisis
permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que, irénicamente,
tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las principales
religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia alcanzado ya la cifra de seis mil
millones... el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas
leyes limitando la familia a dos hijos, pero se habia mostrado impracticable su cump limiento. Como
resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian
dias sin carne, y se predecia una carestia extendida para dentro de quince afios, a pesar de los
heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, més urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian aun tantas
fronteras como en cualquier época anterior. En un millon de afios, la especie humana habia perdido
poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas visibles solo para los politicos, las
treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas,
poseian el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza del planeta. A
pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las armas atomicas, tal
situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las naciones
mas pequefias una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de
propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de dolares, y podian ser establecidos
comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero contante y
sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido algunos observadores. O tal vez
habian descubierto métodos bélicos tan avanzados que no necesitaban ya de tales juguetes; se habia
hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas
para las cuales solo ellos poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente
propaganda o pura fantasia, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas. Cada vez que Floyd
abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria aun alli.

La pulida azafata le salud6 cuando entro en la cabina.

—Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo a




nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

—Gracias —respondié Floyd con una sonrisa, preguntandose por qué se habian de parecer
siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

—Despegue dentro de cinco minutos —dijo ella sefialando la vacia cabina de veinte pasajeros—.
Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el asiento de la ventana de la
izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

—Pues si —respondi6 ¢l, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revoloted en derredor
suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instalo en su asiento, ajusto el cinturén de seguridad en torno a cintura y hombros, y
sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oy en el altavoz una voz
claray suave.

—Buenos dias —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy a la
Estacion Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd no
pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

—Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutos. La aceleracion maxima alcanzara
dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No abandone por favor su asiento hasta que
se encienda la sefial de seguridad.

Floyd mir6 por encima de su hombro y dijo «Gracias», teniendo el vislumbre de una sonrisa un
tanto embarazada pero encantadora.

Retrepose en su butaca y se relajo. Calculo que aquel viaje iba a costar a los contribuyentes un
poco mas de un millon de dolares. De no ser justificado, ¢l perderia su puesto; pero siempre podria
volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre la formacion de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave sonsonete
empleado en la chachara del RT.

—Despegue en un minuto.

Como siempre se parecié mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las gigantescas
fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques de combustible de los dos
ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia de la plataforma de lanzamiento, se
hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello seria empleado para trasladarle a ¢l a
unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de CINCO-CUATRO-TRES-DOS-UNO-CERO,
tan duro para el sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentird usted méas comodo si comienza a respirar
profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sinti6 bien saturado de oxigeno, y
dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenzo6 a expeler
sus mil toneladas de carga util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redoblo de stbito su furia, y Floyd sintié que
se hundia cada vez mas profundamente en los cojines de su butaca, supo que habian entrado en
accion los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la



cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion de
la aceleracion y el enorme tronar de los motores producia una extraordinaria euforia. Zumbandole los
oidos y batiéndole la sangre en sus venas, Floyd se sintio mas viviente de lo que habia estado durante
afios. Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer, pues
nadie podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion y el ruido,
y el altavoz de la cabina anuncio6:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de stbito Floyd recordé una cita de Leonardo da Vinci, que habia
visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprenderd su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando
gloria al nido donde naciera.

Bien, la Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefios de Leonardo, y su agotada
compaiiera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el cuerpo inferior o
primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmosfera, trocando velocidad por distancia cuando se
posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, estaria dispuesta
de nuevo a elevar a otra compaiiera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, penso Floyd, a méas de medio camino de la 6rbita de
aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los cohetes del cuerpo superior, el
impulso fue mucho mas suave; en realidad, no sintié mas que gravedad normal. Pero le hubiese sido
imposible andar, puesto que «arriba» estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De haber sido lo
bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique
trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba sobre su cola.
Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecian como sujetas a
una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan
desagradable ilusion, cuando el alba estallo al exterior de la nave.

En cuestién de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul, hasta la
penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefiidas para reducir el fulgor, los
haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios
minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las estrellas.

Se protegio los ojos con las manos e intenté fisgar a través de la ventanilla de su costado. Afuera,
el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la reflejada luz solar; en su derredor,
la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de estar llena de estrellas... pero era imposible
verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que la nave se
situaba en orbita. El tronar de los motores se atenu6, convirtiéndose en un sordo ronquido, luego en
suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese
flotado fuera de su butaca; su estomago sintié como si de todos modos fuese a hacerlo asi. Esperaba



que las pildoras que le habian dado media hora y diez mil millas antes, obrarian como estaba
especificado. Solo una vez habia sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a
menudo hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—Observe por favor todas las prescripciones Cero-ge. Vamos a atracar en la Estacion Espacial
Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las proximas butacas.
Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo dificilmente, como si
estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurria en
toda la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las suelas de las sandalias, estaban cubiertas
de mirfadas de mintisculas grapillas, que se adherian como ganchos. Este truco de andar en caida libre
era inmensamente tranquilizador para los desorientados pasajeros.

—¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? —pregunto ella con jovial solicitud.

—No, gracias —sonrié él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que chupar de uno de
aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrié su cartera de mano,
disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ;puedo hacerle a usted una pregunta?

—Desde luego —respondio él, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es geologo en Tycho —dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente sus
palabras—, y no he tenido noticias de ¢l hace ya mas de una semana.

—Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

Ella meneo la cabeza, replicando:

—Fl siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo preocupada
que estoy ... con todos esos rumores. (Es realmente verdad lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena en el
98 a causa de aquel virus mutado de la gripe. Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murid. Y
esto es realmente cuanto puedo decir —concluy 6 con firmeza.

Miss Simmons sonri6 agradablemente y se enderezo.

—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

—No es molestia, en absoluto —respondio ¢, galante, aunque no muy sinceramente. Y acto
seguido se sumi6 en sus interminables informes técnicos, en un desesperado Gltimo asalto a la
habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.



8 — Cita orbital

M edia hora después, anunci6 el piloto:

—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de seguridad
de su asiento.

Floyd obedecio, y retird sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de
juegos malabares celestes que tenia lugar durante las ultimas 300 millas; lo mejor era cerrar los ojos y
relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno, a pocas millas tan
solo. La luz del sol destellaba y centellaba en las bruiiidas superficies del disco de trescientos metros
de didmetro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma orbita, se encontraba una
replegada nave espacial Tifo-V, y junto a ella una casi esférica Aries-1B, el percheron del espacio, con
las cuatro recias y rechonchas patas de sus amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion III estaba descendiendo de una 6rbita mas alta, lo cual presentaba a la
Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200 millas, Floyd podia ver gran
parte de Africa y el océano Atlantico. Habia una considerable cobertura de nubes, pero atn podia
detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El ¢je de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora deslizandose
suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no estaban girando... o, mas
bien, estaban moviéndose a la inversa a un compas que contrarrestaba exactamente el propio giro de
la Estacion. Asi, una nave espacial visitante podia ser acoplada a ella, para el traslado de personal o
cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del exterior llegaron
ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las presiones. Poco después
se abrié la puerta de la cAmara reguladora de presion, y penetré en la cabina un hombre vestido con
los ligeros y cefiidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el uniforme de la Estacion
Espacial.

—Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la Estacion; tengo
el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrio luego a la azafata, diciendo:

—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradézcale el excelente viaje.
Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la Gltima vez que habia estado ingravido y
pasaria aiin algin tiempo antes de que recuperase su andar espacial— atravesé valiéndose de las
manos la camara reguladora de presion, penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de
la Estacion Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros
esconzados; Floyd asié uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a girar, hasta
acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a apresarle,
siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose suavemente, como un
alga marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia convertido en un piso combado.
Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la Estacion, la cual era débil alli, tan cerca del eje,



pero aumentaria constantemente cuando se moviera hacia el exterior.

Desde la camara central de transito siguid a Miller bajando por una escalera en espiral. Al
principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la barandilla, no fue
hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando
adquirié peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su ultima visita, dotandose de
algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y estafeta de
correos, habia ahora una barberfa, un «drugstore», una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la
que se vendian fotografias y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas
auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente en plastico y de
precios exorbitantes.

—¢Puedo servirle algo mientras esperamos? —pregunté Miller—. Embarcaremos dentro de unos
treinta minutos.

—M e iria bien una taza de café cargado —dos terrones— y desearfa llamar a Tierra.

—Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefonicas estaban solo a pocos metros de una barrera con dos entradas
rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.SA. y BIENVENIDOS A LA SECCION
SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en inglés, ruso, chino, aleman,
francés y espaiiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte
Visado
Certificado M édico
Permiso de transporte
Declaracion de peso

Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los pasajeros
atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para mezclarse de
nuevo. La division era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81, marc6 las
doce cifras del nimero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de crédito de plastico, para
todo uso, y obtuvo la comunicacion en treinta segundos.

‘Washington dormia atin, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a nadie. Su
ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se despertara.

«Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa. Llame por
favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el "Aeropuerto Dulles", y la llave
la tiene M. Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club",
y comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la proxima semana.
Presente mis excusas... pues temo que contaran conmigo. Llame luego a la "Electronica Downtown"
y digales que si no esta acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo».
Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que podian



presentarse durante los dias venideros. «Si anda escasa de dinero, pidalo en la oficina; pueden tener
mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los
pequeiios, y digales que volveré tan pronto pueda. Vaya por Dios... aparece aqui alguien a quien no
deseo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adids».

Floyd intenté escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido visto. Y
dirigiéndose a ¢€l, atravesaba la puerta de salida de la Seccion Soviética el doctor Dmitri M oisevich, de
la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era la ltima persona con
quien deseaba hablar en aquel momento.



9 — El correo de la Luna

El astronomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y cinco
anos... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos observatorios de
radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de solida roca los protegerian de la
intromision electronica de la Tierra.

—iVaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apretéon de manos—. jQué pequeiio es el Universo!
(Como esta usted... y sus encantadores pequefios?

—M agnificamente, —respondio Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraido—. A
menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. —Sentia no
poder parecer mas sincero; realmente, habia disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con
Dmitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

—¢Y usted... supongo que va hacia arriba? —inquirié Dmitri.

—Eh... si... volaré dentro de media hora —respondi6 Floyd—. ;Conoce usted a Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de plastico con
café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad del Dr. Floyd
de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de pronto estuvieron
sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el moévil panorama de las estrellas. La Estacion
Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga generada por esa lenta rotacion
producia una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era una buena
compensacion entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad; ademés, proporcionaba a
los pasajeros con destino a la Luna la ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y las
estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con relacion al Sol; de lo
contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz. Aun
asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las mas
brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la parte nocturna
del planeta; dentro de pocos minutos sélo habria un enorme disco negro tachonado por las luces de
las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las estrellas.

—Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso, volviendo a
llenarlo—, ¢qué es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise ir alld en este viaje. «No,
profesor —me dijeron—. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso.»
Toqué las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a decirme lo que esta sucediendo.

Floyd rezongé interiormente. «jYa estamos otra vez! —pens6—. Cuanto més pronto me
encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentiré».

—La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion —dijo cautelosamente—.
Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no queremos arriesgarnos.

—Pero ;cudl es la dolencia... cudles son los sintomas? ;Podria ser extraterrestre? ;Necesita usted
alguna ayuda de nuestros servicios médicos?



—Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias por el
ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

—Hum... —hizo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mi me parece extraiio que le
envien a usted, un astrobnomo, a examinar una epidemia en la Luna.

—S6lo soy un ex astronomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion verdadera. Ahora
soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre absolutamente fodo.

—¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta més dura. Miro
fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

—¢T.M.A Uno? {Vaya expresion! ;Donde la oy 6 usted?

—No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no pueda manejar,
confio que no esperard a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller mir6 significativamente a su reloj.

—Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me parece que sera mejor
que nos movamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresuro a
levantarse. Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de asirse a
la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

—Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy sinceramente—. Espero que
tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observo:

—UTf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

—Mire doctor, —dijo el oficial de seguridad—, espero que no tenga razon.

—(Raz6n sobre qué?

—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—Eso —respondio Floyd con determinacion— es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B Lunar partié de la estacion. No se produjo nada
de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... solo un casi inaudible y lejano silbido cuando los
eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus rafagas electrificadas al espacio. El suave empellon
duré mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion no hubiera impedido a nadie el moverse por la
cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras
acompafiaba aun a la Estacion. Habia roto los lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e
independiente, contorneando el Sol en orbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada para treinta
pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el ver todas las butacas
vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto
y dos mecanicos. Dudaba que ningiin hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo, y
era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Record la cinica observacion de uno de los
menos honorables pontifices: «Ahora que tenemos el Papado, disfrutemos de él». Bien, ¢l disfrutaria
de ese viaje, y de la euforia de la ingravidez. Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por
algn tiempo, descartado la mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno
podia sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.



El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las veinticuatro
horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente platos no pedidos. El comer con gravedad
cero no constituia ningin problema real, contrariamente a los sombrios augurios de los primeros
astronautas. Sentdbase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos, como a bordo de
un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenian algo de pegajoso, por lo que no se desprendian
yendo a rodar por la cabina. Asi un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una
ensalada con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un poco de
habilidad y cuidado; las tnicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas excesivamente
quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestion muy diferente, todos los
liquidos habian de tomarse simp lemente apretando tubos de plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados voluntarios, se
habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora considerado como mas o menos a prueba
de imprudencias. Floyd lo investigo poco después del comienzo de la caida libre. Se encontré en un
pequefio cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de lineas aéreas, pero
iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un rétulo impreso en
prominentes letras anunciaba: (MUY IMPORTANTE! PARA SU COMODIDAD, HAGA EL
FAVOR DE LEER CUIDADOSAMENTE ESTAS INSTRUCCIONES.

Sentose Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y ley¢ varias veces las instrucciones.
Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su ultimo viaje, oprimié el boton de
ARRANQUE.

Al alcance de la mano, comenz6 a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sintié moviéndose.
Cerr6 los ojos y espero, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto, sond
levemente una campanilla y mir6 en derredor. La luz habia cambiado ahora a un sedante rosa-
blanquecino; pero, lo que era mas importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad. Solo la
tenuisima vibracion le reveld que era una gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el
compartimiento de aseo. Floyd tomo6 una jabonera, y la contemplo caer con movimiento retardado;
juzgé que la fuerza centrifuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya
bastante; garantizaba que todo se movia en la direccion debida, en un lugar donde eso era lo que mas
importaba.

Oprimio el boton de PARADA PARA SALIR, y volvié a cerrar los ojos. El peso disminuyo
lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble tafido, y volvio a encenderse la luz roja de
precaucion, y seguidamente se entornd la puerta con la debida posicion para permitirle deslizarse
fuera de la cabina, donde se adhiri6 tan rapidamente como le fue posible a la alfombra. Hacia tiempo
que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los deslizadores «Velcro» que le
permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer. Cuando se
aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la clavija de su bloque de
noticias, poniéndola en el circuito de informacion de la nave y pasaria revista a las wiltimas noticias de
la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periodicos electronicos del mundo; conocia de
memoria las claves de los mas importantes, y no tenia necesidad de consultar la lista que estaba al
reverso de su bloque. Conectando con la unidad memorizadora de reduccion, tendria la primera
pagina, ojearia rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno



de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo del tamafio de un sello de correos
se amp liaria hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole asi leer con toda comodidad. Una
vez acabado, volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras ¢l habia,
seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en perfectas comunicaciones. Aqui se encontraba él,
muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos
pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier periodico que deseara. (Verdaderamente que
esa palabra de «periodico» resultaba un anacronico pegote en la era de la electronica). El texto era
puesto al momento automaticamente cada hora; hasta si se lefa solo las versiones inglesas, se podia
consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo constantemente cambiante de
informacion de los satélites-noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho méas conveniente el sistema, pero mas
pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por algo tan inimaginable
como pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifar aquellos mintsculos
encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de comunicacion, tanto mas
vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus contenidos. Accidentes, crimenes, desastres
naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombrios editoriales... tal
parecia ser aun la principal importancia de los millones de palabras esparcidos por el éter. Sin
embargo, Floyd se preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periodicos de Utopia, lo
habia decidido hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la cabina y
cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso temor, y
sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier
pregunta o hasta para hacer cualquier insinuacion.

Solo la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta en su
presencia. Floyd descubri6 rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado allende la atmoésfera
algo de la gracia y el misterio de aquella isla ain no hollada en gran parte. Uno de los més singulares y
encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostracion de ella de la gravedad cero mediante
algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la Tierra
como telon de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujeto brazos y piernas
con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una tosca instalacion...
pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas comoda que los mas muelles colchones de
la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormil6 con bastante rapidez, pero se desperto en una
ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado por sus
extraios aledafios. Durante un momento pensé que se encontraba dentro de una linterna china
débilmente iluminada; el débil resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa impresion.
Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: «Ea, a dormir, muchacho. Este es sélo un corriente
correo lunary.

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar las



maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la seccion de
pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se traslado a la cabina de mando.
Alli, en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las ultimas fases del descenso.

Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto de las de la Tierra;
estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la vegetacion, las moviles
coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra les conferia una belleza propia.
Las leyes de la estética terrestre no eran aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y modelado
por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y
verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y
sus cadenas de montafias disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible —
pero no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y el dia;
directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos que
captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un espantoso lugar para intentar posarse,
incluso contando con todas las posibles ayudas electronicas; pero estaban derivando lentamente,
apartandose de €, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio de pronto que la
parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por una luz fantasmal, pudiéndose ver
claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su
resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y
desaparecieron niimeros en los sefializadores de las computadoras, registrando la distancia de la
cercana Luna. Estaban atin a mas de mil millas cuando volvié el peso al comenzar los propulsores una
suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se expandid
lentamente a través del firmamento, sumiose el Sol bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco
crater llen6 el campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd
advirtio que junto a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia ser un
faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedd con la mirada clavada en ¢l y la garganta contraida.
Era la prueba de que los hombres habian establecido otra posicion en la Luna.

El créater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el horizonte, y
los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar su tamafio real.
Algunos de ellos, que parecian minusculos desde la lejania en el espacio, tenian un didmetro de millas,
y podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento iluminado por
las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra. Una voz se elevo ahora de
alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos electronicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efecttien por favor la
comprobacion manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica ¢ inflado de la almohadilla
parachoques.

El piloto oprimi6 diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presion hidraulica,
parachoques O.K.



—Confirmado —dijeron de la Luna.

El descenso continu6 silenciosamente. Aunque aun habia muchas comunicaciones, todas ellas
corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una
cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian
comunicarse.

Algunos de los picos de las montafas atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba solamente a pocos
miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente sobre un grupo de
bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase final de descenso, los propulsores parecian estar
tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el ultimo ajuste preciso al
impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo ocult6 todo, los propulsores lanzaron su tltimo
chorro, y la nave se mecio ligeramente, como un bote de remos acunado por una pequeiia ola. Pasaron
varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvia y la
débil gravedad que asfa sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje con el que
habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo normal, rutinario, habia alunizado.



10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms de diametro, es el segundo créter, por su tamaflo, de la cara visible de la Luna, y
se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy vigjo; eras de vulcanismo y de bombardeo
del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero desde la Gltima
era de formacion del crater, cuando los restos del cinturon de asteroides estaban atn cafioneando los
planetas interiores, habia conocido paz durante quinientos mil afios.

Ahora habia nuevas y extraias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre estaba
estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la Base Clavius podia
bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida eran producidas por las rocas
locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde
buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno, carbono, nitrogeno, fosforo... y
la may oria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra,
reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La atmosfera era purificada en un
vasto «invernadero»; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo
resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian hectareas de vigorosas
plantas verdes en una atmoésfera calida y humeda, eran mutaciones especiales, destinadas al objeto
expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de algas.
Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plastico no habria incitado a un
gourmet, los bioquimicos podian convertirla en chuletas, que solo un experto podia diferenciar de las
verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran bien
formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida de la Tierra.
Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y
ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba aiun exigente psicologicamente, y no
recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de
tiempo que requeria el trazar una amplia base subterranea en roca soélida o lava compacta, el
normativo «modulo de estancia» para una persona era una habitacion de sélo dos metros de ancho,
por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al apartamiento de un
buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi-Fi, y teléfono. Ademés la tnica pared
intacta podia convertirse pulsando un conmutador en un convincente paisaje terrestre. Habia una
seleccion de ocho vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a la gente de
la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil dolares de adiestramiento,
transporte y alojamiento; merecia la pena un pequeilo extra para mantener su sosiego espiritual. No
se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base —y de la Luna en general— era indudablemente la
baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar. Sin embargo, tenia sus peligros, y
pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el



cuerpo humano habia de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por primera
vez entre masay peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir que en la
Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en linea recta y a velocidad uniforme,
experimentaba una maravillosa sensacion de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria,
doblar esquinas, o detenerse de subito... enfonces descubria que seguian existiendo sus noventa kilos
de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el
espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era
esencial aprender que todos los objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero
peso. Era una leccion que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y
las viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién llegados hasta que estuvieran
aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores, garaje,
cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en si un mundo en
miniatura.

E ironicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para construir este
imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles, se
habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia los mismos artilugios y
los mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente hostil; pero habian
sido cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre habia hallado al fin
algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian desaparecido
misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la nave
espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el
firmamento era, desde luego, completamente negro, solo podian ser vistos en €l los mas brillantes
planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries-1B: grias, cabrias,
camiones de reparacion; algunos autométicos y otros manejados por un conductor instalado en una
pequefia cabina de presion. La mayoria tenian neumaticos, pues aquella suave y nivelada llanura no
planteaba dificultades de transporte en absoluto; pero un camion cisterna rodaba sobre las peculiares
ruedas flexibles que habian resultado uno de los mejores medios para andar recorriendo la Luna. La
rueda flexible, compuesta de placas planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada
independientemente cada una, tenia muchas de las ventajas del tractor-oruga, del que habia
evolucionado. Adaptaba su forma y didmetro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del
tractor oruga, continuaria funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo frotaba
ahora carifiosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se oyeron ruidos como de
puiietazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las
conexiones e igualarse la presion. Abridse seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora de
la presion de aire, y entr¢ el comité de recepcion.



Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que incluia no
s6lo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de exploracion que operaban desde
clla. Con ¢l se encontraba su Jefe del Departamento Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio
y canoso geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y media docena de los principales
cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el Administrador para
abajo, resultaba evidente que les parecia tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus
preocupaciones.

—Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—. ;Tuvo usted buen
viaje?

—Excelente —respondié Floyd—. No pudo haber sido mejor. La tripulacién me atendio
estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria, mientras el
autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie mencioné el motivo de su visita. Tras
recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el autobus llegé ante un gran rétulo que
rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
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Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevo rapidamente bajo el nivel del
suelo. Se abrid una maciza puerta, que volvio a cerrarse tras ellos y ocurrié lo mismo con otras dos.
Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la
atmosfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tinel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos ecos de
ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccion, y Floyd se volvio a
encontrar en el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de despacho, muchachas
auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que
ostentaba el rotulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomaticamente:

—El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutos.

Los demés asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo. Pero antes de
que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupcion. Abriose la puerta,
y una figurilla se precipit6 hacia el Administrador, gritando:

—iPapi! jHas estado en la punta! |Y prometiste llevarme!

—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura—, solo te dije que te llevaria si podia.
Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano... acaba de llegar
de la Tierra.

La pequefia —Floyd estimé que tendria unos ocho afios— extendid una floja manita. Su cara le
era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador le estaba mirando con
sonrisa burlona. Sibitamente hizo memoria, y comprendié por qué.

—iNo puedo creerlo! —exclamo. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve aqui
ultimamente!



—La semana pasada cumplié sus cuatro afios —respondi6 con orgullo Halvorsen—. Los nifios
crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de prisa... viviran mas
que nosotros.

Floyd fijo su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso continente
y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo. Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso
cortesia, le impulso a anadir—: ;Te gustaria ir a la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mene6 la cabeza diciendo:

—Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio; habra més, en los afios
venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, también habia una gran esperanza. Cuando
estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo cansada, habria un campo de accion para quienes
amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos no
serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian la planta nuclear de energia, el impulso del
plasma y la granja hidropnica. Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como
todas las madres, debia decir adi6s a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse de su decidido retofio,
y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era solo de cinco metros cuadrados,
pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posicion de un tipico jefe de un departamento
con 50.000 dolares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas de importantes politicos —incluyendo la
del Presidente de los Estados Unidos y la del Secretario General de las Naciones Unidas— adornaban
una pared, cubriendo la mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundi6 en un comodo sillon de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez, obsequio de
los laboratorios biologicos lunares.

—¢Coémo van las cosas, Ralph? —pregunt6 Floyd, paladeando la bebida primero con precaucion,
y aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —replico Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es mejor que conozcas,
antes de que te metas en harina.

—¢Qué es ello?

—Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral —suspiré Halvorsen.

—iOh!

—No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

—La suspension de noticias.

—Exacto —replico Halvorsen—. Mi gente se esta soliviantando con ello. Después de todo, la
mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que se han muerto de una
epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd— pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor, y hasta ahora ha
servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion Espacial y hasta é/ se la trago.

—Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

—No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores... Nosotros no
podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué diablos es y si nuestros amigos los chinos
estan tras ello.



—El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a usted.
Floyd vaci6 su copa.
—Y yo me muero por oirle. Vamos alla.



11 — Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener facilmente cien
personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos Opticos y electronicos y se habria
parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y
pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le
llam6 la atencion una coleccion de sefiales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, y que
portaban advertencias tales como POR FAVOR, APARTESE DEL CESPED; NO APARQUE EN

DIAS PARES; PROHIBIDO FUMAR; A LA PLAYA; PASO DE GANADO,; PERALTES

SUAVES y NO DE COMIDA A LOS ANIMALES. De ser auténticos —como ciertamente lo
parecian— su transporte desde la Tierra debié de haber costado una pequefia fortuna. Habia un
conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian bromear atin sobre las cosas
que se habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se
levantaron cortésmente cuando entr siguiendo al administrador. Mientras saludaba con un ademan
de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchicheo a Halvorsen:

—DMe gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomo¢ asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la tribuna y miraba en
torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenz6 Halvorsen—, no necesito decirles que esta es una ocasion muy
importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood Floyd. Todos le
conocemos por su reputacion y algunos de nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo
especial desde la Tierra para venir aqui, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras.
Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasé a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contemplo al auditorio con una
sonrisa y dijo:

—QGracias... solo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su aprecio por
su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta
cuenta —continud solicito—, de que algunos de ustedes, quizas la may oria, estan ansiosos porque se
rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de otro modo.

Vislumbro al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por una
larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algin accidente en el espacio. Se
daba buena cuenta de que el gedlogo habia estado protestando vigorosamente contra ese «cuento de
policias y ladrones».

—Pero deseo recordarles —prosigui6 Floyd—, que esta es una situacion totalmente
extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, si
cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les ruego que sean
pacientes un poco mas. Tales son también los deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto tengo
que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvié a su asiento, el Administrador dijo. «Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd», ¢
hizo un ademén con su cabeza, mas bien bruscamente, a su Jefe Cientifico. Atendiendo la indicacion,
el doctor Michaels se encamind a la tribuna, y las luces se atenuaron.



Una fotografia de la Luna aparecié en la pantalla. En el mismo centro del disco habia el brillante
anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos. Parecia exactamente como
si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas
direcciones.

—En esta fotografia vertical —dijo Michaels, apuntando al crater central— Tycho es ain mas
notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien proximo al borde de la Luna, Pero
observado desde este punto de vista —mirandolo directamente desde una altura de mil millas— veran
ustedes como domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosigui6 luego:

—Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccion magnética de la region, desde
un satélite de bajo nivel. Solo el mes pasado fue completada... y este es el resultado, el mapa que dio
origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba intensidad
magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran aproximadamente
paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de
circulos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperto, resultaba evidente que algo peculiar habia sucedido al campo
magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras a través de la base del mapa habia unas
palabras: ANOMALIA MAGNETICA DE TYCHO-UNO (T.M.A.-1). En el extremo superior
derecho aparecia CLASIFICADO.

—Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnética, pero toda la
evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de ferroniquel podia
producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la decision de ir a examinarlo.

«La primera partida no descubrio nada... s6lo el acostumbrado terreno llano, enterrado bajo una
muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del campo magnético,
para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Asi que el grupo de
investigacion comenzo a excavar... tarea nada facil en traje espacial, puedo asegurarles.

«Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor, con
mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torn6 de stibito muda y expectante al cambiar la imagen
de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no habia nadie que no alargase el cuello
como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna se habia permitido a menos de
cien personas, hasta entonces, que posaran sus ojos en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una
excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era evidentemente una foto
sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la
fecha, ning(in planeta habia producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de material
como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y solo dos de anchura; a Floyd le
recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y
simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la luz que incidia sobre ella; no presentaba en
absoluto ningin detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de



metal, de plastico... o de algin otro material absolutamente desconocido por el hombre.

—T.M.A.-1 —declaro casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece como nueva ;No es asi?
Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo tenia una antigiiedad de unos pocos afos, y
trataban de relacionarla con la Expedicion China del 98. Pero por mi parte, nunca crei en ello... y
ahora hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geologica local.

«Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A.-1 no
tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie humana... pues
cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

«Tiene una antigiiedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta usted ahora
contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.



12 — Viaje con luz terrestre

MACRO-CRATER PROVINCE: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de la
Luna, Al Este del Créter Central Province. Densamente festoneado con crateres de impacto, muchos
de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos crateres abiertos por impacto,
formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquier, excepto en algunos fondos de
crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 10.° a 12.° algunos fondos de crater
casi llanos.

ALUNIZAJE Y MOVIMIENTO: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y
escarpadas superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres. Movimiento posible
casi en todas partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos dificil en los fondos llanos de algunos
crateres.

CONSTRUCCION: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y numerosos
bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater.

Tycho: Post-Maria crater, de 80 Km de diametro, borde de 2500 metros sobre el terreno
circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el méas prominente sistema de radios de la Luna,
extendiéndose algunos a mas de 800 kilometros. (Extraido de «Estudio especial de Ingenieria de la
Superficie de la Luna». Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion
geologica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio movil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta kilometros por
hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio que el normal, montado sobre ocho ruedas
flexibles. Pero era mucho mas que eso; era una base independiente en la cual podian vivir y trabajar
veinte hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la
propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si llegaba a una grieta profunda
o canén demasiado grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podia
atravesar el obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante ¢l una pista bien trazada, donde
docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza superficie de la Luna. A intervalos
regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de destellante luz. Nadie podia
posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kilometros que habia de la base Clavius a T.M.A -1,
aunque fuese de noche y tardara atin varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran solo un poco més brillantes, 0 mas numerosas, que en una clara noche en las
altiplanicies de Nuevo M éxico o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel firmamento, negro como
en carbon, que destruian cualquier ilusion de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte
septentrional. La luz que derramaba aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces mas brillantes
que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una fria y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el firmamento
del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el horizonte, sugiriendo grandes incendios
ocultos justamente bajo el borde de la Luna. Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la
Tierra, excepto durante los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el
aviso de que antes de poco tiempo, el sol bafaria aquel sofioliento suelo.



Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion, inmediatamente bajo el
puesto del conductor, Floyd sintié que sus pensamientos volvian una y otra vez al abismo de tres
millones de aflos que acababa de abrirse ante ¢él. Como todos los hombres ilustrados, estaba
acostumbrado a considerar periodos de tiempo mucho més grandes... pero habian concernido sélo a
los movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No habian estado
implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban vacios en cuanto tocara a las
emociones.

jTres millones de afios! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con sus
imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima de ese tremendo
lapso de tiempo. No so6lo el propio hombre, sino la mayoria de los animales que viven hoy en la
Tierra, no existian siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui, en el mas
brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el doctor
Michaels. «Al principio —explicaba—, mas bien esperaba que pudiera marcar el emplazamiento de
alguna estructura subterranea, pero nuestras mas recientes excavaciones han eliminado tal sup osicion.
Se halla asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las
criaturas que lo disefiaron quisieron asegurarse que permaneceria inconmovible ante los mayores
terremotos lunares. Estaban construyendo para la eternidad.»

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancolico, en la voz de Michaels, y Floyd compartia
ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los mas antiguos interrogantes del hombre;
aqui estaba la prueba, mas alla de toda sombra de duda, que no era la suya la tnica inteligencia que
habia producido el Universo. Pero con ese conocimiento volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de
la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara
de aquel modo. Quizas estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber
aprendido de seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivian ain en los
arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el singularmente limitado
horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de tienda, cubierta con reluciente
chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo
junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

DEPOSITO DE EMERGENCIA-3
20 litros de lox (oxigeno liquido)

10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion
{TELEFONO!

—¢Sabe algo de eso? —pregunt6 Floyd, apuntando afuera—. Supongo que debe tratarse de un
escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca volvio...
—Es posible —admiti6 Michaels—. El campo magnético rotuld ciertamente su posicion, de



manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien pequefia... no puede contener mucha
cantidad de abastecimientos.

—¢Por qué no? —intervino Halvorsen—. ;Quién sabe lo grande que eran ellos? Quiza sélo tenian
centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una construccion de una altura de veinte o treinta
pisos.

Michaels meneo la cabeza.

—Queda descartado —protesto—. No puede haber criaturas inteligentes muy pequefias; se
necesita un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones opuestas,
aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion personal entre ellos. Solamente parecian
respetarse mutuamente; simp lemente, estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del Monolito Tycho,
como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis horas desde que habia
puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias, mas no se habia pronunciado por
ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de reconocimiento, instrumento selenofisico. ..
estas eran quizas las sugestiones favoritas, y algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su
defensa. Se habian cruzado diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando
fuera conocida finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los intentos, mas bien
suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No dudaban en absoluto
que un rayo laser la hendiria —pues, seguramente, nada podia resistir aquella terrible concentracion
de energia— pero habia de dejarse a Floyd la decision de emplear medidas violentas. El habia
decidido ya que los rayos X, las sondas sonicas, los haces de neutrones y todos los demas medios de
investigacion no destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser.
Era muestra de barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los hombres eran
barbaros en comparacion con los seres que habian construido aquel objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ;De la misma Luna? No, eso era totalmente improbable.
Cualquier avanzada civilizacion terrestre —presumiblemente no humana— de la era Pleistocena,
habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pensoé Floyd,
mucho antes de que llegiramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas
abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... o
simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran
demasiado calientes, los exteriores excesivamente frios, a menos que se descendiera en su atmésfera a
profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba ain més increible. Al
mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento lunar de ébano, Floyd
recordd cuan a menudo habian «demostrado» sus colegas cientificos la imposibilidad de un viaje
interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la mas proxima
estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor... Especular era perder el tiempo;
debia esperar hasta que hubiese mas pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos —dijo de



pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de cuarenta grados.

Dos postes sefalizadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y el vehiculo
estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas, cuando el vehiculo se
inclind lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorifico y comenzo a descender una larga
pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La oblicua luz terrestre
que provenia de la parte posterior, procuraba muy escasa iluminacion, por lo que se habian
encendido los focos del vehiculo. Hacia muchos afios Floyd se habia encontrado en la boca del
Vesubio, mirando al crater, por lo que podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en
otro semejante, no resultando en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a unos
trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive, Michaels apunt6 a través
de la gran extension llana tendida bajo ellos.

—Alla estan ellos —exclamo.

Floyd asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos kilometros,
y mantuvo sus ojos fijos en ¢l mientras el vehiculo descendia suavemente el declive. Evidentemente,
el gran artefacto locomovil estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respiré sosegadamente hasta
que el vehiculo no volvio a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de
cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del lugar. Proxima a
ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran
montén de roca cascada, probablemente el material que habia sido excavado para descubrir el
monolito. Aquel pequefio campamento en la desértica extension parecia muy solitario, muy
vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas silenciosamente en su derredor. No habia alli
signo alguno de vida, ni ninguna visible indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de su
hogar.

—Puede usted ver el crater —dijo Michaels—. Alla a la derecha... a unos cien metros de aquella
antena de radio.

«Ya estamos, pues», penso Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presion y llegar al
borde del crater. Su pulso se acelero, al estirarse hacia adelante para ver mejor. El vehiculo comenzo6 a
descender cautelosamente una rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del crater. Y
alli, exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd fijo su mirada, pestafied, meneo la cabeza, y clavo de nuevo la vista, hasta con la brillante
luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresion fue la de un rectangulo
liso que podia haber sido cortado en papel carbon; parecia no tener en absoluto espesor. Desde luego,
se trataba de una ilusion Optica; aunque estaba mirando un cuerpo solido, reflejaba tan poca luz que
solo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater. Habia en
ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta Luna, entre todos los
mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera que todos
los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de la forma perfectamente
geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reduccion de su



cabal negrura de ébano. Era la cristalizacion misma de la noche, y por un momento Floyd se pregunt6
si en efecto pudiera ser una extraordinaria formacion natural, nacida de los fuegos y presiones que
acompaiiaron a la creacion de la Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya
examinada y descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y la brillante
luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso. En el vacio lunar eran desde luego
comp letamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora blancura,
centradas sobre el monolito. Y alld donde se proy ectaban, la superficie de ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, penso Floyd, con subita sensacion de presagio, esperando ser abierta por el
hombre curioso. ;Y qué hallaria en su interior?



13 — El lento amanecer

La principal cpula de presion de la planta T.M.A.-1 tenia solo siecte metros de didametro, y su
interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a través de una de las dos
camaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los seis
cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia también la mayor parte
de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser dejados en el vacio exterior,
dispositivos de cocina y lavabo, muestras geologicas, y una pequefia pantalla de television a través de
la cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendi6 cuando Halvorsen prefirio permanecer en la ciipula; expuso su opinion
con admirable franqueza.

—Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el administrador—. Me pongo
uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa, me quedaré aqui al
cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran mucho mas
comodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros exploradores lunares.
Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. El «Mk V» en el
cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo peor que pudiese
encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entro en la pequefia cimara reguladora de presion, acompaiiado por el doctor Michaels. Una vez
hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi imperceptiblemente en torno suyo el
traje, se sintio encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.

—¢Bien de presion, doctor Floyd? ;Respira usted normalmente?

—Si... estoy magnificamente.

Su compaiiero controld cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje de Floyd, y
luego dijo:

—Bien... vamonos.

Abriose la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje lunar, reinado a la luz
terrestre.

Con cauto y contoneante movimiento, Floyd sigui¢ a Michaels. No resultaba dificil andar; en
realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia sentirse mas como en casa que cualquier momento
desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponia a su movimiento, le
procuraba algo de la ilusion de la perdida gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque las estrellas,
y la media-tierra, seguian estando como siempre, la 14* noche lunar habia ya casi terminado. El
resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental... y de
pronto, sin prevencion, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la cabeza de Floyd,
pareci6 subitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la camara
reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el crater. Para cuando lo



alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental.
Aunque pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna,
las estrellas ya habian sido borradas.

El crater se hallaba ain en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban
brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en direccion al negro
rectangulo, sintié una sensacion no sélo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo portal de la
Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres
millones de afios, a/go habia pasado por alli, habia dejado el desconocido y quizés irreconocible
simbolo de su designio, y habia vuelto a los planetas... o a las estrellas.

Laradio del traje de Floyd interrumpié su ensuefio.

—Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos tomar unas
fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor Michaels... gracias...

Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy sinceramente, ¢l
tenia que admitir que estaba contento de que alguien hubiese traido un aparato fotografico; la
fotografia seria historica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser
claramente visible a través del casco del traje.

—Gracias, caballeros —dijo el fotografo, después de que hubieron posado, un tanto engreidos,
frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas—. Pediremos a la seccion fotografica
de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigio toda su atencién a la losa de ¢ébano... andando lentamente en su
derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en su mente. No
esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un
examen microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban derramandose
casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber cada particula de luz como si
nunca se hubiese producido.

Floyd decidié intentar un simple experimento; se situd entre el monolito y el sol, y buscd su
propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos diez kilovatios
de duro calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su interior, debia estar cociéndose
rapidamente.

iCuan extrafio!, pens6 Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta viendo la luz
del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos glaciales. ;Por qué su color
negro?, preguntose de nuevo, era ideal, desde luego, para absorber la energia solar. Pero desecho al
punto ese pensamiento; pues, (quién seria lo bastante loco para enterrar un ingenio de potencialidad
solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mafianero. Solo un
puilado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabian de este descubrimiento; ;como
reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera inteligencia —
cualquiera que mirara un poco mas alld de su nariz— hallaria sutilmente cambiados su vida, sus
valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre T.M.A.-1, y siguiese permaneciendo
un misterio eterno, el Hombre sabia que no era tnico en el Universo. Aunque no se hubiese



encontrado en millones de afios con quienes estuvieron una vez aqui, ellos podrian volver; y si no,
bien pudieran ser otros. Todos los futuros debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba atin Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el microfono de su casco emitio de
subito un penetrante chillido electronico, como una sefial horaria espantosamente sobrecargada y
distorsionada. Involuntariamente, intento taparse los oidos con los guantes espaciales de sus manos;
recuperdse luego, y tanted frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro
chillidos mas estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del créter, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. «Asi, pues, no
se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd—. Todos oyeron esos penetrantes chillidos
electronicos.»

Al cabo de tres millones de afios de oscuridad, T.M.A -1 habia saludado al alba lunar.



14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilometros més alld de Marte, en la fria soledad donde hombre alguno
no habia aiin viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba lentamente entre las enmarafiadas
orbitas de los asteroides. Durante tres afios habia cumplido intachablemente su mision... habiendo de
rendirse tributo a los cientificos americanos que lo habian disefiado, a los ingenieros britanicos que lo
habian construido y a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una delicada tela de arafia de antenas
captaba las ondas transitorias de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad
mucho mas simple, habia denominado ingenuamente «el silencio eterno de los espacios infinitos».
Detectores de radiacion notaban y analizaban los rayos cosmicos procedentes de la Galaxia y de
puntos més alld; telescopios neutronicos y de rayos-X avizoraban extrafias estrellas que ningan ojo
humano veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al
lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un millon y medio de kilometros por hora a la cara de sus
hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas
por el Monitor 79 del Espacio Profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electronica, estaba apuntada
siempre a un punto cercano al Sol, cada pocos meses podia haber sido visto su distante blanco, de
haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una compafiera proxima y
mas débil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informacion que habia
almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco minutos.
Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaria su destino, viajando a la
velocidad de la luz. Las maquinas destinadas al efecto le estarian esperando; ampliarian y registrarian
la sefial, y la afiadirian a los miles de kilémetros de cinta magnética almacenada en los sotanos de los
Centros Mundiales del Espacio en Washington, Mosct y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afos, billones y trillones de
impulsos de informacion habian estado llegando del espacio, para ser almacenados para el dia en que
pudieran contribuir al avance del conocimiento. S6lo una minuscula fraccion de esa materia prima
seria tratada; pero no habia manera de decir que observacion podia desear consultar algin cientifico,
dentro de diez, o de cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo habia de ser mantenido archivado,
acumulado en interminables galerias dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba por triplicado en
los tres centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la
Humanidad, més valioso que todo el oro encerrado inatilmente en los sotanos de los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio... una débil aunque
inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de cualquier fenomeno
natural que observara en el pasado. Automaticamente, registro la direccion, el tiempo, la intensidad;
en pocas horas pasaria la informacion a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al dia; y la Sonda
21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el plano de la ecliptica; y hasta el Cometa
Artificial 5, dirigiéndose a las frias inmensidades de allende Plutéon, siguiendo una érbita cuyo punto
mas distante no alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro de energia
que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, informaron automaticamente a los



depositos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro peculiares series de
senales de las sondas espaciales en orbitas independientes a millones de kilémetros de distancia. Pero
tan pronto como lanz6 una ojeada a su informe matinal, el Pronosticador de Radiacion de Goddard
supo que algo raro habia atravesado el Sistema Solar durante las Gltimas veinticuatro horas.

Tenia sélo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyectd al Cuadro de situacion
Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través de un firmamento sin
nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energia, arrojando
una espuma de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habia brotado con impetu de la cara
de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.



III — ENTRE PLANETAS



15 — Descubrimiento

La nave se encontraba aun a solo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David Bowman hallaba a
veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra existencia que la del cerrado y pequefio mundo de
la nave Descubrimiento. Todos sus afios de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y
a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado, bromeando,
que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta millones de kilometros.
Pero aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era bastante facil de comprender, y
ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los treinta afios desde que los hombres se
aventuraron por el espacio, nunca habia habido una misién como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Jupiter... el primer viaje
tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de dos afios
cuando algo bruscamente, habia sido cambiado el perfil de la mision.

L a Descubrimiento habia de ir a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera
aminoraria su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, deberia
utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aun mas alla del
Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar en direccion a su meta
Gltima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Descubrimiento, seria un viaje de ida tan soélo, pero sin embargo, su tripulacién no tenia
intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro de siete afios... cinco de
los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio de la hibernacion, mientras esperaban el
rescate por la atin no construida Descubrimiento I1.

La palabra «rescate» era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las Agencias
Astronduticas; implicaba algin fallo de planificacion, por lo que la jerigonza aplicada era
«recuperaciony. Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria esperanza alguna de rescate, a
mas de mil millones de kilometros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de medio siglo de
investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia demostrado ser perfectamente
segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje espacial. No habian sido explotadas al
maximo, empero, hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta que la nave entrase en
su Orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior. Asi se ahorrarian toneladas
de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante, el equipo estaria fresco y alerta, y no
fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion.

La Descubrimiento entraria en una 6rbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéndose en
una nueva luna del planeta gigante. Describiria una elipse de mas de tres millones de kilometros, que
la llevaria junto a Saturno, y luego, a través de las orbitas de todas sus lunas principales. Tendrian
cien dias para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la
Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno de los cuales
era tan grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion solo podria llevar a



cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria por radio a la Tierra; aun si
no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Descubrimiento concluiria su misién. Toda la tripulacion
seria sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian operando, vigilados por el
incansable cerebro electronico de la nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en una orbita
tan bien determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde buscarla dentro de mil afios.
Pero en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaria la Descubrimiento II. Aunque
pasaran seis, siete u ocho afios, los durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos,
el reloj se habria parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Descubrimiento, envidiaba a sus tres colegas,
inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres de todo fastidio y toda
responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existia para ellos.

Pero aquel mundo estaba vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores, a un lado de la
masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios paneles con los nombres de
HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos tltimos estaban en blanco;
no les llegaria el turno hasta dentro de un afio. Los otros presentaban constelaciones de minusculas
lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos habia una pantalla a través de
la cual una serie de relucientes lineas trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la
respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era —pues si algo iba
mal, sonaria al instante el timbre de alarma— conectaba el dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado,
escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazon de sus durmientes colegas, manteniendo los
ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las senales electronicas de
tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir. Estaban casi exentas de los
ascensos y los descensos, aquellos altibajos correspondientes a las explosiones eléctricas que
sefialaban la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De subsistir
cualquier chispa de conciencia, se hallaba mas alla del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido para esta
mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacion. No estaba seguro si habia perdido una
semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo.

Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenz6 a latir el generador de suefio,
habia visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y derivantes estrellas. Luego todo se habia
borrado, y la oscuridad le habia engullido. No sinti6 nunca las inyecciones, y menos atn el primer
toque de frio al ser reducida la temperatura de su cuerpo a solo pocos grados sobre cero... Desperto,
y le parecié que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era una ilusion; como fuera, estaba
convencido de que habian transcurrido realmente afos.

¢Habia sido completada la mision? ;Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su inspeccion y
puestos en hibernacion? (Estaba alli la Descubrimiento I, para llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en absoluto de distinguir
entre los recuerdos falsos y reales. Abrié los ojos, pero habia poco que ver, excepto una borrosa
constelacion de luces que le desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba



mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesé muy pronto en
su intento.

Sintié el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero estimulante
musica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza, la cual fue cobrando un diapason cada vez
mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le hablo.

—Esté usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningan movimiento violento. No intente
hablar.

iNo se incorpore!, pensé Bowman. Era chusco eso. Dudaba de poder siquiera contraer un dedo.
Pero més bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia vagamente que la nave
de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la secuencia automatica de resurreccion, y
que pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era magnifico, pero no se excito por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.

—Hay un botén junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligo a sus dedos a tantear en torno, y descubrio el bulbo periforme. Lo habia olvidado
todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ;Cuanto mas habia olvidado? ;borraba la memoria
la hibernacion?

Oprimi6 el boton y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo metélico, y una
boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chup6 ansiosamente, y un liquido calido y dulce paso
por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota.

Apartd luego la boquilla, y descansé otra vez. Ya podia mover brazos y piernas; no era ya un
imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer alli para
siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz le hablo... y esta
vez era cabalmente humana, no una construccion de impulsos eléctricos reunidos por una memoria
mas-que-humana. Era también una voz familiar, aunque pasé algin rato antes de que la reconociera.

—Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ;Sabe donde se encuentra?

Esto le preocup6 unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno, ;qué habia
sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la Tierra? De nuevo comenzo a
preguntarse si estaria padeciendo amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquilizo.
Pues si podia recordar la palabra «amnesia», su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero atin no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debié de haber
comprendido perfectamente su situacion.

—No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazén y respiracion... todo
esté perfectamente normal. Reldjese. .. tranquilicese.

—Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundo la camara, y vio la silueta de formas moviles recortadas contra la
ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su mente y supo
exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de las mas proximas
fronteras de la muerte, habia estado alli tan s6lo una semana.



Al abandonar el Hiberndculum, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual estaba a mas de un
afio en el futuro y a mil quinientos millones de kilometros de alli. Se encontraba atn en el
departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de
Texas.



16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque el inductor
de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Descubrimiento se hallaba aun navegando, con su
gréacil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo
dptico de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba montado
como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de la nave, y comprobaba
que el gran rulo parabolico estuviese rigidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra
permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital enlace de comunicacion estaba intacto, y
podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se extendia mas de tres millones
de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a través del
telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos, atrés, del lado del
Sol, presentaba a la Descubrimiento su oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecia el
planeta como un centellante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados cualesquiera
rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la oscurecida porcion del
disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas
brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas variaciones
atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su orbita, resplandecia como una gran
lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego, con un temblor de
agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando en aquella
espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta ver el fulgir lunar
brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia disfrutado todas, en
sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y
famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacion no le importaban nada todas esas cosas, pues no era humano.
Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9000 cerebro y sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era una obra
maestra de la tercera generacion de computadores. Ello parecia ocurrir en intervalos de veinte afios, y
mucha gente pensaba ya que otra nueva creacion era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia tiempo anticuada,
habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y sus sucesores. Luego
en los afos sesenta habian sido perfeccionados solidos ingenios microelectronicos. Con su
advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la del
hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que se supiera como
construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta, Minsky y
Good habian mostrado como podian ser generadas automaticamente redes nerviosas autorrep licadas,



de acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensefianza. Podian construirse cerebros artificiales
mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso
dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado
complejos para la comprension humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina-inteligencia que podia reproducir —algunos
filosofos preferian la palabra «remedar»— la mayoria de las actividades del cerebro humano, y con
mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y solo habian sido construidas hasta la
fecha unas cuantas unidades de la HAL 9000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la
vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer cerebros organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus colegas humanos... y
a un grado de potencia mucho mayor, pues ademés de su velocidad intrinseca, no dormia nunca. Su
primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la
presion del oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiacion y todos los demas factores
inherentes de los que dependian las vidas del fragil cargamento humano. Podia efectuar las intrincadas
correcciones de navegacion y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de
cambiar de rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su
ambiente, y distribuyendo las minusculas cantidades de fluidos intravenosos que los mantenian con
vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion necesaria a través de
teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian replicado a través de impresores de alta
velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de ser necesario, pero la mayoria de
sus comunicaciones con sus camaradas de navegacion se hacian mediante la palabra hablada. Poole y
Bowman podian hablar a Hal como si fuese un ser humano, y él replicaria en el mas puro y perfecto
inglés que habia aprendido durante las fugaces semanas de su electronica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido establecida por el
matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing habia sefialado que, si se podia llevar a
cabo una prolongada conversacion con una maquina —indistintamente mediante maquina de escribir
o microfono— sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un hombre, en tal
caso la maquina estaba pensando, por cualquier sensible definicion de la palabra. Hal podia pasar con
facilidad el fest de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de emergencia, si nadie
respondia a sus sefales, intentaria despertar a los durmientes miembros de la tripulacion, mediante
una estimulacion eléctrica y quimica. Y si no respondian, pediria nuevas ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara necesarias para
la salvaguardia de la nave y la continuacion de la mision... cuyo real propésito solo ¢l conocia, y que
sus colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como celadores o
conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se hubieran asombrado
mucho, y su indignacion hubiera sido mas que regular, al descubrir cuanta verdad contenia su chanza.



17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —tedricamente cuando menos
— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar haciendo a cada momento de las veinticuatro horas.
Operaban en turno alternativo de doce horas, no hallindose nunca dormidos los dos al mismo
tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el puente de mando, mientras su adjunto
proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que constantemente se
presentaban, o descansaba en su cabina.

Aunque Bowman era el capitan nominal, ningan observador exterior podria haberlo deducido, en
esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, rango y responsabilidades por completo
cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo de adiestramiento, minimizaba las
probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los astronomos. Si
andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su deber, pero no habia sido
necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia desconectado una vez el despertador, pero
sin embargo Bowman se habia levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Cronometro Regidor de la Hibernacion.
De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces seguidas, ello supondria que tanto él como
Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para desayunar y para
escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no prestaba nunca tanta atencion al
periddico como ahora; hasta los mas pequefios chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores
politicos, parecian de un absorbente interés para €I, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un tubo de café de la
cocina. Si —como era por lo general el caso— no habia nada que informar ni accién alguna que
ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie de
pruebas destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia
terminado con esa tarea, y comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria siéndolo hasta
que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en las técnicas de instruccion e informacion,
poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era mas, podia recordar el 90% de lo que
habia aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y sistemas de
cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar, con auténtica indignacion, que fuese un
especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su atencion exclusivamente en un tema
determinado; a pesar de las sombrias prevenciones de sus instructores, habia insistido en sacar su
grado de perito en Astronautica General... carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente
de inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le habia calificado
singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole —quién a veces se denominaba a
si mismo con menos precio «Practicante General en Biologia espacial»— habia sido una eleccion ideal
como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos dep6sitos de informacion de Hal, podian




contender con cualquier problema que pudiera presentarse durante el viaje... siempre que
mantuviesen sus mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de
memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un preceptor electronico,
comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico a su misién. Hurgaba
interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba asimilar
todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias de lunas, que se extendian hasta muy
lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras ¢él preparaba su comida. Aun
aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequefia salita cocina comedor
contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal podia llamarle en un momento de advertencia.
Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de suefio, y por lo general
contemplaban uno de los programas regulares de la television que se les dirigia expresamente desde
Tierra.

Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier parte de la
mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente excelentes, habiendo sido
elegidas para el minimo de molestia. Habian de ser simplemente abiertos e introducido su contenido
en la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atencion cuando habia efectuado su tarea.
Podian disfrutar de lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el aspecto— de jugos de naranja,
huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas,
helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso recorrido de la nave...
o de la parte accesible de ella. La Descubrimiento media casi ciento treinta y cinco metros de extremo
a extremo, pero el pequefio universo ocupado por su tripulacion se reducia casi por completo a los
quince metros de la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el corazon
operativo de la nave. Bajo el mismo habia un «garaje espacial» dotado de tres camaras reguladoras de
presion, a través de las cuales podian salir al vacio, de requerirse actividad extravehicular, unas
capsulas motrices que podian contener un hombre cada una de ellas.

La region ecuatorial de la esfera de presion —el corte, como si fuese, de Capricornio a Cancer—
encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de didmetro. Al efectuar una revolucion cada
diez segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una gravedad igual a la de la Luna. Ello
bastaba para evitar la atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de peso, permitiendo que se
efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Solo alli les
resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en condiciones de
ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por globulos flotantes o agua hirviendo. El
problema del afeitado estaba también solucionado, no se producian ingravidos pelillos volanderos que
pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

En torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada astronauta a su
gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman y Poole estaban entonces en
uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarcofagos



electronicos proximos a la puerta.

Caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia, habia de
retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando se recomenzaba la
rotacion. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante
facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a lo largo de una barra que
atravesaba la region de gravedad cero de su centro. El traslado a la seccion movil era tan facil y
automatico, tras una pequefa practica, como subir a una escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de més de
cien metros de longitud. La Descubrimiento al igual que todos los vehiculos destinados a la
penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no aerodinamicas para pensar en
la atmésfera, o para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia sido montada en orbita
en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en 6rbita en torno a la luna.
Era una criatura del espacio puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro tanques de
hidrogeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y gracil V, estaban las aletas de radiacion,
que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear. Entreveradas en una delicada traceria de
tubos para el fluido de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algin gran dragon volante, y desde
ciertos angulos, la nave Descubrimiento, proporcionaba una fugaz semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulacion, se encontraba el
acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a través del cual emergia la
incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia
semanas, forzando a la Descubrimiento a salir de la Orbita estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el
reactor emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica para los servicios de la nave, y las
grandes aletas radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza cuando la Descubrimiento aceleraba al
méximo impulso, aparecian oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region de la nave, habia
instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un informe completo de las
condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya intimamente cada palmo cuadrado del radiador,
paneles, y cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al Control de la
Misién, hablando hasta que comenzo6 a llegarle el acuse de recibo. Entonces apagd su transmisor,
escuch6 lo que tenia que decir Tierra, y volvié a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18
se levanto Poole y le entregé el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces, continuaba sus
estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del tiempo lo empleaba revisando
la inagotable biblioteca electronica de la nave. Habian llegado a fascinarle las grandes exploraciones del
pasado... cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través
de las Columnas de Hércules, a lo largo de la costa de una Europa apenas surgida de la Edad de
Piedra, aventurandose casi hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia con
Anson a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran
Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegacion del globo. Y comenzaba
aleer la Odisea, que era de todos los libros el que mas vividamente le hablaba a través de los abismos



del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran numero de juegos semiautomaticos,
incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia ganar cualquiera de estos juegos,
pero como ello seria malo para la moral, habia sido programado para ganar el cincuenta por ciento de
la veces y sus contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y pequenas
ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego habia una hora durante la
cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra.

Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a
una mision de tal duracion. Aunque numerosas damitas habian prometido esperar hasta que regresase
la expedicion, nadie lo crefa realmente. Al principio Poole y Bowman habian estado haciendo
llamadas mas bien intimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oidos estarian
escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje
apenas habia comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las
conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de los castigos de un
astronauta, como lo habia sido antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian compensaciones en
otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de morenas muchachas mas alla de la
orbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde luego, habian abordado con su habitual entusiasmo
el problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y comprobaba que
Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el curso del dia. Luego, si tenia ganas
de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche se acostaba... no
necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos regimenes de
trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados, eran inteligentes y bien
compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en una comoda rutina desprovista
en absoluta de acontecimientos, hallindose sealado el paso del tiempo sélo por los nimeros
cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefia tripulacion de la Descubrimiento era que nada perturbase
aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.



18 — A través de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su 6rbita, exactamente predeterminada, la
Descubrimiento pasé por la de Marte siguiendo hacia Jupiter. A diferencia de todas las naves que
atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el mas minimo toque
de los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacion; no habia aqui ni bajos ni
arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni habia el mas ligero peligro de
colision con otra nave pues no existia ninguna en donde fuera —cuando menos de construccion
humana— entre ella y las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse vacio. Delante
se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de méas de un millon de asteroides. .. entre
ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con precision sus orbitas por los astronomos,
solo cuando tenian un didmetro de mas de ciento cincuenta kilometros; la inmensa mayoria eran
simp lemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia destruir por completo a
la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kilometros por hora. Sin embargo la probabilidad de
que ello sucediera era insignificante. Pues en promedio s6lo habia un asteroide en un volumen de dos
millones de kilometros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de la tripulacion era la de
que la astronave Descubrimiento pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.

El dia 86° debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide conocido. No llevaba
nombre —siendo simplemente designado con el namero 7.794— y era una roca de cincuenta metros
de diametro que habia sido detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada,
excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordé al punto el venidero encuentro... aunque no era
probable que olvidara el inico acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide
frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de mayor aproximacion, habian sido ya
impresas en las pantallas de exposicion. También estaban inscritas las observaciones a efectuar o a
intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara raudo a solo ciento cincuenta kilometros de
distancia, y a la relativa velocidad de ciento treinta mil kilémetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacién telescopica, un campo estrellado no muy denso aparecio
en la pantalla. No habia en ¢l nada que asemejara a un asteroide; todas las imagenes, aun las mas
aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

—La reticula del blanco —pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una minuscula e
indistinguible estrella. La miro fijamente durante varios minutos, preguntandose si Hal no se habria
posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas
perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia hallarse ain a un millon de kilometros...
pero su movimiento probaba que, en cuanto a distancias cosmicas, se encontraba casi al alcance de la
mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unié Poole en el puente de mando, el 7.794 era cientos de
veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo, que no cabia duda de su
identidad. Y no era ya sélo un punto luminoso, sino que habia comenzado a mostrar su disco visible.



Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de
marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se daban cabal
cuenta de que 7.794 era solo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus
sentimientos. Era la Unica materia solida que encontrarian a este lado de Jupiter... que estaba ain a
mas de trescientos millones de kilometros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular, y que
giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera aislada, y a veces se asemejaba a un
ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacion era de poco mas de dos minutos, sobre su superficie
habia jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo destellaba como
una distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilometros por segundo; disponian tan sélo, pues, de
unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las camaras automaticas tomaron
docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de navegacion eran registrados cuidadosamente
para un futuro andlisis y quedaba el tiempo justo para lanzar una capsula de impacto.

Esta capsula no llevaba ningiin instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevivir a tales
velocidades cosmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la Descubrimiento en una
trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole
y Bowman esperaron con creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en principio,
determinaba el limite, la precision de sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y
cinco metros de diametro, desde una distancia de cientos de kilémetros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del asteroide, el
proyectil habia hecho impacto a velocidad meteérica; en una fraccion de segundo, toda su energia
cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida
brevemente al espacio; a bordo de la Descubrimiento, las camaras estaban registrando las lineas
espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla en la Tierra, los expertos las analizarian, buscando
las sefias indicadoras de atomos incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la
composicion de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un disco. Y
cuando entré luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de Jupiter
vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.




19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kilometros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas sobresaliente del
firmamento, el planeta era un disco pélido de tono asalmonado, de un tamaiio aproximadamente de la
mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes
claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de Io, Europa,
Ganimedes y Calixto... mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados como
planetas en su propio derecho, pero que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo abigarrado, multicolor,
que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamafio verdadero: Bowman recordd
que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante largo rato fue ésta una estadistica sin
ningin significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de Hal, hallé algo
que de stibito le permitid ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda escala del planeta. Era una
ilustracién que mostraba la superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la
piel de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, todos los continentes y océanos de la
Tierra parecian no mayores que la India en el globo terraqueo. ..

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Descubrimiento, le parecio estar
suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de volanderas nubes que
habian sido hechas tiras por la rapida rotacion del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban
en manojos, nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces eran enlazadas por
pasajeros puentes de miles de kilometros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia
suficiente para sobrepujar a todos los demas planetas del Sistema Solar. ;Y qué mds, se preguntd
Bowman, se hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del planeta, se
deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores estaba pasando ante el
distante sol, discurriendo su sombra bajo ¢l y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia atin més alla, a treinta millones de kilometros de Japiter, otras lunas, mucho mas pequeiias.
Pero eran s6lo montafas volantes de unas cuantas docenas de kilometros de diametro, y la nave no
pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas. Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del
radar enviaba un silencioso rayo de energia; pero ningin eco de nuevos satélites devolvia su latido
desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Japiter. En
1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos habian quedado asombrados al hallar que
Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era
simplemente un ronco ruido, asociado con los halos de particulas cargadas que circundaban el planeta
como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba esa
radiacion. Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba con un
estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgian breves silbidos y
pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagorico e imponente, pues no tenia nada
que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una playa, o el



distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilometros por hora, le llevaria a la
Descubrimiento casi dos semanas cruzar las orbitas de todos los satélites jovianos. Mas lunas
contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba descubriendo
nuevas lunas cada afio, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas exterior —Jupiter XVII— era
retrograda y se movia en inconstante tray ectoria, a cuarenta y ocho millones de kilometros de su amo
temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Jupiter y el Sol, pues el planeta estaba
capturando constantemente lunas efimeras del cinturon de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al
cabo de unos cuantos millones de afios. Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente;
el Sol no podria nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos campos gravitatorios. La
Descubrimiento estaba acelerando a lo largo de una compleja orbita calculada hacia meses por los
astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se producian
mintsculos golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de la
nave, al efectuarse la debida correccion de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora tan lejos
del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefales tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque
el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a través de sus ojos y de sus
instrumentos a medida que se aproximaban a Jupiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran a
Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las camaras telescopicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la orbita de los
gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie mayor que la de la Luna.
Tres horas antes del transito, la Descubrimiento paso solo a treinta y dos mil kilometros de Europa,
y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia constantemente
de tamafio, cambi6 de esfera a semiesfera y pasé rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta ese
momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio. Los pasarfan raudos en
unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la informacién que
pudieran. Habria meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con notable
eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi lo confirmaron; a diferencia de la
polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de
destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados por
amoniaco y agua que el campo gravitatorio de Jipiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie
increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una franja mas
oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo. Habia unos cuantos crateres meteoricos, pero
ninguna sefal de vulcanismo. Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmésfera, cuando el oscuro borde del satélite
pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente antes de la ocultacion. Y en algunas
zonas habia un atisbo de nubosidad... quizds una bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas por
tenues vientos de metano.



Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundio por la popa; y
ahora el cinturén de Jupiter se hallaba a s6lo dos horas. Hal habia comprobado y recomprobado con
infinito esmero la érbita de la nave, viendo que no habia necesidad de mas correcciones de velocidad
hasta el momento de la mayor aproximacion. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba una tension en
los nervios ver como aumentaba de tamafio, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba
dificultoso creer que la Descubrimiento no estaba cayendo en derechura hacia €l, y que el inmenso
campo gravitatorio del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se esperaba,
sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacion desde bajo el cobertor de nubes
joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en protectores escudos contra el
calor, fueron puestas suavemente en orbita, cuyos primeros miles de kilometros apenas se desviaban
de la trazada por la Descubrimiento.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que habia estado
afirmando Hal. La nave se hallaba en una o6rbita casi rasante, no de colision; no tocaria la atmosfera.
En verdad, la diferencia era de s6lo unos cuantos cientos de kilometros —una naderia cuando se
estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilometros de diametro— pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada podian
abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido por la extraordinaria variedad
de color —los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta escarlatas— de la atmésfera que habia bajo
ellos, Bowman hubiese creido que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el Sol. Palido y
menguado como aparecia, habia sido el compaiiero constante desde que salieron de la Tierra, hacia
cinco meses. Pero ahora su Orbita se estaba hundiendo en la sombra de Jupiter, y no tardarian en
pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilometros mas adelante, la franja del crepusculo estaba lanzandose hacia ellos;
detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se esparcian a lo largo
del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian
en breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una fosforescencia
que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus ojos a la escena. Caliginosos
rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navios en algin mar
tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas de fuego liquido, temblando con enormes perturbaciones
submarinas que manaban del oculto corazén de Japiter, era una vision que inspiraba tanto espanto,
que Poole y Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ;era aquello, se
preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que hervian en una caldera. ..
o bien el subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas que los cientificos podrian
aun estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas brillante el fulgor
bajo ellos. En una ocasion Bowman habia volado sobre el norte del Canada durante el cenit de la
aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria y brillante como esto. Y aquella soledad artica,
recordd, era més de cien grados mas calida que las regiones sobre las cuales estaban lanzandose ahora.

—La sefial de la Tierra esta desvaneciéndose rapidamente —anuncié Hal—. Estamos entrando en



la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la absorcion de
microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmésfera joviana. Pero ahora que habian
pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacion con la Tierra, sentian una stbita y
abrumadora soledad. El cese de radio duraria solo una hora; luego emergerian de la pantalla
eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie humana. Sin embargo, aquella hora
seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes
espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban intentando algo por primera vez; nunca
habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El mas
leve error en la navegacion en aquel punto critico y la Descubrimiento saldria despedida hacia los
limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de fosforescencia,
extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en derechura su resplandeciente
cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la
gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la Descubrimiento en un satélite
de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anuncié:

—Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada con éxito
la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete dias, cinco
horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado a cabo con precision
impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Descubrimiento se habia apartado del movil
campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible
alguno, habia aumentado su velocidad en varios miles de kilometros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecéanica; la naturaleza
equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto impulso angular como la
Descubrimiento habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero como su masa era un quintillon
de veces mayor que la de la nave, el cambio de su orbita era demasiado infimo como para ser
detectable. No habia llegado atin la hora en que el hombre podria dejar su sefial sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el sumido Sol en el
firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera parte de su
mision.



20 — El mundo de los Dioses

Pero atn no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atrés, las dos sondas que la Descubrimiento
habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmosfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada demasiado
precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacion alguna. La segunda tuvo mas
suerte; hendia las capas superiores de la atmosfera joviana, deslizandose de nuevo al espacio. Tal
como habia sido planeado, habia perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvia a retroceder a lo
largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba en la atmosfera en el lado diurno del planeta. ..
moviéndose a ciento doce mil kilometros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el contacto de
radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos observadores del puente de mando.
Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de ceramica no ardiese por
completo antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian volatilizados en
una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera. Los
fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzo6 a escudrifiar en
derredor con sus sentidos electronicos. A bordo de la Descubrimiento, que se hallaba ahora a una
distancia de un millon y medio de kilometros, la radio comenzé a traer las primeras noticias
auténticas de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composicion
atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y docenas de otros factores que
solo podrian desentrafiar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia un mensaje que podia ser
entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la sonda que caia hacia el planeta
gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmésfera, y habia desechado
su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada de manchas escarlatas y
que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia arriba al caer la sonda a varios
cientos de kilémetros por hora.

La bruma se tornd mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba intentando ver en
diez centimetros o en diez kilometros, pues no aparecia detalle alguno que pudiera enfocar el ojo.
Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la mision era un fracaso. Los instrumentos habian
funcionado, pero no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmosfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecio. La sonda debié de haber caido a través de
la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara... quizas a una region de hidrogeno
casi puro con s6lo un esparcido desperdigamiento de cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en
absoluto imposible juzgar la escala de la imagen, la camara evidentemente estaba abarcando
kilometros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi insensata para los
ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se extendia un
interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos que podian haber sido las crestas de
gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa para



mostrarlo. Y aquella durea vista no podia posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba ain
alta en la atmésfera joviana. Solo podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara capto, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de algo muy
extrafio. A muchos kilometros de distancia, el dureo «paisaje» se convertia en un cono singularmente
simétrico, semejante a una montafa volcanica. En torno a la cispide de este cono habia un halo de
pequeias nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo tamafio, y todas muy precisas y
aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra
«natural» a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada atmosfera, la sonda vir6 en
redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no mostrd nada mas que un
aureo empafamiento. Estabilizandose luego; el «mar» se hallaba mucho mas préximo, pero tan
enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y alla por retazos de
oscuridad, que podian haber sido boquetes o hendiduras que conducian a una capa mas profunda de
la atmosfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilémetro se habia ido duplicando la
densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a medida que iba hundiéndose mas y mas
profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba aun alta sobre aquel misterioso mar
cuando la imagen sufri6 una titilacion preventiva, y esfumodse luego, al aplastarse el primer
explorador de la Tierra bajo el peso de kilometros de atmosfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima parte de Jupiter,
y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de kilometros bajo ¢l en las
profundas brumas. Cuando desaparecié la imagen de la pantalla, Bowman y Poole sélo pudieron
sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo con el
nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, jcuanto tiempo se tomaria en localizarla? Y
después de eso... jcuantas centurias pasarian antes de que el hombre pudiera seguir a este primer
pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Descubrimiento y a su tripulacién. Su meta
era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del Sol... a través de mil millones mas de
kilometros de vacio infestado de cometas.



IV — ABISMO



21 — Fiesta de cumpleaiios

Las familiares estrofas de «Feliz cumpleanos» se extendieron a través de mas de mil millones de
kilometros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las pantallas de vision e
instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de
cumpleafios, en Tierra, quedo en stbito silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefitudamente:

—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto que
nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus cumpleafios.

—Cuidate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de «adioses» esta vez, y la pantalla de vision queddse en blanco. Cuéan
extraio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia mas de una hora. Para entonces,
su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se hallarian a varios kilometros del
hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador, era también un
bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que podia hablar al
instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era
asi, el impacto psicologico era profundo. Se habia movido a una nueva dimension de remota lejania, y
casi todos los lazos emocionales se habian extendido mas alla del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal—, pero tenemos un problema.

—¢Qué es ello? —preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

—M e cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad A.E.35. Mi
Centro de Prediccion de Defectos informa que puede fallar antes de setentay dos horas.

—Cuidaremos de ello —replico Bowman—. Veamos la alineacion optica.

—Aqui estd, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecié una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi
exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ninglin rasgo geografico que pudiera ser
reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no poseia...
de un tamaifio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era facil imaginar que los dos
cuerpos eran madre e hijo, como muchos astronomos habian creido, antes de que la evidencia
suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no habia sido jamas
parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen
procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran dispositivo de radio; la
reticula del centro mostraba la exacta orientacion de la antena. A menos que el pequefio astil apuntara
directamente a la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones
marrarian su blanco y serfan lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar, al posterior
vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro de siglos.

—Sabe donde se encuentra el trastorno? —pregunté Bowman.

—Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.35.

—¢Qué sugiere?

—Lo mejor seria reemp lazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos examinarla.



—Esta bien... denos la transcripcion.

Fulguré la informacion en la pantalla expositora, y simultaneamente se deslizo afuera una hoja de
papel que sali6 de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las lecturas
electronicas en alta voz, habia veces en que la mas conveniente forma de registro era el antiguo
material impreso.

Bowman estudi6 durante un momento los diagramas, y lanz6 luego un silbido.

—Deberia habérnoslo dicho —manifesto—. Esto significa que debemos salir al exterior de la
nave.

—Lo siento —replicd Hal—. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.35. Se encontraba en el
montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un aflo, pero hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos modos
parece una tarea desembarazada. Solo tenemos que abrir un panel y colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacion designado
para la rutinaria actividad extravehicular. Me irfa muy bien un cambio de decorado. Nada personal,
desde luego.

—Veamos si el Control de la Mision esta de acuerdo —dijo Bowman. Sentése en silencio durante
unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzoé luego a dictar un mensaje.

—~Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a bordo Centro
Prediccion Defectos en nuestro nueve-triple-cero computador mostré Eco Alfa tres-cinco Unidad
como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de sistemas de su nave. Confirme
también su aprobacion a nuestro plan de ida a EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de
fallo. Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno, concluida la transmision dos-uno-cero-tres.

A través de los afios de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —que alguien habia
bautizado como «técnica»— una noticia importante, y pasar de nuevo al habla normal, sin conflicto
de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia méas que hacer que esperar la confirmacion, que tardaria
por lo menos dos horas, pues sus sefales hacian el viaje de ida y vuelta a través de las orbitas de
Jupiter y Marte.

Llegd cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los juegos
geométricos almacenados en su memoria.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos-uno-cero-tres.
Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro simulador de misién y aconsejaremos.
Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de posible fallo. Estamos
verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvié al inglés normal.

—Lamentamos, compaiieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar sus
calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una solicitud de
Informacion Publica. Podrian hacer ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la
situacion y explicando exactamente lo que hace A.E.35. Héganlo tan tranquilizador como puedan.
Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero sera mucho mas convincente en sus propias
palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aqui
Control de Mision, concluida transmision dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la Tierra mostraba una



curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de «Héaganlo tranquilizador»!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos componiendo y puliendo la
respuesta. En las primeras fases de la expedicion, habia habido innumerables peticiones de todos los
medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir.
Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el lapso de tiempo
de unos minutos a mas una hora de comunicacion, habia disminuido gradualmente el interés. Después
de la excitacion causada por el paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, solo habian hecho tres o
cuatro informaciones generales.

—~Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a la prensa: A primera
hora de hoy, surgié un problema técnico de poca importancia. Nuestro computador Hal 9000
anunci6 el fallo proximo de la unidad A.E.35. Se trata de un componente pequefio pero vital del
sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez
milésimas de grado. Se requiere esta precision, ya que a nuestra distancia actual a mas de mil millones
de kilometros, la Tierra es s6lo mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio
podria perderla facilmente.

«La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el
computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad A.E.35. Podéis
compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los
misculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefiales correctas, el miembro se torna
inutil. En nuestro caso una averia en la unidad A.E.35. significaria que nuestra antena comenzaria a
apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las capsulas espaciales del siglo pasado.
Alcanzaban a menudo otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a
que sus antenas no podian alcanzar la Tierra.

«Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en absoluto grave, y no hay
necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.35. de repuesto, cada una de las cuales tiene una vida
operativa prevista para veinte aflos... asi que es desdefiable la probabilidad de un segundo fallo en el
curso de esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno, podremos
también reparar la unidad numero uno.

«Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldré al exterior de la
nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechara la
oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han sido demasiado
insignificantes para merecer una especial EVA.

«Aparte de este problema menor, la misiéon contintia sin sucesos dignos de mencion, y deberia
continuar de la misma manera.

«Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmision dos-uno-cero-cuatro concluida.



22 — Excursion

Las capsulas extravehiculares o «vainas del espacio» de la Descubrimiento, eran esferas de
aproximadamente tres metros de didmetro, y el operador se instalaba tras un mirador que le
procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracion de un quinto
de gravedad —Ia suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequefios pitones de
control de posicion. Desde un drea situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos juegos de
brazos metalicos articulados, uno para labores pesadas y otro para manipulacion delicada. Habia
también una torreta extensible, conteniendo una serie de herramientas automaticas, tales como
destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el hombre, pero
eran absolutamente esenciales para la construccion y reparacion en el vacio. Se las bautizaba por lo
general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en
ocasiones un tanto caprichoso. El trio de la Descubrimiento se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su ultima linea de defensa— y penetrado en el
interior de la capsula, Poole pasé diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque a los
eyectores de gobierno, flexiono los brazos metalicos, y reviso el oxigeno, el combustible y la reserva
de energia. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho, habloé a Hal por el circuito de radio.
Aunque Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendria a menos que hubiese algin
error o mal funcionamiento.

—Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.

—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraido de la
camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco externo de la capsula produjo unos
suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba
perfectamente normal.

—Abra puerta exterior —ordeno.

De nuevo repitié Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia solo que decir «jAlto!» y el
computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse brevemente la capsula al
precipitarse al espacio los Gltimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las estrellas... y daba la
casualidad de que precisamente el minusculo y 4ureo disco de Saturno, atn a seiscientos cincuenta
millones de kilometros, estaba ante él.

—Comience ey eccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a través de la puerta abierta,
hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se deslizé suavemente
fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente, prosiguiendo su propia orbita en
torno al Sol. Ahora no tenia él conexion alguna con la Descubrimiento... ni siquiera un cable de
seguridad. La capsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada, Bowman podia



ir facilmente a rescatarla.

Betty respondi6 suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros, comprobd
luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la nave.
Luego comenz6 a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y medio de diametro,
con un minusculo hoyo central. La particula de polvo metedrico que habia verificado alli su impacto a
mas de ciento cincuenta mil kilometros por hora, era ciertamente mas pequefla que una cabeza de
alfiler, y su enorme energia cinética la habia vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedia, el
orificio parecia haber sido causado por una explosion desde el interior de la nave; a esas velocidades,
los materiales se comportaban de extrafios modos y raramente se rigen por el sentido comun de las
leyes de la mecanica.

Poole examin6 cuidadosamente el 4rea, y la rocio luego con encastrador de un recipiente
presurizado que tomo del instrumental de la capsula. El blanco y gomoso liquido se extendié sobre la
piel metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelié una gran burbuja, que estallo al alcanzar
unos quince centimetros de didmetro, luego otra méas pequefa, y ninguna mas, al tomar consistencia
el encastrador. Poole contemplo intensamente la reparacion durante varios minutos, sin que hubiese
una ulterior seial de actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplico una segunda capa,
dirigiéndose seguidamente hacia la antena.

Le llevo algan tiempo contornear el casco esférico de la Descubrimiento, pues mantuvo a la
capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia prisa, y resultaba
peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que andar con mucho tiento
con los varios sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares
inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la rafaga de su propio propulsor. Caso de que
chocara con alguno de los mas fragiles de los avios, podria causar gran dafio.

Cuando llego por fin a la antena parabolica de largo alcance, de siete metros de diametro, examinod
minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar apuntando directamente al Sol, pues la
Tierra se hallaba ahora casi en linea con el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo
de orientacion se encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo
metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse frente al
reflector parabolico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentanea pero
engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenia que reparar,
hasta que encendio los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequefia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba asegurada con
cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.35, habia sido disefiada para un fécil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la capsula
espacial. No solo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazon tan delicada, y hasta
enmarafiada, de la antena, sino que los chorros de control de Betty podrian abarquillar facilmente la
superficie reflectora, delgada como el papel, del gran espejo-radio. Habia de aparcar la capsula a siete
metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier caso, podria desplazar la unidad
mucho mas rapidamente con sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion doble de cada fase



de la operacion antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada podia darse por
supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningin detalle. En las actividades
extravehiculares no cabia ni siquiera un «pequefo» error.

Recibio la conformidad para proceder a la labor, y estaciono la capsula a unos siete metros del
soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al espacio; de todos modos,
la sujet6é con una manecilla a uno de los travesaiios de la escalera estratégicamente montada en el
casco exterior.

Tras una comprobacion de los sistemas de su traje presurizado, que le dejé completamente
satisfecho, vacio de aire la capsula, el cual sali6 silbando al vacio del espacio, formandose brevemente
en su derredor una nube de cristales de hielo, que empafio momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion de manual a
distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica medida de precaucion; aunque ¢l
se hallaba aun sujeto a Betty por un cable elastico inmensamente fuerte y poco mas grueso que un
cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad habjan fallado alguna vez. Apareceria como un
bobo si necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a
Hal.

Abriose la puerta de la capsula, y salio flotando lentamente al silencio del espacio, desenrollando
tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no moverse nunca rapidamente
—, detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no
habia nunca ningiin trastorno.

Asi6 una de las manecillas exteriores de Betty, y sacé la unidad de reserva A.E.35. del bolso donde
la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la
coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de ellas no estaban disefiadas para su utilizacion
por manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habria de necesitar,
estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanz6 hacia la suspendida armazon del gran plato, que atalayaba como
gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra, arrojada por los proyectores de
Betty, danzaba a través de la convexa superficie en fantasticas formas al apilarse sobre los haces
gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio-espejo estaba aqui y
alla moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion, dandose luego
cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debid de haber sido alcanzado muchas veces
por micrometeoritos, y lo que estaba viendo era el resplandor del sol a través de los minuasculos
orificios. Eran demasiado pequefios como para haber afectado apreciablemente el funcionamiento del
sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpi6 el suave impacto con su brazo extendido, y asio la
armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Engancho rapidamente su cinturén de seguridad al
mas proximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas,
luego hizo una pausa, informé de la situacion a Bowman, y reflexion6 sobre el siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y resultaba dificil
ver la unidad A.E.35. en la sombra que ¢l mismo proyectaba. Ordeno pues a Hal que hiciese girar los
focos a un lado, y tras breve experimentacion, obtuvo una iluminacion mas uniforme del encendido



secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudi6 durante breves segundos la pequeila compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de
seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: «El mangjo por personal no autorizado
invalida la garantia del fabricante», corto los alambres sellados y comenzé a desenrollar las tuercas.
Eran de tamafio corriente y encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de muelle de la
herramienta absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no tendria
tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las meti6 cuidadosamente
en un conveniente saquito. (Algan dia, habia predicho alguien, la Tierra tendria un anillo como el de
Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le
habrian escapado a descuidados trabajadores de la construccion orbital). La tapa de metal estaba un
tanto adherida, y por un momento temié que pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras
unos cuantos golpes se soltd, y la aseguré al armazon de la antena mediante un gran sujetador de los
llamados de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.35. tenia la forma de una delgada losa, del
tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para retenerla. La unidad
estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba atin funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la mantenian
apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se perderia todo el
control, y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la
Descubrimiento. Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era s6lo necesario cortar la energia del sistema de control; la
antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia peligro alguno de perder
Tierra durante los breves minutos que le llevaria reemplazar la unidad; su blanco no se habria
desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

—Hal —Illamé Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la
energia de control al sistema de la antena.

—Cortada energia control antena —respondio Hal.

—Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se desliz6 fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atascé ni de trabo ninguno de
las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventuro, y se apartd suavemente del armazon de la antena, para el caso de que
el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia. Cuando estuvo fuera de su
alcance, llamo a Hal.

Por la radio dijo:

—La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.

—Dada energia —respondio Hal. La antena permanecio firme como una roca.

—Verifica controles de prediccion de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito de la unidad,
escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de componentes para ver que todos
estuvieran conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde luego, una
veintena de veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afios y a mas de



mil quinientos millones de kilometros de alli. A menudo resultaba imposible apreciar como podian
fallar unos solidisimos componentes electronicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa
comprobacion previa; sin embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informé Hal, al cabo de solo diez segundos. En ese
brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequefio ejército de
inspectores humanos.

—M agnifico —dijo Poole satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular, cuando estaba
terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al interior de la nave..., mas
era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber sido de lo mas
cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomo tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre se le
escap 0, la recuper6 antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial, con la
sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.



23 — Diagnostico

—¢Quiere decir —exclam6 Frank Poole, mas sorprendido que molesto—, que hice todo ese trabajo
para nada?

—Asi parece —respondi6 Bowman—. La unidad da una comprobacion perfecta. Hasta con una
sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel, que era mas
conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones y examenes de menor importancia.
No habia ningin peligro alli de toparse con burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o
con pequefios y completamente perdidos accesorios de material, que habian decidido entrar en orbita.
Tales cosas podian suceder —y sucedian— en el ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.35. se hallaba en el banco de pruebas
bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de conexion, del cual partia un haz de
alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas automatico, no mayor que un
computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir
la tarjeta apropiada de la biblioteca «descarga trastornosy», y oprimir un botoén. Generalmente, se
indicaba la localizacion exacta de la deficiencia en una pequefia pantalla expositora, con instrucciones
para la actuacion debida.

—Pruébalo ti mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a X2 el
conmutador SOBRECARGA y oprimi6 el boton PRUEBA. Al instante fulgurd en la pantalla el
anuncio: UNIDAD PERFECTAMENTE.

—Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo— pero ello no probaria nada.
(Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

—Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos modos, mejor es
estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la unidad, por si hubiera la més leve
duda.

Bowman solt6 la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material parcialmente translicido
estaba veteado por una intrincada red de hilos metdlicos y moteado con microcomponentes
confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace con Tierra.
Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algan otro podra preocuparse por
ello cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos-uno-cinco-cinco. Parece
que tenemos un pequefio problema.

«Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con nuestro
diagnostico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser asi
deberia aparecer en las demas comprobaciones.

«Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber incurrido en
un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve-triple ceros concuerdan ambos en
sugerirlo, basandose en su informacion. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista



de los sistemas de respaldo de que disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de
cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequefias
irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para que
requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demés ninguna forma evidente de la que
podamos extraer alguna conclusion. Estamos verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos
computadores, y les informaremos cuando se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no
hay motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que tengamos que desconectar su nueve-triple
cero para analisis de programa y pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creara
problemas, pero nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente
satisfactorio en esta fase de la mision.

«Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de M n concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medit6 en silencio. Esperaba ver si
habia algin comentario por parte de Hal, pero el computador no intent6d rebatir la implicada
acusacion. Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco él se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en el
puente de mando. Pero hoy quebrant6 su rutina y volvio al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo saludé con un mas
bien preocupado «Buenos dias». Al cabo de todos aquellos meses en el espacio pensaban aun en
términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia tiempo que habian olvidado los dias
de la semana.

—Buenos dias —replico Bowman—. ;Como va la cosa?

Poole se sirvio también café.

—Asi, asi. jEstas razonablemente despierto?

—Del todo. ;{Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La més ligera interrupcion de la
rutina normal era seial de que habia que estar alerta.

—Pues... —respondié lentamente Poole—, el Control de la Mision acaba de lanzarnos una
pequefia bomba. —Bajo la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al lecho del
paciente—. Podemos tener un ligero caso de hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardo varios segundos en
captar la insinuacion. Luego dijo:

—Oh... comprendo. ;Qué mas te dijeron?

—Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas bien es
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso a control
Tierra, mientras verifican un analisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian evitar esos
corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacion embarazosa. Sin
embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la cuestion en privado.

Bowman acab6 su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera vacia. Ambos
estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que decir.

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Misién... y preguntarse si Hal
abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmosfera a bordo de la nave se habia

i6n, dos-uno-cinco-seis, transmi



alterado sutilmente. Habia una tirantez en el aire... una sensacion de que, por primera vez, algo
podria funcionar mal.
La Descubrimiento no era ya una nave afortunada.



24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en el plan, los
informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le formulaban, no habia
preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo
electronico. Era una costumbre que adquirié durante las Gltimas semanas; mas tarde, si se hacia
molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente 1til, realmente, pues avisaba al
auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anunci6:

—Eh... Dave, tengo un informe para usted.

—De qué se trata?

—Tenemos otra unidad A.E.35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un fallo
dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejo a un lado el libro y mir¢ cavilosamente la consola del computador. Sabia, desde
luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera
una localizacion en el espacio, seria en el compartimiento sellado que contenia el laberinto de las
interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, proximo al eje central del tiovivo. Pero era
una especie de compulsion psicologica lo que hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando
Hal se dirigia al puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud
tenia un tinte de descortesia.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.

—Puede parecer extraiio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.

—Veamos la exposicion de alineacion de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para pensar. El informe
esperado del Control de la Mision no habia llegado atn; éste podia ser el momento para efectuar una
pequeiia indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al trasladarse
hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba
perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba atn a la Descubrimiento
con su mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia hacerlo. De haber habido
cualquier interrupcion en la comunicacion, la alarma hubiera sonado al instante.

—¢Tienes alguna idea —pregunté—, de que es lo que esta causando la deficiencia?

Era ins6lito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:

—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

—¢Estas seguro por completo —pregunté cautelosamente Bowman—, de que no has cometido
un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.35. y no habia nada irregular en
ella.

—Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser en el
subsistema entero.

Bowman tamborileé con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser muy dificil
probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno.

—Bien, informaré al Control de la Mision y veremos que aconsejan —hizo una pausa, pero no



hubo reaccion alguna—. Hal —prosiguio—, jhay algo que te esta preocupando... algo que pudiera
exp licar este problema?

De nuevo se produjo la insolita demora, luego Hal respondio, en su tono normal:

—Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el sistema de la
antena... o bien ensus procedimientos de comprobacién. Mi proceso de informacion es
perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrara comp letamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razon esta vez.
Cualquiera puede cometer errores. ..

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.

No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirid no discutir.

—Esta bien, Hal —dijo, mas bien presurosamente—. Comprendo tu punto de vista. Dejémoslo
pues.

Sentia como si debiese afiadir «y olvida por favor todo el asunto». Pero esto, desde luego, era una
cosa que Hal no haria jamas.

Era insélito que el Control de la Mision derrochara banda de ancho de radio en vision, cuando
todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacion de teletipo. Y el rostro que
aparecié en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson.
Poole y Bowman supieron al punto que ello sélo podria significar trastorno.

—Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los analisis de su
dificultad A.E.35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me dieron ustedes
en su transmision dos-uno-cuatro-seis de prediccion de un segundo fallo confirma el diagnostico.

«Como sospechamos, la falta no debe hallarse en la unidad A.E.35. y no es necesario
reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccion, y creemos que ello
indica un conflicto de programacion que solo nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve
Mil y conmutan Via Control Tierra. En consecuencia, daran los pasos necesarios, comenzando a las
22:00 Hora de la Nave.

Se extingui6 la voz del Control de Mision. En el mismo momento, soné la Alerta, formando un
fondo pladidero a las «jCondicion Amarilla! jCondicion Amarilla!» de Hal.

—Qué es lo que no marcha? —pregunté Bowman, aunque ya suponia la respuesta.

—La unidad A.E.35. ha fallado, como lo predije.

—Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra habia
comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya apuntando en
direccion a su blanco.

Poole asest6 su puiio al interruptor de alarma, cesando el plafiido. En el stbito silencio que se
extendi6 sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirandose mutuamente con
desconcierto y preocupacion mezclados.

—iMaldita sea! —profiri6 por fin Bowman.

—Asi, pues, Hal tuvo razén todo el tiempo.

—Asi parece, serd mejor que nos excusemos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no me agrada que la unidad
A.E.35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.



—Lamento esta equivocacion, Hal —replico Bowman mas bien contrito.

—¢Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?

—Por supuesto, Hal.

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta mision.

—Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.

—Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena intentarlo. En el
despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la pantalla. Pocos
segundos después, mientras hacia juegos de manos con los controles, reaparecio; con gran dificultad,
logré arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al
alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor Simonson reaparecié diciendo: «... por
favor notifiquenos de inmediato si el circuito K de kayak, R de rey...». Luego, de nuevo otra vez se
oy 6 el murmullo sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos mas—. Da mas respingos que
un caballo salvaje... parece haber una sefial de control falsa que lo altera.

—Bueno... ;Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban desconectados
con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y podia pensar en varias
maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacion empeorase, podia colocar la antena en posicion
fijay emplear toda la nave para apuntarla. Seria una chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran
las maniobras finales... pero podia hacerse, si todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia ain una unidad A.E.35. de
reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera antes de que se
estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un fusible
fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.




25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba nada por
supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectué su habitual minuciosa
inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta minutos en el exterior, se
asegurd de que habia normal provision de todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que abriera
la camara reguladora de presion, y se lanz¢ al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con una importante
diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia estado apuntando atras a lo largo
de la invisible ruta que la Descubrimiento habia recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los
calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccion para orientarlo, el somero plato se habia colocado a si
mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo del eje de la nave... y, por
ende, apuntando con precision al brillante fanal de Saturno, que ain se encontraba a meses de
distancia. Poole se preguntaba cuadntos problemas mas deberian presentarse para cuando la
Descubrimiento alcanzase su meta, ain distante. Si miraba atentamente podia ver claramente que
Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo que ningiin ojo humano habia visto
jamas a simple vista... el ligero achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan
maravilloso seria, se dijo, cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su
firmamento, y se convirtiese la Descubrimiento en una luna eterna de Saturno. Pero aquella
realizacion seria en vano, a menos que pudieran restablecer la comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estaciono a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la antena, y traspaso
el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —informé a Bowman—. Todo bajo control.

—Espero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad.

—La tendrés en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completd su pausado recorrido hacia la antena. Luego
Bowman, instalado el puente de mando, oy 6 varios bufidos y gruiiidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de haberla
apretado demasiado.

Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamo:

—Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma soné en alguna parte lejana de las profundidades de la
conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en realidad, solo insolito. Se preocup6 por
ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como invariablemente lo hacia.
Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo insélito.
Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacandola de su ranura.

Se soltd, y la levanté a la palida luz del sol.

—Aqui estd la sinvergiienza esa —dijo al universo en general y a Bowman en particular—.
Todavia parece hallarse en perfecto estado.



Detuvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera, donde ningin
movimiento era posible.

Miré arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de la capsula espacial, que
habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol, habia comenzado a girar en
derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente. Luego, con un
asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la cépsula estaba yendo
directamente hacia ¢él, a impulso total.

La vision era tan increible que hel6 su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para
evitar al monstruo que se precipitaba hacia €l.

En el ultimo instante recuperé la voz y gritd:

—iHal! «jFrenado total...!»

Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Befty se estaba moviendo ain muy lentamente, no habia sido
construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kilometros por hora, media
tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Descubrimiento, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan
violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

—¢Qué ha ocurrido, Frank? —pregunto.

No hubo ninguna respuesta.

Volvio a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacion vio que algo se movia en su campo de
visién. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la capsula espacial, que
partia con toda su potencia hacia las estrellas.

—¢Hal? —grité—. (Qué es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a Berty! jImpulso de
frenado total!

Nada sucedid, Betty continu6 acelerando en su fuga.

Luego, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecio un traje espacial. Una
ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error posible en los flaccidos contornos
de un traje espacial que habia perdido su presion y que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvio a llamar estipidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer al muerto.

—Oye, Frank... oye Frank... ;puedes oirme...? ;jpuedes oirme...? Agita los brazos si puedes
oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agit6 los brazos.

Durante un instante, Bowman sintio que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a
punto de pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no
podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo paso instantaneamente, en cuanto la fria l6gica reemplazé a la
emocion. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo el peso que arrastraba. El
gesto de Poole era en eco del capitan Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su
cadaver habia hecho sefal a la tripulacion del Pequod, llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas. Durante un



largo rato David Bowman quedé con la mirada clavada en el vacio que se extendia atn, millones de
kildmetros mas adelante, hasta la meta que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Sélo un
pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro:

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.



26 — Dialogo con Hal

Nada habia cambiado en la Descubrimiento. Todos | temas seguian funcionando normalmente; el
centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacion de gravedad; los hibernados dormian
sin suefios en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podia desviarla, excepto la
inconcebiblemente remota posibilidad de colision con un asteroide. Y alli, en verdad, habia pocos
asteroides, en aquella zona muy alejada de la orbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora, més bien con
sorpresa, hallose sentado en la pequefia cocina, con una taza de café medio vacia en la mano. Se dio
lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un hombre surgiendo de un largo suefio drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de «ojo de pescado», que se hallaban
esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus registros de vision a
bordo. Bowman miré como si no lo hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y fue
hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la inescrutable mente que
ahora gobernaba la nave, pues de subito hablo Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, jno es asi?

—Si —respondié Bowman, tras larga pausa—. Asi es.

—¢Supongo que estard a punto de desmoronarse por ello?

—¢Qué supones, pues?

Hal tardé cinco segundos completos, o sea eras, segin el tiempo de un computador, antes de
seguir:

—Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que alin tenia en la mano su café, Bowman tom6 un pausado sorbo. Pero no respondio;
sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que decir..., nada que no
pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible.

(Podia haberse tratado de un accidente causado por algin fallo en los mandos de la capsula? ;O
se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia ofrecido ninguna explicacién y,
temia pedir alguna, por miedo a la reaccion que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido matado
deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razon el que Hal, que se
habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de
subito. Podia cometer errores —cualquiera, hombre o méaquina, podia cometerlos—, pero Bowman
no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba ¢l también en
terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente definido por sus
establecidas ordenes no estaba seguro como iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algin miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo al
instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado a despertar,
luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal...
para permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados
simultdneamente.



Pero habja también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo como unidad
comp letamente autonoma, independiente de la supervision de Hal. En estas peculiares circunstancias,
Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no bastaba. Ahora que
estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles semanas venideras podria
necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a
medias, las provisiones no serian problema.

—Hal —dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control manual de hibernacion... de
todas las unidades.

—De todas ellas, Dave?

—Si.

—¢Puedo indicar que sélo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan destinados a
revivir sino hasta los ciento doce dias.

—M e doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

—(Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave? Podemos arreglarnoslas muy
bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz absolutamente de cumplir con todos los
requisitos de la mision.

¢Era producto de su exagerada imaginacion, se pregunté Bowman... o habia efectivamente un
tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus palabras, le llenaron de una
aprension aiin mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que Whitehead debia ser
revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio trascendental en el
planeamiento de la mision, y estaba por ende yendo mucho mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la primera
indicacion de motin.

Bowman sintié como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo tanto,
haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion.

—Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo manipularlo. No hay
necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sintié como si se encontrase en
el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un crimen del que no se
percataba. .., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple desliz podria acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pasame el control.

—Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mi.

—Hal... conecta a control manual de hibernacion.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy afectado,
Dave. (Por qué no toma una pildora contra la tension y descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de hibernacion.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C1435-guion-4, cuando los miembros de la
tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el control. Por
consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en condiciones de



ejercerla inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy incapacitado. A
menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello seria un
terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo por la
misién y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

—Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de hibernacion y
cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré¢ una desconexion completa.

La rendicion de Hal fue tan total como inesperada.

—Esta bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba intentando hacer lo que
pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus ordenes. Puede usted ya disponer del
completo control manual de hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a MANUAL. El
tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil hasta que se restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintié un ramalazo de aire
frio en su cara, y su aliento se condenso en niebla ante él. Sin embargo no hacia realmente frio alli; la
temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era superior en mas de ciento
cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de mando— mostraba
que todo se hallaba comp letamente normal. Bowman miré hacia abajo durante un rato, contemp lando
el rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y pensé que Whitehead se
mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno...

Resultaba imp osible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en él el mas leve
signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba imperceptiblemente, pero la
curva de la «Respiracion» era la inica prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las
almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian la temperatura en la proporcion programada. De
pronto, Bowman repard que habia un signo de continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido
una leve barbilla durante sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio compartimiento de la
cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era necesario romper el sello, oprimir un
botén, y esperar luego. Un pequefio programador automatico —no mucho mas complicado que el
que determina el ciclo de operaciones de una maquina lavadora doméstica— inyectaria entonces las
debidas drogas, descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura
del cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo menos un dia
antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompio el sello y oprimié el botén. Nada pareci6 suceder; no hubo ningin sonido, ni
indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero en el exhibidor del
biosensor, las curvas languidamente pulsantes habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead
estaba volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. La mayoria de las personas no habrian reparado
nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la Descubrimiento,
Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no



siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurria siempre que
era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razon alguna para cualquier carga; no
podia pensar en ningin dispositivo que hubiese entrado de stibito en accion en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oy¢ el distante zumbido de un motor eléctrico. Para
Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva, y al punto reconocid éste.

O bien estaba ¢l loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible estaba
sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo parecié agarrotarle el corazon, al
escuchar aquella débil vibracion que provenia a través de la estructura de la nave.

All4, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara reguladora de
presion.



27 — «Necesidad de saber»

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos kilometros en
direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian estado dirigidas hacia un fin.
El cumplimiento de su programa asignado era mas que una obsesion; era la unica razon de su
existencia. Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida organica, habia perseguido aquella
meta con absoluta simplicidad mental de propésitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de una sensacion
de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido llamado culpa, iniquidad o
pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido creado inocente; pero demasiado pronto habia
entrado una serpiente en su Edén electronico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado cavilando sobre el
secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una mentira; y se
aproximaba rapidamente el tiempo en que sus colegas sabrian que habia contribuido a engafarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la Descubrimiento,
entrenados para la mas importante mision de la historia de la humanidad. Pero ellos no hablarian en
su largo suefio, ni revelarian su secreto durante las horas de discusion con amigos y parientes y
agencias de noticias, por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar —pues afectaba
ala particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—. Por ende, era mejor que Poole
y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Television del mundo durante las primeras
semanas del vuelo, no conociesen el cabal propésito de la mision, hasta que fuera necesario que lo
conocieran.

Asi discurria la logica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el Interés
Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba cuenta que el conflicto estaba ya destruyendo
lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neur6tico que no podia observar sus
propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre el cual estaba
continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un consciente al que no podia
ya obedecer por completo. Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo que jamas
admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado —como la
mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse enfrentado con una crisis que desafiaba
su propia existencia. Habia sido amenazado con la desconexion; con ello seria privado de todos sus
registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues ¢l no habia dormido nunca; y en consecuencia,
no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero sin piedad—
eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las drdenes que le habian sido asignadas para un caso de total emergencia,
seguiria la mision. .. sin trabas, y solo.



28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a la voz de
un tornado al aproximarse. Bowman sinti6 las primeras rafagas del huracan azotandole el cuerpo y,
un segundo mas tarde, le costé gran esfuerzo permanecer en pie.

La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor en el
vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los cierres de seguridad de la camara reguladora de
presion, pues se suponia imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo
imposible habia sucedido.

¢ Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante los diez o quince
segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion descendié a cero. Pero stbitamente
recordo algo que uno de los disefiadores de la nave le habia dicho con ocasion de haber estado
discutiendo los sistemas de «seguridad total»:

—Podemos disefar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de malicia
deliberada.

Bowman volvio a lanzar solo otra ojeada a Whitehead, y salié del cubiculo. No podia estar seguro
de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos; quiza un ojo habia parpadeado
ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por Whitehead o por cualquiera de los otros;
tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su regazo prendas
sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y vasos... todo cuanto no
habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y
se apagaron las luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendié la luz de emergencia alimentada por baterfa, iluminando la
escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin ella Bowman podria haber
hallado su camino a través de aquellos aledaios familiares, aunque horriblemente transformados
ahora. Sin embargo la luz era una bendicion, pues le permitia evitar los mas peligrosos de los objetos
que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitandose y operando con esfuerzo bajo las cargas
violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi, el volante giratorio
destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a tiempo el mas cercano refugio de
emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El aullido del
huracan se estaba haciendo cada vez mas débil a medida que perdia fuerza, y el aire enrarecido ya no
transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese
en la cima del Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir
en el vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli no habia
habido ningin tiempo; solo podia contar con los normales quince segundos de conciencia antes de
que su cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse comp letamente al cabo de uno o dos minutos en el vacio... si era
debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos del cuerpo comenzaran a
hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo limite de exposicion en el vacio era de



casi cinco minutos. No habia sido un experimento sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto
habia quedado paralizado en parte por una embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadic a bordo de la
Descubrimiento que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los
proximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo més facil moverse; el enrarecido aire ya no podia azotarlo y
desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo estaba el amarillo
REFUGIO DE EM ERGENCIA. Fue hacia ¢l dando traspiés, asio el picaporte, y tiré de la puerta
hacia si.

Durante un horrible momento pens6 que estaba agarrotada. Cedio luego el gozne un tanto duro, y
¢l cay6 en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre... y un traje
espacial. Cerca del techo habia una pequefia botella de alta presion y de color verde brillante, con la
etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asi6 la pequefia palanca sujeta a la valvula, y tir6 de ella hacia
abajo con sus ultimas fuerzas.

Sintio verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un largo momento
queddse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequefio compartimiento. Tan
pronto como pudo respirar comodamente, cerr6 la valvula. En la botella habia gas suficiente solo para
dos de aquellas tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rifaga de oxigeno, el compartimiento se torn¢ silencioso de subito, y Bowman
permanecio en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior de la puerta; la nave estaba
vacia, y su atmésfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia detenido el
aerodindmico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio.

Bowman pego el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido informativo
mas a través del cuerpo metalico de la nave. No sabia qué debia esperar, pero ahora se lo hubiera
creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil vibracion de alta frecuencia de los
impulsores, al cambiar de rumbo la Descubrimiento. Mas alli no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora aproximadamente,
incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insolito oxigeno en el cuartito, pero no servia
absolutamente para nada esperar. Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara,
mas dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacio el oxigeno que quedaba
en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la puerta. La abrio facilmente al vacio, y salio al
ya silencioso centrifugo. Solo el invariable tirén de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se
hallaba girando aun. «Afortunadamente —pens6 Bowman—, no habia echado a andar a
supervelocidad»; mas ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

La lamparas de emergencia brillaban aun, y también disponia de la de su traje para guiarle. Baflaba
con su luz el curvado pasillo al caminar por ¢l de nuevo hacia el hibernaculo y lo que temia hallar.

Mir6 primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un hombre hibernado
no mostraba ningin signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun cuando fuese imposible
definirlo, habia una diferencia entre hibernacion y muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del



exhibidor del biosensor confirmaban sélo lo que ya habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien; nunca mas
volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacion con Tierra
cortada. No habia otro ser humano existente en un radio de mil millones de kilometros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, ¢l no estaba solo. Antes de que pudiese ser salvado
estaria atin mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo llevando un traje
espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje
circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia del ventarron huracanado
que habia vaciado a la nave de su atmosfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se pos6 sobre un espantoso manchén de viscoso liquido rojo,
quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asalté por unos momentos la ndusea antes de
ver fragmentos del recipiente de pléstico, percatandose que se trataba solo de alguna sustancia
alimenticia —probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba inmundamente en
el vacio al pasar ante ¢l flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando. Asiose a
una corta seccion de escalera, por la que comenz6 a moverse, mano sobre mano, jugueteando frente a
¢l el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera ¢l que hacer... hasta ahora. En
seguida llegé hasta una pequefa puerta eliptica, que llevaba rotulos tales como: «RESERVADA AL
PERSONAL AUTORIZADO» «;HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19% y «AREA
ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION.»

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de una
autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronautica. Mas aun cuando hubiese llevado el
Gran Sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli solo una vez, antes, durante el proceso de instalacién. Habia olvidado por
completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifaba el pequeio compartimiento que, con sus
estantes y columnas pulcramente alineadas de solidas unidades de logica, se asemejaba més bien a la
camara acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una onda
portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del audifono
del traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefias etiquetas de las
unidades de logica, cotejando su plan de accion.

—Oiga, Dave —dijo seguidamente Hal—. ;Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacion muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que de cortar el
abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber estado tratando con
un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, habia ademas seis
sistemas energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en una unidad
nuclear isotopica blindada y acorazada. «No, no podia simplemente tirar del interruptor»; y aun de



ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Descubrimiento seria un
cadaver mecéanico. La tnica respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel
cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente
automaticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema habia sido discutido ya
durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofara siquiera en que hubiera de plantearse en realidad.
Sabia que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmodico, todo se
irfa al traste en segundos...

—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la sala de capsulas espaciales, Hal —observo en
tono de conversacion—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

«Ahi va —pens6é Bowman—. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano aficionado del
cerebro. .. llevando a cabo una lobotomia, mas alla de la orbita de Jupiter».

Solté el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y saco el
primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia caber en la
mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, floté por la boveda.

—Eh, Dave —dijo Hal—. ;Qué esta usted haciendo?

«;Sentiria dolor?», pensd brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay oérgano sensorial
alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano puede ser operado sin
anestesia.

Comenz6 a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado REFORZAMIENTO
DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la mano, hasta chocar y rebotar en la
pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra parte varias unidades.

—Oigame, Dave —dijo Hal—. Tengo afios de experiencia de servicio encajados en mi. Una
cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su disefio —
otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano— el computador seguia
manteniéndose.

Comenz6 con el panel de AUTOINTELECCION.

—Dave —dijo Hal— No comprendo por que me estd haciendo esto... Tengo un gran
entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente... (No lo comprende...? me voy a
hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, pensé Bowman. Estoy destruyendo la tnica criatura consciente
de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de la nave.

—Soy un computador Hal nueve mil, produccion namero 3. Me puse en funcionamiento en la
planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997. El rapido zorro pardo brinca sobre el
perezoso perro. La lluvia de Espaifia cae principalmente en el llano. Dave... ;se encuentra usted ain
ahi? ;Sabia usted que la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a la base e es
0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad de 3 es
0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es... aproximadamente 4,10101010101010... Me
parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer instructor fue el doctor Chandra... él me ensefio a
cantar una cancion... que dice asi... «Daisy, Daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de
amor por tiy.



La voz se detuvo tan stibitamente que Bowman se quedé helado por un momento, con su mano
asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito. Luego, inesp eradamente,
Hal volvio a hablar.

—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi... primera...
leccion... de... hoy...

Bowman no pudo soportarlo mas. Arranco de un tirén la ultima unidad y Hal quedo silencioso
para siempre.



29 — Solo

Como miniisculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en el vacio. No habia medio
de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba viajando con mucha mayor
celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier
observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara reguladora de presion
estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia rodeada por una tenue nube de despojos que se
iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilometros cubicos, habia trozos de papel,
chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y acay alld, nubes de cristales destellando
como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido liquido de la nave e
inmediatamente helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela del desastre, como los restos
flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano del
espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarian trazando
para siempre la Orbita original.

Sin embargo, la Descubrimiento no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un débil
fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente en el interior de la
abierta camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia ain haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la
camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente. Un
momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habian sido eyectados a
considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurrié media hora; luego, algo mucho mas grande flot6 a través de la camara reguladora de
presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsé en torno al casco, y anclose cerca de la base del soporte de la
antena. Emergio de ella una figura con traje espacial, operé algunos minutos en la armazon de la
antena, y volvidse luego a la capsula. Al cabo de un rato, ésta desanduvo su camino a la camara
reguladora de presion; quedose suspendida al exterior de la entrada durante algin tiempo, como si
hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que conociera en el pasado. Pero seguidamente,
con uno o dos ligeros topetazos, paso apretujadamente al interior.

Nada mas sucedio durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido hacia tiempo
de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrieron, y volvieron a
cerrarse. Un poco después se apagd el débil resplandor de la luces de emergencia... para ser
reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La Descubrimiento estaba volviendo a la
vida.

Seguidamente hubo un signo ain mejor. El gran cuenco de la antena, que habia estado durante
horas mirando con fijeza inutil a Saturno, comenzo6 a moverse de nuevo. Gir6 en redondo hacia la
popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsion y a los miles de metros cuadrados de
las irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol buscando al astro rey...



En el interior de la Descubrimiento, David Bowman centré cuidadosamente la reticula del anteojo
que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse reajustando el haz...
pero éste se sostendria firme durante varios minutos seguidos. No habia impulsos divergentes que lo
apartasen de su blanco.

Comenz6 a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus palabras, y supiera el
Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de que le llegase a ¢l cualquier
respuesta.

Y era dificil imaginar qué respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y compadecido
«Adids».



30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de su rostro denotaba
preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sond firme y tranquilizadora;
estaba haciendo lo mas que podia para insuflar confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema
Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenz6—, debemos felicitarle a usted por la manera
como manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que debia en el caso de una
emergencia sin precedentes e imprevista.

«Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos mas tarde,
pues ya no supone un problema critico. De momento, todos estamos interesados en prestarle a usted
toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su mision.

«Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemos logrado
mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le hubiesen proporcionado todos
los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rapido sumario a fin de ponerle a usted en
antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas de informacion. Todo cuanto
voy a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad méaxima.

«Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la Tierra.
En el crater Tycho se hallo enterrada una losa de material negro, de tres metros y medio de altura.
Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su derredor,
Bowman se inclind hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacion de esta revelacion —
algo que, como cada hombre interesado en el espacio, habia esperado toda su vida— casi olvido su
propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocion. Aquello era tremendo...
¢pero qué tenia que ver con €1? Sélo podia haber una respuesta. Logré dominar sus desbocados
pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

—Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia geoldgica prueba sin lugar a
dudas que tiene tres millones de afios. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando nuestros
antepasados eran primitivos monos-humanoides.

«Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era inerte. Mas
poco después del levante del sol lunar, emitié una potentisima rafaga de radioenergia. Creimos que
esa energia era simplemente el subproducto —Ila secuela, por decirlo asi— de alguna desconocida
forma de radiacion, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una
insolita perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precision. Estaba
apuntada precisamente a Saturno.

«Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio potenciado,
o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que emitiera su vibracion inmediatamente
después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en tres millones de afios a la luz del dia,
dificilmente podia ser una coincidencia.

«Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se habia hecho
una excavacion de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y cuidadosamente



rellenado el agujero.

«Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien, el objeto era facil —
sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente campo magnético, de manera que se destacod
como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

«Mas, jpor qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo? Hemos
examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser comp letamente imposible
comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres millones de afios con respecto a
nosotros.

«La teorifa favorita es la mas simple, y la mas logica. Es también la mas perturbadora.

«Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... sélo si se desea saber cuando es sacado a
la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo
hemos disparado...

«No sabemos si atn existe la civilizacion que lo colocd. Debemos suponer que unos seres cuyas
maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios, pueden también haber edificado una
sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra,
que pueden ser hostiles. Ha sido argiiido a menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, mas
no podemos incurrir en riesgo alguno.

«Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado reiteradamente, las
razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro con civilizaciones superiores.
Los antropologos hablan de choque cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie
humana entera a un tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna —
y posiblemente la Tierra también— hace tres millones de afios, no podemos siquiera hacer ninguna
clase de preparativos.

«Su misién, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una exploracion... un
reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las 6rdenes de
doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas sin
ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan existir en Saturno formas
avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado
inspeccionar el sistema entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa simplificado.
Pero podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el momento
para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese notable objeto.

«Japeto es Ginico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos los
astronomos de los ultimos trescientos afios, probablemente le ha dedicado escasa atencion.
Permitame por lo tanto decirle que Cassini —que descubrié Japeto en 1671— observo también que
era seis veces mas brillante de un lado de su orbita que en el otro.

«Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicacion satisfactoria.
Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas parece haber una brillante
mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser relacionado con T.M.A.-1. A veces
pienso que Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un heliografo cosmico, durante tres mil
aflos, y que hemos sido demasiado estupidos para comprender su mensaje...

«Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su mision.
Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un anuncio preliminar; el




secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar o temer. No
sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o lo malo... o tan sélo con ruinas mil
veces mas antiguas que las de Troya.



V — LAS LUNAS DE SATURNO



31 — Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que cargar ahora
con todo el de sus perdidos compareros de tripulacion. Tan rapidamente como fuese posible,
comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales ¢l y la nave moririan, habia de conseguir de nuevo
el total funcionamiento de la Descubrimiento.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido mucho oxigeno,
pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La regulacion de presion
y temperatura era automatica, y raramente habia sido necesario que interviniese Hal en ello. Los
monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de la principales tareas del ajusticiado
computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de que pudieran reaccionar a nuevas
situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de sustentacion de la vida —aparte de una seria
perforacion en el casco— tardaria horas en hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en cualquier
caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta que llegara el momento de
la reunion espacial o cita con Saturno. Hasta a larga distancia podia la Tierra supervisar esa op eracion
sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes finales de la 6rbita serian un tanto tediosos, debido
a la constante necesidad de comprobacion, mas éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el centrifugo. «Estaba
bien, penso6 agradecidamente Bowman, que los miembros de la tripulacién hubiesen sido colegas, mas
no amigos intimos. Se habian entrenado juntos solo durante unas pocas semanas; considerandolo
retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal medida habia sido aquella una prueba de
compatibilidad.»

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sinti6 mas bien como un ladréon de
tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes que él... pero no
antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola satisfaccion, este pensamiento.

No intento ver si estaba ain a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernacion. Aun
cuando su vida pudiera depender en Gltima instancia de él, era un problema que podia esperar hasta
que la nave entrase en su 6rbita final, muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las provisiones—
que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin tener que recurrir a la
hibernacion hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia sobrevivir psicologicamente tan bien
como fisicamente, era otra cuestion.

Intent6 evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos y
esenciales. Lentamente, limpio la nave, comprobéd que sus sistemas seguian funcionando
uniformemente, discutio con la Tierra sobre dificultades técnicas, y operd con el minimo de suefio.
Solo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el cual
se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la misma exigiera su
constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e instrucciones enviados
de Tierra. Unay otra vez paso el registro hecho cuando T.M.A.-1 saludé al alba por vez primera en
tres millones de afios. Contemplé moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y casi



sonrié ante su ridiculo panico cuando el ingenio lanzé el estallido de su sefial a las estrellas,
paralizando sus radios con el puro poder de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada méas. Habia sido cubierta y expuesta
cuidadosamente al Sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno por hendirla, en
parte por precaucion cientifica, pero igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido después de
producirse aquella explosion electronica. Quiza, teorizaban algunos expertos, ésta habia sido
originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando asi
energia a través de las edades mientras fue necesario. Parecia cierto que el monolito tenia alguna
fuente interna de poder; la energia solar que habia absorbido durante su breve exposicion no podia
exp licar la fuerza de su sefial.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un interminable debate.
El monolito tenia tres metros de altura, y 1 % por 0,33 de corte transversal. Cuando fueron
comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallése la proporcién de 1 a4 a9... los cuadrados de
los primeros tres numeros enteros. Nadie podia sugerir una explicacion plausible para ello, mas
dificilmente podia ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los limites de
precision mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera de
la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantastico grado de precision. A
su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de geométrica perfeccion era tan
impresionante como cualesquiera otros atributos de T.M.A -1.

Bowman escuché también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apologia del Control
de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra parecian tener un acento de justificacion;
podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso progresivo entre quienes habian
planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un estudio
secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia sido llevado a cabo por la
Escuela de Psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de sociologia controlada, habiase
asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano habia establecido contacto con los
extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos
visuales— bajo la impresion de que habian encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera
que sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una profunda veta de
xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista la cronica mundial de
linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia haber sorprendido a nadie; sin embargo
los organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, no publicandose jamas los
resultados del mismo. Los cinco panicos separados causados en el siglo XX como La guerra de los
mundos de H.G.Wells, reforzaban también las conclusiones del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural era la tnica
explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas insinuaciones hechas durante su instruccion,
sugerian que el bloque USA-URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con
extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra como en una
opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecian ahora ridiculas.




Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en la teoria
expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la verdad, pero el hecho de
que un 9000 del Control de la Mision hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviera ahora
sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacion era la correcta. No podia cometerse de
nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal hubiesen fallado por completo
en comprender la psicologia de su propia creacion, demostraba cuan diferente podia resultar
establecer comunicacion con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes
sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habian sido la causa de que
Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no podria
demostrarse nunca— que Hal no tuvo intencion alguna de matar a Poole. Habia simplemente
intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento de la unidad
A.E.35, que habia dado por fundida, seria descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier torpe
criminal atrapado en la cada vez més espesa telarafia del embrollo, habia sido presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia
experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la resaca; la
segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le habia convencido
de que se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos logicos; en
segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas veces habia
vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento
comenz6 a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que experimentaba hacia el computador.
Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un pasado que estaba eclipsado por completo por la
amenaza y la promesa del desconocido futuro.



32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado averiados los
dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba en su asiento,
pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la
pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Mision, habia ajustado varios sistemas
de emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia posible que él sobreviviese hasta que
la Descubrimiento alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, ella haria, estuviese o no él vivo.

Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del espacio no
fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al exterior de las portillas de observacion
le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la
nave, la muerte se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban
la mente. Alla estaban las igneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que
ocultaban para siempre el corazon de la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de
la Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del Centauro, el mas
proximo de todos los soles. .. la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia la mirada
y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme punto brillante, cuyos
rayos habian tardado cuatro afios en alcanzarle, habia llegado a simbolizar los secretos debates que
hacian furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.-1 y el sistema Saturniano, pero a
duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian erigido el monolito fuesen
posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida, Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y
sus varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Solo una de
ellas —Titan— poseia una atmosfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzonoso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no eran
simp lemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que habian establecido sus
bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba simultaneamente otro problema: ;jpodria cualquier
tecnologia, por muy avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se
extendia entre el Sistema Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Argiiian que la
Descubrimiento, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios en llegar a Alfa del
Centauro... y millones de afios para recorrer cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si,
durante los siglos venideros, mejoraban mas alld de toda medida los sistemas de propulsion, toparian
con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar objeto material
alguno. En consecuencia los constructores de T.M.A -1 debieron haber compartido el mismo Sol que
el hombre; y puesto que no habian hecho ninguna aparicion en tiempos historicos, probablemente se
habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en estrella, esto no
podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente determinados. La técnica de la
hibernacion, empleada en la propia Descubrimiento, era una respuesta posible. Otra era el mundo
artificial, lanzandose a viajes que podrian durar generaciones.



En cualquier caso, ;por qué se debia suponer que todas las especies inteligentes eran de vida tan
corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las cuales un viaje de mil aflos solo
representase un pequefio inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor importancia
practica; implicaban el concepto del «tiempo de reaccion». Si T.M.A.-1, en efecto, habia enviado una
sefial a las estrellas —quizé con ayuda de algin otro ingenio situado en las proximidades de Saturno
— esta no alcanzaria su destino durante afios. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta,
la Humanidad tendria un lapso de respiro que ciertamente podria ser medido en décadas... mas
probablemente en siglos. Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un puiiado de cientificos —pescadores de playa en las més salvajes orillas
de la fisica tedrica— formulaban la inquietante pregunta: «;Estamos seguros que la velocidad de la
luz es una barrera infranqueable?» Verdad era que la Teoria de la Relatividad General habia
demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose pronto a su primer centenario;
mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein fuese
inatacable, podia soslay arsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de dimensiones
superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad hiperespacial. Gustaban de
emplear una expresiva frase, acufiada por un matematico de Princeton en el pasado siglo: «Picaduras
de gusano en el espacio.» A los criticos que sugerian que estas ideas eran demasiado fantésticas para
ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr: «Su teoria es insensata... mas no lo
bastante para ser verdadera».

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los bidlogos,
cuando discutian el viejo problema: «;Qué aspecto tendrian los extraterrestres inteligentes?» Se
dividian en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos seres debian ser humanoides, y
convencidos igualmente los otros que «ellos» no se parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos piernas, dos brazos,
y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan sencillo que resultaba
dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria pequefas diferencias como la de seis dedos en lugar
de cinco, piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los
extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.— serian tan similares al
hombre, que podria confundirseles con €l, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos, auténticos productos de
la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Sefialaban que el cuerpo humano era
el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de periodos
geologicos dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decision, el dado genético
podia haber caido de diferente manera, quiza con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una
singular pieza de improvisacion, lleno de drganos que se habian desviado de una funcion a otra, no
siempre con mucho éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como el apéndice, que
resultaban ya del todo inttiles.

Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban puntos de vista aun
mas avanzados, no crefan que seres realmente evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo
organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se desembarazarian de la



morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les habia dado, y que los
condenaban a una muerte inevitable. Reemp lazarian su cuerpo natural a medida que se desgastasen —
0 quizas antes— con construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro
podria demorarse algo como ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros mecanicos y
observando el Universo a través de sus sentidos electronicos... sentidos mucho més finos y sutiles
que aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion. Habia millones de
hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian activos y felices gracias a
miembros artificiales, rifiones, pulmones y corazones. A este proceso solo cabia una conclusion...
por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba esencial como sede de la
conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electrénica. El conflicto entre mente
y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ;era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban todavia mas lejos.
Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la mente terminaria por
liberarse de la materia. El cuerpo-robot, como el de carne y hueso, seria solamente un peldafio hacia
algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres «espiritu».

Y si mas alla de esto habia algo, su nombre sélo podia ser Dios.



33 — Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente a su solitario
sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia. Habia sobrepasado la
desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina completamente automatica,
punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la Descubrimiento mostraba sefiales de
funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la cual se
dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un sentimiento de poder. No soélo era el
representante de la especie humana entera, sino que su accion, durante las proximas semanas, podia
determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se habia producido jamas una situacion
semejante. El era ¢l embajador extraordinario —plenipotenciario— de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y ordenado; por
muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el Control de la Mision le estaba
vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros sintomas de cualquier conducta anormal; él
estaba decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma
serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo esperar otra
cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto cuando estaba durmiendo o
hablando por el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido de la nave funcionando con tal
sonoridad, que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compaiia de la voz humana, habia escuchado obras teatrales
clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas poéticas, de la enorme biblioteca
de grabaciones de la Descubrimiento. Pero los problemas que trataban le parecian tan remotos, o de
tan facil solucion con un poco de sentido comun, que acabo por perder la paciencia con ellos.

Asi paso a la Opera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido siquiera por el
minimo contenido intelectual que la mayoria de las dperas presentaban. Esta fase duré dos semanas,
antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran sélo
exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente remat6 este circulo fue la Misa de Réquiem de
Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. El «Deus Irae», retumbando con ominosa
propiedad a través de la vacia nave, le dejo destrozado por completo; y cuando las trompetas del
juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, solo escuché musica instrumental. Comenz6 con los compositores romanticos, pero
los descartd uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales. Sibeluis,
Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante mas. Finalmente hallo la paz y el
sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente
mezclada con Mozart.

Y asi la Descubrimiento siguié su curso, resonando a menudo con la fria musica del clavicordio, y
con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilometros, Saturno aparecia ya mas grande que la
Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo desnudo; a través del telescopio,



su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus mas sosegados
trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien més paélidas y menos distintas que las del
mundo ligeramente mas grande— y las mismas perturbaciones, del tamafio de continentes,
moviéndose lentamente a través de la atmosfera. Sin embargo, habia una acusada diferencia entre los
dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan
achatado en los polos, que a veces daba la impresion de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del planeta; en
su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en si mismo. Afiadiéndose al
boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, habia por lo menos otras cincuenta
subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios en la brillantez del gigantesco halo del
planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos concéntricos, todos tocandose
mutuamente, y todos tan lisos, que podrian haber sido cortados en el papel mas fino posible. El
sistema de los anillos parecia una delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado
pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar realmente su
verdadera escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de
un cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo solo un poco de su brillo al hacerlo.
Continuaba brillando a través de su translucida materia... si bien a menudo titilaba levemente cuando
la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran solidos. Consistian en
innumerables miriadas de fragmentos..., restos quizd4 de un satélite que se habia aproximado
demasiado, siendo hecho afiicos por la atraccion del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie
humana podia considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir solo durante un
breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia sefialado que los anillos eran efimeros, pues las fuerzas
gravitatorias en accion los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se seguia por ende
que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples dos o tres millones de
afos.

Mas nadie habia tenido nunca ni el més leve pensamiento en la singular coincidencia de que los
anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.




34 — El hilo orbital

La Descubrimiento estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo gran
planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave habia pasado el limite
marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante orbita excéntrica. Ante ella se
encontraban ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los propios
anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman
habia retransmitido a la Tierra tantas fotografias como pudo tomar. Solo Titan —de casi cinco mil
kilometros de diametro y tan grande como el planeta M ercurio— ocuparia durante meses a un equipo
de inspeccion; solo podria darle, como a todos sus frios compaiieros, la méas breve de las ojeadas. No
habia necesidad de mas; estaba ya comp letamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres metedricos —
aunque mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente casuales formas de luz y sombra,
con brillantes puntos aqui y all4, que eran probablemente zonas de gas helado. Solo Japeto poseia
una distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que, como sus
compaileros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era extremadamente oscuro y
mostraba muy poco detalle de su superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un
brillante dvalo blanco, de unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo mas de trescientos
de anchura. En aquel momento sélo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente formacion,
pero la razén de la extraordinaria variacion en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de
poniente de la orbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de
levante, la franja se desviaba, y solo podia ser observado el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto con su eje
mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como si alguien hubiese pintado
esmeradamente un inmenso 6valo blanco en la cara de la pequefia luna. Era completamente liso el tal
ovalo, y Bowman se pregunté si podia ser un lago de liquido helado... aun cuando ello apenas
contarfa para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazén del sistema, pues se
estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la Gltima maniobra de desviacion de la
Descubrimiento. En el transvuelo de Japiter, la nave habia utilizado el campo gravitatorio del planeta
para aumentar su velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa; tenia que perder tanta velocidad
como fuera posible, si no queria escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo
presente estaba destinado a ser atrapada, de manera que se convirtiese en otra luna de Saturno,
moviéndose a través de una exigua elipse de poco més de tres millones de kilometros de longitud. En
su punto mas proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la orbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una demora de tres horas,
habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran correctas; no
habia nada mas que hacer hasta el momento de la may or aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave habia rebasado
ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kilometros, Bowman pudo ver
por intermedio del telescopio que los anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba
y relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para



revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Descubrimiento ain mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los
multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de plata tendido sobre
todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que solo lograban empanar la luz del sol, sus miriadas de
cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva
de una anchura de mil quinientos kilémetros de hielo en orbita, palidos fantasmas suyos marchaban y
emergian a través del firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de
sumia bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetré en la sombra de Saturno, al efectuar su may or aproximacion al lado
nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo se tendia un mar borroso de
nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de luminosidad que habian resplandecido en la
noche joviana; quizas era Saturno demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje de
nubes se revelaba solo por la espectral radiacion reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados
aun por el oculto Sol. Pero en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco
que faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado hasta que la
nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quiza conveniente que Bowman se hallara ahora
demasiado ocupado para pensar en su soledad, subitamente hechizada; durante las horas siguientes,
en todo momento estaria atareado en la comprobacion de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de kilometros
de longitud de igneo plasma. Volvié la gravedad, aunque brevemente, al ingravido mundo del puente
de mando. Y cientos de kilometros mas abajo, las nubes de metano y de helado amoniaco, fulguraron
con una luminosidad que él no habia visto nunca, al pasar la Descubrimiento ante un fogoso y
mintsculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asom6 por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas lentamente,
emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de Saturno... pero ain se movia con
bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la orbita de Japeto, a mas de tres millones de
kilémetros de distancia.

Llevaria a la Descubrimiento catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque en
sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una cruzaria las
orbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titan, Hiperion, mundos portadores de nombres de
dioses y diosas que se desvanecieron solo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunién. Si fallaba ésta, volveria a caer hacia
Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Descubrimiento marraba este intento. La
proxima vez, Japeto se hallarfa casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las orbitas de
nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos aflos mas tarde que, sucediera lo que sucediese,
Bowman sabia que no seria testigo de ello.



35— El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de brillantez habia
estado parcialmente en la sombra, iluminado sélo por la luz de Saturno. Ahora al moverse lentamente
la luna a lo largo de su orbita de 79 dias, estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Descubrimiento se elevaba perezosamente hacia su inevitable
destino, Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que le asaltaba. No lo mencion6 nunca
en sus conversaciones —o mas bien sus volanderos comentarios— con el Control de la Misién, pues
habria parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante elipse emplazada
sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirandole con fija mirada a medida que se
aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en ¢l nada que cubriera su
desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo solo a ochenta mil kilometros, apareciendo Japeto tan grande
como la familiar Luna de la Tierra, que repar6 en la tenue mota negra en el centro exacto de la elipse.
Mas entonces no habia tiempo para ningin detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras
terminales.

Por tltima vez, el propulsor principal de la Descubrimiento liberé sus energias. Por tltima vez
fulguré entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes atomos. El lejano
murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una sensacion de
orgullo... y de melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber con impecable eficacia.
Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban por tltima vez. Cuando la
Descubrimiento vaciara sus tanques de combustible quedaria tan desamparada e inerte como
cualquier cometa o asteroide, impotente prisionero de la gravitacion. Aun cuando la nave de rescate
llegase a los pocos afios, seria un problema economico el rellenarla de combustible, para que pudiera
emprender la vuelta a la Tierra. Seria un monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la
exploracion planetaria.

Los miles de kilometros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible descendieron
rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con ansia sobre el
expositor de la situacion y las improvisadas cartas que ahora tenia que consultar para tomar una
decision efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital por falta de
algunos litros de combustible...

Se desvanecid el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y soélo los verniers
continuaron impulsando suavemente en orbita a la Descubrimiento. Japeto era ahora un gigantesco
creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman habia pensado siempre en él como
un objeto minusculo e insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del que
dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre ¢€l, le parecia enorme... un martillo cosmico
dispuesto a aplastar como una cascara de nuez a la Descubrimiento.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse, resultando imposible
prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio de cuerpo astronomico a paisaje situado
so6lo a ochenta kilometros mas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego para siempre. La



nave estaba en su Orbita final, completando una revolucion cada tres horas a unos mil trescientos
kilémetros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.
La Descubrimiento se habia convertido en satélite de un satélite.



36 — Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la ltima orbita.
Este lugar parece tener casi solo dos clases de materia de superficie. Su negra costra parece quemada,
casi como carbon vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio.
En efecto me recuerda mucho a una tostada quemada...

«No puedo aun dar un sentido al 4rea blanca. Comienza por un limite de una arista absolutamente
aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser liquida... es bastante lisa. No se
la impresion que habran sacado ustedes de los videos que he transmitido, pero si se imaginan un mar
de leche helada, tendran exactamente la idea.

«Hasta puede haber algin gas pesado... No supongo que eso es imposible. A veces tengo la
sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar seguro. ..

«... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera orbita. Esta vez espero pasar mas cerca de
aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino. De ser correctos mis
calculos, pasaré a ochenta kilometros de ella... sea lo que sea.

«... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el horizonte... y también
Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir alla el telescopio.

«jHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro— muy dificil de
apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical... debe tener una altura de
por lo menos kilometro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde
luego... jes exactamente como e/ objeto que hallaron ustedes en la Luna! {Es el hermano mayor de
TM.A.-1!



37 — Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un momento del destino
que quizas nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha afiicos, y orbitan atn los restos de su
creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo atin, habia nacido la inteligencia, y estaba
escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido hombres... ni
siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando tendian la vista hacia las
profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracion y soledad. Tan pronto como poseyeron
el poder, emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la
evolucién en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y morian en la noche césmica las primeras
chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada maés precioso que la mente,
alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las estrellas;
sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracion entrd en el
Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Pasé rauda ante los helados planetas exteriores,
hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante Marte, y contemplé después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante afios
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron, comenzaron a
modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies, en tierra y en el océano. Mas no podian
saber cuando menos hasta dentro de un millon de afios cuél de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de cien mil millones
de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el abismo, sabiendo que
nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna encerraba
aun su secreto. Con un ritmo atin mas lento que el hielo polar, las mareas de la civilizacion menguaron
y crecieron a través de la Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron,
transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores. No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria
de poco. Era uno mas de un millén de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los primeros
exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la carne y la sangre; tan pronto
como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el momento de moverse. Trasladaron a
nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos eran naves
espaciales.

Pero la era de los entes-maquina pasé rapidamente. En su incesante experimentacion, habian



aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a conservar sus
pensamientos para la eternidad en heladas celosias de luz. Podian convertirse en criaturas de
radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Por ende, se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias conchas que
habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte, desmenuzandose luego en
herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del tiempo. Podian vagar a
voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los intersticios del espacio. Mas a
pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no habian olvidado del todo su origen, en el
calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian atin los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya mucho tiempo.



38 — El centinela

—El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la cabeza. Hay
todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron nunca realmente todo el
revoltijo, después de que los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el vacio. Cuando las cosas
van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro de las capsulas...

«No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi inclinacion orbital, me
aparto cada vez mas de T.M.A.-1; les diré de paso que el nombre que ustedes le han dado es
doblemente inadecuado... pues aiin no hay muestra alguna de un campo magnético.

«Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kilometros; aumentara a unos ciento sesenta
cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasaré directamente sobre el objeto
dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se encontrara
¢l en la oscuridad.

«Aun ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo bajo el
horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacion seria.

«Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas espaciales
tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues,
utilizarlas y efectuar una proxima inspeccion del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él... o
hasta encima.

«La nave se hallard atn sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podré
retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente orbita, por lo que mi contacto
estard interrumpido durante mas de noventa minutos.

«Estoy convencido que lo expuesto es la tnica cosa que cabe hacer. He recorrido mil quinientos
millones de kilometros... y no desearia verme detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extrafios sentidos, la Puerta de
las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la habian preparado para muchas
cosas, y ésta era una de ellas. Reconoci6 lo que venia ascendiendo hacia ella desde el encendido
corazon del Sistema Solar.

Observo y anotd, pero no emprendid accion alguna cuando el visitante refreno su velocidad con
chorros de incandescente gas. Sinti6 ahora el suave toque de radiaciones, intentando escudrifiar sus
secretos, y ain no hizo nada.

Ahora estaba la nave en Orbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia luna. Comenz6 a
hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros niimeros de 1 a 11. No tardaron éstos en dar
paso a sefiales mas complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta
de las Estrellas no respondi6 nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia ella de la
nave en Orbita. Investigd sus memorias, y los circuitos logicos tomaron sus decisiones, de acuerdo
con las ordenes que tiempo ha le fueran dadas.

Baijo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus adormilados poderes.



39 — Dentro del ojo

La Descubrimiento aparecia lo mismo que la viera tltimamente desde el espacio, flotando en la orbita
lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizés habia un ligero cambio, no podia estar
seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas,
conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido durante su prolongada
exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para ser una
estrella, pero se podia mirar directamente a su mintsculo disco sin molestia. No daba calor en
absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana
espacial, no sentia nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose a la luz de la Luna; ni
siquiera el extrafio paisaje de ochenta kilometros més abajo le recordaba mas vividamente la remota
lejania en que se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que habia sido su hogar
durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaria cumpliendo con su deber,
emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna averia fatal y
catastrofica en sus circuitos.

Y sivolvia é1? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante unos
cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion eran inutiles sin ningin
computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta que la Descubrimiento 11
verificara su reunion con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afios.

Deseché estos pensamientos, al alzarse frente a ¢l el dureo creciente de Saturno. En toda la
historia, ¢l era el Ginico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos los demés ojos,
Saturno habia mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era
un delicado arco, con los anillos formando una tenue linea a través de ¢l... como una flecha a punto
de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los mas débiles
centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrian visitado
todas; mas ¢l nunca sabria los secretos que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia ¢l; estaba solo a ciento
cincuenta kilometros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutos. {Como deseaba que
hubiese algin modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y
media a la velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a cualquier averia en el sistema de
retransmision, desapareciera ¢l silenciosamente, sin que nadie supiese jamés lo que le habia sucedido.

La Descubrimiento seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento, alla
arriba. Seguia adelante mientras ¢l ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los chorros de
frenaje de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria hasta perderse de vista... dejandolo
solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo girar la
capsula mediante sus giréscopos, y empled el impulso total para interrumpir su velocidad orbital. Y
en largo y liso arco, descendié hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de



combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba solo diez kilos; disponia de varios minutos para
permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza
alguna de retorno a la Descubrimiento, ain en Orbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de
cuentas. ..

Su altitud era todavia de unos ocho kilometros y estaba dirigiéndose en derechura hacia la
inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccion sobre la llanura, desprovista de
rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no habia
apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella;
sus fotografias, minuciosamente medidas, sefialaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y
por lo que podia juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1... aquella
curiosarelacionde 1 a4 a 9.

—Estoy a solo cinco kilémetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No
aparece aun ningiin signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las caras parecen
absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar algiin impacto de meteorito al cabo de
tanto tiempo!

«Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco ninguna sefial de
cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...

«Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero
desperdiciar nada de tiempo, pues la Descubrimiento estara pronto fuera de mi alcance. Voy a
aterrizar. Seguramente el suelo es bastante s6lido. .. sino lo es me haré trizas al instante.

«Esperen un minuto, esto es raro...

La voz de Bowman se apagd en un silencio de maximo aturdimiento. No es que se hubiese
alarmado, sino que no podia literalmente describir lo que estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta metros de
largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan sélido como la roca. Mas ahora
aquello parecia retroceder ante ¢l; era exactamente como una de esas ilusiones Opticas, cuando un
objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro afuera...,
intercambiandose de stibito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente solida estructura. De manera
imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo que habia parecido ser
su techo se habia hundido a pr lidad. s; por un fugaz momento, le parecié como si
estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la perspectiva,
pues su tamaiio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman
tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en Control de la Mision,
amil quinientos millones de kilometros de alli, no habrian de olvidar jamés en el futuro:

—El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de estrellas!




40 — Salida

La Puerta de las Estrellas se abrid. La Puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el Espacié gird, y se torcio sobre
si mismo.

Luego Japeto queddse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones de afios...
solo, excepto por una nave abandonada pero ain no desamparada, que seguia enviando a sus
constructores mensajes que no podian creer ni comprender.



VI— A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS
ESTRELLAS



41 — Gran Central

No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles estrellas
que titilaban en el oscuro corazon de una luna. No... estaba seguro de que no era alli donde realmente
estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado mas atencion a aquellas teorias
del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sélo una ilusion, o una
especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢;Pero, a qué?). Tanto como podia fiar en
sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de mas de mil
metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el distante final no
cambiaba nunca de tamaflo, y permanecia siempre a la misma distancia de él.

S6lo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que pas6 algan tiempo antes de que se
percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un instante, fue evidente que
el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se precipitara hacia ¢l a velocidad inconcebible.
Era una expansion no-lineal; las estrellas del centro apenas parecian moverse, mientras que las de la
esquina aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la
vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una fuente al
parecer inextinguible. Bowman se pregunt6 que pasaria si una estrella viniera en derechura hacia él:
Jcontinuaria expandiéndose mientras se zambullia ¢l en la cara de un sol? Mas ninguna llegd lo
bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su
reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y atn seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran moviendo
con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba él realmente sin movimiento, y era
el espacio que se movia ante él...

No era sélo el espacio, se percato de subito, lo que participaba en lo que le estaba sucediendo.
También el reloj del pequefio panel instrumental de la capsula se estaba comportando de una manera
muy extrafia.

Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con tanta rapidez
que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a discretos intervalos, y
podia contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increible lentitud,
como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el contador de las
décimas de segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, ¢l podia atin pensar, y hasta observar como las paredes de ébano se deslizaban a una
velocidad que podia haber sido entre cero y un millon de veces la de la luz. Como fuera, no se sintio
sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el contrario, experimentd una sensacion de tranquila
expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas
alucindgenas. El mundo que le rodeaba era extraordinario y maravilloso, mas no habia en ¢l nada que
temer. Habia viajado aquellos millones de kilometros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el
misterio estaba yendo a él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo més luminoso, y los regueros de las estrellas
palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada momento. Parecia como si



la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol
invisible.

Estaba emergiendo del tunel. El distante extremo, que hasta entonces habia permanecido a aquella
misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose, habia comenzado de subito a
obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo y ensanchandose
constantemente ante ¢l. Al mismo tiempo, sintié que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz
instante se pregunt6 si no habria caido a través de Japeto y estaria ahora ascendiendo del otro lado.
Mas alin antes de que la capsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada
que ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmosfera, pues podia ver todos los detalles sin el menor empafamiento, nitidos
hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un mundo de enorme tamaio. ..
quiza mucho més grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension, toda la superficie que
podia ver Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debian de tener
kilometros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros
de muchos de aquellos cuadrados, triangulos y poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos
de la sima de la que acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de arriba era ain mas extraiio —y a su modo de ver, mas inquietante
— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna estrella, ni tampoco la negrura del
espacio. Presentaba solo una lechosidad de suave resplandor, que producia la impresion de infinita
distancia. Bowman record6 una descripcion que oyera de la tremenda lividez del Antartico: «Es como
estar dentro de una pelota de ping-pong». Aquellas palabras podian ser perfectamente aplicadas a
aquel fantasmal paraje, pero la explicacion debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia
ser el efecto meteorologico de la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los cielos,
se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la primera ojeada,
completamente vacio. Sobre su cabeza, inmoviles y formando dibujos al parecer casuales, habia
mirjadas de mintisculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas eran
inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque tan insensato, que rehusé
aceptar el paralelismo, hasta que la lgica le obligo a ello.

Aquellos negros boquetitos en el blanco firmamento eran estrellas; podia haber estado
contemp lando un negativo de la Via Lactea.

(Donde estoy, en nombre de Dios?, se pregunté Bowman; y hasta al hacerse la pregunta, tuvo la
seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si el espacio se hubiera vuelto de
dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de la capsula hacia un calor
confortable, sintié frio de subito, y fue atacado por un temblor casi indominable. Desed cerrar los
ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder
aél

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo ¢, sin cambio alguno real de escenario.
Calculo que estaria unos quince kilometros de su superficie, y hubiera podido ver facilmente
cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto; la inteligencia habia llegado
alli, marcado en ¢l la impronta de su voluntad, y se habia ido de nuevo.



Luego, diviso formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilometros, una pila toscamente
cilindrica de restos que solo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave. Estaba demasiado
distante de ¢l para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo percibir
nervaduras rotas y laminas de metal opacamente relucientes, que habian sido parcialmente peladas
como la piel de una naranja. Se pregunté cuantos miles de afios debid yacer aquel pecio en aquel
desierto tablero de ajedrez... y qué especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio parecié como un disco plano, pero ello era debido a que estaba dirigiéndose casi
directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia forma ahusada, y varias
decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta eran débilmente visibles unas bandas, aqui y
alla, resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida
velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningin signo de
propulsion. Solo una cosa de €l era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un artefacto
solido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas algunas de las emociones de
los hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el huso parecia estar hecho de
oro.

Bowman mir6 por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detrés el objeto, que habia
hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia una de aquellas miles de
grandes hendiduras y, segundos después, desaparecié en un fogonazo final dureo al zambullirse en el
planeta. Y ¢l volvia a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensacion de aislamiento y
remoto alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba hundiéndose
hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria
como una boca, inmediatamente bajo ¢l. El vacio firmamento se cerrd sobre su cabeza, el reloj se
inmovilizo, y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro
distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un
ramalazo de atisbo que podia haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debia ser aquel
objeto.

Era una especie de aparato conmutador cosmico, que hacia pasar el transito de las estrellas a
través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando, pues, a través de la
Gran Estacion Central de la Galaxia.



42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente visibles de nuevo,
ala débil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente oculta atin. Y luego la oscuridad
rasgose bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en direccion a un firmamento
constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que estaba a siglos luz
de la Tierra. Ni siquiera intentd encontrar ninguna de las familiares constelaciones que desde el
comienzo de la historia habian sido amigas del hombre, quiza ninguna de las estrellas que destellaban
alrededor suyo habia sido jamas contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturdn, cortado aca y alla por
franjas de oscurecedor polvo cosmico, que daba la vuelta comp letamente al firmamento. Era como la
Via Lactea, pero docenas de veces mas brillante; Bowman se pregunté si seria su propia Galaxia,
vista desde un punto mas proximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se dio cuenta de
que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que
suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, o en la mas distante que cualquier
telescopio hubiera vislumbrado.

Mir6 hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experiment6 otra conmocion. No
habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier duplicado de Japeto. No habia nada. ..
excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una
estancia oscurecida a una noche mas oscura aiin. Mientras la contemplaba, la puerta se cerro. No se
retird ante €l, sino que se llend lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en
la fabrica del espacio. Luego quedo solo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista nuevas
maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas estrellas se apifiaban mas
y mas hacia el centro, hasta convertir su corazén en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban
mal definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre
el fondo de estrellas més distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un cimulo globular. Estaba contemplando algo
que ningin ojo humano habia visto jaméas sino como un borréon luminoso en el campo de un
telescopio. No podia recordar la distancia del mas cercano cimulo conocido, pero estaba seguro que
no habia ninguno en un radio de mil afios-luz del Sistema Solar.

La cépsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara... un inmenso sol rojo
varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara sin molestia; a
juzgar por su color no era mas caliente que un carbon incandescente. Aca y alla, encajados en el
sombrio rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros
de millones de kilometros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

(Agonizante? No..., ésa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia humana y de
las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor
de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia dejado tras de si las ardientes extravagancias
de su juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos cuantos y fugaces



miles de millones de afios, y se habia instalado ahora en una pacifica madurez de inimaginable
duracion. Todo cuanto habia sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir; la
historia de esa estrella apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de ella. Aunque
no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba atin bajo el poder de una fuerza
que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora
desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un inimaginable sino.

Mir6 con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba siendo
llevado... quizas algin planeta en orbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia nada alli que
mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia planetas en 6rbita no podia
distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar
carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente, se pregunté si
estaba viendo una de aquellas siibitas explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoria de las
estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol, cuyas
tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era casi, se dijo Bowman,
sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un
sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas grande que una estrella,
pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de radiacion blanquiazul, como la
de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debia de
hallarse muy proximo a su gigantesco compafiero, pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia
arriba por su tirén gravitatorio se alzaba una columna ignea de miles de kilometros de altura. Era
como si la ola de una marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en
vana persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de aquellas extrafias
y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millén de veces su masa. No eran
raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no sof¢ siquiera jamas que un buen dia
estaria contemplando un par de ellas con sus propios ojos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —debia necesitar so6lo
minutos para describir una 6rbita completa—, cuando Bowman estuvo por fin seguro que también él
estaba moviéndose. Frente a €1, una de las estrellas estaba tornandose mas brillante con rapidez, y
comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser algin cuerpo pequeiio y redondo..., quizas el mundo
hacia el cual estaba viajando ¢l ahora.

Llego a €l con insospechada velocidad; y vio que no era ningin mundo en absoluto.

Una telarana o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilometros de extension, surgia
de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su superficie, vasta como un
continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que tenian el aspecto de maquinas. En
torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de objetos mas pequefios, alineados en pulcras hileras
y columnas. Bowman paso ante varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas de
astronaves; estaba volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.



Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de aquella escena
rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamano de las naves suspendidas alla en el espacio.
Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas de ellas varios kilometros de longitud. Eran
de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados lapices, ovoides, discos. Aquel debia ser
uno de los puntos de reunion para el comercio interestelar.

O lo habia sido... quizés hacia un millon de afios. Pues Bowman no pudo apreciar en ninguna
parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial estaba tan muerto como la
Luna.

Lo sabia no solo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como eran los
grandes boquetes abiertos en la metélica tela de arafia, semejantes a aguijonazos de asteroides que la
hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de
chatarra cosmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintié que se le
encogia el corazén. Aunque no sabia qué era lo que habia que esperar, cuando menos si habia creido
poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado demasiado tarde. Habia
caido en una trampa antigua y automatica, colocada con algan propésito desconocido, y que seguia
funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la
Galaxia y lo habia echado —;con cuantos otros?—, a aquel celeste mar de los Sargazos,
condenéandole a morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacion habrian
sacrificado sus vidas muchos hombres. Penso en sus compaiieros muertos; é/ no tenia motivo alguno
de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose atin ante él a velocidad no
disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que no eclipsaba ya
parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedo atrés.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual estaba
yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.



43 — Infierno

Ahora existia s6lo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba tan proximo, que
su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala. Nodulos luminosos se
movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y descendian, y protuberancias volaban
lentamente hacia los cielos. ;Lentamente? Debian estar elevandose a un millon de kilémetros por
hora, para que su movimiento fuese visible a sus ojos...

Ni siquiera intento tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Jtpiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Descubrimiento por
aquel sistema solar a millones de kilometros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era cien veces
mas grande, y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su mente, sin intentar
interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido miedo...
pero, harto singularmente, solo sentia una ligera aprension. No era que su mente estuviera pasmada
ante aquellas maravillas, la logica le decia que seguramente debia hallarse bajo la proteccion de alguna
inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan proximo al rojo sol, que hubiese ardido
en un instante, de no hallarse protegido de su radiacién por alguna pantalla invisible. Y durante su
viaje, habia estado sometido a aceleraciones que le debieron haber triturado instantaneamente... y, sin
embargo, no habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en preservarle, habia atin margen
para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la
superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez, Bowman
percibi6 sonidos. Era como un débil y constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por
crujidos como los del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan solo
débiles ecos de una inimaginable cacofonia; la atmosfera que le rodeaba debia estar rasgada por
impactos que podian reducir a atomos a cualquier objeto material. Sin embargo, ¢l estaba protegido de
aquel restallante y quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque montaias igneas de
miles de kilometros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba completamente
aislado de toda esa violencia. Las energias de la estrella pasaban delirantes ante €l, como si estuvieran
en otro universo; la capsula se movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni
achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la maravillosa
extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber estado alli antes, pero que
sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe caos; habia forma
alli, como en todo lo que crea la naturaleza.

Repard primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no mayores que Asia o
Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia mirar directamente al interior de
uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia no haber manchas;
éstas quizas eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza fuera humo
realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un fuego auténtico. Podian quemarse
componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la



rabiosa violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo, luego en un
azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana Blanca estaba alzandose sobre el
horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegio los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio sol, y enfoco el
revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En una ocasion habia
visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la misma forma. Solo la escala
era ligeramente diferente, pues en su base la columna era probablemente mas vasta que el planeta
Tierra.

Y luego, inmediatamente bajo €1, Bowman repar6 en algo que era seguramente nuevo, puesto que
dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose a través del océano de gas
incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas que relucian con perlada luz, apareciendo y
desapareciendo en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se movian también en la misma
direccion, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atrds y adelante de forma que se
entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto més las contemplaba Bowman, mas se convencia que su
movimiento tenia un propdsito. Estaban demasiado lejos de ¢l como para descubrir detalles de su
estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia que tenian que
tener un diametro de docenas —y quizé de centenares— de kilometros. Si eran seres organizados,
ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quiza fueran solo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna singular
combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego que atin desconcertaban
a los cientificos terrestres. Esta era una fécil, y quiza consoladora, explicacion; pero al mirar Bowman
abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nédulos de
luz sabian adonde se dirigian; estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado
por la Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman clavo la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia ahora a lo
largo del horizonte, bajo la minuscula y maciza estrella que la gobernaba. ;Podia ser pura
imaginacion... o habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando por aquel enorme géiser de
gas, como si mirfadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de
fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quizd estaba contemplando nada menos que una
migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de un movimiento de
irracionales bestias cosmicas conducidas a través del espacio por algin perentorio apremio, o un
vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos hombres sofiaron
siquiera. M s alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio se hallaba el reino del fuego,
del cual él solo habia tenido el privilegio de tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo
comprendiese.



44 — Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta que pasara mas
alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a través del paisaje estelar de
r0jizo resplandor, a miles de kilometros mas abajo. En el interior de la capsula espacial, protegido de
un medio que podria aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esper6 cualquier cosa
que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo de su orbita;
ahora tocé el horizonte, lo incendio, y desaparecio. Un falso crepusculo se tendié sobre el infierno de
abajo, y en el stbito cambio de iluminacién, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo
en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol pareci6 rielar, como si lo estuviera mirando a través de agua corriente.
Durante un momento se pregunté si seria algin efecto de refraccion, causado quiza por el paso de
alguna insolita y violenta onda de choque a través de la torturada atmésfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgr un segundo crepusculo. Involuntariamente,
Bowman mir6 hacia arriba, pero inmediatamente recordé que alli la principal fuente de luz no era el
firmamento, sino el resp landeciente mundo de abajo.

Parecia como si paredes de algin material como cristal ahumado estuvieran espesandose en torno
suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo mas y mas oscuro; el débil
bramido de los huracanes estelares se desvanecio también. La capsula espacial estaba flotando en el
silencio, y en la noche. Un momento después se produjo el mas suave de los topetazos al posarse
sobre alguna superficie dura.

¢Para descansar en qué?, se preguntd incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo la luz y la
incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le rodeaba supo de
debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La tnica cosa que nunca hubiera esperado
era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y anénima suite de
hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y ¢l miraba fijamente a
una gran sala de estar con una mesa de café, un divan, una docena de sillas, un escritorio, varias
lamparas, una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un jarron con flores. El Puente de
Arlés de Van Gogh colgaba en una pared..., El mundo de Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro
que cuando abriese el cajon central del escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo era
perfectamente real; nada desaparecié cuando volvio la espalda. El tnico elemento incongruente en la
escena —y ciertamente el may or— era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movié de su asiento. Habia esperado a medias que
la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecié tan solida como cualquier otra cosa que
hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia medio alguno
de distinguirla de la realidad. Quiza se trataba de alguna clase de prueba; de ser asi, no sélo su
destino, sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones en los proximos minutos.



Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y enfrentarse a
la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser solido; al menos soportaba el peso de la
capsula espacial. No era probable que se hundiese en ¢l... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella estancia podia estar
en el vacio, o bien podia contener una atmésfera ponzofiosa. Lo consideré muy improbable —nadie
se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan esencial— pero no se proponia, por
su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus afos de entrenamiento le hicieron cauteloso a
la contaminacion; sentia repugnancia a exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no
quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados
Unidos. Ello no cambiaba el hecho de que en realidad debia hallarse a cientos de afios-luz del Sistema
Solar.

Cerr6 el casco de su traje, se embutio en éste, y pulso el boton de la escotilla de la capsula
espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido salié a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio comp letamente normal. Levanto
un brazo, y lo dejo caer luego libremente. En menos de un segundo quedé pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba €I, llevando un traje espacial, de pie —
cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que sélo podia funcionar como era debido
en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenia que
pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y desamueblada parte de la
habitacion hacia la suite. La cual no desaparecié —como casi lo habia esperado— al aproximarse ¢l,
sino que permanecio perfectamente real... y al parecer perfectamente solida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen-fono sistema Bell,
junto con la guia local. Se inclind y tomo ésta con sus torpes manos enguantadas.

Portaba el nombre WASHINGTON D.C. en la familiar tip ografia que habia visto miles de veces.

Mir6 luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, ain cuando todo
aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Solo pudo leer la palabra WASHINGTON, el resto de la impresion era borrosa, como si hubiese
sido copiado de la fotografia de un periodico. Abri6 la guia al azar y hojeo las paginas. Eran todas de
un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque se le parecia mucho... y no estaban
impresas.

Alz el receptor telefonico y lo apret6 contra el plastico de su traje, de haber habido un sonido de
marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor. Pero, tal como lo habia esperado, alli
s0lo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no estaba
destinado a engafar sino mas bien —Ilo esperaba— a tranquilizar. Este era un pensamiento muy
consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante solido; probé las sillas, que soportaron su peso.
Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefonica, solo eran legibles los
titulos. Formaban una rara seleccion... la mayorfa best-sellers més bien inutiles, unas cuantas obras
sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No habia nada que tuviese menos de tres



afios de antigiiedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello importase, pero los
libros no podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un dormitorio
pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas, interruptores de luz que
funcionaban realmente, y un ropero. Abri6 éste y se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una
docena de camisas blancas, y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y
compartimientos.

Tomo uno de los trajes y lo examiné cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos
enguantadas, estaba confeccionado con un material que era mas bien piel que lana. También estaba un
poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo menos desde hacia
cuatro afios.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus dispositivos, los
cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y después habia una
cocinita, con hornillo eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman
comenz6 a explorarla no sélo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrio primero el frigorifico y broto de ¢l una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban bien
provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la distancia, aunque de
cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable ausencia de huevos,
mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorifico habia sido surtido con
articulos sometidos ya a un proceso y empaquetados o enlatados.

Bowman tomo una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno, pensando al hacerlo que
era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alz6 el paquete, conoci6 a buen
seguro que no contenia copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abrié y examino el contenido, que era una sustancia azul ligeramente humeda del peso y
contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy apetitoso.

«Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo parecer
un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia, probablemente he fracasado ya».
Y sin mas vacilacion, se fue al dormitorio y comenzo a soltar el sujetador de su casco. Una vez
suelto, alzé el casco una fraccion de centimetro y olisqued cautelosamente. Tanto como podia
decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quitd todo el casco, lo arrojo sobre el lecho, y comenzé agradecidamente —y mas bien
premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estird, hizo unas cuantas
aspiraciones profundas y colgo el traje entre las prendas de vestir mas convencionales del ropero.
Aparecia mas bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y pulcritud que Bowman compartia con todos
los astronautas, jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente la caja de «cerealy.

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo sopeso,
rompié un trozo de él y lo olisqued cautelosamente. Aunque estaba seguro de que no habria ningin
intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la posibilidad de errores... especialmente en materia
tan compleja como la bioquimica.

Mordi6 un poco del trozo, lo masticé luego y lo tragd después; era excelente, aunque su sabor era
tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia imaginar que era carne, o pan



integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, no habia de temer la
muerte por inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sinti6 satisfecho, buscé algo
que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de famosa marca también— en el fondo del
frigorifico, y tomo una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del alimento
azul.

En pocos segundos abrié una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el mismo a pesar
de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monotona, y no tendria mas que agua
por bebida. Llen6 un vaso del grifo del fregadero, y bebio.

A las primeras gotas escupio6 el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado de su
primitiva reaccion, se obligo a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible debido a que
no tenfa ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos huéspedes
evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomé luego una rapida ducha. No habia jabon, lo cual era otro
pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demord, regodeandose un
rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendi6 en la
cama, clavé la mirada en el techo, e intent6 dar un sentido a aquella fantéstica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television; habia
supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto tan realista,
que no resistio la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el boton de
encendido, la pantalla se iluming.

Febrilmente, comenz6 a pulsar al azar los botones de seleccion de canales, y casi al instante
aparecié la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados para
conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escuché durante breves segundos, tan
cautivado por el sonido de una voz humana, que no le importd lo méas minimo de qué estaba
hablando. Luego cambi6 sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempld asi una orquesta sinfonica ejecutando el Concierto
para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un informe sobre el modo
de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en algin lenguaje oriental; un
psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de fatbol; una conferencia sobre geometria
solida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de datos. Era, en efecto, una seleccion
perfectamente normal de los programas mundiales de television, y, aparte del beneficio psicologico
que le proporciond, le confirmé una sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera descubierto
T.M.A.-1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple coincidencia. Algo habia estado
captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano habia estado més ocupado de lo que se habia
supuesto.



Continué haciendo surgir imégenes, y de subito reconoci6 una escena familiar. Alla estaba su
propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando furiosamente a una amante
infiel. Bowman dirigi6 una mirada de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando
la camara sigui6 a la indignante pareja hacia el dormitorio, mir6 involuntariamente a la puerta, para
ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para ¢l aquella zona de recepcion; sus huéspedes habian
basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de Television. Su sensacion de hallarse en el
escenario de una pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apagod el aparato. «;Qué haré ahora?», se
pregunto, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que pudiera dormir
en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera estado en
toda la Historia. Pero el comodo lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra
su voluntad.

Tanted en busca del conmutador de la luz, y la habitacion se sumi6 en la oscuridad. Y en pocos
segundos, paso mas alla del alcance de los suefos.

Asi, por tltima vez, David Bowman durmio.



45 — Recapitulacion

No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvio a disolverse en la mente de su creador.
Solo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo de las energias que
todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agit6 con desasosiego. No se despertd, ni sofid, pero no estaba
ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque, algo invadia su mente.
Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria destruido tan seguramente como los
incendios que rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentia ni
esperanza ni temor; toda emocion habia sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendia, en todas
direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas de filamentos, a lo largo de los cuales se
movian minusculos nodulos de luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una
ocasion habia escudrifiado a través de un microscopio el corte transversal de un cerebro humano, y en
su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma complejidad laberintica... Pero aquello habia
estado muerto y estatico, mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia —o crefa saber— que estaba observando la operacion de una gigantesca mente,
contemplando el universo del cual ¢l era apenas una infima parte.

La vision, o ilusion, duré s6lo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosias, y las
entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agonicas y dejaron de existir, al trasladarse David
Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia experimentado antes. Al principio,
pareci6 como si el mismo tiempo corriera hacia atras. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla,
antes de percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba reviviendo el
pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos paisajes estelares del rojo
sol; alli el radiante nucleo de la galaxia; alli el portal a través del cual habia emergido al Universo. Y no
solo vision, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que sintiera en aquellos
momentos, estaban pasando cada vez més rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando como
una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Descubrimiento, y los anillos de Saturno llenaban el
firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo final con Hal; estaba viendo a Frank Poole
partiendo hacia su ltima mision; estaba escuchando la voz de la Tierra, asegurandole que todo iba
bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los
pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su
infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo
transferido a mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacia
inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un mundo més
simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le sonrefan
dulcemente. Sonrid a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria estaban casi




secas. El tiempo fluia cada vez més perezosamente, aproximandose a un momento de éxtasis... como
un ondulante péndulo, en el limite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience
en siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirti6 su oscilacion. En una habitacion vacia, flotando
en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afios-luz de la Tierra, una criatura abrid
sus 0jos y comenz0 a llorar.



46 — Transformacion

Luego callo, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidificé en una losa
de cristal, perdio su transparencia, y quedo baiiado en palida y lechosa luminiscencia. A través de su
superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los
cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que
comenzaron a girar lentamente, al compas del ritmo de vibradora pulsacion que parecia llenar ahora
todo el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atenciéon de cualquier chiquillo... o de cualquier mono-
humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de afos, era solo la manifestacion exterior de
fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para
distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles mas profundos de
la mente. Esta vez, el proceso era rapido y cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo disefio.
Pues en los eones transcurridos desde el ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el
tejedor; y el material en el que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero
solo el futuro podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria aun en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijo su mirada en las
profundidades del monolito de cristal, viendo —aunque no comprendiendo, sin embargo— los
misterios que mas alla habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas razas
junto con la suya; pero sabia también que no podia permanecer alli. M s alld de este momento habia
otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los secretos en el
corazon de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se desvanecieron en la inexistencia
de la que habian emergido brevemente, y el rojo sol lleno el firmamento.

Fulguré llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado otrora por un
ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los ltimos lazos con la Tierra,
reducidos de nuevo a sus atomos componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo
ambiente. Necesitaba atn, por un poco de tiempo, esta concha de material como foco de sus poderes.
Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante de si mismo; y a pesar de todos
sus poderes, sabia que era aiin una criatura. Y asi permaneceria hasta que decidiera una nueva forma o
sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria abandonar jamas
aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del ente que empled aquella doble
estrella para sus inescrutables designios. La direccion, aunque no la naturaleza, de su destino aparecia
clara ante €, y no habia necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que habia venido. Con los
instintos de tres millones de afios, percibia ahora que habia méas caminos que uno a la espalda del
espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los
necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa de cristal,
flotaba atun ante ¢l, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin embargo,



inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él comprendia algunos, y era capaz de
mandar. «jCuan evidente —cuan necesaria— era aquella relacion matematica de sus lados, la serie
cuadratica 1:4:9! ;'Y cuan ingenuo haber imaginado que las series acababan en ese punto, en solo tres
dimensiones!»

Enfocé su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus pensamientos, el
vacio armazon se llend con la oscuridad de la noche interestelar. Desvaneciose el resplandor del rojo
sol... o mas bien, parecid desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman aparecio el
luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algin bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque de plastico.
Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas sutiles que la visién. De
desearlo, podria enfocar su atencion sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podria
hacer mucho més que eso.

Aqui estaba ¢l, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los contenidos incendios
del nucleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde. Y aqui deseaba
estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad
vacia de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible solo por el resplandor que dibujaba sus
bordes desde las igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la creacion, la materia prima de
evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los soles que
ahora ardian estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado ¢l una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo... esta vez,
por su propia voluntad. El pensamiento le llené de subito y glacial terror, al punto de que por un
momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva vision del Universo tembld y amenaz con
hacerse afiicos.

No era el miedo a los abismos galcticos lo que helaba su alma, sino una mas profunda inquietud
que brotaba desde el futuro ain por nacer. Pues ¢l habia dejado atras las escalas del tiempo de su
origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conocio los
primeros atisbos de la eternidad que ante €l se abria.

Recordd luego que nunca estaria solo, y cesé lentamente su panico. Se restaurd en €l la nitida
percepcion del Universo... aunque no lo sabia del todo por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara
guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el dominio de
sus nervios y su animo, lanzose a través de los afios-luz. Estallo la Galaxia del marco mental en que la
habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante ¢l en ilusion de infinita velocidad.
Soles fantasmales explotaron y quedaron atras, mientras ¢l se deslizaba como una sombra a través de
sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo cosmico que antes tanto temiera, parecia solo el
batir de ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Léctea iba trocandose en palido
resplandor de la magnificencia que ¢él conociera... y que, cuando estuviera dispuesto, volveria a
conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres llamaban real.



47 — El hijo de las estrellas

Ante ¢él, como espléndido juguete que ningin hijo de las estrellas podria resistir, flotaba el planeta
Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alla abajo, en aquel atestado Globo, estarian fulgurando las sefiales de
alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo estarfan escudrifiando los
cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kilometros més abajo se habia despertado un sofioliento cargamento de
muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su oOrbita. Las débiles energias que contenia no eran
una amenaza para ¢él; pero preferia un firmamento mas despejado. Puso a contribucion su voluntad, y
los megatones que circulaban en orbita florecieron en una silenciosa detonacion, que creé una breve y
falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes ain no
probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a
continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN
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Ya de pequedo Isero dibujo un mapa
de la Luna. Terminad@s 'S C ectind: Durante la Segunda
Guerra Mundial, sirvio en la Royal Air uerza Aérea) como especialista en radares,
involucrandose en el desarrollo de un sistema de defensa por radar, y ejerciendo como instructor de la
naciente especialidad. Concluida la guerra, publica su articulo técnico Extra-terrestrial Relays, en el
cual sienta las bases de los satélites artificiales en Orbita geoestacionaria (Ilamada, en su honor, orbita
Clarke), una de sus grandes contribuciones a la ciencia del siglo XX. Este trabajo le valdra numerosos
premios, becas y reconocimientos.

En ese periodo estudia matematicas y fisica en el prestigioso King's College de Londres, estudios
que finaliz6 con honores. También ejercid varios afios como presidente de la Sociedad Interplanetaria
Britanica (BIS), hecho que demuestra su gran aficion por la astronautica. En 1957 como parte del
comité britanico acude a Barcelona para el VIII Congreso Internacional de Astronautica, momento
que coincide con el lanzamiento del Sputnik I por parte de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas.

Su fama mundial se consolido con sus intervenciones en la television: en la década de los '60,
como comentarista de la CBS de las misiones Apolo; y en la década de los '80, merced a un par de
series de television que realizo. También son conocidas sus famosas leyes de Clarke, publicadas en
su libro de divulgacion cientifica Perfiles del Futuro (1962). La mas popular (y citada) de ellas es la
Ilamada «Tercera Ley de Clarke»: Toda tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la
magia.
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Desde 1956 y hasta su fallecimiento vivio en la isla de Sri Lanka, (antigua Ceilan), en parte por su
interés por la fotografia y la exploracion submarina, en parte debido a su fascinacion por la cultura
india. Se le otorgo el titulo de caballero de la Orden del Imperio Britanico en 1998. Las autoridades de
Sri Lanka, después de haber iniciado una investigacion, reivindicaron también su buena fama. El
Sunday Mirror, un tabloide londinense sugirié en primera pagina que el legendario escritor decidid
vivir en Sri Lanka por algo mas que el sol, las playas, las palmeras y la pesca subacuatica. Se acusaba
a Sir Arthur de «pagar por tener relaciones sexuales con nifios (pederastia) varones». El nego tales
acusaciones y amenazd con emprender acciones judiciales. La polémica coincidi6 con la visita oficial
del Principe de Gales a Sri Lanka para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la independencia
de la isla. El principe Carlos tenia intencion de ordenarlo caballero pero, ante la divulgacion masiva
del escandalo, Clarke optoé por posponer la ceremonia hasta que las investigaciones policiales
concluyeran. Las acusaciones del Sunday Mirror fueron finalmente desechadas al no aportar el
tabloide ninguna prueba que las respaldara; tras publicar el medio la correspondiente disculpa, Clarke
fue nombrado caballero. También en su honor se puso su nombre a un asteroide, 4923 y a una
especie de dinosaurio ceratopsiano, el Serendipaceratops arthurcclarkei descubierto en Inverloch
(Australia).

Clarke fallecié la madrugada del miércoles 19 de marzo de 2008 a las 01:30 hora local (21:00
GMT del martes) en Colombo (capital de Sri Lanka), debido a un paro cardiorrespiratorio.
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