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LOS JEFES

Javier se adelant6 por un segundo:
-jPito! -grito, ya de pie.

La tension se quebr6 violentamente, como una explosion. Todos estdbamos parados: el doctor
Abésalo tenia la boca abierta. Enrojecia, apretando los pufios. Cuando, recobrandose, levantaba una
mano y parecia a punto de lanzar un sermén, el pito soné de verdad. Salimos corriendo con
estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando
carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habian salido antes, formaban un
gran circulo que se mecia bajo el polvo. Casi con nosotros, entraron los de primero y segundo;
traian nuevas frases agresivas, m s odio. El circulo crecid. La indignacion era unanime en la Media.
(La Primaria tenia un patio pequefio, de mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio.)

-Quiere fregarnos, el serrano.

-Si. Maldito sea.

Nadie hablaba de los examenes finales. El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, el escandalo
indicaban que habia llegado el momento de enfrentar al director. De pronto, dejé de hacer esfuerzos
por contenerme y comenceé a recorrer febrilmente los grupos: "¢nos friega y nos callamos?". "Hay
que hacer algo". "Hay que hacerle algo".

Una mano férrea me extrajo del centro del circulo.

-Tu no -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.



-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, jves? Hagamos que formen.
En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oido en oido: "formen filas", ""a formar, rapido".

-jFormemos las filas! -El vozarrén de Raygada vibré en el aire sofocante de la mafiana.
Muchos, a la vez, corearon:

-iA formar! jA formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de pronto decaia el bullicio
y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala
de profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego se miraron entre ellos. En la
puerta habian aparecido algunos profesores; también estaban extrafiados. EIl inspector Gallardo se
aproximo:

-ijOigan! -grito, desconcertado-. Todavia no...
-Calla -repuso alguien, desde atras-. jCalla, Gallardo, maricén!

Gallardo se puso palido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadio las filas. A su espalda,
varios gritaban: "jGallardo, maricon!".

-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.

Comenzamos a marchar. Taconedbamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A la segunda vuelta -
formabamos un rectangulo perfecto, ajustado a las dimensiones del patio- Javier, Raygada, Leon y
YO principiamos:

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

El coro se hizo general.

-iMas fuerte! -prorrumpio la voz de alguien que yo odiaba: Lu-. jGriten!
De inmediato, el vocerio aumentd hasta ensordecer.

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

Los profesores, cautamente, habian desaparecido cerrando tras ellos la puerta de la Sala de
Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincon donde Teobaldo vendia fruta sobre un madero, dijo
algo que no oimos. Movia las manos, como alentandonos. "Puerco”, pense.

Los gritos arreciaban. Pero ni el compéas de la marcha, ni el estimulo de los chillidos, bastaban para
disimular que estabamos asustados. Aquella espera era angustiosa. ¢Por que tardaba en salir?
Aparentando valor adn, repetiamos la frase, mas habian comenzado a mirarse unos a otros y se
escuchaban, de cuando en cuando, agudas risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decia.
Ahora no". Ya me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardia la garganta. De pronto, casi sin
saberlo, miraba el cielo: perseguia a un gallinazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo
una boveda azul, limpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un costado, como un
lunar. Bajé la cabeza, rapidamente.



Pequefio, amoratado, Ferrufino habia aparecido al final del pasillo que desembocaba en el patio de
recreo. Los pasitos breves y chuecos, como de pato, que lo acercaban interrumpian abusivamente el
silencio que habia reinado de improviso, sorprendiéndome. (La puerta de la sala de profesores se
abre; asoma un rostro diminuto, comico. Estrada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos;
velozmente, se hunde; su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino estaba frente a nosotros: recorria
desorbitado los grupos de estudiantes enmudecidos. Se habian deshecho las filas; algunos corrieron
a los bafios, otros rodeaban desesperadamente la cantina de Teobaldo. Javier, Raygada, Leon y yo
quedamos inmdviles.

-No tengan miedo -dije, pero nadie me oy porque simultaneamente habia dicho el director:
-Toque el pito, Gallardo.

De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no era todavia excesivo, pero ya
padeciamos cierto sopor, una especie de aburrimiento. "Se cansaron -murmuré Javier-. Malo." Y
advirtio, furioso:

-iCuidado con hablar!
Otros propagaron el aviso.
-No -dije-. Espera. Se pondran como fieras apenas hable Ferrufino.

Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, antes de que fuéramos levantando
la vista, uno por uno, hacia aquel hombrecito vestido de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre
el vientre, los pies juntos, quieto.

-No quiero saber quién inici6 este tumulto -recitaba. Un actor: el tono de su voz, pausado, suave,
las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran cuidadosamente afectadas. “¢Habria estado
ensayandose solo, en su despacho?-. Actos como éste son una vergiienza para ustedes, para el
colegio y para mi. He tenido mucha paciencia, demasiada, 6iganlo bien, con el promotor de estos
desordenes, pero ha llegado al limite...

¢Y0 0 Lu? Una interminable lengua de fuego lamia mi espalda, mi cuello, mis mejillas a medida
que los ojos de toda la Media iban girando hasta encontrarme. ;Me miraba Lu? ;Tenia envidia?
¢Me miraban los coyotes? Desde atras, alguien palmed mi brazo dos veces, alentdndome. El
director hablé largamente sobre Dios, la disciplina y los valores supremos del espiritu. Dijo que las
puertas de la direccion estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad debian dar la cara.

-Dar la cara -repitio; ahora era autoritario-, es decir, hablar de frente, hablarme a mi.

-iNo seas imbécil! -dije, rapido-. jNo seas imbécil!

Pero Raygada ya habia levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso a la izquierda,
abandonando la formacién. Una sonrisa complaciente cruzo la boca de Ferrufino y desaparecio de

inmediato.

-Escucho, Raygada...-dijo.



A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegd incluso, en un momento, a
agitar sus brazos draméaticamente. Afirm6 que no éramos malos y que amabamos el colegio y a
nuestros maestros, recordd que la juventud era impulsiva. En nombre de todos, pidi6 disculpas.
Luego tartamuded, pero siguio adelante:

-Nosotros le pedimos, sefior director, que ponga horarios de examenes como en afios anteriores...-
Se callo, asustado.

-Anote, Gallardo -dijo Ferrufino-. EI alumno Raygada vendré a estudiar la proxima semana todos
los dias, hasta las nueve de la noche. -Hizo una pausa- ElI motivo figurard en la libreta: por
rebelarse contra una disposicion pedagogica.

-Sefior director... -Raygada estaba livido.

-Me parece justo -susurrd Javier-. Por bruto.
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venia a acariciar mi frente y mis ojos, me invadia de
paz. Sin embargo, mi corazdn estaba algo agitado y a ratos sentia ahogos. Faltaba media hora para
la salida; la impaciencia de los muchachos habia decaido un poco. ¢{Responderian, después de todo?

-Siéntese, Montes -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno.
-Nadie lo duda--afirmé Javier, a mi costado--. ES un asno.

¢Habria llegado la consigna a todos los afios? No queria martirizar de nuevo mi cerebro con
suposiciones pesimistas, pero a cada momento veia a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y sentia
desasosiego y duda, porque sabia que en el fondo iba a decidirse, no el horario de examenes, ni
siquiera una cuestion de honor, sino una venganza personal. ;Como descuidar esta ocasion feliz
para atacar al enemigo que habia bajado la guardia?

-Toma -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu.

"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada”. Lu habia firmado dos veces. Entre sus nombres,
como un pequefio borron, aparecia con la tinta brillante aun, un signo que todos respetabamos: la
letra C, en mayuscula, encerrada en un circulo negro. Lo miré: su frente y su boca eran estrechas;
tenia los ojos rasgados, la piel hundida en las mejillas y la mandibula pronunciada y firme. Me
observaba seriamente; acaso pensaba que la situacion le exigia ser cordial.

En el mismo papel respondi: "Con Javier". Leyd sin inmutarse y movio la cabeza afirmativamente.
-Javier -dije.

-Ya sé -respondio-. Esta bien. Le haremos pasar un mal rato.

¢Al director 0 a Lu? Iba a preguntarselo, pero me distrajo el silbato que anunciaba la salida.

Simultadneamente se elevo el griterio sobre nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las carpetas
removidas. Alguien -;Cordoba, quiza?- silbaba con fuerza, como queriendo destacar.



-¢Ya saben? -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecén.

-iQué vivo! -exclamo uno-. Esta enterado hasta Ferrufino.

Saliamos por la puerta de atrés, un cuarto de hora después que la Primaria. Otros lo habian hecho
ya, Y la mayoria de alumnos se habia detenido en la calzada, formando pequefios grupos. Discutian,
bromeaban, se empujaban.

-Que nadie se quede por aqui -dije.

-iConmigo los coyotes! -grit6 Lu, orgulloso.

Veinte muchachos lo rodearon.

-Al Malecon -ordend-, todos al Malecon.

Tomados de los brazos, en una linea que unia las dos aceras, cerramos la marcha los de quinto,
obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos.

Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros cabellos, llevaba de un lado a
otro la arena que cubria a pedazos el suelo calcinado del Malecon. Habian respondido. Ante
nosotros -Lu, Javier, Raygada y yo-, que dabamos la espalda a la baranda y a los interminables
arenales que comenzaban en la orilla contraria del cauce, una muchedumbre compacta, extendida a
lo largo de toda la cuadra, se mantenia serena, aunque a veces, aisladamente, se escuchaban gritos
estridentes.

-¢Quién habla? —preguntd Javier.

-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

-No--dije-. Habla tu, Javier.

Lu se contuvo y me mird, pero no estaba enojado.

-Bueno -dijo; y agregd, encogiendo los hombros-: jTotal!

Javier trepd. Con una de sus manos se apoyaba en un arbol encorvado y reseco y con la otra se
sostenia de mi cuello. Entre sus piernas, agitadas por un leve temblor que desaparecia a medida que
el tono de su voz se hacia convincente y enérgico, veia yo el seco y ardiente cauce del rio y pensaba
en Lu y en los coyotes. Habia sido suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar;
ahora tenia el mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacia seis meses imploraba mi
permiso para entrar en la banda. Un descuido infinitamente pequefio, y luego la sangre, corriendo
en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizadas bajo la claridad
lunar, incapaces ya de responder a sus pufios.

-Te he ganado -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Asi acordamos.

Ninguna de las sombras estiradas en circulo en la blanda arena, se habia movido. Sélo los sapos y
los grillos respondian a Lu, que me insultaba. Tendido todavia sobre el calido suelo, atiné a gritar:



-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.
Pero yo y Luy los coyotes que continuaban agazapados en la sombra, sabiamos que no era verdad.
-Me retiro yo también -dijo Javier.

Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras camindbamos por las calles vacias,
yo iba limpiandome con el pafiuelo de Javier la sangre y las lagrimas.

-Habla tu ahora -dijo Javier. Habia bajado y algunos lo aplaudian.

-Bueno -repuse y subi a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compaferos hacian sombra. Tenia las manos
himedas y crei que eran los nervios, pero era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos
sofocaba. Los ojos de mis comparieros no llegaban a los mios: miraban el suelo y mis rodillas.

Guardaban silencio. El sol me protegia.

-Pediremos al director que ponga el horario de examenes, lo mismo que otros afios. Raygada,
Javier, Lu y yo formamos la Comision. La Media esta de acuerdo, ¢no es verdad?

La mayoria asintio, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Si", "Si".
-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperaran en la Plaza Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con fuerza;
escuchabamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abri6 el inspector Gallardo.

-¢Estan locos? -dijo-. No hagan eso.
-No se meta -lo interrumpio Lu-. ¢ Cree que el serrano nos da miedo?

-Pasen -dijo Gallardo-. Ya veran.

Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Queria aparentar sorna y despreocupacion, pero no
ignorabamos que su sonrisa era forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho habia temor y
odio. Fruncia y despejaba el cefio, el sudor brotaba a chorros de sus pequefias manos moradas.
Estaba trémulo:

-¢Saben ustedes como se llama esto? Se Ilama rebelion, insurreccion. ¢Creen ustedes que voy a
someterme a los caprichos de unos ociosos? Las insolencias las aplasto...

Bajaba y subia la voz. Lo veia esforzarse por no gritar. ";Por qué no revientas de una vez?, pensé.
iCobarde !".

Se habia parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, apoyadas sobre el vidrio del
escritorio. De pronto su voz ascendio, se volvié aspera:



-iFuera! Quien vuelva a mencionar los examenes sera castigado.

Antes quelavier o yo pudiéramos hacerle una sefial, aparecié entonces el verdadero Lu, el de los
asaltos nocturnos a las rancherias de la Tablada, el de los combates contra los zorros en los
médanos.

-Sefior director...
No me volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian despidiendo fuego y violencia, como cuando
luchamos en el seco cauce del rio. Ahora tendria también muy abierta su boca llena de babas,

mostraria sus dientes amarillos.

-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque usted quiere que no haya
horarios. ¢Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ¢Por qué...?

Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, palido, aterrado, continuaba
hablando:

-j...estamos ya cansados...

-jCallate!

El director habia levantado los brazos y sus pufios estrujaban algo.

-iCéllate! -repiti6 con ira-. jCallate, animal! jCémo te atreves!

Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera a saltar sibitamente sobre su
cuello: "Son iguales, pensé. Dos perros".

-De modo que has aprendido de éste.

Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordi el labio: pronto senti que recorria mi lengua un hilito
caliente y eso me calmo.

-iFuera! -grit6 de nuevo-. jFuera de aqui! Les pesara.

Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San Miguel con la Plaza Merino
se extendia una multitud inmdvil y anhelante. Nuestros comparfieros habian invadido los pequefios
jardines y la fuente; estaban silenciosos y angustiados. Extrafiamente, entre la mancha clara y
estatica aparecian blancos, diminutos rectangulos que nadie pisaba. Las cabezas parecian iguales,
uniformes, como en la formacion para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos interrogo; se
hacian a un lado, dejandonos paso y apretaban los labios. Hasta que pisamos la avenida, se
mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna que nadie habia impartido, caminaron tras
de nosotros, al paso sin compas, como para ir a clases.

El pavimento hervia, parecia un espejo que el sol iba disolviendo. ";Sera verdad?”, pense. Una
noche calurosa y desierta me lo habian contado, en esta misma avenida, y no lo crei. Pero los



periodicos decian que el sol, en algunos apartados lugares, volvia locos a los hombres y a veces los
mataba.

-Javier -pregunté-. ; TG viste que el huevo se freia solo, en la pista?

Sorprendido, movié la cabeza.

-No. Me lo contaron.

-¢Sera verdad?

-Quizas. Ahora podriamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un brasero.

En la puerta de La Reina aparecio Alberto. Su pelo rubio brillaba hermosamente: parecia de oro.
Agité su mano derecha, cordial. Tenia muy abiertos sus enormes ojos verdes y sonreia, Tendria
curiosidad por saber a donde marchaba esa multitud uniformada y silenciosa, bajo el rudo calor.
-¢Vienes después? -me grito.

-No puedo. Nos veremos a la noche.

-Es un imbécil -dijo Javier-. Es un borracho.

-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho.
4

-Déjame hablar, Lu -le pedi, procurando ser suave. Pero ya nadie podia contenerlo. Estaba parado
en la baranda, bajo las ramas del seco algarrobo: mantenia admirablemente el equilibrio y su piel y
su rostro recordaban un lagarto.

-iNo! -dijo agresivamente-. Voy a hablar yo.

Hice una sefia a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. Pero logro tomarse a tiempo
del arbol y zafar su pierna derecha de mis brazos; rechazado por un fuerte puntapié en el hombro
tres pasos atrds, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y alzar su rostro y desafiarlo
con sus ojos que heria el sol salvajemente.

-iNo le pegues! -grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comenzaba a chillar:

-¢Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultd, nos traté como a bestias. No le da su gana
de poner los horarios porque quiere fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es un...

Ocupabamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de muchachos comenzaban a cimbrearse.
Casi toda la Media continuaba presente. Con el calor y cada palabra de Lu crecia la indignacion de
los alumnos. Se enardecian.

-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegd, el colegio no es un colegio.
Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los examenes.



Una voz aguda y anénima lo interrumpio:

-¢A quién le ha pegado?

Lu dud6 un instante. Estallé de nuevo:

-¢A quién? -desafio- jArévalo, que te vean todos la espalda!

Entre murmullos, surgié Arévalo del centro de la masa. Estaba pélido. Era un coyote. Lleg6 hasta
Lu y descubrid su pecho y espalda. Sobre sus costillas, aparecia una gruesa franja roja.

-iEsto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus ojos escrutaban los rostros
atonitos de los mas inmediatos. Tumultuosamente, el mar humano se estrechd en torno a nosotros;
todos pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oia a Lu, ni a Javier y Raygada que pedian calma,
ni a mi, que gritaba: "jes mentiral! -no le hagan caso- jes mentira!". La marea me alejo de la baranda
y de Lu. Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Desanudé mi corbata y
tomé aire con la boca abierta y los brazos en alto, lentamente, hasta sentir que mi corazén
recuperaba su ritmo.

Raygada estaba junto a mi. Indignado, me pregunto:

-¢Cuando fue lo de Ar,valo?

-Nunca.

-, Como ?

Hasta él, siempre sereno, habia sido conquistado. Las aletas de su nariz palpitaban vivamente y
tenia apretados los pufios.

-Nada -dije-, no sé cuando fue.

Lu esperd que decayera un poco la excitacion. Luego, levantando su voz sobre las protestas
dispersas:

-¢Ferrufino nos va a ganar? -pregunto a gritos; su pufio colérico amenazaba a los alumnos-. ¢{Nos
va a ganar? jRespondanme!

-iNo! -prorrumpieron quinientos o mas-. jNo! jNo!

Estremecido por el esfuerzo que le imponian sus chillidos, Lu se balanceaba victorioso sobre la
baranda.

-Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de examenes. Es justo. Tenemos
derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria.

Su voz agresiva se perdio entre los gritos. Frente a mi, en la masa erizada de brazos que agitaban
jubilosamente centenares de boinas a lo alto, no distingui uno solo que permaneciera indiferente o
adverso.



-¢Qué hacemos?

Javier queria demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.

-Esta bien -dije-. Lu tiene raz6n. Vamos a ayudarlo.

Corri hacia la baranda y trepé.

-Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde -dije-. Pueden irse ahora. Quédense los de

quinto y los de cuarto para rodear el colegio.
-Y también los coyotes -concluyd Lu, feliz.

-Tengo hambre -dijo Javier.

El calor habia atenuado. En el Gnico banco util de la Plaza Merino recibiamos los rayos de sol,
filtrados facilmente a través de unas cuantas gasas que habian aparecido en el cielo, pero casi
ninguno transpiraba.

Ledn se frotaba las manos y sonreia: estaba inquieto.

-No tiembles -dijo Amaya-. Estas grandazo para tenerle miedo a Ferrufino.

-jCuidado! -La cara de mono de Le6n habia enrojecido y su mentdn sobresalia-. jCuidado, Amaya!
-Estaba de pie.

-No peleen -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Seria un imbécil.
-Demos una vuelta por atras -propuse a Javier.

Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las altas ventanas estaban
entreabiertas y no se veia a nadie tras ellas, ni se escuchaba ruido alguno.

-Estan almorzando -dijo Javier.
-Si. Claro.

En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los medios internos estaban
apostados en el techo, observandonos. Sin duda, habian sido informados.

-jQué muchachos valientes! -se burlo alguien.

Javier los insultd. Respondid una lluvia de amenazas. Algunos escupieron, pero sin acertar. Hubo
risas. "Se mueren de envidia", murmurd Javier.

En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y miraba distraidamente la pista. Nos
vio y caminé hacia nosotros. Parecia contento.



-Vinieron dos churres de primero -dijo-. Los mandamos a jugar al rio.

-¢Si? -dijo Javier-. Espera media hora y veras. Se va a armar el gran escandalo.

Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban repartidos entre las esquinas de
las calles Lima y Arequipa. Cuando llegamos al umbral del callejon, conversaban en grupo y reian.
Todos llevaban palos y piedras.

-Asi no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos modos.

Lu ri6.

-Ya veran. Por esta puerta no entra nadie.

También él tenia un garrote que ocultaba hasta entonces con su cuerpo. Nos lo ensefid, agitandolo.
-¢Y por alla? -pregunto.

-Todavia nada.

A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: venia corriendo y nos llamaba
agitando la mano frenéticamente. "Ya llegan, ya llegan -dijo, con ansiedad-. Vengan". Se detuvo de
golpe diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regres6 a toda carrera. Estaba
excitadisimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos grit6 algo del rio. "¢El rio?, pensé. No existe.
¢Por qué todo el mundo habla del rio si s6lo baja el agua un mes al afio?". Javier corria a mi lado,
resoplando.

-¢Podremos contenerlos?

-¢Que? -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba mas.

-¢Podremos contener a la Primaria?

-Creo que si. Todo depende.

-Mira.

En el centro de la Plaza, junto a la fuente, Leon, Amaya y Raygada hablaban con un grupo de
pequefos, cinco o seis. La situacion parecia tranquila.

-Repito -decia Raygada, con la lengua afuera-. Vayanse al rio. No hay clases, no hay clases. ¢Esta
claro? ;O paso una pelicula?

-Eso -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores.

-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al rio. Jugaremos futbol: Primaria
contra Media. ¢De acuerdo?

-Ja, ja -rio el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos mas.



-Ya veremos. Vayan para alla.

-No quiero -replicé una voz atrevida-. Yo voy al colegio.

Era un muchacho de cuarto, delgado y palido. Su largo cuello emergia como un palo de escoba de
la camisa comando, demasiado ancha para él. Era brigadier de afio. Inquieto por su audacia, dio

unos pasos hacia atrés. Leon corrid y lo tom6 de un brazo.

-¢No has entendido? -Habia acercado su cara a la del chiquillo y le gritaba. ;De qué diablos se
asustaba Leon?- ¢No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina.

-No lo empujes -dije-. Va a ir solo.

-iNo voy! -gritd-. Tenia el rostro levantado hacia Ledn, lo miraba con furia-. jNo voy! No quiero
huelga.

-jCéllate, imbécil! ;Quién quiere huelga? -Ledn parecia muy nervioso. Apretaba con todas sus
fuerzas el brazo del brigadier. Sus compafieros observaban la escena, divertidos.

-iNos pueden expulsar! -El brigadier se dirigia a los pequefios, se lo notaba atemorizado y colérico-
. Ellos quieren huelga porque no les van a poner horario, les van a tomar los exdmenes de repente,
sin que sepan cuando. ¢Creen que no se? jNos pueden expulsar! Vamos al colegio, muchachos.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya sin sonreir, mientras el otro
seguia chillando que nos iban a expulsar. Lloraba.

-iNo le pegues! -grité, demasiado tarde. Ledn lo habia golpeado en la cara, no muy fuerte, pero el
chico se puso a patalear y a gritar.

-Pareces un chivo -advirtié alguien.

Miré a Javier. Ya habia corrido. Lo levantd y se lo ech6 a los hombros como un fardo. Se alejé con
él. Lo siguieron varios, riendo a carcajadas.

-jAl rio! -gritd6 Raygada. Javier escuchd porque lo vimos doblar con su carga por la avenida
Sanchez Cerro, camino al Malecon.

El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y en los bancos rotos, y los
demas transitando aburridamente por los pequefios senderos asfaltados del parque, nadie,
felizmente, intentaba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los diez encargados de custodiar la
puerta principal, tratAbamos de entusiasmarlos: "tienen que poner los horarios, porque si no, nos
friegan. Y a ustedes también, cuando les toque™.

-Siguen llegando -me dijo Raygada-. Somos pocos. Nos pueden aplastar, si quieren.

-Si los entretenemos diez minutos, se acabo -dijo Ledn-. Vendra la Media y entonces los corremos
al rio a patadas.

De pronto, un chico grit6é convulsionado:



-iTienen razon! jEllos tienen razén! -Y dirigiéndose a nosotros, con aire dramatico-: Estoy con
ustedes.

-iBuena! jMuy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre.

Palmeamos su espalda, lo abrazamos.

El ejemplo cundid. Alguien dio un grito: "Yo también"”. "Ustedes tienen razén". Comenzaron a
discutir entre ellos. Nosotros alentdbamos a los mas excitados halagandolos: "Bien, churre. No eres
ningln marica".

Raygada se encaramo sobre la fuente. Tenia la boina en la mano derecha y la agitaba, suavemente.

-Lleguemos a un acuerdo -exclamo-. ¢ Todos unidos ?

Lo rodearon. Seguian llegando grupos de alumnos, algunos de quinto de Media; con ellos
formamos una muralla, entre la fuente y la puerta del colegio, mientras Raygada hablaba.

-Esto se llama solidaridad -decia-. Solidaridad. -Se call6 como si hubiera terminado, pero un
segundo después abrid los brazos y clamoé-: jNo dejaremos que se cometa un abuso!

Lo aplaudieron.

-Vamos al rio -dije-. Todos.

-Bueno. Ustedes también.

-Nosotros vamos después.

-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movio.

Javier regresaba. Venia solo.

-Esos estan tranquilos -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer. Juegan de lo lindo.
-La hora -pidié Leon-. Digame alguien qué hora es.

Eran las dos.

-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para avisar a los retrasados.
Los que llegaban se sumergian en la masa de chiquillos. Se dejaban convencer rapidamente.

-Es peligroso —dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ;tendria miedo?-. Es peligroso. Ya
sabemos qué va a pasar si al director se le antoja salir. Antes que hable, estaremos en las clases.

-Si -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.

Pero nadie queria moverse. Habia tension, se esperaba que, de un momento a otro, ocurriera algo.
Leon estaba a mi lado.



-Los de Media han cumplido -dijo-. Fijate. S6lo han venido los encargados de las puertas.

Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en grandes corrillos que se
mezclaban con las olas de chiquillos. Hacian bromas. Javier se enfurecid:

-¢ Y ustedes? -dijo-. (Qué hacen aqui? ;A qué han venido?

Se dirigia a los que estaban mas cerca de nosotros; al frente de ellos iba Antenor, brigadier de
segundo de Media.

-iGud! -Antenor parecia muy sorprendido-. ;Acaso vamos a entrar? VVenimos a ayudarlos.

Javier salt6 hacia él, lo agarré del cuello.

-jAyudarnos! ;Y los uniformes? ;Y los libros?

-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al rio. Ha llegado casi todo el
colegio.

La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenian tranquilos, sin discutir. Algunos
fumaban. Por la avenida Sanchez Cerro pasaban muchos carros, que disminuian la velocidad al
cruzar la Plaza Merino. De un camién, un hombre nos saludé gritando:

-Buena, muchachos. No se dejen.

-¢Ves? —dijo Javier-. Toda la ciudad esta enterada. ¢ Te imaginas la cara de Ferrufino?

-iLas dos y media! -grité Leon-. Vamonos. Rapido, rapido.

Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.

-VVamonos -grité-. Vamonos al rio.

Algunos hicieron como que se movian. Javier, Leon, Raygada y varios mas, gritando también,
comenzaron a empujar a unos y a otros. Una palabra se repetia sin cesar: "rio, rio, rio".

Lentamente, la multitud de muchachos principié a agitarse. Dejamos de azuzarlos y, al callar
nosotros, me sorprendio por segunda vez en el dia, un silencio total. Me ponia nervioso. Lo rompi:

-Los de Media, atras -indiqué-. A la cola, formando fila...

A mi lado, alguien tir6 al suelo un barquillo de helado, que salpicd mis zapatos. Enlazando los
brazos, formamos un cinturon humano. Avanzabamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero la
marcha era lentisima. Una cabeza iba casi hundida en mi pecho. Se volvio: ;como se llamaba? Sus
0j0s pequerios eran cordiales.

-Tu padre te va a matar -dijo.

"Ah, pensé. Mi vecino."



-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja.

Habiamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba integramente el ancho de la avenida.
Por encima de las cabezas sin boinas, dos cuadras mas alla, se veia la baranda verde amarillenta y
los grandes algarrobos de Malecén. Entre ellos, como puntitos blancos, los arenales.

El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus estrechos 0jos oscuros habia
sobresalto.

-¢Qué pasa? -dije-. Dime.
Movi6 la cabeza.
-¢Qué pasa? -le grité-. ;Qué oyes?

Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba velozmente la Plaza Merino hacia
nosotros. Los gritos del recién llegado se confundieron en mis oidos con el violento vocerio que se
desat6 en las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un movimiento de confusién. Los que
marchabamos en la Gltima hilera no entendiamos bien. Tuvimos un segundo de desconcierto;
aflojando los brazos, algunos se soltaron. Nos sentimos arrojados hacia atras, separados. Sobre
nosotros pasaban centenares de cuerpos, corriendo y gritando histéricamente. ";,Qué pasa?", grité a
Leon. Senalo algo con el dedo, sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a mi oido. Algo ha pasado alla.
Dicen que hay un lio". Eché a correr.

En la bocacalle que se abria a pocos metros de la puerta trasera del colegio, me detuve en seco. En
ese momento era imposible ver: oleadas de uniformes afluian de todos lados y cubrian la calle de
gritos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos quince pasos, encaramado sobre algo, divisé a Lu.
Su cuerpo delgado se destacaba nitidamente en la sombra de la pared que lo sostenia. Estaba
arrinconado y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido, mas poderosa que la de
quienes lo insultaban y retrocedian para librarse de sus golpes, escuché su voz:

-¢Quién se acerca? -gritaba-. ¢ Quién se acerca?

Cuatro metros mas alla, dos coyotes, rodeados tambien, se defendian a palazos y hacian esfuerzos
desesperados para romper el cerco y juntarse a Lu. Entre quienes los acosaban, vi rostros de Media.
Algunos habian conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin acercarse. A lo lejos, vi asimismo
a otros dos de la banda, que corrian despavoridos: los perseguia un grupo de muchachos con palos.
-jCalmense! jCalmense! Vamos al rio.

Una voz nacia a mi lado, angustiosamente.

Era Raygada. Parecia a punto de llorar.

-No seas idiota -dijo Javier. Se reia a carcajadas-. Céllate, ;no ves?

La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a docenas, avidamente. Continuaban
llegando a la bocacalle nuevos compafieros, algunos se sumaban al grupo que rodeaba a Lu y los

suyos. Habian conseguido juntarse. Lu tenia la camisa abierta; asomaba su flaco pecho lampino,
sudoroso Yy brillante; un hilillo de sangre le corria por la nariz y los labios. Escupia de cuando en



cuando y miraba con odio a los que estaban mas proximos. Unicamente él tenia levantado el palo,
dispuesto a descargarlo. Los otros lo habian bajado, exhaustos.

-¢Quién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente.
A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquler modo las boinas y las insignias del
afio. Poco a poco, comenzo a disolverse, entre injurias, el grupo que cercaba a Lu. Raygada me dio

un codazo:

-Dijo que con su banda podia derrotar a todo el colegio-. Hablaba con tristeza-. ¢ Por qué dejamos
solo a este animal?

Raygada se alejo. Desde la puerta nos hizo una sefia, como dudando. Luego entrd. Javier y yo nos
acercamos a Lu. Temblaba de colera.

-¢Por qué no vinieron? -dijo, frenético, levantando la voz-. ;Por qué no vinieron a ayudarnos?
Eramos apenas ocho, porque los otros...

Tenia una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echd velozmente hacia atrés,
mientras mi puno apenas rozaba su oreja y luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar una
curva en el aire a su garrote. Recibi en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se puso en medio.
-Acé no -dijo-. Vamos al Malecén.

-Vamos -dijo Lu-. Te voy a ensefiar otra vez.

-Ya veremos -dije-. Vamos.

Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. En la esquina nos detuvo Ledn.

-No peleen -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que estar unidos.

Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecia incomodo .

-¢Por qué les pegaste a los churres? -le dije-. ¢, Sabes lo que nos va a pasar ahora a ti y a mi?

No respondio ni hizo ningun gesto. Se habia calmado del todo y tenia la cabeza baja.

-Contesta, Lu -insisti-. ; Sabes?

-Esta bien -dijo Ledn-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano.

Lu levanto el r ostro y me mir0, apenado. Al sentir su mano entre las mias, la noté suave y delicada,

y recorde que era la primera vez que nos saludabamos de ese modo. Dimos media vuelta,
caminamos en fila hacia el colegio. Senti un brazo en el hombro. Era Javier.



EL DESAFIO

Estabamos bebiendo cerveza, como todos los sdbados, cuando en la puerta del "Rio Bar" aparecid
Leonidas; de inmediato notamos en su cara que ocurria algo.

- ¢Qué pasa? - preguntd Leon.

Leonidas arrastro una silla y se sent6 junto a nosotros.

- Me muero de sed.

Le servi un vaso hasta el borde y la espuma rebalsé sobre la mesa. Leonidas soplé lentamente y se
quedo6 mirando, pensativo, como estallaban las burbujas. Luego bebio de un trago hasta la tltima
gota.

- Justo va a pelear esta noche - dijo, con una voz rara.

Quedamos callados un momento. Ledn bebid, Bricefio encendio6 un cigarrillo.

- Me encargd que les avisara - agregd Leonidas. - Quiere que vayan.

Finalmente, Bricefio pregunto:

- ¢.Como fue?

- Se encontraron esta tarde en Catacaos. - Leonidas limpi6 su frente con la mano y fustigo el aire:
unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo. - Ya se imaginan lo demas...

- Bueno - dijo Ledn. Si tenian que pelear, mejor que sea asi, con todas las de ley. No hay que
alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace.

- Si - repitié Leonidas, con un aire ido.- Tal vez es mejor que sea asi.

Las botellas habian quedado vacias. Corria brisa y, unos momentos antes, habiamos dejado de
escuchar a la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto por la gente
que regresaba de la retreta y las parejas que habian buscado la penumbra del malecon comenzaban,
también, a abandonar sus escondites. Por la puerta del "Rio Bar" pasaba mucha gente. Algunos
entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban en voz alta y reian.

- Son casi las nueve - dijo Leon.- Mejor nos vamos.

Salimos.

- Bueno, muchachos - dijo Leonidas. - Gracias por la cerveza.



- ¢Vaaser en "La Balsa", ;no? - preguntd Bricefio.

- Si. A las once. Justo los esperara a las diez y media, aqui mismo.

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejé por la avenida Castilla. Vivia en las afueras, al
comienzo del arenal, en un rancho solitario, que parecia custodiar la ciudad. Caminamos hacia la
plaza. Estaba casi desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jovenes discutian a gritos. Al pasar por
su lado, descubrimos en medio de ellos a una muchacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y
parecia divertirse.

- El Cojo lo va a matar - dijo, de pronto, Bricefio.

- Callate - dijo Ledn.

Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rdpidamente hasta mi casa. No habia nadie. Me
puse un overol y dos chompas y oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalon, envuelta en el
pafiuelo. Cuando salia, encontré a mi mujer que llegaba.

- ¢Otra vez a la calle? - dijo ella.

- Si. Tengo que arreglar un asunto.

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresion que se habia muerto.

- Tienes que levantarte temprano - insisti6 ella - ¢ Te has olvidado que trabajas los domingos?

- No te preocupes - dije. - Regreso en unos minutos

Caminé de vuelta hacia el "Rio Bar" y me senté al mostrador. Pedi una cerveza y un sandwich, que
no terminé: habia perdido el apetito. Alguien me toco el hombro. Era Moisés, el duefio del local.

- ¢Es cierto lo de la pelea?
- Si. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas.

- No necesito que me adviertas - dijo. - Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en realidad, se
lo ha estado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya sabemos.

- El Cojo es un asco de hombre.

- Era tu amigo antes... - comenz0 a decir Moisés, pero se contuvo.

Alguien llamo desde la terraza y se alejo, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi lado.
- ¢(Quieres que yo vaya? - me pregunto.

- No. Con nosotros basta, gracias.

- Bueno. Avisame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi amigo. - Tomé un trago de mi
cerveza, sin pedirme permiso. - Anoche estuvo aqui el Cojo con su grupo. No hacia sino hablar de



Justo y juraba que lo iba a hacer afiicos. Estuve rezando porque no se les ocurriera a ustedes darse
una vuelta por acé.

- Hubiera querido verlo al Cojo - dije. - Cuando esta furioso su cara es muy chistosa.

Moisés se rio.

- Anoche parecia el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede mirarlo mucho sin sentir nauseas.
Acabé la cerveza y sali a caminar por el malecdn, pero regrese pronto. Desde la puerta del "Rio
Bar" vi a Justo, solo, sentado en la terraza. Tenia unas zapatillas de jebe y una chompa descolorida
que le subia por el cuello hasta las orejas. Visto de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecia un
nifio, una mujer: de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se volvio,
descubriendo a mis ojos la mancha morada que heria la otra mitad de su rostro, desde la comisura
de los labios hasta la frente. (Algunos decian que habia sido un golpe, recibido de chico, en una
pelea, pero Leonidas aseguraba que habia nacido en el dia de la inundacion, y que esa mancha era
el susto de la madre al ver avanzar el agua hasta la misma puerta de su casa).

- Acabo de llegar - dijo. - ;Qué es de los otros?

- Ya vienen. Deben estar en camino.

Justo me mir6 de frente. Parecid que iba a sonreir, pero se puso muy serio y volvié la cabeza.

- ¢Cbémo fue lo de esta tarde?

Encogid los hombros e hizo un ademéan vago.

- Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un trago y me topo cara a cara
con el Cojo y su gente. ¢ Te das cuenta? Si no pasa el cura, ahi mismo me degiiellan. Se me echaron
encima como perros. Como perros rabiosos. Nos separo el cura.

- ¢Eres muy hombre? - grité el Cojo.

- Mas que tu - gritd Justo.

- Quietos, bestias - decia el cura.

- ¢En "La Balsa" esta noche entonces? - grit6 el Cojo.

- Bueno - dijo Justo. - Eso fue todo.

La gente que estaba en el "Rio Bar" habia disminuido. Quedaban algunas personas en el mostrador,
pero en la terraza s6lo estdbamos nosotros.

- He traido esto - dije, alcanzandole el pafiuelo.

Justo abrio la navaja y la midio. La hoja tenia exactamente la dimension de su mano, de la mufieca
a las ufias. Luego saco otra navaja de su bolsillo y comparé.



- Son iguales - dijo. - Me quedaré con la mia, nomas.
Pidi6 una cerveza y la bebimos sin hablar, fumando.
-No tengo hora - dijo Justo - Pero deben ser mas de las diez. Vamos a alcanzarlos.

A la altura del puente nos encontramos con Bricefio y Leon. Saludaron a Justo, le estrecharon la
mano.

- Hermanito - dijo Ledn - Usted lo va a hacer trizas.
- De eso ni hablar - dijo Bricefio. - EI Cojo no tiene nada que hacer contigo.

Los dos tenian la misma ropa gque antes, y parecian haberse puesto de acuerdo para mostrar delante
de Justo seguridad e, incluso cierta alegria.

- Bajemos por aqui - dijo Leon - Es mas corto.

- No - dijo Justo. - Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora.

Era extrafio ese temor, porque siempre habiamos bajado al cauce del rio, descolgandonos por el
tejido de hierros que sostiene el puente. Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la
derecha y caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el mindsculo camino hacia el
lecho del rio, Bricefio tropezd y lanz6 una maldicion. La arena estaba tibia y nuestros pies se
Hundian, como si andaramos sobre un mar de algodones. Ledn mir6 detenidamente el cielo.

- Hay muchas nubes - dijo; - la luna no va a servir de mucho esta noche.

- Haremos fogatas - dijo Justo.

- ¢Estas loco? - dije. - ¢ Quieres que venga la policia?

- Se puede arreglar - dijo Bricefio sin conviccion.- Se podria postergar el asunto hasta mafiana. No
van a pelear a oscuras.

Nadie contest0 y Bricefio no volvio a insistir.
- Ahi esta "La Balsa" - dijo Leon.

En un tiempo, nadie sabia cuando, habia caido sobre el lecho del rio un tronco de algarrobo tan
enorme que cubria las tres cuartas partes del ancho del cauce. Era muy pesado y, cuando bajaba, el
agua no conseguia levantarlo, sino arrastrarlo solamente unos metros, de modo que cada afio, "La
Balsa" se alejaba mas de la ciudad. Nadie sabia tampoco quién le puso el nombre de "La Balsa",
pero asi lo designaban todos.

- Ellos ya estan ahi - dijo Leon.
Nos detuvimos a unos cinco metros de "La Balsa. En el débil resplandor nocturno no distinguiamos

las caras de quienes nos esperaban, solo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, tratando inGtilmente de
descubrir al Cojo.



- Anda tu - dijo Justo.

Avancé despacio hacia el tronco, procurando que mi rostro conservara una expresion serena.

- iQuieto! - grité alguien. - ;/Quién es?

- Julian - grité - Julian Huertas. ¢Estan ciegos?

A mi encuentro sali6 un pequefio bulto. Era el Chalupas.

- Ya nos ibamos - dijo. - Pensabamos que Justito habia ido a la comisaria a pedir que lo cuidaran.
- Quiero entenderme con un hombre - grité, sin responderle - No con este mufieco.

- ¢(Eres muy valiente? - pregunto el Chalupas, con voz descompuesta.

- iSilencio! - dijo el Cojo. Se habian aproximado todos ellos y el Cojo se adelantd hacia mi. Era
alto, mucho més que todos los presentes. En la penumbra, yo no podia ver; sélo imaginar su rostro
acorazado por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampifa, los agujeros diminutos de
sus ojos, hundidos y breves como dos puntos dentro de esa masa de carne, interrumpida por los
bultos oblongos de sus pomulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbilla
triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; decian que en esa pierna tenia una
cicatriz en forma de cruz, recuerdo de un chancho que lo mordié cuando dormia pero nadie se la
habia visto.

- ¢Por qué has traido a Leonidas? - dijo el Cojo, con voz ronca.

- ¢A Leonidas? ¢Quién ha traido al Leonidas?

El cojo sefial6 con su dedo a un costado. El viejo habia estado unos metros mas alla, sobre la arena,
y al oir que lo nombraban se acerco.

- iQué pasa conmigo! - dijo. Mirando al Cojo fijamente. - No necesito que me traigan, He venido
solo, con mis pies, porque me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo.

El Cojo vacilo antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, répido, llevé mi mano al bolsillo
trasero.

- No se meta, viejo - dijo el cojo amablemente. - No voy a pelearme con usted.

- No creas que estoy tan viejo - dijo Leonidas. - He revolcado a muchos que eran mejores que tu.
- Esté bien, viejo -dijo el Cojo.- Le creo. -Se dirigié a mi:- ¢ Estan listos?

- Si. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos.

El Cojo se rid.

- TU bien sabes, Julian, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No te preocupes.



Uno de los que estaban detras del Cojo, se ri6 también. EI Cojo me extendi6 algo. Estiré la mano: la
hoja de la navaja estaba al aire y yo la habia tomado del filo; senti un pequefio rasgufio en la palma
y un estremecimiento, el metal parecia un trozo se hielo.

- ¢ Tienes fésforos, viejo?

Leonidas prendio un fésforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta que la candela le lamid las ufias. A
la fragil luz de la llama examiné minuciosamente la navaja, la medi a lo ancho y a lo largo,
comprobé su filo y su peso.

- Estéa bien - dije.

Chunga camino entre Leonidas y yo. Cuando llegamos entre los otros. Bricefio estaba fumando y a
cada chupada que daba resplandecerian instantdneamente los rostros de Justo, impasible, con los
labios apretados; de Ledn, que masticaba algo, tal vez una brizna de hierba, y del propio Bricefio,
que sudaba.

- ¢Quién le dijo a usted que viniera? - preguntd Justo, severamente.
- Nadie me dijo. - afirmd Leonidas, en voz alta. - Vine porque quise. ;Va usted a tomarme cuentas?

Justo no contesto. Le hice una sefial y le mostré a Chunga, que habia quedado un poco retrasado.
Justo saco su navaja y la arrojd. El arma cayé en algun lugar del cuerpo de Chungay éste se
encogio.

- Perdon - dije, palpando la arena en busca de la navaja. - Se me escapd. Aqui esta.
-Las gracias se te van a quitar pronto - dijo Chunga.

Luego, como habia hecho yo, al resplandor de un fosforo paso sus dedos sobre la hoja, nos la
devolvid sin decir nada, y regres6 caminando a trancos largos hacia "La Balsa". Estuvimos unos
minutos en silencio, aspirando el perfume de los algodonales cercanos, que una brisa calida
arrastraba en direccion al puente. Detras de nosotros, a los dos costados del cause, se veian las luces
vacilantes de la ciudad. El silencio era casi absoluto; a veces, lo quebraban bruscamente ladridos o
rebuznos.

- jListos! - exclamé una voz, del otro lado.
- jListos! - grité yo.

En el bloque de hombres que estaba junto a "La Balsa™ hubo movimientos y murmullos; luego, una
sombra renqueante se deslizo hasta el centro del terreno que limitabamos los dos grupos. Alli, vi al
Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba si habia piedras, huecos. Busqué a Justo con la
vista; Leon y Bricefio habian pasado sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendid
rapidamente. Cuando estuvo a mi lado, sonrid. Le extendi la mano. Comenz0 a alejarse, pero
Leonidas dio un salto y lo tomo de los hombros. El Viejo se sacd una manta que llevaba sobre la
espalda. Estaba a mi lado.



- No te le acerques ni un momento. - El viejo hablaba despacio, con voz levemente temblorosa. -
Siempre de lejos. Bailalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado con el estomago y la cara. Ten el
brazo siempre estirado. Agachate, pisa firme... Ya, vaya, portese como un hombre...

Justo escuché a Leonidas con la cabeza baja. Crei que iba a abrazarlo, pero se limit6 a hacer un
gesto brusco. Arrancé la manta de las manos del viejo de un tiron y se la envolvio en el brazo.
Después se alejo; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En su mano
derecha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal despedia reflejos. Justo se
detuvo a dos metros del Cojo.

Quedaron unos instantes inmoviles, en silencio, diciéndose seguramente con los 0jos cuanto se
odiaban, observandose, los musculos tensos bajo la ropa, la mano derecha aplastada con ira en las
navajas. De lejos, semiocultos por la oscuridad tibia de la noche, no parecian dos hombres que se
aprestaban a pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en un material negro, o las sombras de dos
jovenes y macizos algarrobos de la orilla, proyectados en el aire, no en la arena. Casi
simultaneamente, como respondiendo a una urgente voz de mando, comenzaron a moverse. Quiza
el primero fue Justo; un segundo antes, inicid sobre el sitio un balanceo lentisimo, que ascendia
desde las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitd, meciéndose también, sin apartar los pies.
Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo hacia fuera,
la mano apuntando directamente al centro del adversario, y el brazo izquierdo, envuelto por las
mantas, desproporcionado, gigante, cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al principio s6lo
Sus cuerpos se movian, sus cabezas, sus pies y sus manos permanecian fijos. Imperceptiblemente,
los dos habian ido inclindndose, extendiendo la espalda, las piernas en flexion, como para lanzarse
al agua. El Cojo fue el primero en atacar; dio de pronto un salto hacia delante, su brazo describié un
circulo veloz. El trazo en el vacio del arma, que rozo a Justo, sin herirlo, estaba ain inconcluso
cuando éste, que era rapido, comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, tejia un cerco en torno del otro,
deslizandose suavemente sobre la arena, a un ritmo cada vez mas intenso. El Cojo giraba sobre el
sitio. Se habia encogido mas, y en tanto daba vueltas sobre si mismo, siguiendo la direccion de su
adversario, lo perseguia con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se
planto; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio en un segundo, como un
mufieco de resortes.

- Ya esta - murmurd Bricefio. - lo rasgo.
- En el hombro - dijo Leonidas. - Pero apenas.

Sin haber dado un grito, firme en su posicidn, el Cojo continuaba su danza, mientras que Justo ya
no se limitaba a avanzar en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la manta,
abria y cerraba la guardia, ofrecia su cuerpo y lo negaba, esquivo, agil tentando y rehuyendo a su
contendor como una mujer en celo. Queria marearlo, pero el Cojo tenia experiencia y recursos.
Rompid el circulo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo a detenerse y a seguirlo. Este
lo perseguia a pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro resguardado por la manta que
colgaba de su brazo; el Cojo huia arrastrando los pies, agachado hasta casi tocar la arena sus
rodillas. Justo estird dos veces el brazo, y las dos hallé solo el vacio. "No te acerques tanto". Dijo
Leonidas, junto a mi, en voz tan baja que sélo yo podia oirlo, en el momento que el bulto, la
sombra deforme y ancha que se habia empequefiecido, replegandose sobre si mismo como una
oruga, recobraba brutalmente su estatura normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a
Justo. Uno, dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura desmesurada de los
combatientes abrazados y escuchamos un ruido breve, el primero que oiamos durante el combate,
parecido a un eructo. Un instante después surgio a un costado de la sombra gigantesca, otra, mas



delgada y esbelta, que de dos saltos volvié a levantar una muralla invisible entre los luchadores.
Esta vez comenzd a girar el Cojo; movia su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba
en vano para gque mis ojos atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de Justo lo que habia
ocurrido en esos tres segundos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un
solo cuerpo. "jSal de ahi!", dijo Leonidas muy despacio. ";Por qué demonios peleas tan cerca?".
Misteriosamente, como si la ligera brisa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzé
también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, pasaban de la defensa al ataque y
luego a la defensa con la velocidad de los relampagos, pero los amagos no sorprendian a ninguno:
al movimiento réapido del brazo enemigo, estirado como para lanzar una piedra, que buscaba no
herir, sino desconcertar al adversario, confundirlo un instante, quebrarle la guardia, respondia el
otro, automaticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podia ver las caras, pero
cerraba los ojos y las veia, mejor que si estuviera en medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca
cerrada, sus ojillos de cerdo incendiados, llameantes tras los parpados, su piel palpitante, las aletas
de su nariz chata y del ancho de su boca agitadas, con un temblor inverosimil; y Justo con su
mascara habitual de desprecio, acentuada por la célera, y sus labios himedos de exasperacion y
fatiga. Abri los ojos a tiempo para ver a Justo abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro,
dandole todas las ventajas, ofreciendo su rostro, descubriendo absurdamente su cuerpo. Lairay la
impaciencia elevaron su cuerpo, lo mantuvieron extrafiamente en el aire, recortado contra el cielo,
lo estrellaron sobre su presa con violencia. La salvaje explosion debié sorprender al Cojo que, por
un tiempo brevisimo, quedd indeciso y, cuando se incling, alargando su brazo como una flecha,
ocultando a nuestra vista la brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que el gesto de
locura de Justo no habia sido inatil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvia se pobl6 de
rugidos desgarradores y profundos que brotaban como chispas de los combatientes. No supimos
entonces, no sabremos ya cuanto tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro convulsivo, pero,
aunque sin distinguir quién era quién, sin saber de que brazo partian esos golpes, qué garganta
proferia esos rugidos que se sucedian como ecos, vimos muchas veces, en el aire, temblando hacia
el cielo, o en medio de la sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas, veloces,
iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la noche, como en un espectaculo de magia.

Debimos estar anhelantes y avidos, sin respirar, los ojos dilatados, murmurando tal vez palabras
incomprensibles, hasta que la pirdmide humana se dividio, cortada en el centro de golpe por una
cuchillada invisible; los dos salieron despedidos, como imantados por la espalda, en el mismo
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, acezantes. "Hay que pararlos,
dijo la voz de Leon. Ya basta". Pero antes que intentaramos movernos, el Cojo habia abandonado
su emplazamiento como un boélido. Justo no esquivo la embestida y ambos rodaron por el suelo. Se
retorcian sobre la arena, revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos sordos.
Esta vez la lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos, tendidos en el lecho del rio, como
durmiendo. Me aprestaba a correr hacia ellos cuando, quiza adivinando mi intencién, alguien se
incorpord de golpe y se mantuvo de pie junto al caido, cimbredndose peor que un borracho. Era el
Cojo.

En el forcejeo, habian perdido hasta las mantas, que reposaban un poco mas alla, semejando una
piedra de muchos vértices. "Vamos", dijo Leon. Pero esta vez también ocurrid algo que nos
mantuvo inmoviles. Justo se incorporaba, dificilmente, apoyando todo su cuerpo sobre el brazo
derecho y cubriendo la cabeza con la mano libre, como si quisiera apartar de sus 0jos una visién
horrible. Cuando estuvo de pie, el Cojo retrocedio unos pasos. Justo se tambaleaba. No habia
apartado su brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz que todos conociamos, pero que no
hubiéramos reconocido esta vez si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas.

- jJulidn! - grito el Cojo. - jDile que se rinda!



Me volvi a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de Ledn: observaba la escena con
expresion atroz. VVolvi a mirarlos: estaban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras del Cojo.
Justo, sin duda, apart6 su brazo del rostro en el segundo que yo descuidaba la pelea, y debi6
arrojarse sobre el enemigo extrayendo las ultimas fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se
libro facilmente de esa acometida sentimental e intil, saltando hacia atras:

- iDon Leonidas! -grit6 de nuevo con acento furioso e implorante.- jDigale que se rinda!

- jCalla 'y pelea! - bram6 Leonidas, sin vacilar.

Justo habia intentado nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era viejo y
habia visto muchas peleas en su vida, sabiamos que no habia nada que hacer ya, que su brazo no
tenia vigor ni siquiera para rasgufiar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacia de lo
mas hondo, subia hasta la boca, resecandola, y hasta los ojos, nublandose, los vimos forcejear en
camara lenta todavia un momento, hasta que la sombra se fragment6 una vez mas: alguien se
desplomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos donde yacia Justo, el Cojo se habia
retirado hacia los suyos y, todos juntos, comenzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara a su pecho,
notando apenas que una sustancia caliente humedecia mi cuello y mi hombro, mientras mi mano
exploraba su vientre y su espalda entre desgarraduras de tela y se hundia a ratos en el cuerpo
flacido, mojado y frio, de malagua varada. Bricefio y Ledn se quitaron sus sacos lo envolvieron con
cuidado y lo levantaron de los pies y de los brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba
unos pasos mas alla, y con ella le cubri la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los tres lo
cargamos al hombro en dos hileras, como a un ataid, y caminamos, igualando los pasos, en
direccion al sendero que escalaba la orilla del rio y que nos llevaria a la ciudad.

- No llore, viejo - dijo Leon. - No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de
veras.

Leonidas no contesto. Iba detras de mi, de modo que yo no podia verlo.
A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté.
- ¢Lo llevamos a su casa, don Leonidas?

- Si - dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo que le decia.

El Hermano Menor
Al lado del camino habia una enorme piedra y, en ella, un sapo; David le apuntaba cuidadosamente.
-No dispares -dijo Juan.
David baj6 el arma y mird a su hermano, sorprendido.
-Puede oir los tiros -dijo Juan.

-¢Estas loco? Faltan cincuenta kilometros para la cascada.



-A lo mejor no esté en la cascada -insistié Juan-, sino en las grutas.

-No -dijo David-. Ademas, aunque estuviera, no pensara nunca que somos nosotros.

El sapo continuaba alli, respirando calmadamente con su inmensa bocaza abierta, y, detras de sus
lagafias, observaba a David con cierto aire malsano. David volvio a levantar el revolver, apunt6 con
lentitud y disparo.

-No le diste -dijo Juan

-Si le di.

Se.acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde habia estado el sapo.

-, Noledi?

-Si -dijo Juan-, si le diste.

Caminaron hacia los caballos. Soplaba el mismo viento frio y punzante que los habia escoltado
durante el trayecto, pero el paisaje comenzaba a cambiar, el sol se hundia tras los cerros, al pie de
una montafia una imprecisa sombra disimulaba los sembrios, las nubes enroscadas en las cumbres
mas préximas habian adquirido el color gris oscuro de las rocas. David echo sobre sus hombros la
manta que habia extendido en la tierra para descansar y luego, maquinalmente, reemplazé en su
revélver la bala disparada. A hurtadillas, Juan observé las manos de David cuando cargaban el
armay la arrojaban a su funda; sus dedos no parecian obedecer a una voluntad, sino actuar solos.

-¢, Seguimos ? -dijo David.

Juan asintio.

El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con dificultad, resbalando
constantemente en las piedras, himedas aun por las lluvias de los Gltimos dias. Los hermanos iban
silenciosos. Una delicada e invisible garla les salié al encuentro a poco de partir, pero cesé pronto.
Oscurecia cuando avistaron las grutas, el cerro chato y estirado como una lombriz que todos
conocen con el nombre de Cerro de los Ojos.

-¢Quieres que veamos si esta ahi? —pregunto Juan.

-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El sabe que por aqui podrian
verlo, siempre pasa alguien por el camino.

-Como quieras -dijo Juan.

Y un momento después pregunto:
-¢Y si hubiera mentido el tipo ese?
-¢Quién?

-El que nos dijo que lo vio.



-¢Leandro? No, no se atreveria a mentirme a mi. Dijo que esta escondido en la cascada y es seguro
que ahi esta. Ya veras.

Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sabana negra los envolvié y, en la oscuridad, el
desamparo de esa solitaria region sin arboles ni hombres era visible s6lo en el silencio que se fue
acentuando hasta convertirse en una presencia semicorporea. Juan, inclinado sobre el pescuezo de
su cabalgadura, procuraba distinguir la incierta huella del sendero. Supo que habian alcanzado la
cumbre cuando, inesperadamente, se hallaron en terreno plano. David indic6 que debian continuar a
pie. Desmontaron, amarraron- los animales a unas rocas. ElI hermano mayor tird de las crines de su
caballo, lo palme0 varias veces en el lomo y murmurd a su oido:

-Ojala no te encuentre helado, mafiana.
-¢Vamos a bajar ahora? -pregunt6 Juan.

-Si -repuso David-. ¢(No tienes frio? Es preferible esperar el dia en el desfiladero. Alla
descansaremos. ¢ Te da miedo bajar a oscuras?

-No. Bajemos, si quieres.

Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una pequefia linterna y la columna

de luz oscilaba entre sus pies y los de Juan, el circulo dorado se detenia un instante en el sitio que
debia pisar el hermano menor. A los pocos minutos, Juan transpiraba abundantemente y las rocas
asperas de la ladera habian llenado sus manos de rasgufios. Sélo veia el disco iluminado frente a él,
pero sentia la respiracion de su hermano y adivinaba sus movimientos: debia avanzar sobre el
resbaladizo declive muy seguro de si mismo, sortear los obstaculos sin dificultad. El, en cambio,
antes de cada paso, tanteaba la solidez del terreno y buscaba un apoyo al que asirse; aun asi, en
varias ocasiones estuvo a punto de caer. Cuando llegaron a la sima, Juan pensé que el descenso tal
vez habia demorado varias horas. Estaba exhausto y, ahora, oia muy cerca el ruido de la cascada.
Esta era una grande y majestuosa cortina de agua que se precipitaba desde lo alto, retumbando
como los truenos, sobre una laguna que alimentaba un riachuelo. Alrededor de la laguna habia
musgo Y hierbas todo el afio y esa era la Gnica vegetacién en veinte kilometros a la redonda.

-Aqui podemos descansar -dijo David.

Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fria, el aire humedo, el cielo cubierto. Juan encendid
un cigarrillo. Se hallaba fatigado, pero sin suefio. Sintié a su hermano estirarse y bostezar; poco
después dejaba de moverse, su respiracion era m s suave y metddica, de cuando en cuando emitia
una especie de murmullo. A su vez, Juan tratd de dormir. Acomodd su cuerpo lo mejor que pudo
sobre las piedras e intentd despejar su cerebro, sin conseguirlo. Encendi6 otro cigarrillo. Cuando
habia llegado a la hacienda, tres meses atras, hacia dos afios que no veia a sus hermanos. David era
el mismo hombre que aborrecia y admiraba desde nifio, pero Leonor habia cambiado, ya no era
aquella criatura que se asomaba a las ventanas de La Mugre para arrojar piedras a los indios
castigados, sino una mujer alta, de gestos primitivos, y su belleza tenia, como la naturaleza que la
rodeaba, algo de brutal. En sus ojos habia aparecido un intenso fulgor. Juan sentia un mareo que
empafiaba sus 0jos, un vacio en el estbmago, cada vez que asociaba la imagen de aquel que
buscaban al recuerdo de su hermana, y como arcadas de furor. En la madrugada de ese dia, sin
embargo, cuando vio a Camilo cruzar el descampado que separaba la casa-hacienda de las cuadras,
para alistar los caballos, habia vacilado.



-Salgamos sin hacer ruido -habia dicho David-. No conviene que la pequefia se despierte.

Estuvo con una extrafia sensacién de ahogo, como en el punto mas alto de la cordillera, mientras
bajaba en puntas de pie las gradas de la casa-hacienda y en el abandonado camino que flanqueaba
los sembrios; casi no sentia la marafia zumbona de mosquitos que se arrojaban atrozmente sobre él,
y herian, en todos los lugares descubiertos, su piel de hombre de ciudad. Al iniciar el ascenso de la
montafia, el ahogo desaparecié. No era un buen jinete y el precipicio, desplegado como una
tentacion terrible al borde del sendero que parecia una delgada serpentina, lo absorbid. Estuvo todo
el tiempo vigilante, atento a cada paso de su cabalgadura y concentrando su voluntad contra el
veértigo que creia inminente.

-iMira!

Juan se estremecio.

-Me has asustado -dijo-. Creia que dormias.

-jCallate! Mira.

-, Qué?

-Alla. Mira.

A ras de tierra, alli donde parecia nacer el estruendo de la cascada, habia una lucecita titilante.
-Es una fogata -dijo David-. Juro que es €él. Vamos.

-Esperemos que amanezca —susurrd Juan: de golpe su garganta se habia secado y le ardia-. Si se
echa a correr, no lo vamos a alcanzar nunca en estas tinieblas.

-No puede oirnos con el ruido salvaje del agua -respondié David, con voz firme, tomando a su
hermano del brazo-. Vamos.

Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzé a deslizarse pegado al cerro.
Juan iba a su lado, tropezando, los ojos clavados en la luz que se empequefiecia y agrandaba como
si alguien estuviese abanicando la llama. A medida que los hermanos se acercaban, el resplandor
de la fogata les iban descubriendo el terreno inmediato, pedruscos, matorrales, el borde de la
laguna, pero no una forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel que
perseguian estaba alli, hundido en esas sombras, en un lugar muy préximo a la luz.

-Es él -dijo David-. ;Ves?

Un instante, las fragiles lenguas de fuego habian iluminado un perfil oscuro y huidizo que buscaba
calor.

-¢Qué hacemos? -murmur6 Juan, deteniéndose. Pero David no estaba ya a su lado, corria hacia el
lugar donde habia surgido ese rostro fugaz.



Juan cerro los ojos, imagind al indio en cuclillas, sus manos alargadas hacia el fuego, sus pupilas
irritadas por el chisporroteo de la hoguera: de pronto algo le caia encimay ,l atinaba a pensar en un
animal, cuando sentia dos manos violentas cerrandose en su cuello y comprendia. Debi6 sentir un
infinito terror ante esa agresion inesperada que provenia de la sombra, seguro que ni siquiera
intentd defenderse, a lo méas se encogeria como un caracol para hacer menos vulnerable su cuerpo y
abriria mucho los ojos, esforzandose por ver en las tinieblas al asaltante. Entonces, reconoceria su
voz: "¢qué has hecho, canalla?", "¢ qué has hecho, perro?". Juan oia a David y se daba cuenta que lo
estaba pateando, a veces sus puntapies parecian estrellarse no contra el indio sino en las piedras de
la ribera; eso debia encolerizarlo més. Al principio, hasta Juan llegaba un grufido lento, como si el
indio hiciera gargaras, pero después solo oy6 la voz enfurecida de David, sus amenazas, sus
insultos. De pronto, Juan descubrid en su mano derecha el revolver, su dedo presionaba ligeramente
el gatillo. Con estupor penso que si disparaba podia matar también a su hermano, pero no guardo el
arma y, al contrario, mientras avanzaba hacia la fogata, sintié una gran serenidad.

-iBasta, David! -grito-. Tirale un balazo. Ya no le pegues.

No hubo respuesta. Ahora Juan no los veia, el indio y su hermano, abrazados, habian rodado fuera
del anillo iluminado por la hoguera. No los veia, pero escuchaba el ruido seco de los golpes y, a
ratos, una injuria o un hondo resuello.

-David -grité Juan-, sal de ahi. Voy a disparar.

Presa de intensa agitacion, segundos después repitio

-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar

Tampoco hubo respuesta.

Después de disparar el primer tiro, Juan quedo6 un instante estupefacto, pero de inmediato continud
disparando, sin apuntar, hasta sentir la vibracion metalica del percutor al golpear la cacerina vacia.
Permanecié inmdvil, no sintié que el revolver se desprendia de sus manos y caia a sus pies. El ruido
de la cascada habia desaparecido, un temblor recorria todo su cuerpo, su piel estaba bafiada de
sudor, apenas respiraba. De pronto grito:

-iDavid!

-Aqui estoy, animal -contestd a su lado, una voz asustada y colérica-. ;Te das cuenta que has
podido balearme a mi también? ¢ Te has vuelto loco?

Juan gird sobre sus talones, las manos extendidas y abrazé a su hermano. Pegado a él, balbuceaba
cosas incomprensibles, gemia y no parecia entender las palabras de David, que trataba de calmarlo.
Juan estuvo un rato largo repitiendo incoherencias, sollozando. Cuando se calmo, recordé al indio:
- Y ese, David?

-¢Ese? -David habia recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-. ;Como crees que esta?

La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente. Juan cogio el lefio méas grande

y busco al indio. Cuando lo encontrd, estuvo observando un momento con ojos fascinados y luego
el lefio cayo a tierra y se apago.



-¢Has visto, David?

-Si, he visto. Vamonos de aqui.



Juan estaba rigido y sordo, como en un suefio sintié que David lo arrastraba hacia el cerro. La
subida les tomé mucho tiempo. David sostenia con una mano la linterna y con la otra a Juan, que
parecia de trapo: resbalaba aln en las piedras mas firmes y se escurria hasta el suelo, sin reaccionar.
En la cima se desplomaron, agotados. Juan hundio la cabeza en sus brazos y permanecié tendido,
respirando a grandes bocanadas. Cuando se incorpord, vio a su hermano, que lo examinaba a la luz
de la linterna.

-Te has herido -dijo David-. Voy a vendarte.

Rasgo en dos su pafiuelo y con cada uno de los retazos vendé las rodillas de Juan, que asomaban a
través de los desgarrones del pantaldn, bafiadas en sangre.

-Esto es provisional -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede infectarse. No estas acostumbrado
a trepar cerros. Leonor te curard.

Los caballos tiritaban y sus hocicos estaban cubiertos de espuma azulada. David los limpi6 con su
mano, los acaricid en el lomo y en las ancas, chasqued tiernamente la lengua junto a sus orejas. "Ya
vamos a entrar en calor", les susurro.

Cuando montaron, amanecia. Una claridad débil abarcaba el contorno de los cerros y una laca
blanca se extendia por el entrecortado horizonte, pero los abismos continuaban sumidos en la
oscuridad. Antes de partir, David tomo un largo trago de su cantimplora y la alcanzo a Juan, que no
quiso beber. Cabalgaron toda la mafiana por un paisaje hostil, dejando a los animales imprimir a su
capricho el ritmo de la marcha. Al mediodia, se detuvieron y prepararon café. David comio algo del
queso y las habas que Camilo habia colocado en las alforjas. Al anochecer avistaron dos maderos
que formaban un aspa. Colgaba de ellos una tabla donde se leia: La Aurora. Los caballos
relincharon: reconocian la sefial que marcaba el limite de la hacienda.

-Vaya -dijo David-. Ya era hora. Estoy rendido. ;Como van esas rodillas?

Juan no contesto.

-¢Te duelen? -insistio David.

-Mafiana me largo a Lima -dijo Juan.

-¢Qué cosa?

-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en la ciudad. No quiero saber
nada con el campo.

Juan miraba al frente, eludia los ojos de David que lo buscaban.
-Ahora estas nervioso -dijo David-. Es natural. Ya hablaremos despues.
-No--dijo Juan--. Hablaremos ahora.

-Bueno -dijo David, suavemente-. ;Qué te pasa?

Juan se volvio hacia su hermano, tenia el rostro demacrado, la voz hosca.



-¢Qué me pasa? ;Te das cuenta de lo que dices? ;Te has olvidado del tipo de la cascada? Si me
quedo en la hacienda voy a terminar creyendo que es normal hacer cosas asi.

Aall

Iba a agregar "como tu", pero no se atrevio.

-Era un perro infecto -dijo David-. Tus escrdpulos son absurdos. ¢Acaso te has olvidado lo que le
hizo a tu hermana?

El caballo de Juan se planté en ese momento y comenzd a corcovear y alzarse sobre las patas
traseras.

-Se va a desbocar, David -dijo Juan.

-Suéltale las riendas. Lo estas ahogando.

Juan aflojo las riendas y el animal se calmo.

-No me has respondido--dijo David--. ; Te has olvidado por qué fuimos a buscarlo?

-No -contesto Juan-. No me he olvidado.

Dos horas después llegaban a la cabafia de Camilo, construida sobre un promontorio, entre la casa-
hacienda y las cuadras. Antes que los hermanos se detuvieran, la puerta de la cabafia se abrié y en
el umbral aparecio Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza respetuosamente inclinada,
avanzo hacia ellos y se paré entre los dos caballos, cuyas riendas sujeto.

-¢ Todo bien? -dijo David.

Camilo movio la cabeza negativamente.

-La nifia Leonor...

-¢Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpié Juan, incorporandose en los estribos.

En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicd que la nifia Leonor, desde la ventana de su
cuarto, habia visto partir a los hermanos en la madrugada y que, cuando ellos se hallaban apenas a
unos mil metros de la casa, habia aparecido en el descampado, con botas y pantalon de montar,
ordenando a gritos que le prepararan su caballo. Camilo, siguiendo las instrucciones de David, se
nego a obedecerla. Ella misma, entonces, entré decididamente a las cuadras y, como un hombre,
alzé con sus brazos la montura, las mantas y los aperos sobre el Colorado, el ms pequefio y
nervioso animal de La Aurora que era su preferido.

Cuando se disponia a montar, las sirvientas de la casa y el propio Camilo la habian sujetado;
durante mucho rato soportaron los insultos y los golpes de la nifia, que, exasperada, se debatia y

suplicaba y exigia que la dejaran marchar tras sus hermanos.

-iAh, me las pagard! -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos oyd hablar esa noche con
Leandro, cuando servia la mesa. Ella ha sido.



La nifia habia quedado muy impresionada, continué Camilo. Luego de injuriar y arafiar a las
criadas y a él mismo, comenzo a llorar a grandes voces, y regresoé a la casa. Alli permanecia, desde
entonces, encerrada en su cuarto.

Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la casa.

-Leonor no debe saber una palabra -dijo Juan.

-Claro que no -dijo David-. Ni una palabra.

Leonor supo que habian llegado por el ladrido de los perros. Estaba semidormida cuando un ronco
grufiido corté la noche y bajo su ventana pasd, como una exhalacién, un animal acezante. Era
Spoky, advirtio su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida escucho el trote
perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita prefiada. La agresividad de los perros termind
bruscamente, a los ladridos sucedid el jadeo afanoso con que recibian siempre a David. Por una
rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oy6 el ruido de la puerta principal que se abria y
cerraba. Esperd que subieran la escalera y llegaran a su cuarto. Cuando abri6, Juan estiraba la mano
para tocar.

-Hola, pequeiia -dijo David.

Dejo que la abrazaran y les alcanzd la frente, pero ella no los besé. Juan encendid la lampara.

-¢Por qué no me avisaron? Han debido decirme. Yo queria alcanzarlos, pero Camilo no me dejo.
Tienes que castigarlo, David, si vieras como me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo le rogaba
que me soltara 'y él no me hacia caso.

Habia comenzado a hablar con energia, pero su voz se quebré. Tenia los cabellos revueltos y estaba
descalza. David y Juan trataban de calmarla, le acariciaban los cabellos, le sonreian, la Ilamaban

pequefiita.

-No queriamos inquietarte -explicaba David-. Ademas, decidimos partir a Gltima hora. Tu dormias
ya.

-¢Queé ha pasado? -dijo Leonor.

Juan cogi6 una manta del lecho y con ella cubrié a su hermana. Leonor habia dejado de llorar.
Estaba pélida, tenia la boca entreabierta y su mirada era ansiosa.

-Nada -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos.
La tensién desaparecio del rostro de Leonor, en sus labios hubo una expresion de alivio.

-Pero lo encontraremos -dijo David. Con un gesto vago indic6 a Leonor que debia acostarse. Luego
dio media vuelta.

-Un momento, no se vayan -dijo Leonor.

Juan no se habia movido.



-¢Si? -dijo David-. ;Qué pasa, chiquita?

-No lo busquen mas a ese.

-No te preocupes -dijo David-, olvidate de eso. Es un asunto de hombres. Déjanos a nosotros.
Entonces Leonor rompi6 a llorar nuevamente, esta vez con grandes aspavientos. Se llevaba las
manos a la cabeza, todo su cuerpo parecia electrizado, y sus gritos alarmaron a los perros, que
comenzaron a ladrar al pie de la ventana. David le indic6 a Juan con un gesto que interviniera, pero
el hermano menor permanecio silencioso e inmavil.

-Bueno, chiquita -dijo David-. No llores. No lo buscaremos.

-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco.

-No lo haré -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un castigo...

-No me hizo nada -dijo Leonor, muy rapido, mordiéndose los labios.

-No pienses mas en eso -insistio David-. Nos olvidaremos de él. Tranquilizate, pequefia.

Leonor seguia llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados y la manta habia rodado al suelo.
-No me hizo nada -repitio-. Era mentira.

-¢Sabes lo que dices? -dice David.

-Y o0 no podia soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba Leonor-. Estaba tras de mi todo el
dia, como una sombra.

-Yo tengo la culpa -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una mujer ande suelta por el
campo. Le ordené que te cuidara. No debi fiarme de un indio. Todos son iguales.

-No me hizo nada, David -clamé Leonor-. Créeme, te estoy diciendo la verdad. Preguntale a
Camilo, él sabe que no paso6 nada. Por eso lo ayudd a escaparse. ¢No sabias eso? Si, él fue. Yo se lo
dije. Solo queria librarme de él, por eso invente esa historia. Camilo sabe todo, preguntale.

Leonor se secd las mejillas con el dorso de la mano. Levanto la manta y la echd sobre sus hombros.
Parecia haberse librado de una pesadilla.

-Mafana hablaremos de eso -dijo David-. Ahora estamos cansados. Hay que dormir.
-No -dijo Juan.

Leonor descubrié a su hermano muy cerca de ella: habia olvidado que Juan también se hallaba alli.
Tenia la frente llena de arrugas, las aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de Spoky.

-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decia Juan, de un modo extrafio-. Vas a repetir
cOmo nos mentiste.



-Juan -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata de engafarnos.

-He dicho la verdad -rugi6 Leonor; miraba alternativamente a los hermanos-. Ese dia le ordené que
me dejara sola y no quiso. Fui hasta el rio y él detras de mi. Ni siquiera podia bafiarme tranquila. Se
quedaba parado, mirandome torcido, como los animales. Entonces vine y les conté eso.

-Espera, Juan -dijo David-. ; Ddnde vas? Espera.

Juan habia dado media vuelta y se dirigia hacia la puerta; cuando David tratd de detenerlo, estalld.
Como un endemoniado comenzo a proferir improperios: trato de puta a su hermana y a su hermano
de canalla y de déspota, dio un violento empujén a David que queria cerrarle el paso, y abandoné la
casa a saltos, dejando un reguero de injurias. Desde la ventana, Leonor y David lo vieron atravesar
el descampado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron entrar a las cuadras y salir
poco después montando a pelo el Colorado. EI mafioso caballo de Leonor siguié décilmente la
direccion que le indicaban los inexpertos pufios que tenian sus riendas; caracoleando con elegancia,
cambiando de paso y agitando las crines rubias de la cola como un abanico, llegd hasta el borde del
camino que conducia, entre montafas, desfiladeros y extensos arenales, a la ciudad. Alli se rebeld.
Se irguié de golpe en las patas traseras relinchando, gir6 como una bailarina y regresé al
descampado, velozmente.

-Lo va a tirar -dijo Leonor.
-No -dijo David, a su lado-. Fijate. Se sostiene.

Muchos indios habian salido a las puertas de las cuadras y contemplaban, asombrados, al hermano
menor que se mantenia increiblemente seguro sobre el caballo y a la vez taconeaba con ferocidad
sus ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus pufios. Exasperado por los golpes, el Colorado iba
de un lado a otro, encabritado, brincaba, emprendia vertiginosas y brevisimas carreras y se plantaba
de golpe, pero el jinete parecia soldado a su lomo. Leonor y David lo veian aparecer y desaparecer,
firme como el mas avezado de los domadores, y estaban mudos, pasmados. De pronto, el Colorado
se rindi6: su esbelta cabeza colgando hacia el suelo, como avergonzado, se quedd quieto,
respirando fatigosamente. En ese momento creyeron que regresaba; Juan dirigio el animal hacia la
casa y se detuvo ante la puerta, pero no desmontd. Como si recordara algo, dio media vuelta 'y a
trote corto marcho derechamente hacia esa construccion que llamaban La Mugre. Alli bajé de un
brinco. La puerta estaba cerraba yJuan hizo volar el candado a puntapiés. Luego indicé a gritos a
los indios que estaban adentro, que salieran, que habia terminado el castigo para todos. Después
volvié a la casa, caminando lentamente. En la puerta lo esperaba David. Juan parecia sereno; estaba
empapado de sudor y sus ojos mostraban orgullo. David se aproximo a él y lo llevo al interior
tomado del hombro.

-Vamos -le decia-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las rodillas.



DIA DOMINGO

Contuvo un instante la respiracion, clavo las ufias en la palma de sus manos y dijo, muy rapido:
"Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus
mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintié que la confusién
ascendia por él y petrificaba su lengua. Deseo salir corriendo, acabar: en la taciturna mafana de
invierno habia surgido ese desaliento intimo que lo abatia siempre en los momentos decisivos.
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de
Miraflores, Miguel se repetia aun: "Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. jAh, Rubén,
si supieras como te odio!". Y antes todavia, en la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la
divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las sefioras que
empujaba, conseguia acercarsele y saludarla en voz baja, volvia a decirse, tercamente, como esa
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparicion de la luz: "No hay mas remedio. Tengo que
hacerlo hoy dia. En la mafiana. Ya me las pagaras, Rubén". Y la noche anterior habia llorado, por
primera vez en muchos afos, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguia en
el Parque y la avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de
cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no, me friego." Mir6 de
soslayo alrededor: no habia nadie, podia intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda
hasta tocar la de ella; el contacto le reveld que transpiraba. Imploré que ocurriera un milagro, que
cesara aquella humillacién. "Qué le digo, pensaba, qué le digo.” Ella acababa de retirar su mano y
él se sentia desamparado Yy ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la vispera, se
habian disuelto como globos de espuma.

-Flora -balbuced-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco solo pienso en
ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca habia conocido una muchacha como tu.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no podia aumentar la presion: la
piel cedia como jebe y las ufias alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguié hablando,
dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de
describir una pasion irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer dvalo de
la avenida Pardo, y entonces callé. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el 6valo, vivia Flora.
Se detuvieron, se miraron: Flora estaba ain encendida y la turbacion habia colmado sus ojos de un
brillo himedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le habia parecido tan hermosa: una cinta azul
recogia sus cabellos y el podia ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos de
interrogacion pequefiitos y perfectos.

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de musica, segura-. No puedo contestarte ahora.
Pero mi mama no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio.

-Todas las mamas dicen lo mismo, Flora -insistio Miguel-. ;Cémo iba a saber ella? Nos veremos
cuando ta digas, aunque sea s6lo los domingos.

-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora, bajando los 0jos. Y después de unos
segundos afadio-: Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sintié una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su cuerpo y lo ablandaba.



-¢No estas enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente.
-No seas sonso -replicé ella, con vivacidad-. No estoy enojada.

-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos viendo, ¢no? ¢lremos al cine esta
tarde, no?

-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su casa Martha.

Una correntada calida, violenta, lo invadi6é y se sintié herido, atontado, ante esa respuesta que
esperaba y que ahora le parecia una crueldad. Era cierto lo que el Melanés habia murmurado,
torvamente, a su oido, el sabado en la tarde. Martha los dejaria solos, era la tactica habitual.
Después, Rubén relataria a los pajarracos como él y su hermana habian planeado las circunstancias,
el sitio y la hora. Martha habria reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de espiar detras de
la cortina. La colera empapd sus manos de golpe.

-No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo.

-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para invitarme.
Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera vio en esas Ultimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar donde
habia desaparecido la fragil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era
posible competir con un simple adversario, no con Rubén. Record6 los nombres de las muchachas
invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no podia hacer nada, estaba derrotado. Una vez
mas surgio entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufria una frustracion: desde un lejano
fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compariia de cadetes de
la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de etiqueta, el sombrero
de copa en la mano, y sefioras de joyas relampagueantes lo aplaudian. Aglomerada en las veredas,
una multitud en la que sobresalian los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada,
murmurando su nombre. Vestido de pafio azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel
desfilaba delante, mirando el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describia media esfera en el
aire: alli, en el corazén de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo,
avergonzado, descubria a Rubén: se limitaba a echarle una brevisima ojeada despectiva. Seguia
marchando, desaparecia entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecid. Estaba en la puerta de su casa,
odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entrd y subid directamente a su cuarto. Se eché de bruces en la
cama,; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus parpados, aparecio el rostro de la muchacha -"Te
quiero, Flora", dijo él en voz alta- y luego Rubén, con su mandibula insolente y su sonrisa hostil;
estaban uno al lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo burlonamente
mientras su boca avanzaba hacia Flora.

Salté de la cama. El espejo del armario le mostré un rostro ojeroso, livido. "No la veré decidié. No
me hara esto, no permitiré que me haga esa perrada.”

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, camin0 hasta el cruce con la
avenida Grau; alli vacil6. Sintid frio; habia olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no
bastaba para protegerlo del viento que venia del mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus



con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos le dio valor, y siguié andando.
Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, duefios del
angulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobias, el
Escolar lo descubrian y, después de un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros
maliciosos, excitados. Recuperd el aplomo de inmediato: frente a los hombres si sabia comportarse.
-Hola -les dijo, acercandose-. ;Qué hay de nuevo?

-Siéntate -le alcanzé una silla el Escolar-. ;Qué milagro te ha traido por aqui?

-Hace siglos que no venias -dijo Francisco.

-Me provocé verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabia que estaban aqui. ;De qué se asombran?
¢O ya no soy un pajarraco?

Tomd asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.

-iCuncho! -grit6 el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llend de cerveza. Miguel dijo "por los pajarracos™ y bebio.
-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. jQué impetus!

-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un parpado plegado por la satisfaccion, como
siempre gue iniciaba algun enredo--. ;O no?

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sélo para ver a una hembrita. Nada mas.

Mird a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos sobre la
mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba La nifia Popof, de Pérez Prado.

-iBuena! -aplaudio el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ;a qué hembrita?

-Eso es un secreto.

-Entre los pajarracos no hay secretos -recordd Tobias-. ¢Ya te has olvidado? Anda, ¢quién era?
-Qué te importa -dijo Miguel.

-Muchisimo -dijo Tobias-. Tengo que saber con quien andas para saber quién eres.

-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero.

-¢A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ;Ustedes no?

-Yo ya sé -dijo Tobias.

-Y yo -dijo el Melanés. Se volvio a Rubén con 0jos y voz muy inocentes-. Y tu, cufiado, ¢adivinas
quién es?



-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.

-Tengo llamitas en el estdmago -dijo el Escolar-. ;Nadie va a pedir una cerveza?
El Melanés se pasé un patético dedo por la garganta:

-1 halJen't money, darling -dijo.

-Pago una botella -anunci6 Tobias, con ademan solemne-. A ver quién me sigue, hay que apagarle
las llamitas a este baboso.

-Cuncho, bajate media docena de Cristales -dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

-Eres un verdadero pajarraco -afirmé Francisco.

-Sucio, pulguiento -agreg6 el Melanés-, si, sefior, un pajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas,
extravagantes y afiebradas y se entabl6 entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre futbol. El
Escolar contdé una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; los demas pasajeros
bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subi6 el cachalote Tomasso, ese albino
de dos metros que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¢ya captan?; simulando gran interés por
el automovil comenzd a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras
rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

-Lo hacia porque yo estaba ahi -afirmo el Escolar-. Queria lucirse.

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los diez afios. A su edad, no tiene
gracia.

-Tiene gracia lo que pas6 después -rid el Escolar-. Oiga chofer, ;no ve que este cachalote esta
destrozando su carro?

-¢Que? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el cachalote
Tomasso forcejeaba con la puerta.

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fijese como le ha dejado el asiento.

El cachalote logré salir por fin. Echd a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras él,
gritando: agarren a ese desgraciado.

-¢Lo agarrd? -pregunté el Melanes.
-No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aqui la tengo.

Sacd de su bolsillo una pequefia llave plateada y la arrojo sobre la mesa. Las botellas estaban
vacias. Rubén mir6 su reloj y se puso de pie.



-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.

-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy dia. Los invito a almorzar a todos.

Un remolino de palmadas cay6 sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo alabaron.
-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.

-Anda vete nomas, buen mozo -dijo Tobias-. Y salidame a Marthita.

-Pensaremos mucho en ti, cufiado -dijo el Melanés.

-No -exclamé Miguel-. Invito a todos 0 a ninguno. Si se va Rubén, nada.

-Ya has oido, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte.

-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutias.

-Me voy -dijo Rubén.

-Lo que pasa es que estas borracho -dijo Miguel-. Te vas porgue tienes miedo de quedar en ridiculo
delante de nosotros, eso es lo que pasa.

-¢Cuéntas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-. ;Cuantas te he ayudado a subir la
reja para que no te pesque tu papa? Resisto diez veces mas que tu.

-Resistias -dijo Miguel-. Ahora esta dificil. ¢, Quieres ver?
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ; Nos vemos a la noche, aqui mismo?

-No. En este momento. -Miguel se volvié hacia los demas, abriendo los brazos- Pajarracos, estoy
haciendo un desafio.

Dichoso, comprobd que la antigua férmula conservaba intacto su poder. En medio de la ruidosa
alegria que habia provocado, vio a Rubén sentarse, palido.

-iCuncho! -grité Tobias-. EI mend. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de lanzar un
desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobias dispuso tres botellas para cada
uno de los competidores y las demas para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebia
después de cada bocado y procuraba mostrar animacion, pero el temor de no resistir lo suficiente
crecia a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor acido. Cuando acabaron las seis
botellas, hacia rato que Cuncho habia retirado los platos.

-Ordena tu -dijo Miguel a Rubén.

-Otras tres por cabeza.



Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintié que los oidos le zumbaban; su cabeza era
una lentisima ruleta, todo se movia.

-Me hago pis -dijo-. Voy al bafio.

Los pajarracos rieron.

-¢, Te rindes ? -pregunté Rubén.

-Voy a hacer pis -grité Miguel-. Si quieres, que traigan mas.

En el bafio, vomitd. Luego se lavo la cara, detenidamente, procurando borrar toda sefial reveladora.
Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sinti¢ feliz. Rubén ya no podia
hacer nada. Regresé donde ellos.

-Salud --dijo Rubén, levantando el vaso.

"Esta furioso, pensé Miguel. Pero ya lo fregué."

-Huele a cadaver--dijo el Melanés--. Alguien se nos muere por aqui.

-Estoy nuevecito -aseguré Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.

-Salud -repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la Gltima cerveza, su estbmago parecia de plomo, las voces de los otros
llegaban a sus oidos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano aparecié de pronto bajo sus
0jos, era blanca y de largos dedos, lo cogia del menton, lo obligaba a alzar la cabeza, la cara de
Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico.

-¢ Te rindes, mocoso?

Miguel se incorporo de golpe y empujo a Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino

el Escolar.

-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligandolos a sentarse-. Los dos estan borrachos. Se acabd.
Votacion.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de mala gana.
-Yo ya habia ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca abierta y de su lengua chorreaba
un hilo de saliva.

-Callate -dijo el Escolar-. TG no eres un campedn que digamos, tomando cerveza.

-No eres un campedn tomando cerveza -subray6 el Melanés-. Sélo eres un campedn de natacion, el
trome de las piscinas.

-Mejor ta no hables -dijo Rubén--; ;no ves que la envidia te corroe?



-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés.
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar--dijo Rubén-. ;No quieres que te dé una clases?

-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato de natacion. Y todas las
chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

-Este no es campedn de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura pose.
-Te estas muriendo -dijo Rubén-. ;Te llevo a tu casa, nifiita?
-No estoy borracho -asegurd Miguel-. Y tu eres pura pose.

-Estés picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén--. Te mueres de celos. ;Crees que no capto
las cosas?

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federacion, todo el mundo
sabe que hizo trampa, descalifico al Conejo Villaran, s6lo por eso ganaste.

-Por lo menos nado mejor que tu -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes correr olas.
-TU no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja botado.
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre.

-Permitanme que me sonria -dijo Rubén.

-Te permitimos -dijo Tobias-. No faltaba mas.

-Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a ver si
en el agua son tan sobrados.

-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando quieras nadar conmigo,
me avisas nomas, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.

-Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumind de pronto y sus 0jos, ademas de rencorosos, se volvieron arrogantes.
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazén -dijo.

-Pura pose -dijo Miguel.

-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tu te vas con la mdsica a
otra parte.

-¢Que te has creido? -balbuced Miguel-. Maldita sea, ¢qué es lo que te has creido?



-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy haciendo un desafio.

-Miguel no esta en forma ahora -dijo el Escolar-. ¢, Por qué no se juegan a Flora a cara o sello?
-Y tl por queé te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa.

-Estan locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frio. Hagan otra apuesta.

-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.

-Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a
la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

-Los dos estan borrachos -insistié el Escolar-. El desafio no vale.

-Callate, Escolar -rugioé Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomas.

Salieron. Afuera los esperaba una atmdsfera quieta, gris. Miguel respird hondo; se sinti6 mejor.
Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atras, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau
habia algunos transeuntes; la mayoria, sirvientas de trajes chillones en su dia de salida. Hombres
cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas
reian mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atencién. Avanzaban a grandes
trancos y la excitacion los iba ganando, poco a poco.

-¢Ya se te pas6? -dijo el Escolar.

-Si -respondié Miguel-. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en una
misma linea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes
raices de los arboles que irrumpian a veces en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal,
cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclin, ceremonioso.

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a duo.

Tobias las imitd, aflautando la voz:

-Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefia quebrada que se bifurca; por un lado, serpentea el
Malecdn, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el
mar. Se llama "la bajada a los bafios", su empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de

los automoviles y los pies de los bafiistas de muchisimos veranos.

-Entremos en calor, campeones -gritd6 el Melanés, echdndose a correr. Los demas lo imitaron.
Corrian contra el viento y la delgada bruma que subian desde la playa, sumidos en un emocionante



torbellino; por sus oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una sensacion de
alivio y desintoxicacion se expandia por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un
momento sus pies no obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que provenia de lo mas profundo de
la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la
bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las casetas. El
mar se desvanecia a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube que parecia proxima a
arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahia.

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura sefiala el
comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde
alli, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, bullente, cubierta por la
espuma de las olas.

-Me voy si este se rinde -dijo Rubén.

-¢Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¢Pero qué te has creido?

Rubeén bajo la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa.

-iRubén! --grit6 el Escolar-. ¢ Estas loco? jRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguio.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se
hallan los cuartos de los bafistas, hasta el limite curvo del mar, habia un declive de piedras
plomizas donde la gente se asoleaba. La pequefia playa hervia de animacion desde la mafiana hasta
el crepusculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no habia sombrillas de colores vivisimos, ni
muchachas elasticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramaticos de los nifios y de
las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y
guijarros, no se veia ni un hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las
sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se
descubrian los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.
-La reventazon no se ve -dijo Rubén-. ; Como hacemos ?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenian los rostros
serios.

-Esperen hasta mafiana -dijo el Escolar-. Al mediodia estara despejado. Asi podremos controlarlos.
-Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahora -dijo el Melanés-. Pueden controlarse ellos mismos.
-Me parece bien -dijo Rubén-. ;Y a ti?

-También -dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromed acerca de las venas azules que escalaban el vientre
liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por el agua



desde hacia meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para no caer,
Miguel sintié un estremecimiento que subia desde la planta de sus pies al cerebro. Penso que, en
cierta forma, la neblina y el frio lo favorecian, el éxito ya no dependia de la destreza, sino sobre
todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cardena, replegada en millones de carpas
pequefiisimas. Un escalén mas abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclino; tenso, aguardaba el
final de la resaca y la llegada de la préxima ola, que venia sin bulla, airosamente, despidiendo por
delante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la
escalera, Rubén se arrojo: los brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del
impulso, su cuerpo cortd el aire rectamente y cay0 sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las
piernas, rebotd en la espuma, se hundio apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se deslizd
hacia adentro; sus brazos aparecian y se hundian entre un burbujeo frenético y sus pies iban
trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajo6 otro escalon y espero la proxima
ola. Sabia que el fondo alli era escaso, que debia arrojarse como una tabla, duro y rigido, sin mover
un musculo, o chocaria contra las piedras. Cerr6 los ojos y saltd, y no encontrd el fondo, pero su
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgié un vivisimo escozor mientras
braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les habia
arrebatado de golpe. Estaba en esa extrafia seccion del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde
se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el Gltimo verano
distaba tanto que Miguel habia olvidado como franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es
preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear s6lo cuando
se salva una ola y se esté sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la espuma y flota
encima de las corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese
primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la
boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se
avecina, sumergirse -apenas si revento lejos y viene sin impetu, o hasta el mismo fondo si el
estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para
emerger de un solo impulso y continuar avanzando disimuladamente con las manos, hasta encontrar
un nuevo obstaculo y entonces ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente
en la espiral lentisima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego,
surge de improviso una superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara,
Ilana, y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomo aire. Vio a Rubén a
poca distancia, mirandolo. El pelo le caia sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados.

-¢Vamos?
-Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintio que el frio, momentaneamente desaparecido,
lo invadia de nuevo, y apuré el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo,
donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas primero, luego endureciéndolas.
Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volvia la cabeza
para arrojar el aire retenido y tomar otra provision con la que hundia una vez mas la frente y la
barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como una proa y
facilitar el desliz. A cada brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie,
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota
que planea. Miguel trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazon (que debia estar lejos adn,
pues el agua era limpia, sosegada, y s6lo atravesaban tumbos recién iniciados), queria recordar
unicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que en los dias de sol centelleaba como un



diminuto bosque de hilos de oro, pero no podia evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera
otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caia sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una
montafia de agua embravecida, no precisamente la reventazén (a la que habia llegado una vez hacia
dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, mas o
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraian a la superficie y
entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tifiendo el mar), sino, mas bien, en un verdadero
océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran
podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los
aires a pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dej6 de nadar, su cuerpo se hundié hasta quedar vertical, alzé la cabeza y vio a Rubén que se
alejaba. Pensd llamarlo con cualquier pretexto, decirle "por qué no descansamos un momento",
pero no lo hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las pantorrillas, sentia los
musculos agarrotados, la piel tirante, el corazon acelerado. Movio los pies febrilmente. Estaba en el
centro de un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Traté de distinguir la playa, o
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su
paso, no era transparente. Sélo veia una superficie breve, verde negruzca, y un manto de nubes, a
ras de agua. Entonces, sintié miedo. Lo asalto el recuerdo de la cerveza que habia bebido, y pensé
"fijo que eso me ha debilitado”. Al instante pareci6 que sus brazos y piernas desaparecian. Decidid
regresar, pero después de unas brazadas en direccion a la playa, dio media vuelta y nado6 lo méas
ligero que pudo. "No llego a la orilla solo, se decia, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré
me ganaste pero regresemos.” Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los
brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedia.

La agitacion y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo recobré algo de calor, la
distancia que lo separaba de Rubén habia disminuido y eso lo serend. Poco despues lo alcanzaba;
estird un brazo, cogié uno de sus pies. Instantdneamente el otro se detuvo. Rubén tenia muy
enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos nadando de costado a la playa.

Sus dientes castafieteaban, pero su voz era segura. Ruben miro a todos lados. Miguel lo observaba,
tenso.

-Yano se ve la playa -dijo Rubén.
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina.
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se deshacia
y, repentinamente, rehacia. Se miraron, en silencio.

-Ya estamos cerca de la reventazon, entonces -dijo, al fin, Miguel.
-Si. Hemos nadado rapido.
-Nunca habia visto tanta neblina.

-¢Estas muy cansado? -pregunto Rubén.



-¢Y0? Estés loco. Sigamos.
Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia dicho "bueno, sigamos".

Lleg6 a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas: casi no avanzaba, tenia la pierna
derecha seminmovilizada por el frio, sentia los brazos torpes y pesados. Acezando, grité "jRubén!".
Este seguia nadando. "jRubén, Rubén!". Gird y comenzé a nadar hacia la playa, a chapotear mas
bien, con desesperacion, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro,
obedeceria a sus padres, no faltaria a la misa del domingo y, entonces, recordd haber confesado a
los pajarracos "voy a la iglesia solo a ver a una hembrita” y tuvo una certidumbre como una
pufialada: Dios iba a castigarlo, ahogandolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas
bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizas, el infierno. En su angustia surgio
entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de
religion, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras azotaba el mar con los brazos -
sus piernas colgaban como plomadas transversales-, moviendo los labios rogo a Dios que fuera
bueno con él, que era tan joven, y jurd que iria al seminario si se salvaba, pero un segundo después
rectificd, asustado, y prometié que en vez de hacerse sacerdote haria sacrificios y otras cosas, daria
limosnas y Ahi descubrid que la vacilacion y el regateo en ese instante critico podian ser fatales y
entonces sintid los gritos enloquecidos de Rubén, muy préximos, y volvié la cabeza y lo vio, a unos
diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: "jMiguel, hermanito,
ven, me ahogo, no te vayas!".

Quedd perplejo, inmdvil, y fue de pronto como si la desesperacion de Rubén fulminara la suya;
sintio que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

-Tengo calambre en el estbmago -chillaba Rubén-. No puedo mas, Miguel. Salvame, por lo que
mas quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercarsele cuando recordo, los naufragos sélo atinan a prenderse
como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejé pero los gritos lo aterraban y
presintié que si Rubén se ahogaba €l tampoco llegaria a la playa, y regreso. A dos metros de Rubén,
algo blanco y encogido que se hundia y emergia, grito: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no
trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermanito, yo te
voy a jalar de la cabeza, no me toques". Se detuvo a una distancia prudente, alargé una mano hasta
alcanzar los cabellos de Rubén. Principio a nadar con el brazo libre, esforzandose todo lo posible
por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas
escuchaba a Rubén quejarse mondtonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a morir,
salvame, Miguel”, o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenia a
Rubén con una mano, con la otra trazaba circulos en la superficie. Respiré hondo por la boca.
Rubén tenia la cara contraida por el dolor, los labios plegados en una mueca insolita.

-Hermanito -susurré Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te quedes
asi.

Lo abofeted con fuerza y Ruben abrid los ojos, movio la cabeza débilmente.

-Grita, hermanito -repitio Miguel-. Trata de estirarte. VVoy a sobarte el estbmago. Ya falta poco, no
te dejes vencer.



Su mano busc6 bajo el agua, encontré una bola dura que nacia en el ombligo de Rubén y ocupaba
gran parte del vientre. La repasd, muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén
gritd: "ino quiero morirme, Miguel, sdlvame!".

Comenz6 a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un tumbo los
sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguié nadando, sin
detenerse un momento, cerrando los 0jos a veces, animado porque en su corazén habia brotado una
especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegia contra el frio y la
fatiga. Una piedra rasp6 uno de sus pies y él dio un grito y apur6. Un momento después podia
pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza
apoyada en uno de sus hombros, descansé largo rato. Luego ayudd a Rubén a extenderse de
espaldas, y soportandolo en el antebrazo, lo obligoé a estirar las rodillas; le hizo masajes en el
vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacia grandes esfuerzos por estirarse
del todo y con sus manos se frotaba también.

-¢Estas mejor?

-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados hacia
adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los
acantilados, el edificio de los bafios y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarracos, en pie en la
galeria de las mujeres, mirandolos.

-Oye -dijo Rubén.

-Si.

-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos,
Miguel. No me hagas eso.

-¢Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.

-Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias -decia Tobias.

-Hace maés de una hora que estan adentro -dijo el Escolar-. Cuenten, ;,como ha sido la cosa?
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Ruben explico:

-Nada. Llegamos a la revenuzon y volvimos. Asi somos los pajarracos. Miguel me gand. Apenas
por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habria quedado en ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse, llovieron las palmadas de felicitacion.

-Te estas haciendo un hombre -le decia el Melanés.



Miguel no respondid. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al Parque Salazar; todo
Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que habia vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria
esperando con los ojos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir dorado.

UN VISITANTE

Los arenales lamen la fachada del tambo y alli acaban: desde el hueco que sirve de puerta o por
entre los carrizos, la mirada resbala sobre una superficie blanca y languida hasta encontrar el cielo.
Detras del tambo, la tierra es dura y aspera, y a menos de un kilémetro comienzan los cerros
brufiidos, cada uno mas alto que el anterior y estrechamante unidos; las cumbres se incrustan en las
nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirdndose al borde de la arena y
creciendo sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, esta el bosque;
matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta todo, el terreno quebrado,
las culebras, las minusculas ciénagas. Pero el bosque es sélo un anuncio de la selva, un simulacro:
acaba al final de una hondonada, al pie de una maciza montafia, tras la cual se extiende la selva
verdadera. Y dofia Merceditas lo sabe; una vez, hace afos, trepo al vértice de esa montafia y
contempld desde alli, con ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a sus
pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro.

Ahora, dofia Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, un poco mas alla, escarba la
arena con el hocico, mastica empefiosamente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde. De
pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los ojos

-¢Qué pasa, Cuera?

El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone de pie, trabajosamente. A unos
cincuenta metros, el hombre se recorta nitido contra el horizonte, su sombra lo precede en la arena.
La mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rapidamente en torno; luego, queda
inmovil. EI hombre estd muy cerca; es alto, escualido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los
0jos burlones. Su camisa descolorida flamea sobre el pantalén de bayeta, arremangado hasta las
rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.

-Buenas tardes, sefiora Merceditas. -Su voz es melodiosa y sarcastica. La mujer ha palidecido.
-¢Qué quieres? -murmura.

-¢Me reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan amable, quisiera comer algo. Y
beber. Tengo mucha sed.

-Ahi adentro hay cerveza y fruta.
-Gracias, sefiora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siempre. ¢Podria acompafiarme?

-¢Para que? -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en afios, pero de piel tersa; va
descalza-. Ya conoces el tambo.



-Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da tristeza.

La mujer vacila un momento. Luego camina hacia el tambo, arrastrando los pies dentro de la arena.
Entra. Destapa una botella de cerveza.

-Gracias, muchas gracias, sefiora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto esa botella,
¢por qué no se la toma?

-No tengo ganas.

-Vamos, sefiora Merceditas, no sea usted asi. Témesela a mi salud.

-No quiero.

La expresion del hombre se agria.

-¢Esta sorda? Le he dicho que se tome esa botella. jSalud!

La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pequefios sorbos. En el mostrador
sucio y agujereado, brilla una jarra de leche. EI hombre espanta de un manotazo a las moscas que
revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios quedan cubiertos por un bozal

de nata que la lengua, segundos después, borra ruidosamente.

-jAh! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, sefiora Merceditas. Fijo que es de cabra,
¢no? Me ha gustado mucho. ¢ Ya termind la botella? ;Por qué no se abre otra? jSalud!

La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos platanos y una naranja.
-Oiga, sefiora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le esta derramando por el cuello. Le
va a mojar su vestido. No desperdicie asi las cosas. Abra otra botella y tdmesela en honor de Numa.

iSalud!

El hombre continta repitiendo "salud" hasta que en el mostrador hay cuatro botellas vacias. La
mujer tiene los 0jos vidriosos; eructa, escupe, se sienta sobre un costal de fruta.

-iDios mio! -dice el hombre-. jQué mujer! Es usted una borrachita, sefiora Merceditas. Perdone que
se lo diga.

-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo veras. -Tiene la lengua algo
trabada.

-¢De veras? -dice el hombre, aburridamente-. A proposito, ¢a qué hora vendra Numa?
-¢Numa?

-iOh, es usted terrible, sefiora Merceditas, cuando no quiere entender las cosas! (A qué hora
vendra?

-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.



-iNo diga esas palabras, sefiora Merceditas! -Bosteza-. Bueno, creo que tenemos todavia para un
rato. Seguramente hasta la noche. Vamos a echar un suefiecito, ¢le parece bien?

Se levanta y sale. Va hacia la cabra. EI animal lo mira con desconfianza. La desata. Regresa al
tambo haciendo girar la cuerda como una hélice y silbando: la mujer no esta. En el acto, desaparece
la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el local, maldiciendo. Luego,
avanza hacia el bosquecillo seguido por la cabra. Esta descubre a la mujer tras de un arbusto,
comienza a lamerla. El Jamaiquino rie viendo las miradas rencorosas que lanza la mujer a la cabra.
Hace un simple ademan y dofia Merceditas se dirige al tambo.

-De veras que es usted una mujer terrible, si sefior. jQué ocurrencias tiene!

Le ata los pies y las manos. Luego la carga facilmente y la deposita sobre el mostrador. Se la queda
mirando con malicia y, de pronto, comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que son
rugosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro revela desesperacion. El
mostrador es estrecho y, con los estremecimientos, dofia Merceditas se aproxima al canto: por fin
rueda pesadamente al suelo.

-iQué muijer tan terrible, si sefior! -repite-. Se hace la desmayada y me esta espiando con un ojo.
jUsted no tiene cura, sefiora Merceditas!

La cabra, la cabeza metida en la habitacion, observa a la mujer, fijamente.

El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscurece. La sefiora Merceditas
levanta la cara y escucha, los ojos muy abiertos.

-Son ellos -dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos siguen relinchando y piafando.
Desde la puerta del tambo, el hombre grita, colérico:- ¢Se ha vuelto loco, Teniente? ;Se ha vuelto

loco?

En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequefio y rechoncho: lleva botas de
montar, su rostro suda. Mira cautelosamente.

-¢Esté usted loco? -repite el Jamaiquino-. ;Qué le pasa?

-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar. ;Qué ocurre?

-¢Cbémo qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los caballos. ;No sabe usted su oficio?

El Teniente enrojece.

-Todavia no estas libre, negro -dice-. Mas respeto.

-Esconda los caballos y corteles la lengua si quiere. Pero que no se los sienta. Y espere ahi. Yo le
daré la sefial. -El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su rostro es insolente-.

¢No ve gque ahora tiene que obedecerme?

El Teniente duda unos segundos.



-Pobre de ti si no viene -dice. Y, volviendo la cabeza, ordena-: Sargento Lituma, esconda los
caballos.

-A la orden, mi Teniente -dice alguien detras del cerro. Se oye ruido de cascos. Luego, el silencio.

-Asi me gusta -dice El Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien, general. Bravo, comandante.
Lo felicito, capitan. No se mueva de ese sitio. Le dareé el aviso.

El Teniente le muestra el pufio y desaparece entre las rocas. ElI Jamaiquino entra al tambo. Los 0jos
de la mujer estan llenos de odio.

-Traidor -murmura-. Has venido con la policia. jMaldito!

-iQué educacion, Dios mio, qué educacion la suya, sefiora Meceditas! No he venido con la policia.
He venido solo. Me he encontrado con el Teniente aqui. A usted le consta.

-Numa no vendréa -dice la mujer-. Y los policias te llevaran de nuevo a la carcel. Y cuando salgas,
Numa te matara.

-Tiene usted malos sentimientos, sefiora Merceditas, no hay duda. jLas cosas que me pronostical

-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy tiesa-. ;Crees que Numa es
tonto?

-¢Tonto? Nada de eso. Es una cacatla de vivo. Pero no se desespere, sefiora Merceditas. Seguro
que vendra.

-No vendra. El no es como tu. Tiene amigos. Le avisaran que aqui esta la policia.

-¢Cree usted? Yo no creo, no tendran tiempo. La policia ha venido por otro lado, por detras de los
cerros. Yo he cruzado el arenal solo. En todos los pueblos preguntaba: "¢La sefiora Merceditas
sigue en el tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo™. Més de veinte personas deben
haber corrido a contarselo a Numa. ¢Cree usted siempre que no vendra? jDios mio, qué cara ha
puesto, sefiora Merceditas!

-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente- lo vas a lamentar toda tu vida,
Jamaiquino.

Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. Después va hasta el mostrador,
coge la lampara de aceite y la prende. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta.

-Se esta haciendo de noche -dice-. Venga usted por aca, sefiora Merceditas. Quiero que Numa la
vea sentada en la puerta, esperandolo. jAh, es cierto! No puede usted moverse. Perdéneme, soy
muy olvidadizo.

Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del tambo. La luz de la lampara cae
sobre la mujer y suaviza la piel de su rostro: parece mas joven.

-¢Por qué haces esto, Jamaiquino? -La voz de dofia Merceditas es, ahora, débil.



-¢Por qué? -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la carcel, ¢no es verdad, sefiora Merceditas?
Pasan los dias y uno no tiene nada que hacer. Se aburre uno mucho alli, le aseguro. Y se pasa
mucha hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar con la boca abierta, no se
vaya a poner a dar gritos cuando venga Numa. Ademas podria tragarse una mosca.

Se rie. Registra la habitacion y encuentra un trapo. Con el venda media cara a dofia Merceditas. La
examina un buen rato, divertido.

-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy codmico asi, sefiora Merceditas. No sé qué parece.

En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como una serpiente: elasticamente y
sin bulla. Permanece inclinado sobre si mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros
adelante, en el cono de luz, la mujer esta rigida, la cara avanzada, como olfateando el aire: también
ha oido. Ha sido un ruido leve pero muy claro, proveniente de la izquierda, que se destacé sobre el
canto de los grillos. Brota otra vez, mas largo: las ramas del bosquecillo crujen y se quiebran, algo
se acerca al umbo. "No esté solo, susurra el Jamaiquino. Mi chica." Mete la mano en el bolsillo,
saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer se agita y el
Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el sitio y mover la cabeza como un péndulo,
tratando de librarse de la venda. El ruido ha cesado: ¢estéa ya en la arena, que apaga las pisadas? La
mujer tiene la cara vuelta hacia la izquierda y sus ojos, como los de una iguana aplastada,
sobresalen de las orbitas. "Los ha visto”, murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la lengua en el
silbato: el metal es cortante. Dofia Merceditas continia moviendo la cabeza y grufie con angustia.
La cabra da un balido y el Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que
desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacia la venda. Sopla con todas sus
fuerzas a la vez que se arroja de un salto contra el recien llegado. El silbato puebla la noche como
un incendio y se pierde entre las injurias que estallan a derecha e izquierda, seguidas de pasos
precipitados. Los dos hombres han caido sobre la mujer. EI Teniente es rapido: cuando el
Jamaiquino se incorpora, una de sus manos aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el
revélver junto a su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean.

-iCorran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros estan en el bosque. jRapido! Se van a
escapar. jRapido!

-iQuietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa. Este, con el rabillo del ojo,
trata de localizar el revolver. Parece sereno; sus manos cuelgan a los lados.

-Sargento Lituma, amarrelo.

Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la cintura. Ata a Numa de los pies
y luego lo esposa. La cabra se ha aproximado, y después de oler las piernas de Numa, comienza a
lamerlas, suavemente.

-Los caballos, sargento Lituma.

El Teniente mete el revélver en la cartuchera y se inclina hacia la mujer. Le quita la venda y las
amarras. Dofla Merceditas se pone de pie, aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a

Numa. Le pasa la mano por la frente, sin decir nada.

-¢Qué te ha hecho? -dice Numa.



-Nada -dice la mujer-. ¢ Quieres fumar?

-Teniente -insiste el Jamaiquino-. ;Se da usted cuenta que ahi nomas, en el bosque, estan los otros?
¢No los ha oido? Deben ser tres o cuatro, por lo menos. ;Qué espera para mandar a buscarlos?

-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fosforo y enciende el cigarrillo que la
mujer ha puesto en la boca de Numa. Este comienza a chupar largas pitadas; tiene el cigarrillo entre
los dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A nadie mas.

-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo ya cumpli. Estoy libre.

-Si -dice el Teniente-. Estés libre.

-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco animales.

-Suibalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Ira con usted.

El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los pies, lo sientan en el caballo.
Lituma monta tras él. El Teniente se aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo.

-Oiga, Teniente, ¢con quién voy yo?

-¢TU? -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. ;TU?

-Si -dice el Jamaiquino-. ;{Quién si no yo?

-Estas libre -dice el Teniente-. No tienes que venir con nosotros. Puedes ir donde quieras.

Lituma y los otros guardias, desde los caballos, rien.

-¢Que broma es ésta? -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. ; No va a dejarme aqui, verdad, mi
Teniente? Usted esta oyendo esos ruidos Ahi en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido.

No puede hacerme eso.

-Si vamos rapido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a Piura al amanecer. Por el arenal
es preferible viajar de noche. Los animales se cansan menos.

-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo del oficial y las agita,
frenético-. jUsted no va a dejarme aqui! jNo puede hacer una cosa tan perversa!

El Teniente saca un pie del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.

-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el Teniente-. ;Cree usted que llueva, sargento
Lituma?

-No creo, mi Teniente. El cielo esta clarito.

-iNo puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello.



La sefiora Merceditas comienza a reir a carcajadas, cogiéndose el estomago.
-Vamos -dice el Teniente.
-iTeniente! -grita el Jamaiquino-. jTeniente, le ruego!

Los caballos se alejan, despacio. EI Jamaiquino lo mira, atonito. La luz de la lampara ilumina su
cara desencajada. La sefiora Merceditas sigue riendo estruendosamente. De pronto, calla. Alza las
manos hasta su boca, como una bocina.

-iNumal! -grita-. Te llevaré fruta los domingos.

Luego, vuelve a reir, a grandes voces. En el bosquecillo brota un rumor de ramas y hojas secas que
se quiebran.

EL ABUELO

Cada vez que crujia una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al
fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nifio ain no aparecia. A través de las
ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veia en cambio las luces de la arafia encendida hacia
rato, y bajo ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las cortinas,
lentamente. Habia sido corto de vista desde joven, de modo que eran inutiles sus esfuerzos por
comprobar si ya cenaban o si aquellas sombras inquietas provenian de los arboles mas altos.

Regresd a su asiento y esperd. La noche pasada habia llovido y la tierra y las flores despedian un
agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don
Eulogio en torno del rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las
cavidades de sus péarpados, llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El
entusiasmo y la excitacion que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el dia habian
decaido y sentia ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del vasto jardin y lo
atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiza la cocinera o el mayordomo, que
de pronto lo sorprendia en su escondrijo. ¢ Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?"
Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor
nervioso, volvio la cabeza y adiviné entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales, el
diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizd apenas, al
recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en
unos segundos podia escurrirse hacia la calle sin ser visto.

" Y si hubiera venido ya?", penso, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de
haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdio la
nocion del tiempo y permanecié como dormido. Solo reaccioné cuando el objeto que ahora
acariciaba sin saberlo, se desprendi6 de sus manos y le golped el muslo. Pero era imposible. El nifio
no podia haber cruzado la huerta todavia, porque sus pasos asustados lo hubieran despertado, o el
pequefio, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que
debia conducirlo a la cocina, habria gritado.



Esta reflexion lo anim@. El soplido del viento era menos fuerte, su cuerpo se adaptaba al ambiente,
habia dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontré el cuerpo duro y cilindrico de
la vela que compré esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el viejecito sonrid en la
penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El habia permanecido muy serio,
taconeando con elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo baston enchapado en metal,
mientras la mujer pasaba bajo sus 0jos, cirios y velas de diversos tamafios. "Esta"”, dijo él, con un
ademéan rapido que queria significar molestia por el quehacer desagradable que cumplia. La
vendedora insistio en envolverla pero don Eulogio no aceptd y abandond la tienda con premura. El
resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en el pequefio salén del rocambor donde
nunca habia nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos,
echo llave a la puerta. Luego, comodamente hundido en el confortable de insdlito color escarlata,
abri6 el maletin que traia consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su hermosa
bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.

A la hora mas cenicienta del creplsculo habia tomado un taxi, indicando al chofer que circulara por
las afueras de la ciudad; corria una deliciosa brisa tibia, y la visién entre grisacea y rojiza del cielo
seria mas enigmatica en medio del campo. Mientras el automovil flotaba con suavidad por el
asfalto, los ojitos vivaces del anciano, unica sefial agil en su rostro flaccido, descolgado en bolsas,
iban deslizandose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuando de pronto
lo diviso.

-"iDeténgase!" -dijo, pero el chofer no le oyd-. "jDeténgase! jPare!".

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegé al monticulo de piedras, don Eulogio comprobé que
se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos, olvidé la brisa y el paisaje,
y estudié minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable,
despojada de carne y de piel, sin nariz, sin 0jos, sin lengua. Era pequefia, y se sintié inclinado a
creer que era de nifio. Estaba sucia, polvorienta, y heria su craneo pelado una abertura del tamafo
de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tridngulo, separado
de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el menton. Se entretuvo pasando un dedo
por las cuencas vacias, cubriendo el craneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su pufio
por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por el
triangulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengueta, imprimia a su mano
movimientos sucesivos, y se divertia enormemente imaginando que aquello estaba vivo.

Dos dias la tuvo oculta en un cajon de la comoda abultando el maletin de cuero, envuelta
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permanecié
en su habitacion, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de sus antepasados. Casi no
levantaba la cabeza; se diria que examinaba con devocion profunda y algo de pavor, los dibujos
sangrientos y magicos del circulo central de la alfombra, pero ni siquiera los veia. Al principio,
estuvo indeciso, preocupado; podian sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reirian de él.
Esta idea lo indignd y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se aparto
s6lo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de
agujeros, y recordd que en una época aquella casita de madera con innumerables puertas no estaba
vacia, sin vida, sino habitada por animalitos grises y blancos que picoteaban con insistencia
cruzando la madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los arboles y las flores de la huerta.
Pensd con nostalgia en lo débiles y carifiosos que eran: confiadamente venian a posarse en su
mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacia presion entornaban los ojos y los
sacudia un brevisimo temblor. Luego no pensé mas en ello. Cuando el mayordomo vino a
anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche durmid bien. A la mafiana



siguiente olvidd haber sofiado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invadia subitamente
el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su ventana, observaba la
escena con un catalejo.

Habia imaginado que limpiar la calavera seria algo muy rapido, pero se equivocé. El polvo, lo que
habia creido polvo y era tal vez excremento por su aliento picante, se mantenia soldado a las
paredes internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del craneo. A medida que
la seda blanca de la bufanda se cubria de lamparones grises, sin que desapareciera la capa de
suciedad, iba creciendo la excitacion de don Eulogio. En un momento, indignado, arrojo la
calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se habia arrepentido y estaba fuera de su asiento,
gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucidn. Supuso entonces que la limpieza
seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargd a la cocina una lata de
aceite y esperd en la puerta al mozo a quien arrancoé con violencia la lata de las manos, sin prestar
atencion a la mirada inquieta con que aquél intentd recorrer la habitacion por sobre su hombro.
Lleno de zozobra empap6 la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después acelerando el
ritmo, raspo hasta exasperarse. Pronto comprob6 entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue
lluvia de polvo cay0 a sus pies, y él ni siquiera notaba que el aceite iba humedeciendo también el
filo de sus pufios y la manga de su saco. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiré la calavera
que sostenia sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmdvil, con unos puntitos como de sudor
sobre la ondulante superficie de los pémulos. La envolvié de nuevo, amorosamente; cerrd su
maletin y salié del Club Nacional. EI automovil que ocupd en la Plaza San Martin lo dej6 a la
espalda de su casa, en Orrantia. Habia anochecido. En la fria semioscuridad de la calle se detuvo un
momento, temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estird su brazo y dio un
respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta cedia con un corto chirrido.

En ese momento escuchd voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso habia olvidado
el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazén
parecia el balon de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue agacharse, pero lo
hizo con torpeza, resbald de la piedra y cayo6 de bruces. Sintio un dolor agudo en la frente y en la
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningin esfuerzo por incorporarse y
continud alli, medio sepultado por las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caida
habia tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo que ésta se mantuvo en
el aire, a escasos centimetros del suelo, todavia limpia.

La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulogio oia las voces como un
delicado murmullo, sin distinguir lo que decian. Se incorpor6 trabajosamente. Espiando, vio
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raices tocaban el zécalo del comedor,
una silueta clara y esbelta y comprendié que era su hijo. Junto a él habia otra, mas nitida y pequefia,
reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestafieando, frotando sus ojos tratd angustiosamente,
pero en vano, de divisar al nifio. Entonces lo oyé reir: una risa cristalina de nifio, esponténea,
integral, que cruzaba el jardin como un animalito. No esperé mas; extrajo la vela de su saco, a
tientas juntd ramas, terrones y piedrecitas y trabajo rdpidamente hasta asegurar la vela sobre las
piedras y colocar a ésta, como un obstaculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza
para evitar que la vela perdiera el equilibrio, coloc6 encima la calavera. Presa de gran excitacion,
uniendo sus pestafias al macizo cuerpo aceitado, se alegro: la medida era justa, por el orificio del
crdneo asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El
padre habia elevado la voz y, aunque sus palabras eran todavia incomprensibles, supo que se dirigia
al nifio. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez
mas enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido



ceso de pronto. El silencio fue brevisimo; lo fulmind el nieto, chillando: "Pero conste: hoy acaba el
castigo. Dijiste siete dias y hoy se acaba. Mafiana ya no voy". Con las Gltimas palabras escuchd
pasos precipitados.

¢Venia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venci6 el ahogo que lo estrangulaba y
concluyd su plan. EI primer fosforo dio s6lo un fugaz hilito azul. El segundo prendid bien.
Quemandose las ufias, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun segundos después
de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veia no era exactamente lo que habia
imaginado, cuando una llamarada subita crecié entre sus manos con brusco crujido, como de un
pisoton en la hojarasca, y entonces quedo la calavera iluminada del todo, echando fuego por las
cuencas, por el craneo, por la nariz y por la boca. "Se ha prendido toda", exclamé maravillado.
Habia quedado inmdvil y repetia como un disco "fue el aceite, fue el aceite”, estupefacto,
embrujado ante la fascinante calavera enrollada por las llamas.

Justamente en ese instante escucho el grito. Un grito salvaje, un alarido de animal atravesado por
muchisimos venablos. EIl nifio estaba ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. Livido,
estremecido, tenia los 0jos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rigido pero su garganta,
independientemente, hacia unos extrafios ruidos roncos. "Me ha visto, me ha visto", se decia don
Eulogio, con panico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo habia visto, que su nieto no podia
ver otra cosa que aquella cabeza llameante. Sus o0jos estaban inmovilizados con un terror profundo
y eterno retratado en ellos. Todo habia sido simultaneo: la llamarada, el aullido, la vision de esa
figura de pantaldén corto subitamente poseida de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos
habian sido mas perfectos incluso que su plan, cuando sintié voces y pasos que venian y entonces,
ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartdndose del sendero, destrozando con sus
pisadas los macizos de crisantemos y rosales que entreveia a medida que lo alcanzaban los reflejos
de la llama, cruzo el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesé junto con el grito de la mujer,
estruendoso también, pero menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no volvio la cabeza. En
la calle, un viento frio hendio su frente y sus escasos cabellos, pero no lo noté y siguié caminando,
despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, mas
tranquilo.



