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Javier se adelantó por un segundo: 
 
 -¡Pito! -gritó, ya de pie. 
  
La tensión se quebró violentamente, como una explosión. Todos estábamos parados: el doctor 
Abásalo tenía la boca abierta. Enrojecía, apretando los puños. Cuando, recobrándose, levantaba una 
mano y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó de verdad. Salimos corríendo con 
estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando 
carpetas. 
  
El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habían salido antes, formaban un 
gran círculo que se mecía bajo el polvo. Casí con nosotros, entraron los de primero y segundo; 
traían nuevas frases agresivas, m s odio. El círculo creció. La indignación era unánime en la Media. 
(La Primaria tenía un patio pequeño, de mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio.) 
  
-Quiere fregarnos, el serrano. 
 
-Sí. Maldito sea. 
  
Nadie hablaba de los exámenes finales. El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, el escándalo 
indicaban que había llegado el momento de enfrentar al director. De pronto, dejé de hacer esfuerzos 
por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: "¿nos fríega y nos callamos?". "Hay 
que hacer algo". "Hay que hacerle algo". 
 
 Una mano férrea me extrajo del centro del círculo. 
  
-Tú no -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes. 
  



-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, ¡ves? Hagamos que formen. 
 
 En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oído en oído: "formen filas", "a formar, rápido". 
  
-¡Formemos las filas! -El vozarrón de Raygada vibró en el aire sofocante de la mañana. 
 Muchos, a la vez, corearon: 
  
-¡A formar! ¡A formar! 
  
Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de pronto decaía el bullicio 
y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala 
de profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego se miraron entre ellos. En la 
puerta habían aparecido algunos profesores; también estaban extrañados.  El inspector Gallardo se 
aproximó: 
  
-¡Oigan! -gritó, desconcertado-. Todavía no... 
  
-Calla -repuso alguien, desde atrás-. ¡Calla, Gallardo, maricón! 
  
Gallardo se puso pálido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadió las filas. A su espalda, 
varios gritaban: "¡Gallardo, maricón!". 
  
-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto. 
  
Comenzamos a marchar. Taconeábamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A la segunda vuelta -
formábamos un rectángulo perfecto, ajustado a las dimensiones del patio- Javier, Raygada, León y 
yo principiamos: 
  
-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio... 
  
El coro se hizo general. 
 
-¡Más fuerte! -prorrumpió la voz de alguien que yo odiaba: Lu-. ¡Griten! 
  
De inmediato, el vocerío aumentó hasta ensordecer. 
  
-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio... 
  
Los profesores, cautamente, habían desaparecido cerrando tras ellos la puerta de la Sala de 
Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincón donde Teobaldo vendía fruta sobre un madero, dijo 
algo que no oímos. Movía las manos, como alentándonos. "Puerco", pensé. 
  
Los gritos arreciaban. Pero ni el compás de la marcha, ni el estímulo de los chillidos, bastaban para 
disimular que estábamos asustados. Aquella espera era angustiosa. ¿Por qué tardaba en salir? 
Aparentando valor aún, repetíamos la frase, mas habían comenzado a mirarse unos a otros y se 
escuchaban, de cuando en cuando, agudas risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decía. 
Ahora no". Ya me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardía la garganta. De pronto, casí sin 
saberlo, miraba el cielo: perseguía a un gallínazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo 
una bóveda azul, límpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un costado, como un 
lunar. Bajé la cabeza, rápidamente. 



  
Pequeño, amoratado, Ferrufino había aparecido al final del pasíllo que desembocaba en el patio de 
recreo. Los pasítos breves y chuecos, como de pato, que lo acercaban interrumpían abusivamente el 
silencio que había reinado de improviso, sorprendiéndome. (La puerta de la sala de profesores se 
abre; asoma un rostro diminuto, cómico. Estrada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos; 
velozmente, se hunde; su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino estaba frente a nosotros: recorría 
desorbitado los grupos de estudiantes enmudecidos. Se habían deshecho las filas; algunos corríeron 
a los baños, otros rodeaban desesperadamente la cantina de Teobaldo. Javier, Raygada, León y yo 
quedamos inmóviles.  
 
-No tengan miedo -dije, pero nadie me oyó porque simultáneamente había dicho el director: 
 
-Toque el pito, Gallardo. 
  
De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no era todavía excesivo, pero ya 
padecíamos cierto sopor, una especie de aburrimiento. "Se cansaron -murmuró Javier-. Malo." Y 
advirtió, furioso: 
  
-¡Cuidado con hablar! 
  
Otros propagaron el aviso. 
  
-No -dije-. Espera. Se pondrán como fieras apenas hable Ferrufino. 
  
Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, antes de que fuéramos levantando 
la vista, uno por uno, hacía aquel hombrecito vestido de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre 
el vientre, los pies juntos, quieto.  
  
-No quiero saber quién inició este tumulto -recitaba. Un actor: el tono de su voz, pausado, suave, 
las palabras casí cordiales, su postura de estatua, eran cuidadosamente afectadas. ¨¿Habría estado 
ensayándose solo, en su despacho?-. Actos como éste son una vergüenza para ustedes, para el 
colegio y para mí. He tenido mucha paciencia, demasíada, óiganlo bien, con el promotor de estos 
desórdenes, pero ha llegado al límite... 
  
¿Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamía mi espalda, mi cuello, mis mejillas a medida 
que los ojos de toda la Media iban girando hasta encontrarme. ¿Me miraba Lu? ¿Tenía envidia? 
¿Me miraban los coyotes? Desde atrás, alguien palmeó mi brazo dos veces, alentándome. El 
director habló largamente sobre Dios, la disciplina y los valores supremos del espíritu. Dijo que las 
puertas de la dirección estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad debían dar la cara. 
  
-Dar la cara -repitió; ahora era autoritario-, es decir, hablar de frente, hablarme a mí. 
  
-¡No seas imbécil! -dije, rápido-. ¡No seas imbécil! 
  
Pero Raygada ya había levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso a la izquierda, 
abandonando la formación. Una sonrisa complaciente cruzó la boca de Ferrufino y desapareció de 
inmediato. 
  
-Escucho, Raygada...-dijo. 
  



A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegó incluso, en un momento, a 
agitar sus brazos dramáticamente. Afirmó que no éramos malos y que amábamos el colegio y a 
nuestros maestros, recordó que la juventud era impulsiva. En nombre de todos, pidió disculpas. 
Luego tartamudeó, pero siguió adelante: 
  
-Nosotros le pedimos, señor director, que ponga horarios de exámenes como en años anteriores...-
Se calló, asustado. 
  
-Anote, Gallardo -dijo Ferrufino-. El alumno Raygada vendrá a estudiar la próxima semana todos 
los días, hasta las nueve de la noche. -Hizo una pausa- El motivo figurará en la libreta: por 
rebelarse contra una disposición pedagógica. 
  
-Señor director... -Raygada estaba lívido. 
  
-Me parece justo -susurró Javier-. Por bruto. 
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venía a acariciar mi frente y mis ojos, me invadía de 
paz. Sin embargo, mi corazón estaba algo agitado y a ratos sentía ahogos. Faltaba media hora para 
la salida; la impaciencia de los muchachos había decaído un poco. ¿Responderían, después de todo? 
  
-Siéntese, Montes -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno. 
 
-Nadie lo duda--afirmó Javier, a mi costado--. Es un asno. 
  
¿Habría llegado la consigna a todos los años? No quería martirizar de nuevo mi cerebro con 
suposiciones pesimistas, pero a cada momento veía a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y sentía 
desasosiego y duda, porque sabía que en el fondo iba a decidirse, no el horario de exámenes, ni 
siquiera una cuestión de honor, sino una venganza personal. ¿Cómo descuidar esta ocasíón feliz 
para atacar al enemigo que había bajado la guardia? 
  
-Toma -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu. 
 
"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada". Lu había firmado dos veces. Entre sus nombres, 
como un pequeño borrón, aparecía con la tinta brillante aún, un signo que todos respetábamos: la 
letra C, en mayúscula, encerrada en un círculo negro. Lo miré: su frente y su boca eran estrechas; 
tenía los ojos rasgados, la piel hundida en las mejillas y la mandíbula pronunciada y firme. Me 
observaba seriamente; acaso pensaba que la situación le exigía ser cordial. 
  
En el mismo papel respondí: "Con Javier". Leyó sin inmutarse y movió la cabeza afirmativamente. 
  
-Javier -dije. 
 
-Ya sé -respondió-. Está  bien. Le haremos pasar un mal rato. 
  
¿Al director o a Lu? Iba a preguntárselo, pero me distrajo el silbato que anunciaba la salida. 
Simultáneamente se elevó el griterío sobre nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las carpetas 
removidas. Alguien -¿Córdoba, quizá?- silbaba con fuerza, como queríendo destacar. 
  



-¿Ya saben? -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecón. 
  
-¡Qué vivo! -exclamó uno-. Está enterado hasta Ferrufino. 
  
Salíamos por la puerta de atrás, un cuarto de hora después que la Primaria. Otros lo habían hecho 
ya, y la mayoría de alumnos se había detenido en la calzada, formando pequeños grupos. Discutían, 
bromeaban, se empujaban. 
  
-Que nadie se quede por aquí -dije. 
  
-¡Conmigo los coyotes! -gritó Lu, orgulloso. 
  
Veinte muchachos lo rodearon. 
  
-Al Malecón -ordenó-, todos al Malecón. 
  
Tomados de los brazos, en una línea que unía las dos aceras, cerramos la marcha los de quinto, 
obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos. 
  
Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros cabellos, llevaba de un lado a 
otro la arena que cubría a pedazos el suelo calcinado del Malecón. Habían respondido. Ante 
nosotros -Lu, Javier, Raygada y yo-, que dábamos la espalda a la baranda y a los interminables 
arenales que comenzaban en la orilla contraria del cauce, una muchedumbre compacta, extendida a 
lo largo de toda la cuadra, se mantenía serena, aunque a veces, aisladamente, se escuchaban gritos 
estridentes. 
  
-¿Quién habla? –preguntó Javier. 
 
-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda.  
 
-No--dije-. Habla tú, Javier. 
  
Lu se contuvo y me miró, pero no estaba enojado. 
  
-Bueno -dijo; y agregó, encogiendo los hombros-: ¡Total! 
  
Javier trepó. Con una de sus manos se apoyaba en un árbol encorvado y reseco y con la otra se 
sostenía de mi cuello. Entre sus piernas, agitadas por un leve temblor que desaparecía a medida que 
el tono de su voz se hacía convincente y enérgico, veía yo el seco y ardiente cauce del río y pensaba 
en Lu y en los coyotes. Había sido suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar; 
ahora tenía el mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacía seis meses imploraba mi 
permiso para entrar en la banda. Un descuido infinitamente pequeño, y luego la sangre, corríendo 
en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizadas bajo la claridad 
lunar, incapaces ya de responder a sus puños. 
  
-Te he ganado -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Así acordamos. 
  
Ninguna de las sombras estiradas en círculo en la blanda arena, se había movido. Sólo los sapos y 
los grillos respondían a Lu, que me insultaba. Tendido todavía sobre el cálido suelo, atiné a gritar: 
  



-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor. 
  
Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la sombra, sabíamos que no era verdad. 
  
-Me retiro yo también -dijo Javier. 
  
Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras caminábamos por las calles vacías, 
yo iba limpiándome con el pañuelo de Javier la sangre y las lágrimas. 
  
-Habla tú ahora -dijo Javier. Había bajado y algunos lo aplaudían. 
  
-Bueno -repuse y subí a la baranda. 
  
Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compañeros hacían sombra. Tenía las manos 
húmedas y creí que eran los nervios, pero era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos 
sofocaba. Los ojos de mis compañeros no llegaban a los míos: miraban el suelo y mis rodillas. 
Guardaban silencio. El sol me protegía. 
  
-Pediremos al director que ponga el horario de exámenes, lo mismo que otros años. Raygada, 
Javier, Lu y yo formamos la Comisión. La Media está de acuerdo, ¿no es verdad? 
  
La mayoría asíntió, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Sí", "Sí". 
  
-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperarán en la Plaza Merino. 
  
Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con fuerza; 
escuchábamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abrió el inspector Gallardo. 
  
-¿Están locos? -dijo-. No hagan eso. 
  
-No se meta -lo interrumpió Lu-. ¿ Cree que el serrano nos da miedo? 
  
-Pasen -dijo Gallardo-. Ya verán. 
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Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Quería aparentar sorna y despreocupación, pero no 
ignorábamos que su sonrisa era forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho había temor y 
odio. Fruncía y despejaba el ceño, el sudor brotaba a chorros de sus pequeñas manos moradas.  
Estaba trémulo: 
  
-¿Saben ustedes cómo se llama esto? Se llama rebelión, insurrección. ¿Creen ustedes que voy a 
someterme a los caprichos de unos ociosos? Las insolencias las aplasto... 
  
Bajaba y subía la voz. Lo veía esforzarse por no gritar. "¿Por qué no revientas de una vez?, pensé. 
¡Cobarde !". 
  
Se había parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, apoyadas sobre el vidrio del 
escritorio. De pronto su voz ascendió, se volvió áspera: 



  
-¡Fuera! Quien vuelva a mencionar los exámenes será castigado. 
  
Antes queJavier o yo pudiéramos hacerle una señal, apareció entonces el verdadero Lu, el de los 
asaltos nocturnos a las rancherías de la Tablada, el de los combates contra los zorros en los 
médanos. 
  
-Señor director... 
  
No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían despidiendo fuego y violencia, como cuando 
luchamos en el seco cauce del río. Ahora tendría también muy abierta su boca llena de babas, 
mostraría sus dientes amarillos. 
  
-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque usted quiere que no haya 
horarios. ¿Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ¿Por qué...? 
  
Ferrufino se había acercado. Casí lo tocaba con su cuerpo. Lu, pálido, aterrado, continuaba 
hablando: 
  
 
-¡...estamos ya cansados... 
  
-¡Cállate! 
  
El director había levantado los brazos y sus puños estrujaban algo. 
  
-¡Cállate! -repitió con ira-. ¡Cállate, animal! ¡Cómo te atreves! 
  
Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera a saltar súbitamente sobre su 
cuello: "Son iguales, pensé. Dos perros". 
  
-De modo que has aprendido de éste. 
  
Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordí el labio: pronto sentí que recorría mi lengua un hilito 
caliente y eso me calmó. 
  
-¡Fuera! -gritó de nuevo-. ¡Fuera de aquí! Les pesará. 
  
Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San Miguel con la Plaza Merino 
se extendía una multitud inmóvil y anhelante. Nuestros compañeros habían invadido los pequeños 
jardínes y la fuente; estaban silenciosos y angustiados. Extrañamente, entre la mancha clara y 
estática aparecían blancos, diminutos rectángulos que nadie pisaba. Las cabezas parecían iguales, 
uniformes, como en la formación para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos interrogó; se 
hacían a un lado, dejándonos paso y apretaban los labios. Hasta que pisamos la avenida, se 
mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna que nadie había impartido, caminaron tras 
de nosotros, al paso sin compás, como para ir a clases. 
  
El pavimento hervía, parecía un espejo que el sol iba disolviendo. "¿Será verdad?", pensé. Una 
noche calurosa y desierta me lo habían contado, en esta misma avenida, y no lo creí. Pero los 



periódicos decían que el sol, en algunos apartados lugares, volvía locos a los hombres y a veces los 
mataba. 
  
-Javier -pregunté-. ¿Tú viste que el huevo se freía solo, en la pista? 
 
 Sorprendido, movió la cabeza. 
 
-No. Me lo contaron. 
 
-¿Será  verdad? 
 
-Quizás. Ahora podríamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un brasero. 
  
En la puerta de La Reina apareció Alberto. Su pelo rubio brillaba hermosamente: parecía de oro. 
Agitó su mano derecha, cordial. Tenía muy abiertos sus enormes ojos verdes y sonreía, Tendría 
curiosidad por saber a dónde marchaba esa multitud uniformada y silenciosa, bajo el rudo calor. 
  
-¿Vienes después? -me gritó. 
  
-No puedo. Nos veremos a la noche. 
  
-Es un imbécil -dijo Javier-. Es un borracho. 
  
-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho. 
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-Déjame hablar, Lu -le pedí, procurando ser suave. Pero ya nadie podía contenerlo. Estaba parado 
en la baranda, bajo las ramas del seco algarrobo: mantenía admirablemente el equilibrio y su piel y 
su rostro recordaban un lagarto. 
  
-¡No! -dijo agresivamente-. Voy a hablar yo. 
  
Hice una seña a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. Pero logró tomarse a tiempo 
del árbol y zafar su pierna derecha de mis brazos; rechazado por un fuerte puntapié en el hombro 
tres pasos atrás, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y alzar su rostro y desafiarlo 
con sus ojos que hería el sol salvajemente. 
  
-¡No le pegues! -grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comenzaba a chillar: 
  
-¿Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultó, nos trató como a bestias. No le da su gana 
de poner los horarios porque quiere fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es un... 
  
Ocupábamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de muchachos comenzaban a cimbrearse. 
Casí toda la Media continuaba presente. Con el calor y cada palabra de Lu crecía la indignación de 
los alumnos. Se enardecían. 
  
-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegó, el colegio no es un colegio. 
Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los exámenes. 
  



Una voz aguda y anónima lo interrumpió: 
  
-¿A quién le ha pegado? 
  
Lu dudó un instante. Estalló de nuevo: 
  
-¿A quién? -desafió- ¡Arévalo, que te vean todos la espalda! 
  
Entre murmullos, surgió Arévalo del centro de la masa. Estaba pálido. Era un coyote. Llegó hasta 
Lu y descubrió su pecho y espalda. Sobre sus costillas, aparecía una gruesa franja roja. 
 
 -¡Esto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus ojos escrutaban los rostros 
atónitos de los más inmediatos. Tumultuosamente, el mar humano se estrechó en torno a nosotros; 
todos pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oía a Lu, ni a Javier y Raygada que pedían calma, 
ni a mí, que gritaba: "¡es mentira! -no le hagan caso- ¡es mentira!". La marea me alejo de la baranda 
y de Lu. Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Desanudé mi corbata y 
tomé aire con la boca abierta y los brazos en alto, lentamente, hasta sentir que mi corazón 
recuperaba su ritmo. 
  
Raygada estaba junto a mí. Indignado, me preguntó: 
  
-¿Cuándo fue lo de Ar‚valo? 
  
-Nunca. 
 
-¿ Cómo ? 
  
Hasta él, siempre sereno, había sido conquistado. Las aletas de su nariz palpitaban vivamente y 
tenía apretados los puños. 
  
-Nada -dije-, no sé cuándo fue. 
  
Lu esperó que decayera un poco la excitación. Luego, levantando su voz sobre las protestas 
dispersas: 
  
-¿Ferrufino nos va a ganar? -preguntó a gritos; su puño colérico amenazaba a los alumnos-. ¿Nos 
va a ganar? ¡Respóndanme! 
  
-¡No! -prorrumpieron quinientos o más-. ¡No! ¡No! 
  
Estremecido por el esfuerzo que le imponían sus chillidos, Lu se balanceaba victorioso sobre la 
baranda. 
 
-Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de exámenes. Es justo. Tenemos 
derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria. 
  
Su voz agresiva se perdió entre los gritos. Frente a mí, en la masa erizada de brazos que agitaban 
jubilosamente centenares de boinas a lo alto, no distinguí uno solo que permaneciera indiferente o 
adverso. 
  



-¿Qué hacemos? 
  
Javier quería demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban. 
  
-Está bien -dije-. Lu tiene razón. Vamos a ayudarlo. 
  
Corrí hacía la baranda y trepé. 
  
-Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde -dije-. Pueden irse ahora. Quédense los de 
quinto y los de cuarto para rodear el colegio. 
 -Y también los coyotes -concluyó Lu, feliz. 
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-Tengo hambre -dijo Javier. 
  
El calor había atenuado. En el único banco útil de la Plaza Merino recibíamos los rayos de sol, 
filtrados fácilmente a través de unas cuantas gasas que habían aparecido en el cielo, pero casí 
ninguno transpiraba. 
  
León se frotaba las manos y sonreía: estaba inquieto. 
  
-No tiembles -dijo Amaya-. Estás grandazo para tenerle miedo a Ferrufino. 
  
-¡Cuidado! -La cara de mono de León había enrojecido y su mentón sobresalía-. ¡Cuidado, Amaya! 
-Estaba de pie. 
  
-No peleen -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Sería un imbécil. 
  
-Demos una vuelta por atrás -propuse a Javier. 
  
Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las altas ventanas estaban 
entreabiertas y no se veía a nadie tras ellas, ni se escuchaba ruido alguno. 
  
-Están almorzando -dijo Javier. 
  
-Sí. Claro. 
  
En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los medios internos estaban 
apostados en el techo, observándonos. Sin duda, habían sido informados. 
  
-¡Qué muchachos valientes! -se burló alguien. 
  
Javier los insultó. Respondió una lluvia de amenazas. Algunos escupieron, pero sin acertar. Hubo 
risas. "Se mueren de envidia", murmuró Javier. 
  
En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y miraba distraídamente la pista. Nos 
vio y caminó hacía nosotros. Parecía contento. 
 



-Vinieron dos churres de primero -dijo-. Los mandamos a jugar al río. 
  
-¿Sí? -dijo Javier-. Espera media hora y verás. Se va a armar el gran escándalo. 
  
Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban repartidos entre las esquinas de 
las calles Lima y Arequipa. Cuando llegamos al umbral del callejón, conversaban en grupo y reían. 
Todos llevaban palos y piedras. 
  
-Así no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos modos. 
 
 Lu rió. 
  
-Ya verán. Por esta puerta no entra nadie. 
  
También él tenía un garrote que ocultaba hasta entonces con su cuerpo. Nos lo enseñó, agitándolo. 
  
-¿Y por allá? -preguntó. 
  
-Todavía nada. 
  
A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: venía corríendo y nos llamaba 
agitando la mano frenéticamente. "Ya llegan, ya llegan -dijo, con ansiedad-. Vengan". Se detuvo de 
golpe diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regresó a toda carrera. Estaba 
excitadísimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos gritó algo del río. "¿El río?, pensé. No existe. 
¿Por qué todo el mundo habla del río si sólo baja el agua un mes al año?". Javier corría a mi lado, 
resoplando. 
  
-¿Podremos contenerlos? 
  
-¿Qué? -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba más. 
  
-¿Podremos contener a la Primaria? 
  
-Creo que sí. Todo depende. 
  
-Mira. 
  
En el centro de la Plaza, junto a la fuente, León, Amaya y Raygada hablaban con un grupo de 
pequeños, cinco o seis. La situación parecía tranquila. 
  
-Repito -decía Raygada, con la lengua afuera-. Váyanse al río. No hay clases, no hay clases. ¿Está 
claro? ¿O paso una película? 
  
-Eso -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores. 
  
-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. Jugaremos fútbol: Primaria 
contra Media. ¿De acuerdo? 
  
-Ja, ja -rió el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos más. 
  



-Ya veremos. Vayan para allá. 
  
-No quiero -replicó una voz atrevida-. Yo voy al colegio. 
  
Era un muchacho de cuarto, delgado y pálido. Su largo cuello emergía como un palo de escoba de 
la camisa comando, demasíado ancha para él. Era brigadier de año. Inquieto por su audacia, dio 
unos pasos hacía atrás. León corrió y lo tomó de un brazo. 
  
-¿No has entendido? -Había acercado su cara a la del chiquillo y le gritaba. ¿De qué diablos se 
asustaba León?- ¿No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina. 
  
-No lo empujes -dije-. Va a ir solo. 
  
-¡No voy! -gritó-. Tenía el rostro levantado hacía León, lo miraba con furia-. ¡No voy! No quiero 
huelga. 
  
-¡Cállate, imbécil! ¿Quién quiere huelga? -León parecía muy nervioso. Apretaba con todas sus 
fuerzas el brazo del brigadier. Sus compañeros observaban la escena, divertidos. 
  
-¡Nos pueden expulsar! -El brigadier se dirigía a los pequeños, se lo notaba atemorizado y colérico-
. Ellos quieren huelga porque no les van a poner horario, les van a tomar los exámenes de repente, 
sin que sepan cuándo. ¿Creen que no sé? ¡Nos pueden expulsar! Vamos al colegio, muchachos. 
  
Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya sin sonreír, mientras el otro 
seguía chillando que nos iban a expulsar. Lloraba. 
  
-¡No le pegues! -grité, demasíado tarde. León lo había golpeado en la cara, no muy fuerte, pero el 
chico se puso a patalear y a gritar. 
  
-Pareces un chivo -advirtió alguien. 
  
Miré a Javier. Ya había corrido. Lo levantó y se lo echó a los hombros como un fardo. Se alejó con 
él. Lo siguieron varios, ríendo a carcajadas. 
  
-¡Al río! -gritó Raygada. Javier escuchó porque lo vimos doblar con su carga por la avenida 
Sánchez Cerro, camino al Malecón. 
  
El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y en los bancos rotos, y los 
demás transitando aburridamente por los pequeños senderos asfaltados del parque, nadie, 
felizmente, intentaba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los diez encargados de custodiar la 
puerta principal, tratábamos de entusiasmarlos: "tienen que poner los horarios, porque si no, nos 
fríegan. Y a ustedes también, cuando les toque". 
  
-Siguen llegando -me dijo Raygada-. Somos pocos. Nos pueden aplastar, si quieren. 
  
-Si los entretenemos diez minutos, se acabó -dijo León-. Vendrá la Media y entonces los corremos 
al río a patadas. 
  
De pronto, un chico gritó convulsionado: 
  



-¡Tienen razón! ¡Ellos tienen razón! -Y dirigiéndose a nosotros, con aire dramático-: Estoy con 
ustedes. 
  
-¡Buena! ¡Muy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre. 
  
Palmeamos su espalda, lo abrazamos. 
 
El ejemplo cundió. Alguien dio un grito: "Yo también". "Ustedes tienen razón". Comenzaron a 
discutir entre ellos. Nosotros alentábamos a los más excitados halagándolos: "Bien, churre. No eres 
ningún marica". 
  
Raygada se encaramó sobre la fuente. Tenía la boina en la mano derecha y la agitaba, suavemente. 
  
-Lleguemos a un acuerdo -exclamó-. ¿Todos unidos ? 
  
Lo rodearon. Seguían llegando grupos de alumnos, algunos de quinto de Media; con ellos 
formamos una muralla, entre la fuente y la puerta del colegio, mientras Raygada hablaba. 
  
-Esto se llama solidaridad -decía-. Solidaridad. -Se calló como si hubiera terminado, pero un 
segundo después abrió los brazos y clamó-: ¡No dejaremos que se cometa un abuso! 
  
Lo aplaudieron. 
  
-Vamos al río -dije-. Todos. 
  
-Bueno. Ustedes también. 
  
-Nosotros vamos después. 
  
-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movió. 
  
Javier regresaba. Venía solo. 
  
-Esos están tranquilos -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer. Juegan de lo lindo. 
  
-La hora -pidió León-. Dígame alguien qué hora es. 
  
Eran las dos. 
  
-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para avisar a los retrasados. 
  
Los que llegaban se sumergían en la masa de chiquillos. Se dejaban convencer rápidamente. 
  
-Es peligroso –dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ¿tendría miedo?-. Es peligroso. Ya 
sabemos qué va a pasar si al director se le antoja salir. Antes que hable, estaremos en las clases. 
  
-Sí  -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos. 
  
Pero nadie quería moverse. Había tensión, se esperaba que, de un momento a otro, ocurríera algo. 
León estaba a mi lado. 



  
-Los de Media han cumplido -dijo-. Fíjate. Sólo han venido los encargados de las puertas. 
  
Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en grandes corrillos que se 
mezclaban con las olas de chiquillos. Hacían bromas. Javier se enfureció: 
  
-¿Y ustedes? -dijo-. ¿Qué hacen aquí? ¿A qué han venido? 
  
Se dirigía a los que estaban más cerca de nosotros; al frente de ellos iba Antenor, brigadier de 
segundo de Media. 
 -¡Guá! -Antenor parecía muy sorprendido-. ¿Acaso vamos a entrar? Venimos a ayudarlos. 
  
Javier saltó hacía él, lo agarró del cuello. 
  
-¡Ayudarnos! ¿Y los uniformes? ¿Y los libros? 
  
-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al río. Ha llegado casí todo el 
colegio. 
  
La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenían tranquilos, sin discutir. Algunos 
fumaban. Por la avenida Sánchez Cerro pasaban muchos carros, que disminuían la velocidad al 
cruzar la Plaza Merino. De un camión, un hombre nos saludó gritando: 
  
-Buena, muchachos. No se dejen. 
  
-¿Ves? –dijo Javier-. Toda la ciudad está enterada. ¿Te imaginas la cara de Ferrufino? 
  
-¡Las dos y media! -gritó León-. Vámonos. Rápido, rápido. 
  
Miré mi reloj: faltaban cinco minutos. 
  
-Vámonos -grité-. Vámonos al río. 
 
Algunos hicieron como que se movían. Javier, León, Raygada y varios más, gritando también, 
comenzaron a empujar a unos y a otros. Una palabra se repetía sin cesar: "río, río, río". 
  
Lentamente, la multitud de muchachos principió a agitarse. Dejamos de azuzarlos y, al callar 
nosotros, me sorprendió por segunda vez en el día, un silencio total. Me ponía nervioso. Lo rompí: 
  
-Los de Media, atrás -indiqué-. A la cola, formando fila... 
  
A mi lado, alguien tiró al suelo un barquillo de helado, que salpicó mis zapatos. Enlazando los 
brazos, formamos un cinturón humano. Avanzábamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero la 
marcha era lentísima. Una cabeza iba casí hundida en mi pecho. Se volvió: ¿cómo se llamaba? Sus 
ojos pequeños eran cordiales. 
  
-Tu padre te va a matar -dijo. 
  
"Ah, pensé. Mi vecino." 
  



-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja. 
  
Habíamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba íntegramente el ancho de la avenida. 
Por encima de las cabezas sin boinas, dos cuadras más allá, se veía la baranda verde amarillenta y 
los grandes algarrobos de Malecón. Entre ellos, como puntitos blancos, los arenales. 
  
El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus estrechos ojos oscuros había 
sobresalto. 
  
-¿Qué pasa? -dije-. Dime. 
 
 Movió la cabeza. 
  
-¿Qué pasa? -le grité-. ¿Qué oyes? 
  
Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba velozmente la Plaza Merino hacía 
nosotros. Los gritos del recién llegado se confundieron en mis oídos con el violento vocerío que se 
desató en las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un movimiento de confusión. Los que 
marchábamos en la última hilera no entendíamos bien. Tuvimos un segundo de desconcierto; 
aflojando los brazos, algunos se soltaron. Nos sentimos arrojados hacía atrás, separados. Sobre 
nosotros pasaban centenares de cuerpos, corríendo y gritando histéricamente. "¿Qué pasa?", grité a 
León. Senaló algo con el dedo, sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a mi oído. Algo ha pasado allá. 
Dicen que hay un lío". Eché a correr. 
  
En la bocacalle que se abría a pocos metros de la puerta trasera del colegio, me detuve en seco. En 
ese momento era imposible ver: oleadas de uniformes afluían de todos lados y cubrían la calle de 
gritos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos quince pasos, encaramado sobre algo, divisé a Lu. 
Su cuerpo delgado se destacaba nitidamente en la sombra de la pared que lo sostenía. Estaba 
arrinconado y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido, más poderosa que la de 
quienes lo insultaban y retrocedían para librarse de sus golpes, escuché su voz: 
  
-¿Quién se acerca? -gritaba-. ¿Quién se acerca? 
  
Cuatro metros más allá, dos coyotes, rodeados también, se defendían a palazos y hacían esfuerzos 
desesperados para romper el cerco y juntarse a Lu. Entre quienes los acosaban, vi rostros de Media. 
Algunos habían conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin acercarse. A lo lejos, vi asímismo 
a otros dos de la banda, que corrían despavoridos: los perseguía un grupo de muchachos con palos. 
  
-¡Cálmense! ¡Cálmense! Vamos al río. 
  
Una voz nacía a mi lado, angustiosamente. 
  
Era Raygada. Parecía a punto de llorar. 
  
-No seas idiota -dijo Javier. Se reía a carcajadas-. Cállate, ¿no ves? 
  
La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a docenas, ávidamente. Continuaban 
llegando a la bocacalle nuevos compañeros, algunos se sumaban al grupo que rodeaba a Lu y los 
suyos. Habían conseguido juntarse. Lu tenía la camisa abierta; asomaba su flaco pecho lampino, 
sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corría por la nariz y los labios. Escupía de cuando en 



cuando y miraba con odio a los que estaban más próximos. Únicamente él tenía levantado el palo, 
dispuesto a descargarlo. Los otros lo habían bajado, exhaustos. 
  
-¿Quién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente. 
  
A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquler modo las boinas y las insignias del 
año. Poco a poco, comenzó a disolverse, entre injurias, el grupo que cercaba a Lu. Raygada me dio 
un codazo: 
  
-Dijo que con su banda podía derrotar a todo el colegio-. Hablaba con tristeza-. ¿ Por qué dejamos 
solo a este animal? 
  
Raygada se alejó. Desde la puerta nos hizo una seña, como dudando. Luego entró. Javier y yo nos 
acercamos a Lu. Temblaba de cólera. 
  
-¿Por qué no vinieron? -dijo, frenético, levantando la voz-. ¿Por qué no vinieron a ayudarnos? 
Éramos apenas ocho, porque los otros... 
  
Tenía una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echó velozmente hacía atrás, 
mientras mi puno apenas rozaba su oreja y luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar una 
curva en el aire a su garrote. Recibí en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se puso en medio. 
  
-Acá no -dijo-. Vamos al Malecón. 
  
-Vamos -dijo Lu-. Te voy a enseñar otra vez. 
  
-Ya veremos -dije-. Vamos. 
  
Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. En la esquina nos detuvo León. 
  
-No peleen -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que estar unidos. 
  
Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecía incómodo . 
  
-¿Por qué les pegaste a los churres? -le dije-. ¿ Sabes lo que nos va a pasar ahora a ti y a mí? 
  
No respondió ni hizo ningún gesto. Se había calmado del todo y tenia la cabeza baja. 
  
-Contesta, Lu -insistí-. ¿Sabes? 
  
-Está bien -dijo León-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano. 
  
Lu levantó el r ostro y me miró, apenado. Al sentir su mano entre las mías, la noté suave y delicada, 
y recordé que era la primera vez que nos saludábamos de ese modo. Dimos media vuelta, 
caminamos en fila hacía el colegio. Sentí un brazo en el hombro. Era Javier. 
 
 
 
 
 



 
 

EL DESAFÍO 
 
 
 

Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en la puerta del "Río Bar" apareció 
Leonidas; de inmediato notamos en su cara que ocurría algo. 

- ¿Qué pasa? - preguntó León. 

Leonidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros. 

- Me muero de sed. 

Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la mesa. Leonidas sopló lentamente y se 
quedó mirando, pensativo, cómo estallaban las burbujas. Luego bebió de un trago hasta la última 
gota. 

- Justo va a pelear esta noche - dijo, con una voz rara. 

Quedamos callados un momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo. 

- Me encargó que les avisara - agregó Leonidas. - Quiere que vayan. 

Finalmente, Briceño preguntó: 

- ¿Cómo fue? 

- Se encontraron esta tarde en Catacaos. - Leonidas limpió su frente con la mano y fustigó el aire: 
unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo. - Ya se imaginan lo demás... 

- Bueno - dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con todas las de ley. No hay que 
alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace. 

- Si - repitió Leonidas, con un aire ido.- Tal vez es mejor que sea así. 

Las botellas habían quedado vacías. Corría brisa y, unos momentos antes, habíamos dejado de 
escuchar a la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto por la gente 
que regresaba de la retreta y las parejas que habían buscado la penumbra del malecón comenzaban, 
también, a abandonar sus escondites. Por la puerta del "Río Bar" pasaba mucha gente. Algunos 
entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban en voz alta y reían. 

- Son casí las nueve - dijo León.- Mejor nos vamos. 

Salimos. 

- Bueno, muchachos - dijo Leonidas. - Gracias por la cerveza. 



- ¿Va a ser en "La Balsa", ¿no? - preguntó Briceño.  

- Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo. 

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. Vivía en las afueras, al 
comienzo del arenal, en un rancho solitario, que parecía custodiar la ciudad. Caminamos hacía la 
plaza. Estaba casí desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jóvenes discutían a gritos. Al pasar por 
su lado, descubrimos en medio de ellos a una muchacha que escuchaba sonríendo. Era bonita y 
parecía divertirse. 

- El Cojo lo va a matar - dijo, de pronto, Briceño. 

- Cállate - dijo León. 

Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente hasta mi casa. No había nadie. Me 
puse un overol y dos chompas y oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, envuelta en el 
pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba. 

- ¿Otra vez a la calle? - dijo ella. 

- Sí. Tengo que arreglar un asunto. 

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se había muerto. 

- Tienes que levantarte temprano - insistió ella - ¿Te has olvidado que trabajas los domingos? 

- No te preocupes - dije. - Regreso en unos minutos 

Caminé de vuelta hacía el "Río Bar" y me senté al mostrador. Pedí una cerveza y un sándwich, que 
no terminé: había perdido el apetito. Alguien me tocó el hombro. Era Moisés, el dueño del local. 

- ¿Es cierto lo de la pelea? 

- Sí. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas. 

- No necesito que me adviertas - dijo. - Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en realidad, se 
lo ha estado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya sabemos. 

- El Cojo es un asco de hombre. 

- Era tu amigo antes... - comenzó a decir Moisés, pero se contuvo. 

Alguien llamó desde la terraza y se alejó, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi lado. 

- ¿Quieres que yo vaya? - me preguntó. 

- No. Con nosotros basta, gracias. 

- Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi amigo. - Tomó un trago de mi 
cerveza, sin pedirme permiso. - Anoche estuvo aquí el Cojo con su grupo. No hacía sino hablar de 



Justo y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no se les ocurríera a ustedes darse 
una vuelta por acá.  

- Hubiera querido verlo al Cojo - dije. - Cuando está furioso su cara es muy chistosa. 

Moisés se río. 

- Anoche parecía el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede mirarlo mucho sin sentir náuseas. 

Acabé la cerveza y salí a caminar por el malecón, pero regresé pronto. Desde la puerta del "Río 
Bar" vi a Justo, solo, sentado en la terraza. Tenía unas zapatillas de jebe y una chompa descolorida 
que le subía por el cuello hasta las orejas. Visto de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecía un 
niño, una mujer: de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se volvió, 
descubríendo a mis ojos la mancha morada que hería la otra mitad de su rostro, desde la comisura 
de los labios hasta la frente. (Algunos decían que había sido un golpe, recibido de chico, en una 
pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido en el día de la inundación, y que esa mancha era 
el susto de la madre al ver avanzar el agua hasta la misma puerta de su casa). 

- Acabo de llegar - dijo. - ¿Qué es de los otros? 

- Ya vienen. Deben estar en camino. 

Justo me miró de frente. Pareció que iba a sonreír, pero se puso muy serio y volvió la cabeza. 

- ¿Cómo fue lo de esta tarde? 

Encogió los hombros e hizo un ademán vago. 

- Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un trago y me topo cara a cara 
con el Cojo y su gente. ¿Te das cuenta? Si no pasa el cura, ahí mismo me degüellan. Se me echaron 
encima como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el cura. 

- ¿Eres muy hombre? - gritó el Cojo. 

- Más que tú - gritó Justo. 

- Quietos, bestias - decía el cura. 

- ¿En "La Balsa" esta noche entonces? - gritó el Cojo. 

- Bueno - dijo Justo. - Eso fue todo. 

La gente que estaba en el "Río Bar" había disminuido. Quedaban algunas personas en el mostrador, 
pero en la terraza sólo estábamos nosotros. 

- He traído esto - dije, alcanzándole el pañuelo. 

Justo abrió la navaja y la midió. La hoja tenía exactamente la dimensión de su mano, de la muñeca 
a las uñas. Luego sacó otra navaja de su bolsillo y comparó. 



- Son iguales - dijo. - Me quedaré con la mía, nomás. 

Pidió una cerveza y la bebimos sin hablar, fumando. 

-No tengo hora - dijo Justo - Pero deben ser más de las diez. Vamos a alcanzarlos. 

A la altura del puente nos encontramos con Briceño y León. Saludaron a Justo, le estrecharon la 
mano. 

- Hermanito - dijo León - Usted lo va a hacer trizas. 

- De eso ni hablar - dijo Briceño. - El Cojo no tiene nada que hacer contigo. 

Los dos tenían la misma ropa que antes, y parecían haberse puesto de acuerdo para mostrar delante 
de Justo seguridad e, incluso cierta alegría. 

- Bajemos por aquí - dijo León - Es más corto. 

- No - dijo Justo. - Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora. 

Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cauce del río, descolgándonos por el 
tejido de hierros que sostiene el puente. Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la 
derecha y caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minúsculo camino hacía el 
lecho del río, Briceño tropezó y lanzó una maldición. La arena estaba tibia y nuestros pies se 
Hundían, como si andáramos sobre un mar de algodones. León miró detenidamente el cielo. 

- Hay muchas nubes - dijo; - la luna no va a servir de mucho esta noche. 

- Haremos fogatas - dijo Justo. 

- ¿Estas loco? - dije. - ¿Quieres que venga la policía? 

- Se puede arreglar - dijo Briceño sin convicción.- Se podría postergar el asunto hasta mañana. No 
van a pelear a oscuras. 

Nadie contestó y Briceño no volvió a insistir. 

- Ahí está "La Balsa" - dijo León. 

En un tiempo, nadie sabía cuándo, había caído sobre el lecho del río un tronco de algarrobo tan 
enorme que cubría las tres cuartas partes del ancho del cauce. Era muy pesado y, cuando bajaba, el 
agua no conseguía levantarlo, sino arrastrarlo solamente unos metros, de modo que cada año, "La 
Balsa" se alejaba más de la ciudad. Nadie sabía tampoco quién le puso el nombre de "La Balsa", 
pero así lo designaban todos. 

- Ellos ya están ahí - dijo León. 

Nos detuvimos a unos cinco metros de "La Balsa. En el débil resplandor nocturno no distinguíamos 
las caras de quienes nos esperaban, sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, tratando inútilmente de 
descubrir al Cojo. 



- Anda tú - dijo Justo. 

Avancé despacio hacía el tronco, procurando que mi rostro conservara una expresión serena. 

- ¡Quieto! - gritó alguien. - ¿Quién es? 

- Julián - grité - Julián Huertas. ¿Están ciegos? 

A mi encuentro salió un pequeño bulto. Era el Chalupas. 

- Ya nos íbamos - dijo. - Pensábamos que Justito había ido a la comisaría a pedir que lo cuidaran. 

- Quiero entenderme con un hombre - grité, sin responderle - No con este muñeco. 

- ¿Eres muy valiente? - preguntó el Chalupas, con voz descompuesta. 

- ¡Silencio! - dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el Cojo se adelantó hacía mí. Era 
alto, mucho más que todos los presentes. En la penumbra, yo no podía ver; sólo imaginar su rostro 
acorazado por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampiña, los agujeros diminutos de 
sus ojos, hundidos y breves como dos puntos dentro de esa masa de carne, interrumpida por los 
bultos oblongos de sus pómulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbilla 
triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; decían que en esa pierna tenía una 
cicatriz en forma de cruz, recuerdo de un chancho que lo mordió cuando dormía pero nadie se la 
había visto. 

- ¿Por qué has traído a Leonidas? - dijo el Cojo, con voz ronca. 

- ¿A Leonidas? ¿Quién ha traído al Leonidas? 

El cojo señaló con su dedo a un costado. El viejo había estado unos metros más allá, sobre la arena, 
y al oír que lo nombraban se acercó. 

- ¡Qué pasa conmigo! - dijo. Mirando al Cojo fijamente. - No necesito que me traigan, He venido 
solo, con mis pies, porque me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo. 

El Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rápido, llevé mi mano al bolsillo 
trasero. 

- No se meta, viejo - dijo el cojo amablemente. - No voy a pelearme con usted. 

- No creas que estoy tan viejo - dijo Leonidas. - He revolcado a muchos que eran mejores que tú. 

- Está bien, viejo -dijo el Cojo.- Le creo. -Se dirigió a mí:- ¿Están listos? 

- Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. 

El Cojo se rió. 

- Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No te preocupes. 



Uno de los que estaban detrás del Cojo, se rió también. El Cojo me extendió algo. Estiré la mano: la 
hoja de la navaja estaba al aire y yo la había tomado del filo; sentí un pequeño rasguño en la palma 
y un estremecimiento, el metal parecía un trozo se hielo. 

- ¿Tienes fósforos, viejo? 

Leonidas prendió un fósforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta que la candela le lamió las uñas. A 
la frágil luz de la llama examiné minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y a lo largo, 
comprobé su filo y su peso.  

- Está bien - dije. 

Chunga caminó entre Leonidas y yo. Cuando llegamos entre los otros. Briceño estaba fumando y a 
cada chupada que daba resplandecerían instantáneamente los rostros de Justo, impasíble, con los 
labios apretados; de León, que masticaba algo, tal vez una brizna de hierba, y del propio Briceño, 
que sudaba. 

- ¿Quién le dijo a usted que viniera? - preguntó Justo, severamente. 

- Nadie me dijo. - afirmó Leonidas, en voz alta. - Vine porque quise. ¿Va usted a tomarme cuentas? 

Justo no contestó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, que había quedado un poco retrasado. 
Justo sacó su navaja y la arrojó. El arma cayó en algún lugar del cuerpo de Chunga y éste se 
encogió. 

- Perdón - dije, palpando la arena en busca de la navaja. - Se me escapó. Aquí está. 

-Las gracias se te van a quitar pronto - dijo Chunga. 

Luego, como había hecho yo, al resplandor de un fósforo pasó sus dedos sobre la hoja, nos la 
devolvió sin decir nada, y regresó caminando a trancos largos hacía "La Balsa". Estuvimos unos 
minutos en silencio, aspirando el perfume de los algodonales cercanos, que una brisa cálida 
arrastraba en dirección al puente. Detrás de nosotros, a los dos costados del cause, se veían las luces 
vacilantes de la ciudad. El silencio era casí absoluto; a veces, lo quebraban bruscamente ladridos o 
rebuznos. 

- ¡Listos! - exclamó una voz, del otro lado. 

- ¡Listos! - grité yo. 

En el bloque de hombres que estaba junto a "La Balsa" hubo movimientos y murmullos; luego, una 
sombra renqueante se deslizó hasta el centro del terreno que limitábamos los dos grupos. Allí, vi al 
Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba si había piedras, huecos. Busqué a Justo con la 
vista; León y Briceño habían pasado sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendió 
rápidamente. Cuando estuvo a mi lado, sonrió. Le extendí la mano. Comenzó a alejarse, pero 
Leonidas dio un salto y lo tomó de los hombros. El Viejo se sacó una manta que llevaba sobre la 
espalda. Estaba a mi lado. 



- No te le acerques ni un momento. - El viejo hablaba despacio, con voz levemente temblorosa. - 
Siempre de lejos. Báilalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado con el estómago y la cara. Ten el 
brazo siempre estirado. Agáchate, pisa firme... Ya, vaya, pórtese como un hombre... 

Justo escuchó a Leonidas con la cabeza baja. Creí que iba a abrazarlo, pero se limitó a hacer un 
gesto brusco. Arrancó la manta de las manos del viejo de un tirón y se la envolvió en el brazo. 
Después se alejó; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En su mano 
derecha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal despedía reflejos. Justo se 
detuvo a dos metros del Cojo. 

Quedaron unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose seguramente con los ojos cuánto se 
odiaban, observándose, los músculos tensos bajo la ropa, la mano derecha aplastada con ira en las 
navajas. De lejos, semíocultos por la oscuridad tibia de la noche, no parecían dos hombres que se 
aprestaban a pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en un material negro, o las sombras de dos 
jóvenes y macizos algarrobos de la orilla, proyectados en el aire, no en la arena. Casí 
simultáneamente, como respondiendo a una urgente voz de mando, comenzaron a moverse. Quizá 
el primero fue Justo; un segundo antes, inició sobre el sitio un balanceo lentísimo, que ascendía 
desde las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitó, meciéndose también, sin apartar los pies. 
Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo hacía fuera, 
la mano apuntando directamente al centro del adversario, y el brazo izquierdo, envuelto por las 
mantas, desproporcionado, gigante, cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al principio sólo 
sus cuerpos se movían, sus cabezas, sus pies y sus manos permanecían fijos. Imperceptiblemente, 
los dos habían ido inclinándose, extendiendo la espalda, las piernas en flexión, como para lanzarse 
al agua. El Cojo fue el primero en atacar; dio de pronto un salto hacía delante, su brazo describió un 
círculo veloz. El trazo en el vacío del arma, que rozó a Justo, sin herirlo, estaba aún inconcluso 
cuando éste, que era rápido, comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, tejía un cerco en torno del otro, 
deslizándose suavemente sobre la arena, a un ritmo cada vez más intenso. El Cojo giraba sobre el 
sitio. Se había encogido más, y en tanto daba vueltas sobre sí mismo, siguiendo la dirección de su 
adversario, lo perseguía con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se 
plantó; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio en un segundo, como un 
muñeco de resortes. 

- Ya está - murmuró Briceño. - lo rasgó. 

- En el hombro - dijo Leonidas. - Pero apenas. 

Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo continuaba su danza, mientras que Justo ya 
no se limitaba a avanzar en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la manta, 
abría y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo negaba, esquivo, ágil tentando y rehuyendo a su 
contendor como una mujer en celo. Quería marearlo, pero el Cojo tenía experíencia y recursos. 
Rompió el círculo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo a detenerse y a seguirlo. Este 
lo perseguía a pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro resguardado por la manta que 
colgaba de su brazo; el Cojo huía arrastrando los pies, agachado hasta casí tocar la arena sus 
rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló sólo el vacío. "No te acerques tanto". Dijo 
Leonidas, junto a mí, en voz tan baja que sólo yo podía oírlo, en el momento que el bulto, la 
sombra deforme y ancha que se había empequeñecido, replegándose sobre sí mismo como una 
oruga, recobraba brutalmente su estatura normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a 
Justo. Uno, dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura desmesurada de los 
combatientes abrazados y escuchamos un ruido breve, el primero que oíamos durante el combate, 
parecido a un eructo. Un instante después surgió a un costado de la sombra gigantesca, otra, más 



delgada y esbelta, que de dos saltos volvió a levantar una muralla invisible entre los luchadores. 
Esta vez comenzó a girar el Cojo; movía su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba 
en vano para que mis ojos atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de Justo lo que había 
ocurrido en esos tres segundos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un 
solo cuerpo. "¡Sal de ahí!", dijo Leonidas muy despacio. "¿Por qué demonios peleas tan cerca?". 
Misteriosamente, como si la ligera brisa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzó 
también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, pasaban de la defensa al ataque y 
luego a la defensa con la velocidad de los relámpagos, pero los amagos no sorprendían a ninguno: 
al movimiento rápido del brazo enemigo, estirado como para lanzar una piedra, que buscaba no 
herir, sino desconcertar al adversario, confundirlo un instante, quebrarle la guardia, respondía el 
otro, automáticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podía ver las caras, pero 
cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera en medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca 
cerrada, sus ojillos de cerdo incendiados, llameantes tras los párpados, su piel palpitante, las aletas 
de su nariz chata y del ancho de su boca agitadas, con un temblor inverosímil; y Justo con su 
máscara habitual de desprecio, acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de exasperación y 
fatiga. Abrí los ojos a tiempo para ver a Justo abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro, 
dándole todas las ventajas, ofreciendo su rostro, descubríendo absurdamente su cuerpo. La ira y la 
impaciencia elevaron su cuerpo, lo mantuvieron extrañamente en el aire, recortado contra el cielo, 
lo estrellaron sobre su presa con violencia. La salvaje explosión debió sorprender al Cojo que, por 
un tiempo brevísimo, quedó indeciso y, cuando se inclinó, alargando su brazo como una flecha, 
ocultando a nuestra vista la brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que el gesto de 
locura de Justo no había sido inútil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvía se pobló de 
rugidos desgarradores y profundos que brotaban como chispas de los combatientes. No supimos 
entonces, no sabremos ya cuánto tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro convulsivo, pero, 
aunque sin distinguir quién era quién, sin saber de que brazo partían esos golpes, qué garganta 
profería esos rugidos que se sucedían como ecos, vimos muchas veces, en el aire, temblando hacía 
el cielo, o en medio de la sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas, veloces, 
iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la noche, como en un espectáculo de magia. 

Debimos estar anhelantes y ávidos, sin respirar, los ojos dilatados, murmurando tal vez palabras 
incomprensibles, hasta que la pirámide humana se dividió, cortada en el centro de golpe por una 
cuchillada invisible; los dos salieron despedidos, como imantados por la espalda, en el mismo 
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, acezantes. "Hay que pararlos, 
dijo la voz de León. Ya basta". Pero antes que intentáramos movernos, el Cojo había abandonado 
su emplazamiento como un bólido. Justo no esquivó la embestida y ambos rodaron por el suelo. Se 
retorcían sobre la arena, revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos sordos. 
Esta vez la lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos, tendidos en el lecho del río, como 
durmiendo. Me aprestaba a correr hacía ellos cuando, quizá adivinando mi intención, alguien se 
incorporó de golpe y se mantuvo de pie junto al caído, cimbreándose peor que un borracho. Era el 
Cojo. 

En el forcejeo, habían perdido hasta las mantas, que reposaban un poco más allá, semejando una 
piedra de muchos vértices. "Vamos", dijo León. Pero esta vez también ocurrió algo que nos 
mantuvo inmóviles. Justo se incorporaba, difícilmente, apoyando todo su cuerpo sobre el brazo 
derecho y cubríendo la cabeza con la mano libre, como si quisiera apartar de sus ojos una visión 
horrible. Cuando estuvo de pie, el Cojo retrocedió unos pasos. Justo se tambaleaba. No había 
apartado su brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz que todos conocíamos, pero que no 
hubiéramos reconocido esta vez si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas. 

- ¡Julián! - grito el Cojo. - ¡Dile que se rinda! 



Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de León: observaba la escena con 
expresión atroz. Volví a mirarlos: estaban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras del Cojo. 
Justo, sin duda, apartó su brazo del rostro en el segundo que yo descuidaba la pelea, y debió 
arrojarse sobre el enemigo extrayendo las últimas fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se 
libró fácilmente de esa acometida sentimental e inútil, saltando hacía atrás:  

- ¡Don Leonidas! -gritó de nuevo con acento furioso e implorante.- ¡Dígale que se rinda! 

- ¡Calla y pelea! - bramó Leonidas, sin vacilar. 

Justo había intentado nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era viejo y 
había visto muchas peleas en su vida, sabíamos que no había nada que hacer ya, que su brazo no 
tenía vigor ni siquiera para rasguñar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacía de lo 
más hondo, subía hasta la boca, resecándola, y hasta los ojos, nublándose, los vimos forcejear en 
cámara lenta todavía un momento, hasta que la sombra se fragmentó una vez más: alguien se 
desplomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos donde yacía Justo, el Cojo se había 
retirado hacía los suyos y, todos juntos, comenzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara a su pecho, 
notando apenas que una sustancia caliente humedecía mi cuello y mi hombro, mientras mi mano 
exploraba su vientre y su espalda entre desgarraduras de tela y se hundía a ratos en el cuerpo 
flácido, mojado y frío, de malagua varada. Briceño y León se quitaron sus sacos lo envolvieron con 
cuidado y lo levantaron de los pies y de los brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba 
unos pasos más allá, y con ella le cubrí la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los tres lo 
cargamos al hombro en dos hileras, como a un ataúd, y caminamos, igualando los pasos, en 
dirección al sendero que escalaba la orilla del río y que nos llevaría a la ciudad.  

- No llore, viejo - dijo León. - No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de 
veras. 

Leonidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no podía verlo. 

A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté. 

- ¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas? 

- Sí - dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo que le decía.  

 
 

El Hermano Menor 
 
Al lado del camino había una enorme piedra y, en ella, un sapo; David le apuntaba cuidadosamente. 
  
-No dispares -dijo Juan. 
  
David bajó el arma y miró a su hermano, sorprendido. 
 
-Puede oír los tiros -dijo Juan. 
  
-¿Estás loco? Faltan cincuenta kilómetros para la cascada. 
  



-A lo mejor no está en la cascada -insistió Juan-, sino en las grutas. 
 
-No -dijo David-. Además, aunque estuviera, no pensará nunca que somos nosotros. 
  
El sapo continuaba allí, respirando calmadamente con su inmensa bocaza abierta, y, detrás de sus 
lagañas, observaba a David con cierto aire malsano. David volvió a levantar el revólver, apuntó con 
lentitud y disparó. 
  
-No le diste -dijo Juan 
  
-Sí le di. 
  
Se.acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde había estado el sapo. 
  
-¿ No le di ? 
 
-Sí -dijo Juan-, sí le diste. 
  
Caminaron hacía los caballos. Soplaba el mismo viento frío y punzante que los había escoltado 
durante el trayecto, pero el paisaje comenzaba a cambiar, el sol se hundía tras los cerros, al pie de 
una montaña una imprecisa sombra disimulaba los sembríos, las nubes enroscadas en las cumbres 
más próximas habían adquirido el color gris oscuro de las rocas. David echó sobre sus hombros la 
manta que había extendido en la tierra para descansar y luego, maquínalmente, reemplazó en su 
revólver la bala disparada. A hurtadillas, Juan observó las manos de David cuando cargaban el 
arma y la arrojaban a su funda; sus dedos no parecían obedecer a una voluntad, sino actuar solos. 
  
-¿ Seguimos ? -dijo David. 
 
 Juan asíntió. 
 
 El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con dificultad, resbalando 
constantemente en las piedras, húmedas aún por las lluvias de los últimos días. Los hermanos iban 
silenciosos. Una delicada e invisible garúa les salió al encuentro a poco de partir, pero cesó pronto. 
Oscurecía cuando avistaron las grutas, el cerro chato y estirado como una lombriz que todos 
conocen con el nombre de Cerro de los Ojos. 
  
-¿Quieres que veamos si está ahí? –preguntó Juan.  
 
-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El sabe que por aquí podrían 
verlo, siempre pasa alguien por el camino. 
  
-Como quieras -dijo Juan. 
  
Y un momento después preguntó: 
 
-¿Y si hubiera mentido el tipo ese? 
  
-¿Quién? 
  
-El que nos dijo que lo vio. 



 
-¿Leandro? No, no se atrevería a mentirme a mí. Dijo que está escondido en la cascada y es seguro 
que ahí está. Ya verás. 
  
Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sábana negra los envolvió y, en la oscuridad, el 
desamparo de esa solitaria región sin árboles ni hombres era visible sólo en el silencio que se fue 
acentuando hasta convertirse en una presencia semicorpórea. Juan, inclinado sobre el pescuezo de 
su cabalgadura, procuraba distinguir la incierta huella del sendero. Supo que habían alcanzado la 
cumbre cuando, inesperadamente, se hallaron en terreno plano. David indicó que debían continuar a 
pie. Desmontaron, amarraron- los animales a unas rocas. El hermano mayor tiró de las crines de su 
caballo, lo palmeó varias veces en el lomo y murmuró a su oído: 
  
-Ojalá no te encuentre helado, mañana. 
  
-¿Vamos a bajar ahora? -preguntó Juan. 
  
-Sí -repuso David-. ¿No tienes frío? Es preferible esperar el día en el desfiladero. Allá  
descansaremos. ¿Te da miedo bajar a oscuras? 
 
-No. Bajemos, si quieres. 
 
 Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una pequeña linterna y la columna 
de luz oscilaba entre sus pies y los de Juan, el círculo dorado se detenía un instante en el sitio que 
debía pisar el hermano menor. A los pocos minutos, Juan transpiraba abundantemente y las rocas 
ásperas de la ladera habían llenado sus manos de rasguños. Sólo veía el disco iluminado frente a él, 
pero sentía la respiración de su hermano y adivinaba sus movimientos: debía avanzar sobre el 
resbaladizo declive muy seguro de sí mismo, sortear los obstáculos sin dificultad. El, en cambio, 
antes de cada paso, tanteaba la solidez del terreno y buscaba un apoyo al que asírse; aun así, en 
varias ocasíones estuvo a punto de caer. Cuando llegaron a la sima, Juan pensó que el descenso tal 
vez había demorado varias horas. Estaba exhausto y, ahora, oía muy cerca el ruido de la cascada. 
Esta era una grande y majestuosa cortina de agua que se precipitaba desde lo alto, retumbando 
como los truenos, sobre una laguna que alimentaba un riachuelo. Alrededor de la laguna había 
musgo y hierbas todo el año y esa era la única vegetación en veinte kilómetros a la redonda. 
  
-Aquí podemos descansar -dijo David. 
  
Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fría, el aire húmedo, el cielo cubierto. Juan encendió 
un cigarrillo. Se hallaba fatigado, pero sin sueño. Sintió a su hermano estirarse y bostezar; poco 
después dejaba de moverse, su respiración era m s suave y metódica, de cuando en cuando emitía 
una especie de murmullo. A su vez, Juan trató de dormir. Acomodó su cuerpo lo mejor que pudo 
sobre las piedras e intentó despejar su cerebro, sin conseguirlo. Encendió otro cigarrillo. Cuando 
había llegado a la hacienda, tres meses atrás, hacía dos años que no veía a sus hermanos. David era 
el mismo hombre que aborrecía y admiraba desde niño, pero Leonor había cambiado, ya no era 
aquella criatura que se asomaba a las ventanas de La Mugre para arrojar piedras a los indios 
castigados, sino una mujer alta, de gestos primitivos, y su belleza tenía, como la naturaleza que la 
rodeaba, algo de brutal. En sus ojos había aparecido un intenso fulgor. Juan sentía un mareo que 
empañaba sus ojos, un vacío en el estómago, cada vez que asociaba la imagen de aquel que 
buscaban al recuerdo de su hermana, y como arcadas de furor. En la madrugada de ese día, sin 
embargo, cuando vio a Camilo cruzar el descampado que separaba la casa-hacienda de las cuadras, 
para alistar los caballos, había vacilado. 



  
-Salgamos sin hacer ruido -había dicho David-. No conviene que la pequeña se despierte. 
  
Estuvo con una extraña sensación de ahogo, como en el punto más alto de la cordillera, mientras 
bajaba en puntas de pie las gradas de la casa-hacienda y en el abandonado camino que flanqueaba 
los sembríos; casí no sentía la maraña zumbona de mosquitos que se arrojaban atrozmente sobre él, 
y herían, en todos los lugares descubiertos, su piel de hombre de ciudad. Al iniciar el ascenso de la 
montaña, el ahogo desapareció. No era un buen jinete y el precipicio, desplegado como una 
tentación terrible al borde del sendero que parecía una delgada serpentina, lo absorbió. Estuvo todo 
el tiempo vigilante, atento a cada paso de su cabalgadura y concentrando su voluntad contra el 
vértigo que creía inminente. 
  
-¡Mira! 
  
Juan se estremeció. 
  
-Me has asustado -dijo-. Creía que dormías. 
 
-¡Cállate! Mira. 
  
-¿Qué? 
  
-Allá. Mira. 
  
A ras de tierra, allí donde parecía nacer el estruendo de la cascada, había una lucecita titilante. 
  
-Es una fogata -dijo David-. Juro que es él. Vamos. 
  
-Esperemos que amanezca –susurró Juan: de golpe su garganta se había secado y le ardía-. Si se 
echa a correr, no lo vamos a alcanzar nunca en estas tinieblas. 
  
-No puede oírnos con el ruido salvaje del agua -respondió David, con voz firme, tomando a su 
hermano del brazo-. Vamos. 
  
Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzó a deslizarse pegado al cerro. 
Juan iba a su lado, tropezando, los ojos clavados en la luz que se empequeñecía y agrandaba como 
si alguien estuviese abanicando la llama.  A medida que los hermanos se acercaban, el resplandor 
de la fogata les iban descubríendo el terreno inmediato, pedruscos, matorrales, el borde de la 
laguna, pero no una forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel que 
perseguían estaba allí, hundido en esas sombras, en un lugar muy próximo a la luz. 
  
-Es él -dijo David-. ¿Ves? 
 
Un instante, las frágiles lenguas de fuego habían iluminado un perfil oscuro y huidizo que buscaba 
calor. 
  
-¿Qué hacemos? -murmuró Juan, deteniéndose. Pero David no estaba ya a su lado, corría hacía el 
lugar donde había surgido ese rostro fugaz. 
  



Juan cerró los ojos, imaginó al indio en cuclillas, sus manos alargadas hacía el fuego, sus pupilas 
irritadas por el chisporroteo de la hoguera: de pronto algo le caía encima y ‚l atinaba a pensar en un 
animal, cuando sentía dos manos violentas cerrándose en su cuello y comprendía. Debió sentir un 
infinito terror ante esa agresión inesperada que provenía de la sombra, seguro que ni siquiera 
intentó defenderse, a lo más se encogería como un caracol para hacer menos vulnerable su cuerpo y 
abriría mucho los ojos, esforzándose por ver en las tinieblas al asaltante. Entonces, reconocería su 
voz: "¿qué has hecho, canalla?", "¿qué has hecho, perro?". Juan oía a David y se daba cuenta que lo 
estaba pateando, a veces sus puntapies parecían estrellarse no contra el indio sino en las piedras de 
la ribera; eso debía encolerizarlo más. Al principio, hasta Juan llegaba un gruñido lento, como si el 
indio hiciera gárgaras, pero después sólo oyó la voz enfurecida de David, sus amenazas, sus 
insultos. De pronto, Juan descubrió en su mano derecha el revólver, su dedo presionaba ligeramente 
el gatillo. Con estupor pensó que si disparaba podía matar también a su hermano, pero no guardó el 
arma y, al contrario, mientras avanzaba hacía la fogata, sintió una gran serenidad. 
  
-¡Basta, David! -gritó-. Tírale un balazo. Ya no le pegues. 
  
No hubo respuesta. Ahora Juan no los veía, el indio y su hermano, abrazados, habían rodado fuera 
del anillo iluminado por la hoguera. No los veía, pero escuchaba el ruido seco de los golpes y, a 
ratos, una injuria o un hondo resuello. 
  
-David -gritó Juan-, sal de ahí. Voy a disparar. 
  
Presa de intensa agitación, segundos después repitió 
 
-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar 
  
Tampoco hubo respuesta. 
  
Después de disparar el primer tiro, Juan quedó un instante estupefacto, pero de inmediato continuó 
disparando, sin apuntar, hasta sentir la vibración metálica del percutor al golpear la cacerina vacía. 
Permaneció inmóvil, no sintió que el revólver se desprendía de sus manos y caía a sus pies. El ruido 
de la cascada había desaparecido, un temblor recorría todo su cuerpo, su piel estaba bañada de 
sudor, apenas respiraba. De pronto gritó: 
  
-¡David! 
  
-Aquí estoy, animal -contestó a su lado, una voz asustada y colérica-. ¿Te das cuenta que has 
podido balearme a mí también? ¿Te has vuelto loco? 
  
Juan giró sobre sus talones, las manos extendidas y abrazó a su hermano. Pegado a él, balbuceaba 
cosas incomprensibles, gemía y no parecía entender las palabras de David, que trataba de calmarlo. 
Juan estuvó un rato largo repitiendo incoherencias, sollozando. Cuando se calmó, recordó al indio: 
  
-¿Y ese, David? 
  
-¿Ese? -David había recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-. ¿Cómo crees que está? 
  
La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente. Juan cogió el leño más grande 
y buscó al indio. Cuando lo encontró, estuvo observando un momento con ojos fascinados y luego 
el leño cayó a tierra y se apagó. 



  
-¿Has visto, David? 
  
-Sí, he visto. Vámonos de aquí. 



Juan estaba rígido y sordo, como en un sueño sintió que David lo arrastraba hacía el cerro. La 
subida les tomó mucho tiempo. David sostenía con una mano la linterna y con la otra a Juan, que 
parecía de trapo: resbalaba aún en las piedras más firmes y se escurría hasta el suelo, sin reaccionar. 
En la cima se desplomaron, agotados. Juan hundió la cabeza en sus brazos y permaneció tendido, 
respirando a grandes bocanadas. Cuando se incorporó, vio a su hermano, que lo examinaba a la luz 
de la linterna. 
  
-Te has herido -dijo David-. Voy a vendarte. 
  
Rasgó en dos su pañuelo y con cada uno de los retazos vendó las rodillas de Juan, que asomaban a 
través de los desgarrones del pantalón, bañadas en sangre. 
  
-Esto es provisional -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede infectarse. No estás acostumbrado 
a trepar cerros. Leonor te curará. 
  
Los caballos tiritaban y sus hocicos estaban cubiertos de espuma azulada. David los limpió con su 
mano, los acarició en el lomo y en las ancas, chasqueó tiernamente la lengua junto a sus orejas. "Ya 
vamos a entrar en calor", les susurró. 
  
Cuando montaron, amanecía. Una claridad débil abarcaba el contorno de los cerros y una laca 
blanca se extendía por el entrecortado horizonte, pero los abismos continuaban sumidos en la 
oscuridad. Antes de partir, David tomó un largo trago de su cantimplora y la alcanzó a Juan, que no 
quiso beber. Cabalgaron toda la mañana por un paisaje hostil, dejando a los animales imprimir a su 
capricho el ritmo de la marcha. Al mediodía, se detuvieron y prepararon café. David comió algo del 
queso y las habas que Camilo había colocado en las alforjas. Al anochecer avistaron dos maderos 
que formaban un aspa. Colgaba de ellos una tabla donde se leía: La Aurora. Los caballos 
relincharon: reconocían la señal que marcaba el límite de la hacienda. 
  
-Vaya -dijo David-. Ya era hora. Estoy rendido. ¿Cómo van esas rodillas? 
  
Juan no contestó. 
  
-¿Te duelen? -insistió David. 
  
-Mañana me largo a Lima -dijo Juan. 
  
-¿Qué cosa? 
  
-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en la ciudad. No quiero saber 
nada con el campo.  
  
Juan miraba al frente, eludía los ojos de David que lo buscaban. 
  
-Ahora estás nervioso -dijo David-. Es natural. Ya hablaremos después. 
 
-No--dijo Juan--. Hablaremos ahora. 
 
-Bueno -dijo David, suavemente-. ¿Qué te pasa? 
  
Juan se volvió hacía su hermano, tenía el rostro demacrado, la voz hosca. 



-¿Qué me pasa? ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Te has olvidado del tipo de la cascada? Si me 
quedo en la hacienda voy a terminar creyendo que es normal hacer cosas así. 
  
Iba a agregar "como tú", pero no se atrevió. 
  
-Era un perro infecto -dijo David-. Tus escrúpulos son absurdos. ¿Acaso te has olvidado lo que le 
hizo a tu hermana? 
  
El caballo de Juan se plantó en ese momento y comenzó a corcovear y alzarse sobre las patas 
traseras. 
  
-Se va a desbocar, David -dijo Juan. 
  
-Suéltale las ríendas. Lo estás ahogando. 
  
Juan aflojó las ríendas y el animal se calmó. 
 
-No me has respondido--dijo David--. ¿Te has olvidado por qué fuimos a buscarlo? 
  
-No -contestó Juan-. No me he olvidado. 
  
Dos horas después llegaban a la cabaña de Camilo, construida sobre un promontorio, entre la casa-
hacienda y las cuadras. Antes que los hermanos se detuvieran, la puerta de la cabaña se abrió y en 
el umbral apareció Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza respetuosamente inclinada, 
avanzó hacía ellos y se paró entre los dos caballos, cuyas ríendas sujetó. 
 
-¿Todo bien? -dijo David. 
  
Camilo movió la cabeza negativamente. 
 
-La niña Leonor... 
  
-¿Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpió Juan, incorporándose en los estribos. 
  
En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicó que la niña Leonor, desde la ventana de su 
cuarto, había visto partir a los hermanos en la madrugada y que, cuando ellos se hallaban apenas a 
unos mil metros de la casa, había aparecido en el descampado, con botas y pantalón de montar, 
ordenando a gritos que le prepararan su caballo. Camilo, siguiendo las instrucciones de David, se 
negó a obedecerla. Ella misma, entonces, entró decididamente a las cuadras y, como un hombre, 
alzó con sus brazos la montura, las mantas y los aperos sobre el Colorado, el m s pequeño y 
nervioso animal de La Aurora que era su preferido.  
  
Cuando se disponía a montar, las sirvientas de la casa y el propio Camilo la habían sujetado; 
durante mucho rato soportaron los insultos y los golpes de la niña, que, exasperada, se debatía y 
suplicaba y exigía que la dejaran marchar tras sus hermanos. 
  
-¡Ah, me las pagará! -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos oyó hablar esa noche con 
Leandro, cuando servía la mesa. Ella ha sido. 
  



La niña había quedado muy impresionada, continuó Camilo. Luego de injuriar y arañar a las 
criadas y a él mismo, comenzó a llorar a grandes voces, y regresó a la casa. Allí permanecía, desde 
entonces, encerrada en su cuarto. 
  
Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la casa. 
  
-Leonor no debe saber una palabra -dijo Juan. 
  
-Claro que no -dijo David-. Ni una palabra. 
 
 
Leonor supo que habían llegado por el ladrido de los perros. Estaba semidormida cuando un ronco 
gruñido cortó la noche y bajo su ventana pasó, como una exhalación, un animal acezante. Era 
Spoky, advirtió su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida escuchó el trote 
perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita preñada. La agresividad de los perros terminó 
bruscamente, a los ladridos sucedió el jadeo afanoso con que recibían siempre a David. Por una 
rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oyó el ruido de la puerta principal que se abría y 
cerraba. Esperó que subieran la escalera y llegaran a su cuarto. Cuando abrió, Juan estiraba la mano 
para tocar. 
  
-Hola, pequeña -dijo David. 
  
Dejó que la abrazaran y les alcanzó la frente, pero ella no los besó. Juan encendió la lámpara. 
  
-¿Por qué no me avisaron? Han debido decirme. Yo quería alcanzarlos, pero Camilo no me dejó. 
Tienes que castigarlo, David, si vieras cómo me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo le rogaba 
que me soltara y él no me hacía caso.  
  
Había comenzado a hablar con energía, pero su voz se quebró. Tenía los cabellos revueltos y estaba 
descalza. David y Juan trataban de calmarla, le acariciaban los cabellos, le sonreían, la llamaban 
pequeñita. 
  
-No queríamos inquietarte -explicaba David-. Además, decidimos partir a última hora. Tú dormías 
ya. 
  
-¿Qué ha pasado? -dijo Leonor. 
  
Juan cogió una manta del lecho y con ella cubrió a su hermana. Leonor había dejado de llorar. 
Estaba pálida, tenía la boca entreabierta y su mirada era ansiosa. 
 
-Nada -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos. 
  
La tensión desapareció del rostro de Leonor, en sus labios hubo una expresión de alivio. 
  
-Pero lo encontraremos -dijo David. Con un gesto vago indicó a Leonor que debía acostarse. Luego 
dio media vuelta. 
  
-Un momento, no se vayan -dijo Leonor. 
  
Juan no se había movido. 



-¿Sí? -dijo David-. ¿Qué pasa, chiquita? 
  
-No lo busquen mas a ese. 
 
-No te preocupes -dijo David-, olvídate de eso. Es un asunto de hombres. Déjanos a nosotros. 
 
 Entonces Leonor rompió a llorar nuevamente, esta vez con grandes aspavientos. Se llevaba las 
manos a la cabeza, todo su cuerpo parecía electrizado, y sus gritos alarmaron a los perros, que 
comenzaron a ladrar al pie de la ventana. David le indicó a Juan con un gesto que interviniera, pero 
el hermano menor permaneció silencioso e inmóvil. 
 
-Bueno, chiquita -dijo David-. No llores. No lo buscaremos. 
  
-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco. 
 
-No lo haré -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un castigo... 
  
-No me hizo nada -dijo Leonor, muy rápido, mordiéndose los labios. 
  
-No pienses más en eso -insistió David-. Nos olvidaremos de él. Tranquilízate, pequeña. 
  
Leonor seguía llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados y la manta había rodado al suelo. 
 
-No me hizo nada -repitió-. Era mentira. 
  
-¿Sabes lo que dices? -dice David. 
  
-Yo no podía soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba Leonor-. Estaba tras de mí todo el 
día, como una sombra. 
  
-Yo tengo la culpa -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una mujer ande suelta por el 
campo. Le ordené que te cuidara. No debí fiarme de un indio. Todos son iguales. 
  
-No me hizo nada, David -clamó Leonor-. Créeme, te estoy diciendo la verdad. Pregúntale a 
Camilo, él sabe que no pasó nada. Por eso lo ayudó a escaparse. ¿No sabías eso? Sí, él fue. Yo se lo 
dije. Sólo quería librarme de él, por eso inventé esa historia. Camilo sabe todo, pregúntale. 
  
Leonor se secó las mejillas con el dorso de la mano. Levantó la manta y la echó sobre sus hombros. 
Parecía haberse librado de una pesadilla. 
 
-Mañana hablaremos de eso -dijo David-. Ahora estamos cansados. Hay que dormir. 
  
-No -dijo Juan. 
  
Leonor descubrió a su hermano muy cerca de ella: había olvidado que Juan también se hallaba allí. 
Tenía la frente llena de arrugas, las aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de Spoky. 
  
-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decía Juan, de un modo extraño-. Vas a repetir 
cómo nos mentiste. 
  



-Juan -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata de engañarnos. 
  
-He dicho la verdad -rugió Leonor; miraba alternativamente a los hermanos-. Ese día le ordené que 
me dejara sola y no quiso. Fui hasta el río y él detrás de mí. Ni siquiera podía bañarme tranquila. Se 
quedaba parado, mirándome torcido, como los animales. Entonces vine y les conté eso. 
   
-Espera, Juan -dijo David-. ¿Dónde vas? Espera. 
  
Juan había dado media vuelta y se dirigía hacía la puerta; cuando David trató de detenerlo, estalló. 
Como un endemoniado comenzó a proferir improperios: trató de puta a su hermana y a su hermano 
de canalla y de déspota, dio un violento empujón a David que quería cerrarle el paso, y abandonó la 
casa a saltos, dejando un reguero de injurias. Desde la ventana, Leonor y David lo vieron atravesar 
el descampado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron entrar a las cuadras y salir 
poco después montando a pelo el Colorado. El mañoso caballo de Leonor siguió dócilmente la 
dirección que le indicaban los inexpertos puños que tenían sus ríendas; caracoleando con elegancia, 
cambiando de paso y agitando las crines rubias de la cola como un abanico, llegó hasta el borde del 
camino que conducía, entre montañas, desfiladeros y extensos arenales, a la ciudad. Allí se rebeló. 
Se irguió de golpe en las patas traseras relinchando, giró como una bailarina y regresó al 
descampado, velozmente. 
  
-Lo va a tirar -dijo Leonor. 
   
-No -dijo David, a su lado-. Fíjate. Se sostiene. 
  
Muchos indios habían salido a las puertas de las cuadras y contemplaban, asombrados, al hermano 
menor que se mantenía increíblemente seguro sobre el caballo y a la vez taconeaba con ferocidad 
sus ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus puños. Exasperado por los golpes, el Colorado iba 
de un lado a otro, encabritado, brincaba, emprendía vertiginosas y brevísimas carreras y se plantaba 
de golpe, pero el jinete parecía soldado a su lomo. Leonor y David lo veían aparecer y desaparecer, 
firme como el más avezado de los domadores, y estaban mudos, pasmados. De pronto, el Colorado 
se rindió: su esbelta cabeza colgando hacía el suelo, como avergonzado, se quedó quieto, 
respirando fatigosamente. En ese momento creyeron que regresaba; Juan dirigió el animal hacía la 
casa y se detuvo ante la puerta, pero no desmontó. Como si recordara algo, dio media vuelta y a 
trote corto marchó derechamente hacía esa construcción que llamaban La Mugre. Allí bajó de un 
brinco. La puerta estaba cerraba yJuan hizo volar el candado a puntapiés. Luego indicó a gritos a 
los indios que estaban adentro, que salieran, que había terminado el castigo para todos. Después 
volvió a la casa, caminando lentamente. En la puerta lo esperaba David. Juan parecía sereno; estaba 
empapado de sudor y sus ojos mostraban orgullo. David se aproximó a él y lo llevó al interior 
tomado del hombro. 
  
-Vamos -le decía-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las rodillas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

DÍA DOMINGO 
 
 
Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo, muy rápido: 
"Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus 
mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión 
ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corríendo, acabar: en la taciturna mañana de 
invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. 
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonríente que circulaba por el Parque Central de 
Miraflores, Miguel se repetía aún: "Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, 
si supieras cómo te odio!". Y antes todavía, en la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la 
divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que 
empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como esa 
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz: "No hay más remedio. Tengo que 
hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén". Y la noche anterior había llorado, por 
primera vez en muchos años, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguía en 
el Parque y la avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de 
cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no, me fríego." Miró de 
soslayo alrededor: no había nadie, podía intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda 
hasta tocar la de ella; el contacto le reveló que transpiraba. Imploró que ocurríera un milagro, que 
cesara aquella humillación. "Qué le digo, pensaba, qué le digo." Ella acababa de retirar su mano y 
él se sentía desamparado y ridículo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la víspera, se 
habían disuelto como globos de espuma.  
  
-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco sólo pienso en 
ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca había conocido una muchacha como tú. 
  
Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no podía aumentar la presión: la 
piel cedía como jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió hablando, 
dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de 
describir una pasíón irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer óvalo de 
la avenida Pardo, y entonces calló. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora. 
Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aún encendida y la turbación había colmado sus ojos de un 
brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le había parecido tan hermosa: una cinta azul 
recogía sus cabellos y el podía ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos de 
interrogación pequeñitos y perfectos. 
  
-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de música, segura-. No puedo contestarte ahora. 
Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio. 
  
-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -insistió Miguel-. ¿Cómo iba a saber ella? Nos veremos 
cuando tú digas, aunque sea sólo los domingos. 
 
-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo –dijo Flora, bajando los ojos. Y después de unos 
segundos añadió-: Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde. 
  
Miguel sintió una profunda lasítud, algo que se expandía por todo su cuerpo y lo ablandaba. 



  
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente. 
  
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidad-. No estoy enojada. 
  
-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos viendo, ¿no? ¿Iremos al cine esta 
tarde, no? 
  
-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su casa Martha. 
  
Una correntada cálida, violenta, lo invadió y se sintió herido, atontado, ante esa respuesta que 
esperaba y que ahora le parecía una crueldad. Era cierto lo que el Melanés había murmurado, 
torvamente, a su oído, el sábado en la tarde. Martha los dejaría solos, era la táctica habitual. 
Después, Rubén relataría a los pajarracos cómo él y su hermana habían planeado las circunstancias, 
el sitio y la hora. Martha habría reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de espiar detrás de 
la cortina. La cólera empapó sus manos de golpe. 
  
-No seas así, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo. 
  
-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para invitarme. 
Pero después iré con ella al Parque Salazar. 
  
Ni siquiera vio en esas últimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar donde 
había desaparecido la frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era 
posible competir con un simple adversario, no con Rubén. Recordó los nombres de las muchachas 
invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no podía hacer nada, estaba derrotado. Una vez 
más surgió entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufría una frustración: desde un lejano 
fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compañía de cadetes de 
la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de etiqueta, el sombrero 
de copa en la mano, y señoras de joyas relampagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las veredas, 
una multitud en la que sobresalían los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada, 
murmurando su nombre. Vestido de paño azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel 
desfilaba delante, mirando el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describía media esfera en el 
aire: allí, en el corazón de la tribuna estaba Flora, sonríendo. En una esquina, haraposo, 
avergonzado, descubría a Rubén: se limitaba a echarle una brevísima ojeada despectiva. Seguía 
marchando, desaparecía entre vítores. 
  
Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Estaba en la puerta de su casa, 
odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entró y subió directamente a su cuarto. Se echó de bruces en la 
cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus párpados, apareció el rostro de la muchacha -"Te 
quiero, Flora", dijo él en voz alta- y luego Rubén, con su mandíbula insolente y su sonrisa hostil; 
estaban uno al lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente 
mientras su boca avanzaba hacía Flora. 
  
Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, lívido. "No la veré decidió. No 
me hará esto, no permitiré que me haga esa perrada." 
  
La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, caminó hasta el cruce con la 
avenida Grau; allí vaciló. Sintió frío; había olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no 
bastaba para protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus 



con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos le dio valor, y siguió andando. 
Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, dueños del 
ángulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobías, el 
Escolar lo descubrían y, después de un instante de sorpresa, se volvían hacía Rubén, los rostros 
maliciosos, excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: frente a los hombres sí sabía comportarse. 
  
-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de nuevo? 
  
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-. ¿Qué milagro te ha traído por aquí? 
  
-Hace siglos que no venías -dijo Francisco. 
 
-Me provocó verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabía que estaban aquí. ¿De qué se asombran? 
¿O ya no soy un pajarraco? 
  
Tomó asíento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente. 
  
-¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugríento. 
  
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo "por los pajarracos" y bebió. 
  
-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. ¡Qué ímpetus! 
  
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un párpado plegado por la satisfacción, como 
siempre que iniciaba algún enredo--. ¿O no? 
  
-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sólo para ver a una hembrita. Nada más. 
  
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos sobre la 
mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba La niña Popof, de Pérez Prado. 
  
-¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué hembrita? 
 
-Eso es un secreto. 
 
-Entre los pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-. ¿Ya te has olvidado? Anda, ¿quién era? 
  
-Qué te importa -dijo Miguel. 
  
-Muchísimo -dijo Tobías-. Tengo que saber con quien andas para saber quién eres. 
  
-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero. 
  
-¿A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ¿Ustedes no? 
  
-Yo ya sé -dijo Tobías. 
  
-Y yo -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz muy inocentes-. Y tú, cuñado, ¿adivinas 
quién es? 
  



-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa. 
  
-Tengo llamitas en el estómago -dijo el Escolar-. ¿Nadie va a pedir una cerveza? 
  
El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta: 
  
-I halJen't money, darling -dijo. 
  
-Pago una botella -anunció Tobías, con ademán solemne-. A ver quién me sigue, hay que apagarle 
las llamitas a este baboso. 
  
-Cuncho, bájate media docena de Cristales -dijo Miguel. 
  
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones. 
 
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco. 
  
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, sí, señor, un pajarraco de la pitri-mitri. 
  
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas, 
extravagantes y afiebradas y se entabló entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre fútbol. El 
Escolar contó una anécdota. Venía de Lima a Miraflores en un colectivo; los demás pasajeros 
bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino 
de dos metros que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¿ya captan?; simulando gran interés por 
el automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, inclinado hacía el asíento de adelante, mientras 
rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar. 
  
-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el Escolar-. Quería lucirse. 
  
-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los diez años. A su edad, no tiene 
gracia. 
  
-Tiene gracia lo que pasó después -rió el Escolar-. Oiga chofer, ¿no ve que este cachalote está  
destrozando su carro? 
  
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el cachalote 
Tomasso forcejeaba con la puerta. 
  
-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fíjese cómo le ha dejado el asíento. 
  
El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras él, 
gritando: agarren a ese desgraciado.   
 
-¿Lo agarró? -preguntó el Melanés. 
  
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aquí la tengo. 
  
Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la mesa. Las botellas estaban 
vacías. Rubén miró su reloj y se puso de pie.  
  



-Me voy -dijo-. Ya nos vemos. 
  
-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy día. Los invito a almorzar a todos. 
  
Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo alabaron. 
  
-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.  
 
-Anda vete nomás, buen mozo -dijo Tobías-. Y salúdame a Marthita. 
  
-Pensaremos mucho en ti, cuñado -dijo el Melanés. 
  
-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada. 
  
-Ya has oído, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte. 
  
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutias. 
  
-Me voy -dijo Rubén. 
  
-Lo que pasa es que estás borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tienes miedo de quedar en ridículo 
delante de nosotros, eso es lo que pasa. 
  
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-. ¿Cuántas te he ayudado a subir la 
reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú. 
  
-Resistias -dijo Miguel-. Ahora está difícil. ¿ Quieres ver? 
  
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ¿ Nos vemos a la noche, aquí mismo? 
  
-No. En este momento. -Miguel se volvió hacía los demás, abríendo los brazos- Pajarracos, estoy 
haciendo un desafío. 
  
Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su poder. En medio de la ruidosa 
alegría que había provocado, vio a Rubén sentarse, pálido. 
  
-¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de lanzar un 
desafío. 
  
Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobías dispuso tres botellas para cada 
uno de los competidores y las demás para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebía 
después de cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el temor de no resistir lo suficiente 
crecía a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor ácido. Cuando acabaron las seis 
botellas, hacía rato que Cuncho había retirado los platos. 
  
-Ordena tú -dijo Miguel a Rubén. 
  
-Otras tres por cabeza. 
  



Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oídos le zumbaban; su cabeza era 
una lentisima ruleta, todo se movía. 
  
-Me hago pis -dijo-. Voy al baño. 
 
 Los pajarracos ríeron. 
 
-¿ Te rindes ? -preguntó Rubén. 
  
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres, que traigan más. 
  
En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, procurando borrar toda señal reveladora. 
Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sintió feliz. Rubén ya no podía 
hacer nada. Regresó donde ellos. 
  
-Salud --dijo Rubén, levantando el vaso. 
  
"Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué." 
  
-Huele a cadáver--dijo el Melanés--. Alguien se nos muere por aquí. 
  
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo. 
  
-Salud -repetía Rubén. 
  
Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía de plomo, las voces de los otros 
llegaban a sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano apareció de pronto bajo sus 
ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a alzar la cabeza, la cara de 
Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico. 
  
-¿Te rindes, mocoso? 
 Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino 
el Escolar. 
  
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligándolos a sentarse-. Los dos están borrachos. Se acabó. 
Votación. 
  
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de mala gana. 
  
-Yo ya había ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo. 
  
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca abierta y de su lengua chorreaba 
un hilo de saliva. 
  
-Cállate -dijo el Escolar-. Tú no eres un campeón que digamos, tomando cerveza. 
  
-No eres un campeón tomando cerveza -subrayó el Melanés-. Sólo eres un campeón de natación, el 
trome de las piscinas. 
  
-Mejor tú no hables -dijo Rubén--; ¿no ves que la envidia te corroe? 



  
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés. 
  
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar--dijo Rubén-. ¿No quieres que te dé una clases? 
  
-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato de natación. Y todas las 
chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito. 
  
-Este no es campeón de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura pose. 
  
-Te estás muríendo -dijo Rubén-. ¿Te llevo a tu casa, niñita? 
  
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose. 
  
-Estás picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén--. Te mueres de celos. ¿Crees que no capto 
las cosas? 
  
-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federación, todo el mundo 
sabe que hizo trampa, descalificó al Conejo Villarán, sólo por eso ganaste. 
  
-Por lo menos nado mejor que tú -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes correr olas. 
  
-Tú no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja botado. 
  
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre. 
  
-Permitanme que me sonría -dijo Rubén. 
  
-Te permitimos -dijo Tobías-. No faltaba más. 
 
 -Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a ver si 
en el agua son tan sobrados. 
 
-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando quieras nadar conmigo, 
me avisas nomás, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras. 
  
-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo. 
  
-Eres pura pose -dijo Miguel. 
  
El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos, además de rencorosos, se volvieron arrogantes. 
 
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón -dijo. 
  
-Pura pose -dijo Miguel. 
  
-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tú te vas con la música a 
otra parte. 
 
-¿Qué te has creído? -balbuceó Miguel-. Maldita sea, ¿qué es lo que te has creído? 



 
-Pajarracos -dijo Rubén, abríendo los brazos-, estoy haciendo un desafío. 
 
 -Miguel no está en forma ahora -dijo el Escolar-. ¿ Por qué no se juegan a Flora a cara o sello? 
 
-Y tú por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa. 
 
-Están locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frío. Hagan otra apuesta. 
  
-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos. 
  
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a 
la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros. 
 
-Los dos están borrachos -insistió el Escolar-. El desafío no vale. 
  
-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me cuides. 
 
-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomás. 
  
Salieron. Afuera los esperaba una atmósfera quieta, gris. Miguel respiró hondo; se sintió mejor. 
Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atrás, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau 
había algunos transeúntes; la mayoría, sirvientas de trajes chillones en su día de salida. Hombres 
cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas 
reían mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atención. Avanzaban a grandes 
trancos y la excitación los iba ganando, poco a poco. 
  
-¿Ya se te pasó? -dijo el Escolar. 
  
-Si -respondió Miguel-. El aire me ha hecho bien. 
  
En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en una 
misma línea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes 
raíces de los árboles que irrumpían a veces en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal, 
cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclinó, ceremonioso. 
  
-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo. 
 
 Tobías las imitó, aflautando la voz: 
 
-Hola, Rubén, príncipe. 
 
 
La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se bifurca; por un lado, serpentea el 
Malecón, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el 
mar. Se llama "la bajada a los baños", su empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de 
los automóviles y los pies de los bañistas de muchisimos veranos. 
  
-Entremos en calor, campeones -gritó el Melanés, echándose a correr. Los demás lo imitaron.  
Corrían contra el viento y la delgada bruma que subían desde la playa, sumidos en un emocionante 



torbellino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una sensación de 
alivio y desintoxicación se expandía por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un 
momento sus pies no obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que provenía de lo más profundo de 
la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la 
bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las casetas. El 
mar se desvanecía a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube que parecía próxima a 
arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahía. 
  
-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frío. 
  
Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura señala el 
comienzo de la escalerilla, casí vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde 
allí, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, bullente, cubierta por la 
espuma de las olas. 
  
-Me voy si este se rinde -dijo Rubén. 
 
-¿Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¿Pero qué te has creído? 
  
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa. 
  
-¡Rubén! --gritó el Escolar-. ¿Estás loco? ¡Regresa! 
  
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió. 
  
En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se 
hallan los cuartos de los bañistas, hasta el limite curvo del mar, había un declive de piedras 
plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la mañana hasta 
el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no había sombrillas de colores vivisimos, ni 
muchachas elásticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramáticos de los niños y de 
las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y 
guijarros, no se veía ni un hilo de playa, pues la corríente inundaba hasta el espacio limitado por las 
sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se 
descubrían los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas. 
  
-La reventazón no se ve -dijo Rubén-. ¿ Cómo hacemos ? 
  
Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenían los rostros 
serios. 
  
-Esperen hasta mañana -dijo el Escolar-. Al mediodía estará despejado. Así podremos controlarlos. 
  
-Ya que hemos venido hasta aquí que sea ahora -dijo el Melanés-. Pueden controlarse ellos mismos. 
  
-Me parece bien -dijo Rubén-. ¿Y a ti?  
 
-También -dijo Miguel. 
  
Cuando estuvieron desnudos, Tobías bromeó acerca de las venas azules que escalaban el vientre 
liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por el agua 



desde hacía meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para no caer, 
Miguel sintió un estremecimiento que subía desde la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, en 
cierta forma, la neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía de la destreza, sino sobre 
todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cárdena, replegada en millones de carpas 
pequeñísimas. Un escalón más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó; tenso, aguardaba el 
final de la resaca y la llegada de la próxima ola, que venia sin bulla, airosamente, despidiendo por 
delante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la 
escalera, Rubén se arrojó: los brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del 
impulso, su cuerpo cortó el aire rectamente y cayó sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las 
piernas, rebotó en la espuma, se hundió apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se deslizó 
hacía adentro; sus brazos aparecían y se hundían entre un burbujeo frenético y sus pies iban 
trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y esperó la próxima 
ola. Sabia que el fondo allí era escaso, que debía arrojarse como una tabla, duro y rígido, sin mover 
un músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y saltó, y no encontró el fondo, pero su 
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras 
braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les había 
arrebatado de golpe. Estaba en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde 
se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corríentes encontradas, y el último verano 
distaba tanto que Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es 
preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear sólo cuando 
se salva una ola y se está sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la espuma y flota 
encima de las corríentes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese 
primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la 
boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se 
avecina, sumergirse -apenas si reventó lejos y viene sin ímpetu, o hasta el mismo fondo si el 
estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para 
emerger de un solo impulso y continuar avanzando disimuladamente con las manos, hasta encontrar 
un nuevo obstáculo y entonces ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente 
en la espiral lentísima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, 
surge de improviso una superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara, 
llana, y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas. 
  
Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomó aire. Vio a Rubén a 
poca distancia, mirándolo. El pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados. 
  
-¿Vamos? 
  
-Vamos. 
 
 A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintió que el frío, momentáneamente desaparecido, 
lo invadía de nuevo, y apuró el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, 
donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizándolas primero, luego endureciéndolas. 
Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza 
para arrojar el aire retenido y tomar otra provisión con la que hundía una vez más la frente y la 
barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como una proa y 
facilitar el desliz. A cada brazada veía con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie, 
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota 
que planea. Miguel trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos aún, 
pues el agua era limpia, sosegada, y sólo atravesaban tumbos recién iniciados), quería recordar 
únicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que en los días de sol centelleaba como un 



diminuto bosque de hilos de oro, pero no podía evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera 
otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una 
montaña de agua embravecida, no precisamente la reventazón (a la que había llegado una vez hacía 
dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, más o 
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraían a la superficie y 
entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, en un verdadero 
océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran 
podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los 
aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas. 
  
Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la cabeza y vio a Rubén que se 
alejaba. Pensó llamarlo con cualquier pretexto, decirle "por qué no descansamos un momento", 
pero no lo hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía concentrarse en las pantorrillas, sentía los 
músculos agarrotados, la piel tirante, el corazón acelerado. Movió los pies febrilmente. Estaba en el 
centro de un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, o 
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su 
paso, no era transparente. Sólo veía una superficie breve, verde negruzca, y un manto de nubes, a 
ras de agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la cerveza que había bebido, y pensó 
''fijo que eso me ha debilitado". Al instante pareció que sus brazos y piernas desaparecían. Decidió 
regresar, pero después de unas brazadas en dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo más 
ligero que pudo. "No llego a la orilla solo, se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré 
me ganaste pero regresemos." Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los 
brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedía. 
  
La agitación y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo recobró algo de calor, la 
distancia que lo separaba de Rubén había disminuido y eso lo serenó. Poco después lo alcanzaba; 
estiró un brazo, cogió uno de sus pies. Instantáneamente el otro se detuvo. Rubén tenia muy 
enrojecidas las pupilas y la boca abierta. 
  
-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos nadando de costado a la playa. 
  
Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén miró a todos lados. Miguel lo observaba, 
tenso. 
  
-Ya no se ve la playa -dijo Rubén. 
  
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina. 
  
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma. 
  
En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se deshacía 
y, repentinamente, rehacía. Se miraron, en silencio. 
  
-Ya estamos cerca de la reventazón, entonces -dijo, al fin, Miguel. 
 
-Si. Hemos nadado rápido. 
  
-Nunca había visto tanta neblina. 
  
-¿Estás muy cansado? -preguntó Rubén. 



  
-¿Yo? Estás loco. Sigamos. 
  
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde. Rubén había dicho "bueno, sigamos". 
  
Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: casí no avanzaba, tenia la pierna 
derecha seminmovilizada por el frío, sentía los brazos torpes y pesados. Acezando, gritó "¡Rubén!".  
Este seguia nadando. "¡Rubén, Rubén!". Giró y comenzó a nadar hacía la playa, a chapotear más 
bien, con desesperación, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro, 
obedecería a sus padres, no faltaría a la misa del domingo y, entonces, recordó haber confesado a 
los pajarracos "voy a la iglesia sólo a ver a una hembrita" y tuvo una certidumbre como una 
puñalada: Dios iba a castigarlo, ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas 
bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizás, el infierno. En su angustia surgió 
entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de 
religión, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras azotaba el mar con los brazos -
sus piernas colgaban como plomadas transversales-, moviendo los labios rogó a Dios que fuera 
bueno con él, que era tan joven, y juró que iría al seminario si se salvaba, pero un segundo después 
rectificó, asustado, y prometió que en vez de hacerse sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría 
limosnas y Ahí descubrió que la vacilación y el regateo en ese instante critico podían ser fatales y 
entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos 
diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: "¡Miguel, hermanito, 
ven, me ahogo, no te vayas!". 
  
Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de Rubén fulminara la suya; 
sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba. 
  
-Tengo calambre en el estómago -chillaba Rubén-. No puedo más, Miguel. Sálvame, por lo que 
más quieras, no me dejes, hermanito. 
  
Flotaba hacía Rubén, y ya iba a acercársele cuando recordó, los náufragos sólo atinan a prenderse 
como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejó pero los gritos lo aterraban y 
presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa, y regresó. A dos metros de Rubén, 
algo blanco y encogido que se hundía y emergía, gritó: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no 
trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermanito, yo te 
voy a ja!ar de la cabeza, no me toques". Se detuvo a una distancia prudente, alargó una mano hasta 
alcanzar los cabellos de Rubén. Principió a nadar con el brazo libre, esforzándose todo lo posible 
por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas 
escuchaba a Rubén quejarse monótonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a morir, 
sálvame, Miguel", o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenia a 
Rubén con una mano, con la otra trazaba círculos en la superficie. Respiró hondo por la boca. 
Rubén tenia la cara contraída por el dolor, los labios plegados en una mueca insolita. 
  
-Hermanito -susurró Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te quedes 
así. 
  
Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos, movió la cabeza débilmente. 
  
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estómago. Ya falta poco, no 
te dejes vencer. 
  



Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el ombligo de Rubén y ocupaba 
gran parte del vientre. La repasó, muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén 
gritó: "¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!". 
  
Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un tumbo los 
sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguió nadando, sin 
detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su corazón había brotado una 
especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegia contra el frío y la 
fatiga. Una piedra raspó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento después podía 
pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza 
apoyada en uno de sus hombros, descansó largo rato. Luego ayudó a Rubén a extenderse de 
espaldas, y soportándolo en el antebrazo, lo obligó a estirar las rodillas; le hizo masajes en el 
vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacía grandes esfuerzos por estirarse 
del todo y con sus manos se frotaba también.   
 
-¿Estás mejor? 
  
-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. 
  
Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados hacía 
adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los 
acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarracos, en pie en la 
galería de las mujeres, mirándolos. 
  
-Oye -dijo Rubén. 
  
-Si. 
 
-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos, 
Miguel. No me hagas eso. 
  
-¿Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te preocupes. 
  
Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos. 
  
-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias -decía Tobías. 
  
-Hace más de una hora que están adentro -dijo el Escolar-. Cuenten, ¿cómo ha sido la cosa? 
  
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explicó: 
  
-Nada. Llegamos a la revenuzón y volvimos. Así somos los pajarracos. Miguel me ganó. Apenas 
por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habría quedado en ridículo. 
  
Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovieron las palmadas de felicitación. 
  
-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés. 
  



Miguel no respondió. Sonríendo, pensaba que esa misma noche iría al Parque Salazar; todo 
Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que había vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria 
esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado. 
 
 
 

UN VISITANTE 
 

 
Los arenales lamen la fachada del tambo y allí acaban: desde el hueco que sirve de puerta o por 
entre los carrizos, la mirada resbala sobre una superficie blanca y lánguida hasta encontrar el cielo. 
Detrás del tambo, la tierra es dura y áspera, y a menos de un kilómetro comienzan los cerros 
bruñidos, cada uno más alto que el anterior y estrechamante unidos; las cumbres se incrustan en las 
nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirándose al borde de la arena y 
creciendo sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, está el bosque; 
matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta todo, el terreno quebrado, 
las culebras, las minúsculas ciénagas. Pero el bosque es sólo un anuncio de la selva, un simulacro: 
acaba al final de una hondonada, al pie de una maciza montaña, tras la cual se extiende la selva 
verdadera. Y doña Merceditas lo sabe; una vez, hace años, trepó al vértice de esa montaña y 
contempló desde allí, con ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a sus 
pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro. 
  
Ahora, doña Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, un poco más allá, escarba la 
arena con el hocico, mastica empeñosamente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde. De 
pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los ojos   
 
-¿Qué pasa, Cuera? 
 
El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone de pie, trabajosamente. A unos 
cincuenta metros, el hombre se recorta nítido contra el horizonte, su sombra lo precede en la arena. 
La mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rápidamente en torno; luego, queda 
inmóvil. El hombre está muy cerca; es alto, escuálido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los 
ojos burlones. Su camisa descolorida flamea sobre el pantalón de bayeta, arremangado hasta las 
rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros. 
  
-Buenas tardes, señora Merceditas. -Su voz es melodiosa y sarcástica. La mujer ha palidecido. 
  
-¿Qué quieres? -murmura. 
  
-¿Me reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan amable, quisiera comer algo. Y 
beber. Tengo mucha sed. 
  
-Ahí adentro hay cerveza y fruta. 
  
-Gracias, señora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siempre. ¿Podría acompañarme? 
  
-¿Para qué? -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en años, pero de piel tersa; va 
descalza-. Ya conoces el tambo. 
  



-Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da tristeza. 
  
La mujer vacila un momento. Luego camina hacía el tambo, arrastrando los pies dentro de la arena. 
Entra. Destapa una botella de cerveza. 
  
-Gracias, muchas gracias, señora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto esa botella, 
¿por qué no se la toma? 
  
-No tengo ganas. 
 
-Vamos, señora Merceditas, no sea usted así. Tómesela a mi salud. 
 
-No quiero. 
  
La expresión del hombre se agria. 
 
-¿Está sorda? Le he dicho que se tome esa botella. ¡Salud! 
  
La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pequeños sorbos. En el mostrador 
sucio y agujereado, brilla una jarra de leche. El hombre espanta de un manotazo a las moscas que 
revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios quedan cubiertos por un bozal 
de nata que la lengua, segundos después, borra ruidosamente. 
  
-¡Ah! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, señora Merceditas. Fijo que es de cabra, 
¿no? Me ha gustado mucho. ¿Ya terminó la botella? ¿Por qué no se abre otra? ¡Salud! 
  
La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos plátanos y una naranja. 
 
-Oiga, señora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le está derramando por el cuello. Le 
va a mojar su vestido. No desperdicie así las cosas. Abra otra botella y tómesela en honor de Numa. 
¡Salud! 
  
El hombre continúa repitiendo "salud" hasta que en el mostrador hay cuatro botellas vacías. La 
mujer tiene los ojos vidriosos; eructa, escupe, se sienta sobre un costal de fruta. 
  
-¡Dios mío! -dice el hombre-. ¡Qué mujer! Es usted una borrachita, señora Merceditas. Perdone que 
se lo diga. 
  
-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo verás. -Tiene la lengua algo 
trabada. 
  
-¿De veras? -dice el hombre, aburridamente-. A propósito, ¿a qué hora vendrá Numa? 
  
-¿Numa? 
  
-¡Oh, es usted terrible, señora Merceditas, cuando no quiere entender las cosas! ¿A qué hora 
vendrá? 
  
-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar. 



-¡No diga esas palabras, señora Merceditas! -Bosteza-. Bueno, creo que tenemos todavía para un 
rato. Seguramente hasta la noche. Vamos a echar un sueñecito, ¿le parece bien? 
  
Se levanta y sale. Va hacía la cabra. El animal lo mira con desconfianza. La desata. Regresa al 
tambo haciendo girar la cuerda como una hélice y silbando: la mujer no está. En el acto, desaparece 
la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el local, maldiciendo. Luego, 
avanza hacía el bosquecillo seguido por la cabra. Esta descubre a la mujer tras de un arbusto, 
comienza a lamerla. El Jamaiquino ríe viendo las miradas rencorosas que lanza la mujer a la cabra. 
Hace un simple ademán y doña Merceditas se dirige al tambo. 
  
-De veras que es usted una mujer terrible, si señor. ¡Qué ocurrencias tiene! 
  
Le ata los pies y las manos. Luego la carga fácilmente y la deposita sobre el mostrador. Se la queda 
mirando con malicia y, de pronto, comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que son 
rugosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro revela desesperación. El 
mostrador es estrecho y, con los estremecimientos, doña Merceditas se aproxima al canto: por fin 
rueda pesadamente al suelo. 
  
-¡Qué mujer tan terrible, si señor! -repite-. Se hace la desmayada y me está espiando con un ojo. 
¡Usted no tiene cura, señora Merceditas! 
  
La cabra, la cabeza metida en la habitación, observa a la mujer, fijamente. 
 
 
El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscurece. La señora Merceditas 
levanta la cara y escucha, los ojos muy abiertos. 
  
-Son ellos -dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos siguen relinchando y piafando. 
Desde la puerta del tambo, el hombre grita, colérico:- ¿Se ha vuelto loco, Teniente? ¿Se ha vuelto 
loco? 
  
En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequeño y rechoncho: lleva botas de 
montar, su rostro suda. Mira cautelosamente. 
  
-¿Está usted loco? -repite el Jamaiquino-. ¿Qué le pasa? 
  
-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar. ¿Qué ocurre? 
  
-¿Cómo qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los caballos. ¿No sabe usted su oficio? 
  
El Teniente enrojece. 
 
-Todavía no estás libre, negro -dice-. Más respeto. 
  
-Esconda los caballos y córteles la lengua si quiere. Pero que no se los sienta. Y espere ahí. Yo le 
daré la señal. -El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su rostro es insolente-. 
¿No ve que ahora tiene que obedecerme? 
  
El Teniente duda unos segundos. 
  



-Pobre de ti si no viene -dice. Y, volviendo la cabeza, ordena-: Sargento Lituma, esconda los 
caballos. 
  
-A la orden, mi Teniente -dice alguien detrás del cerro. Se oye ruido de cascos. Luego, el silencio. 
  
-Así me gusta -dice El Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien, general. Bravo, comandante. 
Lo felicito, capitán. No se mueva de ese sitio. Le daré el aviso. 
  
El Teniente le muestra el puño y desaparece entre las rocas. El Jamaiquino entra al tambo. Los ojos 
de la mujer están llenos de odio. 
  
-Traidor -murmura-. Has venido con la policía. ¡Maldito! 
  
-¡Qué educación, Dios mío, qué educación la suya, señora Meceditas! No he venido con la policía. 
He venido solo. Me he encontrado con el Teniente aquí. A usted le consta. 
  
-Numa no vendrá -dice la mujer-. Y los policías te llevarán de nuevo a la cárcel. Y cuando salgas, 
Numa te matará. 
  
-Tiene usted malos sentimientos, señora Merceditas, no hay duda. ¡Las cosas que me pronostica! 
  
-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy tiesa-. ¿Crees que Numa es 
tonto? 
  
-¿Tonto? Nada de eso. Es una cacatúa de vivo. Pero no se desespere, señora Merceditas. Seguro 
que vendrá. 
  
-No vendrá. Él no es como tú. Tiene amigos. Le avisarán que aquí está la policía. 
  
-¿Cree usted? Yo no creo, no tendrán tiempo. La policía ha venido por otro lado, por detrás de los 
cerros. Yo he cruzado el arenal solo. En todos los pueblos preguntaba: "¿La señora Merceditas 
sigue en el tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo". Más de veinte personas deben 
haber corrido a contárselo a Numa. ¿Cree usted siempre que no vendrá? ¡Dios mío, qué cara ha 
puesto, señora Merceditas! 
  
-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente- lo vas a lamentar toda tu vida, 
Jamaiquino. 
  
Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. Después va hasta el mostrador, 
coge la lámpara de aceite y la prende. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta. 
  
-Se está haciendo de noche -dice-. Venga usted por acá, señora Merceditas. Quiero que Numa la 
vea sentada en la puerta, esperándolo. ¡Ah, es cierto! No puede usted moverse. Perdóneme, soy 
muy olvidadizo. 
  
Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del tambo. La luz de la lámpara cae 
sobre la mujer y suaviza la piel de su rostro: parece más joven. 
  
-¿Por qué haces esto, Jamaiquino? -La voz de doña Merceditas es, ahora, débil. 
  



-¿Por qué? -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la cárcel, ¿no es verdad, señora Merceditas? 
Pasan los días y uno no tiene nada que hacer. Se aburre uno mucho allí, le aseguro. Y se pasa 
mucha hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar con la boca abierta, no se 
vaya a poner a dar gritos cuando venga Numa. Además podría tragarse una mosca. 
  
Se ríe. Registra la habitación y encuentra un trapo. Con el venda media cara a doña Merceditas. La 
examina un buen rato, divertido. 
  
-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy cómico así, señora Merceditas. No sé qué parece. 
 
 
En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como una serpiente: elásticamente y 
sin bulla. Permanece inclinado sobre si mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros 
adelante, en el cono de luz, la mujer está rígida, la cara avanzada, como olfateando el aire: también 
ha oído. Ha sido un ruido leve pero muy claro, proveniente de la izquierda, que se destacó sobre el 
canto de los grillos. Brota otra vez, más largo: las ramas del bosquecillo crujen y se quiebran, algo 
se acerca al umbo. "No está solo, susurra el Jamaiquino. Mi chica." Mete la mano en el bolsillo, 
saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer se agita y el 
Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el sitio y mover la cabeza como un péndulo, 
tratando de librarse de la venda. El ruido ha cesado: ¿está ya en la arena, que apaga las pisadas? La 
mujer tiene la cara vuelta hacía la izquierda y sus ojos, como los de una iguana aplastada, 
sobresalen de las órbitas. "Los ha visto", murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la lengua en el 
silbato: el metal es cortante. Doña Merceditas continúa moviendo la cabeza y gruñe con angustia. 
La cabra da un balido y el Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que 
desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacía la venda. Sopla con todas sus 
fuerzas a la vez que se arroja de un salto contra el recién llegado. El silbato puebla la noche como 
un incendio y se pierde entre las injurias que estallan a derecha e izquierda, seguidas de pasos 
precipitados. Los dos hombres han caído sobre la mujer. El Teniente es rápido: cuando el 
Jamaiquino se incorpora, una de sus manos aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el 
revólver junto a su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean. 
  
-¡Corran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros están en el bosque. ¡Rápido! Se van a 
escapar. ¡Rápido! 
  
-¡Quietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa. Éste, con el rabillo del ojo, 
trata de localizar el revólver. Parece sereno; sus manos cuelgan a los lados. 
  
-Sargento Lituma, amárrelo. 
  
Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la cintura. Ata a Numa de los pies 
y luego lo esposa. La cabra se ha aproximado, y después de oler las piernas de Numa, comienza a 
lamerlas, suavemente. 
  
-Los caballos, sargento Lituma. 
  
El Teniente mete el revólver en la cartuchera y se inclina hacía la mujer. Le quita la venda y las 
amarras. Doña Merceditas se pone de pie, aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a 
Numa. Le pasa la mano por la frente, sin decir nada. 
  
-¿Qué te ha hecho? -dice Numa. 



  
-Nada -dice la mujer-. ¿Quieres fumar? 
  
-Teniente -insiste el Jamaiquino-. ¿Se da usted cuenta que ahí nomás, en el bosque, están los otros? 
¿No los ha oído? Deben ser tres o cuatro, por lo menos. ¿Qué espera para mandar a buscarlos? 
  
-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fósforo y enciende el cigarrillo que la 
mujer ha puesto en la boca de Numa. Éste comienza a chupar largas pitadas; tiene el cigarrillo entre 
los dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A nadie más. 
  
-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo ya cumplí. Estoy libre. 
  
-Si -dice el Teniente-. Estás libre. 
 
-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco animales. 
  
-Súbalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Irá con usted. 
  
El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los pies, lo sientan en el caballo. 
Lituma monta tras él. El Teniente se aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo. 
  
-Oiga, Teniente, ¿con quién voy yo? 
  
-¿Tú? -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. ¿Tú? 
  
-Si -dice el Jamaiquino-. ¿Quién si no yo? 
  
-Estás libre -dice el Teniente-. No tienes que venir con nosotros. Puedes ir donde quieras. 
  
Lituma y los otros guardias, desde los caballos, ríen. 
  
-¿Qué broma es ésta? -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. ¿ No va a dejarme aquí, verdad, mi 
Teniente? Usted está oyendo esos ruidos Ahí en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido. 
No puede hacerme eso. 
  
-Si vamos rápido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a Piura al amanecer. Por el arenal 
es preferible viajar de noche. Los animales se cansan menos. 
  
-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo del oficial y las agita, 
frenético-. ¡Usted no va a dejarme aquí! ¡No puede hacer una cosa tan perversa! 
  
El Teniente saca un píe del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos. 
  
-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el Teniente-. ¿Cree usted que llueva, sargento 
Lituma? 
  
-No creo, mi Teniente. El cielo está clarito. 
  
-¡No puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello. 
 



La señora Merceditas comienza a reír a carcajadas, cogiéndose el estómago. 
  
-Vamos -dice el Teniente. 
  
-¡Teniente! -grita el Jamaiquino-. ¡Teniente, le ruego! 
  
Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, atónito. La luz de la lámpara ilumina su 
cara desencajada. La señora Merceditas sigue riendo estruendosamente. De pronto, calla. Alza las 
manos hasta su boca, como una bocina. 
  
-¡Numa! -grita-. Te llevaré fruta los domingos. 
  
Luego, vuelve a reír, a grandes voces. En el bosquecillo brota un rumor de ramas y hojas secas que 
se quiebran. 
 
 
 

EL ABUELO 
 
 
Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al 
fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra 
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las 
ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la araña encendida hacía 
rato, y bajo ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las cortinas, 
lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de modo que eran inútiles sus esfuerzos por 
comprobar si ya cenaban o si aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más altos. 
  
Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la tierra y las flores despedían un 
agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don 
Eulogio en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las 
cavidades de sus párpados, llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El 
entusiasmo y la excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el día habían 
decaido y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo 
atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, que 
de pronto lo sorprendía en su escondrijo. "¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?" 
Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor 
nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales, el 
diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, al 
recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en 
unos segundos podía escurrirse hacía la calle sin ser visto. 
  
"¿Y si hubiera venido ya?", pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de 
haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió la 
noción del tiempo y permaneció como dormido. Sólo reaccionó cuando el objeto que ahora 
acariciaba sin saberlo, se desprendió de sus manos y le golpeó el muslo. Pero era imposible. El niño 
no podía haber cruzado la huerta todavía, porque sus pasos asustados lo hubieran despertado, o el 
pequeño, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que 
debía conducirlo a la cocina, habría gritado. 
  



Esta reflexión lo animó. El soplido del viento era menos fuerte, su cuerpo se adaptaba al ambiente, 
había dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontró el cuerpo duro y cilindrico de 
la vela que compró esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el viejecito sonrió en la 
penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El había permanecido muy serio, 
taconeando con elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo bastón enchapado en metal, 
mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de diversos tamaños. "Esta", dijo él, con un 
ademán rápido que quería significar molestia por el quehacer desagradable que cumplía. La 
vendedora insistió en envolverla pero don Eulogio no aceptó y abandonó la tienda con premura. El 
resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en el pequeño salón del rocambor donde 
nunca había nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, 
echó llave a la puerta. Luego, cómodamente hundido en el confortable de insólito color escarlata, 
abrió el maletín que traía consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su hermosa 
bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. 
  
A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando al chofer que circulara por 
las afueras de la ciudad; corría una deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea y rojiza del cielo 
seria más enigmática en medio del campo. Mientras el automóvil flotaba con suavidad por el 
asfalto, los ojitos vivaces del anciano, única señal ágil en su rostro fláccido, descolgado en bolsas, 
iban deslizándose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuando de pronto 
lo divisó. 
  
-"¡Deténgase!" -dijo, pero el chofer no le oyó-. "¡Deténgase! ¡Pare!". 
 
Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al monticulo de piedras, don Eulogio comprobó que 
se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos, olvidó la brisa y el paisaje, 
y estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, 
despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequeña, y se sintió inclinado a 
creer que era de niño. Estaba sucia, polvorienta, y hería su cráneo pelado una abertura del tamaño 
de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto triángulo, separado 
de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentón. Se entretuvo pasando un dedo 
por las cuencas vacias, cubríendo el cráneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su puño 
por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por el 
triángulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengueta, imprimía a su mano 
movimientos sucesivos, y se divertia enormemente imaginando que aquello estaba vivo. 
  
Dos dias la tuvo oculta en un cajón de la cómoda abultando el maletín de cuero, envuelta 
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permaneció 
en su habitación, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de sus antepasados. Casi no 
levantaba la cabeza; se diría que examinaba con devoción profunda y algo de pavor, los dibujos 
sangríentos y mágicos del circulo central de la alfombra, pero ni siquiera los veía. Al principio, 
estuvo indeciso, preocupado; podían sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. 
Esta idea lo indignó y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se apartó 
sólo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de 
agujeros, y recordó que en una época aquella casíta de madera con innumerables puertas no estaba 
vacia, sin vida, sino habitada por animalitos grises y blancos que picoteaban con insistencia 
cruzando la madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores de la huerta. 
Pensó con nostalgia en lo débiles y cariñosos que eran: confiadamente venían a posarse en su 
mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacía presión entornaban los ojos y los 
sacudía un brevisimo temblor. Luego no pensó más en ello. Cuando el mayordomo vino a 
anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche durmió bien. A la mañana 



siguiente olvidó haber soñado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invadia súbitamente 
el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su ventana, observaba la 
escena con un catalejo.  
  
 
Había imaginado que limpiar la calavera sería algo muy rápido, pero se equivocó. El polvo, lo que 
había creído polvo y era tal vez excremento por su aliento picante, se mantenía soldado a las 
paredes internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del cráneo. A medida que 
la seda blanca de la bufanda se cubría de lamparones grises, sin que desapareciera la capa de 
suciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, indignado, arrojó la 
calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se había arrepentido y estaba fuera de su asiento, 
gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso entonces que la limpieza 
seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encargó a la cocina una lata de 
aceite y esperó en la puerta al mozo a quien arrancó con violencia la lata de las manos, sin prestar 
atención a la mirada inquieta con que aquél intentó recorrer la habitación por sobre su hombro. 
Lleno de zozobra empapó la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después acelerando el 
ritmo, raspó hasta exasperarse. Pronto comprobó entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue 
lluvia de polvo cayó a sus pies, y él ni siquiera notaba que el aceite iba humedeciendo también el 
filo de sus puños y la manga de su saco. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiró la calavera 
que sostenía sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmóvil, con unos puntitos como de sudor 
sobre la ondulante superficie de los pómulos. La envolvió de nuevo, amorosamente; cerró su 
maletín y salió del Club Nacional. El automóvil que ocupó en la Plaza San Martin lo dejó a la 
espalda de su casa, en Orrantia. Había anochecido. En la fría semioscuridad de la calle se detuvo un 
momento, temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estiró su brazo y dio un 
respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta cedía con un corto chirrido. 
  
En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso había olvidado 
el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazón 
parecía el balón de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue agacharse, pero lo 
hizo con torpeza, resbaló de la piedra y cayó de bruces. Sintió un dolor agudo en la frente y en la 
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningún esfuerzo por incorporarse y 
continuó allí, medio sepultado por las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caída 
había tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo que ésta se mantuvo en 
el aire, a escasos centímetros del suelo, todavía limpia. 
  
La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulogio oía las voces como un 
delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se incorporó trabajosamente. Espiando, vio 
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raíces tocaban el zócalo del comedor, 
una silueta clara y esbelta y comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más nítida y pequeña, 
reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando sus ojos trató angustiosamente, 
pero en vano, de divisar al niño. Entonces lo oyó reír: una risa cristalina de niño, espontánea, 
integral, que cruzaba el jardín como un animalito. No esperó más; extrajo la vela de su saco, a 
tientas juntó ramas, terrones y piedrecitas y trabajó rápidamente hasta asegurar la vela sobre las 
piedras y colocar a ésta, como un obstáculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza 
para evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, 
uniendo sus pestañas al macizo cuerpo aceitado, se alegró: la medida era justa, por el orificio del 
cráneo asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El 
padre había elevado la voz y, aunque sus palabras eran todavía incomprensibles, supo que se dirigía 
al niño. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez 
más enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido 



cesó de pronto. El silencio fue brevísimo; lo fulminó el nieto, chillando: "Pero conste: hoy acaba el 
castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. Mañana ya no voy". Con las últimas palabras escuchó 
pasos precipitados. 
  
¿Venia corríendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el ahogo que lo estrangulaba y 
concluyó su plan. El primer fósforo dio sólo un fugaz hilito azul. El segundo prendió bien. 
Quemándose las uñas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun segundos después 
de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veía no era exactamente lo que había 
imaginado, cuando una llamarada súbita creció entre sus manos con brusco crujido, como de un 
pisotón en la hojarasca, y entonces quedó la calavera iluminada del todo, echando fuego por las 
cuencas, por el cráneo, por la nariz y por la boca. "Se ha prendido toda", exclamó maravillado. 
Había quedado inmóvil y repetía como un disco "fue el aceite, fue el aceite", estupefacto, 
embrujado ante la fascinante calavera enrollada por las llamas. 
  
Justamente en ese instante escuchó el grito. Un grito salvaje, un alarido de animal atravesado por 
muchisimos venablos. El niño estaba ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. Lívido, 
estremecido, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rígido pero su garganta, 
independientemente, hacía unos extraños ruidos roncos. "Me ha visto, me ha visto", se decía don 
Eulogio, con pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había visto, que su nieto no podía 
ver otra cosa que aquella cabeza llameante. Sus ojos estaban inmovilizados con un terror profundo 
y eterno retratado en ellos. Todo había sido simultáneo: la llamarada, el aullido, la visión de esa 
figura de pantalón corto súbitamente poseída de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos 
habían sido más perfectos incluso que su plan, cuando sintió voces y pasos que venian y entonces, 
ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartándose del sendero, destrozando con sus 
pisadas los macizos de crisantemos y rosales que entreveía a medida que lo alcanzaban los reflejos 
de la llama, cruzó el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesó junto con el grito de la mujer, 
estruendoso también, pero menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no volvió la cabeza. En 
la calle, un viento frío hendió su frente y sus escasos cabellos, pero no lo notó y siguió caminando, 
despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, más 
tranquilo. 
 
                                


