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a los quince años tuve hepatitis.  la  enfermedad empezó en otoño y acabó en 
primavera. cuanto más fríos y oscuros se hacían los días, más débil me encontraba. pero 
con el año nuevo las cosas cambiaron. el mes de enero fue templado, hasta el punto de 
que mi madre me instaló la cama en el balcón. veía el cielo, el sol y las nubes, y oía a los 
niños jugar en el patio. una tarde de febrero oí cantar un mirlo.

vivíamos en el segundo piso de una espaciosa casa de finales del siglo pasado, en 
la blumenstrasse. la primera vez que salí después de la enfermedad fue para dirigirme a 
la bahnhofstrasse.  fue allí donde, un lunes de octubre, volviendo del colegio a casa, me 
puse a vomitar. ya hacía días que me sentía débil, más débil que nunca en mi vida. cada 
paso me costaba esfuerzo. cuando subía escaleras en casa o en el colegio, las piernas 
casi no me sostenían. tampoco tenía ganas de comer. a veces me sentaba a la mesa con 
apetito, pero enseguida me vencía el asco a la comida. por la mañana me levantaba con 
la boca seca y la sensación de que mis órganos internos pesaban más de lo normal y 
estaban fuera de su lugar habitual en el cuerpo. me avergonzaba de sentirme tan débil. y 
me avergoncé especialmente cuando vomité. eso tampoco me había pasado nunca en la 
vida. de repente, la boca se me llenó de vómito; intenté tragar, apreté los labios y me tapé 
la boca con la mano, pero el vómito se me salió a través de los dedos. luego me apoyé en 
una pared, miré el charco de vómito y arrojé una papilla clara.

una mujer acudió en mi ayuda, casi con rudeza. me cogió del brazo y me condujo 
hasta  un  patio,  a  través  de  un  oscuro  pasillo.  arriba  había  tendederos  colgados  de 
ventana a ventana, con ropa tendida. en el patio había madera almacenada; en un taller 
con la puerta abierta chirriaba una sierra y volaban virutas. junto a la puerta del patio 
había un grifo. la mujer lo abrió, me lavó la mano sucia y luego ahuecó las manos, recogió 
agua y me la echó en la cara. me sequé con un pañuelo.

—¡coge el otro!

junto al grifo había dos cubos; ella cogió uno y lo llenó. yo cogí y llené el otro y la 
seguí por el pasillo. la mujer tomó impulso, y el agua cayó sobre la acera y arrastró el 
vómito por encima del bordillo. luego me quitó el cubo de las manos y arrojó otra oleada 
de agua sobre la acera.

al incorporarse me vio llorar. «ay, chiquillo, chiquillo», dijo sorprendida. me abrazó. 
yo era apenas un poco más alto que ella, sentí sus pechos contra mi pecho, olí en la 
estrechez del abrazo mi aliento fétido y su sudor fresco y no supe qué hacer con los 
brazos. dejé de llorar.

me preguntó dónde vivía, dejó los cubos en el pasillo y me acompañó a casa. 
caminaba a mi lado, con mi macuto en una mano y mi mano en la otra. la bahnhofstrasse 
está cerca de la blumenstrasse. la mujer andaba deprisa, y tan decididamente que yo la 
seguía sin titubear. se despidió delante de mi casa.

aquel  mismo día,  mi  madre llamó al  médico,  que me diagnosticó hepatitis.  en 
algún momento le hablé a mi madre de aquella mujer. de no haber sido así, no creo que 
hubiera vuelto a verla. pero mi madre insistía en que, en cuanto pudiera valerme por mí 
mismo, comprara con mi dinero de bolsillo un ramo de flores y me presentara en casa de 



aquella mujer para darle las gracias. en fin: un día de finales de febrero me dirigí a la 
bahnhofstrasse.
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la casa de la bahnhofstrasse ya no existe. no sé cuándo la derribaron ni por qué. 
he estado muchos años fuera de mi ciudad. el  nuevo edificio,  construido en los años 
setenta u ochenta, tiene cinco pisos y un ático bastante grande, y una fachada lisa con 
revestimiento claro, sin balcones ni miradores. hay muchos apartamentos pequeños, cada 
uno con su timbre. apartamentos donde la gente se instala y que al cabo de un tiempo 
abandona, igual que se coge y se deja un coche alquilado. ahora en la planta baja hay 
una tienda de aparatos de informática; antes hubo una droguería, un supermercado y un 
video—club.

la casa antigua era igual de alta pero sólo tenía cuatro pisos: una planta baja de 
piedra labrada y tres pisos con fachada de ladrillos y los miradores, balcones descubiertos 
y marcos de las ventanas también de piedra. a la planta baja y al vestíbulo se accedía por 
una pequeña escalera que se estrechaba a partir del primer piso, enmarcada a ambos 
lados por un zócalo del que partía una barandilla metálica que acababa en un ornamento 
en forma de caracol. la puerta estaba flanqueada por dos columnas, y desde lo alto de 
sus arquitrabes dos leones contemplaban la bahnhofstrasse,  cada uno hacia un lado. el 
pasillo por el que la mujer me había conducido hasta el grifo del patio era la entrada de 
servicio.

la casa me había llamado la atención ya desde pequeño. dominaba toda la hilera 
de fachadas. a veces tenía la sensación de que iba a hacerse aún más gruesa y ancha, y 
las casas contiguas tendrían que echarse a un lado para dejarle sitio. en el interior me 
imaginaba unas escaleras con paredes estucadas, espejos y una alfombra con motivos 
orientales, fijada a los escalones mediante brillantes tiras transversales de latón. suponía 
que en una casa tan señorial debía de vivir gente igual de señorial. pero como estaba 
ennegrecida por  los  años y  el  humo de las  chimeneas,  también me imaginaba a los 
señoriales inquilinos algo sombríos, extravagantes, quizá sordos o mudos, jorobados o 
cojos.

años más tarde soñé muchas veces con aquella casa. los sueños siempre eran 
parecidos, variaciones de un mismo sueño y un mismo tema. andando por una ciudad 
extraña, veo la casa. está en una calle de un barrio que no conozco. sigo caminando, 
desconcertado, porque conozco la casa pero no el barrio. luego me doy cuenta de que ya 
he visto esa casa alguna vez. pero no pienso en la bahnhofstrasse de mi ciudad, sino en 
otra ciudad u otro país. en el sueño estoy, por ejemplo, en roma, veo la casa allí y me 
acuerdo de haberla visto antes en berna. ese recuerdo soñado me tranquiliza; volver a ver 
la casa en otro entorno no me parece más extraño que el encuentro casual con un viejo 
amigo en un lugar ajeno. doy media vuelta, regreso a la casa y subo los escalones. voy a 
entrar. acciono el tirador de la puerta.

a veces veo la casa en el campo; entonces el sueño es más largo, o quizá lo que 
pasa es que luego me acuerdo mejor de los detalles. voy en coche. veo la casa a mano 
derecha y sigo conduciendo, al principio desconcertado sólo por el hecho de ver en medio 
del campo una casa cuyo lugar evidentemente está en una calle en plena ciudad. luego 
me doy cuenta de que ya la he visto alguna vez, y mi desconcierto se redobla. cuando 
recuerdo el lugar en que la vi por primera vez, doy la vuelta y regreso a ella. en el sueño, 



la carretera está siempre vacía, puedo dar la vuelta derrapando y desandar el camino a 
toda velocidad. temo llegar tarde y acelero. entonces la veo. está rodeada de campos: 
nabos o trigo, viñas si es en la zona del rin, o espliego si es en provenza. el terreno es 
plano, o como mucho suavemente ondulado. no hay árboles. el día es claro, brilla el sol, 
el aire reverbera, y la carretera reluce por efecto del calor. las paredes medianeras al 
desnudo hacen que la casa parezca cortada, incompleta. podrían ser las paredes de una 
casa cualquiera. no parece más sombría que en la  bahnhofstrasse.  pero las ventanas 
están cubiertas de una capa de polvo que no deja ver el interior de las habitaciones, ni 
siquiera los visillos. la casa es ciega.

me detengo en el arcén y cruzo la carretera en dirección a la puerta. no se ve a 
nadie, no se oye nada, ni siquiera el ruido lejano de un motor, ni el viento, ni un pájaro. el 
mundo está muerto. subo los escalones de la planta baja y cojo el tirador de la puerta.

pero no la abro. me despierto y sólo sé que he cogido el tirador y he tirado de él. y 
a continuación me acuerdo de todo el  sueño, y también de que ya lo he tenido otras 
veces.
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no sabía cómo se llamaba aquella mujer. me quedé parado delante de la puerta, 
mirando los timbres indeciso y con el ramo de flores en la mano. me daban ganas de dar 
media vuelta y marcharme. pero entonces salió de la casa un hombre, me preguntó a qué 
piso iba y me mandó al tercero, a casa de frau schmitz.

ni estuco, ni espejos, ni alfombra. toda la modesta belleza de la escalera, muy 
inferior  a  la  de  la  fachada,  había  desaparecido  hacía  tiempo.  la  pintura  roja  de  los 
escalones había saltado en el centro, el linóleo verde grabado que cubría las paredes 
hasta la altura del hombro estaba gastado, y los barrotes que faltaban en la barandilla 
habían sido sustituidos por cordones. olía a productos de limpieza. aunque puede ser que 
no me fijara en todo eso hasta más adelante. la escalera siempre estaba igual de dejada e 
igual  de  limpia,  y  siempre  reinaba  el  mismo  olor  a  productos  de  limpieza,  a  veces 
mezclado con olor a carbón o a judías, a carne asada o a ropa lavada en agua caliente. 
de los demás inquilinos de la casa nunca conocí más que esos olores, las marcas de los 
pies delante de las puertas de los pisos y las placas debajo de los timbres. no recuerdo 
haberme encontrado nunca con nadie en la escalera.

tampoco recuerdo cómo saludé a  frau schmitz.  seguramente le recité dos o tres 
frases  que  llevaría  preparadas,  aludiendo  a  mi  enfermedad,  a  su  amabilidad  y  a  mi 
agradecimiento. ella me condujo a la cocina.

era la habitación más grande del piso. en ella estaban la cocina y el fregadero, una 
bañera y un calentador, una mesa y dos sillas, un armario, un ropero y un sofá. el sofá 
estaba cubierto con una manta roja de terciopelo. no había ventana. entraba luz por la 
vidriera de la puerta que daba al balcón. no mucha luz; la cocina sólo se iluminaba cuando 
se abría la puerta. entonces se oía el chirrido de la carpintería del patio y olía a madera.

el piso tenía también una sala de estar pequeña y angosta, con un aparador, una 
mesa,  cuatro  sillas,  un  sillón  de  orejas  y  una  estufa.  en  esa  habitación  no  había 
calefacción, así que en invierno casi siempre estaba vacía, y de hecho en verano también. 
la ventana daba a la bahnhofstrasse, y desde ella se veían los terrenos de la antigua 
estación, removidos a fondo por las excavadoras mientras se empezaban a colocar ya 
aquí y allá los cimientos de nuevos edificios judiciales y administrativos. finalmente, el piso 
tenía también un retrete sin ventana. cuando el retrete olía mal, el olor invadía también el 
pasillo.

tampoco recuerdo de qué hablamos en la cocina. frau schmitz estaba planchando; 
había extendido sobre la mesa una manta de lana y un lienzo e iba sacando prendas de 
un cesto, planchándolas, doblándolas y dejándolas encima de una de las sillas. en la otra 
silla estaba yo sentado. también planchó su ropa interior; no pude evitar mirar, a pesar de 
que intentaba apartar la vista. llevaba un delantal azul con pálidas florecitas rojas. tenía el 
pelo rubio y largo sujeto en un moño sobre la nuca. sus brazos desnudos eran pálidos. los 
gestos con que cogía la plancha, la guiaba y la volvía a dejar, y luego doblaba y apartaba 
las prendas, eran lentos y concentrados, y se movía, se encorvaba y se incorporaba con 
la misma lentitud y concentración. sobre su rostro de entonces se han ido depositando en 
mi imaginación sus rostros ulteriores. cuando la evoco tal como era entonces, la veo sin 
rostro.  tengo  que  reconstruírselo.  frente  alta,  pómulos  altos,  ojos  azul  pálido,  labios 



gruesos y de contorno suave, sin arco en el labio superior, mentón enérgico. un rostro 
ancho, áspero, de mujer adulta. sé que me pareció hermosa. pero no consigo evocar su 
hermosura.
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—espera un momento —dijo cuando me levanté para irme—. yo también tengo 
que salir, te acompaño un trozo.

esperé en el recibidor. ella se quedó en la cocina para cambiarse. la puerta estaba 
entornada. se quitó el delantal y se quedó sólo con una combinación verde claro. sobre el 
respaldo de la silla colgaban dos medias. cogió una y la enrolló con rápidos movimientos 
de las dos manos. se puso en equilibrio sobre una pierna, apoyó sobre la rodilla la punta 
del pie de la otra, se echó hacia adelante, metió la punta del pie en la media enrollada, la 
apoyó sobre la silla, se subió la media por la pantorrilla, la rodilla y el muslo, se inclinó a 
un lado y sujetó la media con el liguero. se incorporó, quitó el pie de la silla y cogió la otra 
media.

yo no podía apartar la vista de ella. de su nuca y de sus hombros, de sus pechos, 
que la combinación realzaba más que ocultaba, de sus nalgas, que se apretaron contra la 
combinación cuando ella apoyó el pie sobre la rodilla y lo puso sobre la silla, de su pierna, 
primero desnuda y pálida y luego envuelta en el brillo sedoso de la media.

se dio cuenta de que la estaba mirando. se detuvo en el momento en que iba a 
coger la otra media, se volvió hacia la puerta y me miró a los ojos. no recuerdo qué había 
en su mirada: sorpresa, pregunta, comprensión, reproche. enrojecí. por un instante me 
quedé inmóvil; me ardía la cara. luego no pude soportarlo más y salí corriendo del piso. 
me lancé escalera abajo y llegué a la calle.

me puse a caminar despacio. bahnhofstrasse, häusserstrasse, blumenstrasse: mi 
camino de vuelta de la escuela desde hacía tantos años. conocía todas las casas, todos 
los jardines y todas las vallas: las que cada año recibían una capa de pintura, las que 
tenían la madera tan gris y podrida que se hundía al apretarla con el dedo; las verjas 
metálicas, junto a las cuales de pequeño pasaba corriendo, mientras hacía chocar un palo 
contra los barrotes, y la alta pared de ladrillo tras la que mi imaginación había supuesto 
maravillas  y  horrores,  hasta  que  pude  trepar  a  lo  alto  y  vi  las  aburridas  hileras 
abandonadas  de  flores,  arbustos  y  hortalizas.  conocía  el  adoquinado  y  la  capa  de 
alquitrán  de  la  calzada,  y  la  alternancia  entre  placas,  piedras  de  basalto  onduladas, 
alquitrán y grava en la acera.

todo me resultaba familiar. cuando el corazón empezó a latirme más despacio y 
dejó de arderme la cara, aquel encuentro entre la cocina y el recibidor ya estaba lejos. me 
enfadé. había echado a correr como un niño, en lugar de reaccionar con la madurez que 
esperaba de mí mismo. ya no tenía nueve años sino quince. eso sí, no podía siquiera 
imaginarme en qué habría consistido una reacción madura.

el otro enigma era el encuentro mismo, allí entre la cocina y el pasillo. ¿por qué no 
había podido apartar la vista? ella tenía un cuerpo muy robusto y muy femenino, más 
exuberante que el  de las chicas que me gustaban y a las que a veces me quedaba 
mirando. estaba seguro de que jamás me habría llamado la atención si la hubiera visto en 
la piscina. y tampoco la había visto más desnuda que a las chicas de la piscina. además, 
era mucho mayor que las chicas con las que yo soñaba. ¿más de treinta años, quizá? es 
difícil adivinar una edad a la que aún no se ha llegado ni se está a punto de llegar.



años más tarde comprendí que lo que había cautivado mi mirada no había sido su 
figura, sino sus posturas y sus movimientos. durante un tiempo, cada vez que tenía novia 
le pedía que se pusiera medias, pero no me apetecía explicar el motivo de mi ruego, 
revelar el enigma de aquel encuentro entre la cocina y el pasillo. así, todas entendieron mi 
ruego como un capricho, una afición a la ropa interior picante, una extravagancia erótica, 
y cuando complacían mi deseo, se deshacían en poses coquetas. y no era eso lo que 
había cautivado mi  mirada.  ella no posaba,  no coqueteaba.  tampoco recuerdo que lo 
hiciera ninguna otra vez. recuerdo que su cuerpo, sus posturas y sus movimientos me 
parecían a veces torpes. no es que fuera torpe. más bien parecía que se recogiera en el 
interior  de  su  cuerpo,  que  lo  abandonara  a  sí  mismo  y  a  su  propio  ritmo  pausado, 
indiferente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el mundo exterior.  fue ese mismo 
olvido del mundo lo que vi en sus posturas y movimientos al ponerse las medias. pero 
entonces no era torpe, sino fluida, graciosa, seductora; una seducción que no emanaba 
de los pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitación a olvidar el mundo 
dentro del cuerpo.

yo por aquel entonces no sabía esas cosas; tampoco estoy seguro de saberlas 
ahora, de no estar inventándomelas. pero lo cierto es que entonces, al pensar en lo que 
me había excitado tanto, volvía a excitarme. para resolver el enigma, traía a mi memoria 
el encuentro, y la distancia que había creado al convertirlo en enigma se disolvía. volvía a 
verlo todo ante mí y de nuevo no podía apartar la vista.
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ocho días después volvía a estar delante de su puerta.

me había pasado una semana intentando no pensar en ella. pero no tenía nada 
que me colmara o me distrajera; el médico todavía no me dejaba ir al colegio; después de 
pasarme meses leyendo, los libros me hastiaban, y unos cuantos amigos venían a verme, 
pero yo había estado tanto tiempo enfermo que sus visitas no servían ya de puente entre 
su  realidad  cotidiana  y  la  mía,  y  cada  vez  eran  más  breves.  el  médico  me  había 
recomendado salir  a  pasear,  cada día un poco más lejos,  sin cansarme.  pero lo que 
estaba necesitando era precisamente cansarme un poco.

¡extraño hechizo el de la enfermedad cuando se es niño o adolescente! los ruidos 
del mundo exterior, del ocio en el patio o en el jardín, o en la calle, penetran amortiguados 
en la habitación del  enfermo.  y dentro  de ella florece el  mundo de las historias y los 
personajes  de  las  lecturas.  la  fiebre,  que  debilita  la  percepción  y  aguza  la  fantasía, 
convierte la habitación del enfermo en un espacio nuevo, familiar y ajeno a un tiempo; los 
dibujos de la cortina o el  papel  pintado degeneran en monstruos,  y las sillas,  mesas, 
estanterías y armarios se transforman en montañas, edificios o barcos, al alcance de la 
mano y al  mismo tiempo remotos.  durante las largas horas nocturnas,  acompañan al 
enfermo las campanadas del reloj de la iglesia, el rugido de los coches que pasan de vez 
en cuando y el reflejo de sus faros, que rozan las paredes y el techo. son horas sin sueño, 
pero no horas de insomnio; no son horas de escasez, sino de abundancia. la combinación 
de anhelos, recuerdos, miedos y deseos se organiza en laberintos en los que el enfermo 
se pierde y se descubre y se vuelve a perder. son horas en las que todo es posible, tanto 
lo bueno como lo malo.

todo  eso  va  desvaneciéndose  a  medida  que  el  enfermo  mejora.  pero  si  la 
enfermedad ha durado lo bastante, la habitación queda impregnada, y el convaleciente, 
aunque ya no tenga fiebre, sigue perdido en el laberinto.

cada mañana me despertaba con mala conciencia, a veces con el pantalón del 
pijama húmedo o manchado. las imágenes y escenas con las que soñaba no estaban 
bien. yo sabía que ni mi madre ni el cura que me había preparado para la confirmación, y 
al que yo tenía en gran estima, ni mi hermana mayor, a la que había confiado los secretos 
de mi infancia, me regañarían por ello. pero me amonestarían de una manera cariñosa y 
solícita, que sería peor que una regañina. lo más grave era que a veces no me limitaba a 
soñar pasivamente con aquellas imágenes y escenas, sino que las vivía activamente en 
mi fantasía. 

no sé de dónde saqué el  valor  para volver  a casa de  frau schmitz.  ¿quizá la 
educación  moralizante  se  revolvía  de  algún  modo  contra  sí  misma?  si  la  mirada 
concupiscente era por sí misma tan mala como la satisfacción del deseo, y la fantasía 
activa tanto como el hecho en sí mismo, entonces, ¿por qué negarse a la satisfacción y al 
hecho? día a día constataba que no podía alejar de mí aquellas ideas pecaminosas. hasta 
que llegó un momento en que deseé el pecado.

había  otra  consideración.  ir  allí  podía  resultar  peligroso.  pero  en  realidad  era 
imposible  que el  peligro  se  materializase.  frau  schmitz  me saludaría  sorprendida,  me 



escucharía  mientras  le  daba  explicaciones  por  mi  extraño  comportamiento  y  me 
despediría  amablemente.  era  mucho  más  peligroso  no  ir:  corría  peligro  de  no  poder 
sacudirme mis fantasías. así que, si decidía ir, actuaría correctamente. ella se comportaría 
con normalidad, yo me comportaría con normalidad, y todo volvería a ser tan normal como 
siempre.

Ésas eran mis cavilaciones; convertí  mi  deseo en factor  de un extraño cálculo 
moral y así acallé mi mala conciencia. pero eso no me daba el valor que necesitaba para 
plantarme delante de frau schmitz.  una cosa era convencerme a mí mismo de que, bien 
mirado,  mi  madre,  aquel  cura  tan  simpático  y  mi  hermana  mayor  no  sólo  no  me 
retendrían,  sino que me animarían a dar el  paso, y otra  muy distinta presentarme de 
verdad en casa de frau schmitz. no sé por qué lo hice. pero en lo que sucedió en aquellos 
días reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el pensamiento y la acción se 
han conjuntado o han divergido durante toda mi vida. pienso, llego a una conclusión, la 
conclusión cristaliza en una decisión, y entonces me doy cuenta de que la acción es algo 
aparte, algo que puede seguir a la decisión, pero no necesariamente. a lo largo de mi 
vida, he hecho muchas veces cosas que era incapaz de decidirme a hacer y he dejado de 
hacer otras que había decidido firmemente. hay algo en mí, sea lo que sea, que actúa; 
algo que se pone en camino para ir a ver a una mujer a la que no quiero volver a ver más, 
que le hace a un superior  un comentario  que me puede costar  la cabeza,  que sigue 
fumando  aunque  yo  he  resuelto  dejar  de  fumar,  y  deja  de  fumar  cuando  yo  me  he 
resignado a ser fumador para el resto de mis días. no quiero decir que el pensamiento y la 
decisión no influyan para nada en la acción. pero la acción no se limita a llevar a cabo lo 
que  he  pensado  y  decidido  previamente.  surge  de  una  fuente  propia,  y  es  tan 
independiente como lo es mi pensamiento y lo son mis decisiones.
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no estaba en casa. la puerta de la calle estaba entornada, subí la escalera, llamé 
al timbre y esperé. volví a llamar. las puertas de dentro del piso estaban abiertas, lo vi a 
través del cristal de la puerta, y reconocí el espejo, el guardarropa y el reloj del recibidor. 
incluso oía su tictac.

me senté en los escalones a esperar. no me sentía aliviado, como puede sentirse 
uno cuando ha tomado una decisión con temor de lo que pueda pasar y luego se alegra 
de haberla llevado a cabo sin que haya pasado nada. tampoco me sentía decepcionado. 
estaba resuelto a verla, y esperaría hasta que llegase.

el reloj del recibidor tocó el cuarto, la media y menos cuarto. intenté seguir el leve 
tictac  y  contar  los  novecientos  segundos desde un cuarto  de  hora  al  siguiente,  pero 
siempre me distraía. en el patio chirriaba la sierra del carpintero, brotaban voces o música 
de los pisos, se abría una puerta. luego oí a alguien subir con paso regular, lento y pesado 
escalera arriba. esperaba que la persona en cuestión se quedara en el segundo piso. si 
me  veía,  ¿cómo  iba  a  explicarle  lo  que  estaba  haciendo  allí?  pero  los  pasos  no  se 
detuvieron en el segundo piso. siguieron subiendo. me puse en pie.

era  frau schmitz.  llevaba en una mano un canasto con carbón de coque y en la 
otra uno con briquetas. llevaba uniforme, chaqueta y falda: evidentemente, era revisora 
del tranvía. no me vio hasta que llegó al rellano. no pareció enfadada, ni sorprendida, ni 
burlona; nada de lo que yo había temido. sólo parecía cansada. dejó el carbón en el suelo 
y se puso a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta. al hacerlo se le cayeron al suelo 
unas cuantas monedas. las recogí y se las di.

—abajo en el sótano hay dos canastos más. ¿me los llenas y los subes? la puerta 
está abierta.

bajé corriendo la escalera. la puerta del sótano estaba abierta y la luz encendida, y 
al pie de la larga escalera encontré una carbonera con la puerta entornada y el candado 
abierto colgando del cerrojo. la carbonera era grande y estaba llena hasta el techo, donde 
había una trampilla por la que metían el carbón desde la calle. a un lado de la puerta 
estaban las briquetas apiladas ordenadamente, y al otro los canastos para el carbón.

no sé qué fue lo que hice mal. en mi casa también bajaba siempre a buscar carbón 
al sótano y nunca había tenido ningún problema. eso sí, en casa el montón de carbón no 
era  tan  alto.  conseguí  llenar  el  primer  canasto  sin  incidentes.  pero  cuando agarré  el 
segundo canasto por las asas y empecé a coger el carbón del suelo, la montaña se puso 
en movimiento. desde lo alto empezaron a caer pedazos pequeños a saltos grandes y 
pedazos grandes a saltos pequeños, mientras más abajo se producía un corrimiento y en 
el  suelo una avalancha en toda regla.  se formó una nube de polvo negro.  me quedé 
inmóvil, aterrorizado, mientras recibía algún que otro golpe, y pronto me encontré con el 
carbón hasta los tobillos.

cuando la montaña quedó en reposo, salí de entre el carbón, llené el segundo 
canasto,  busqué  y  encontré  una  escoba,  barrí  hacia  el  interior  de  la  carbonera  los 
pedazos de carbón que habían rodado por el suelo del sótano, cerré la puerta y subí los 
dos canastos.



ella se había quitado la chaqueta, se había aflojado la corbata y se había abierto el 
botón de arriba, y estaba sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de leche en la 
mano.  al  verme  se  echó  a  reír,  primero  conteniéndose,  ahogadamente,  y  luego  a 
carcajadas. mientras me señalaba con el dedo, dio una palmada con la otra mano en la 
mesa.

—pero, chiquillo, ¿tú has visto qué pinta traes?

entonces me vi la cara en el espejo de encima del fregadero y me eché a reír 
también.

—así no puedes presentarte en tu casa. te vas a dar un baño y mientras tanto te 
sacudo la ropa.

se acercó a la bañera y abrió el grifo. el agua empezó a caer humeante en la 
bañera.

—ten cuidado al desnudarte, no quiero que se me llene la cocina de carbonilla.

tras vacilar unos instantes, me quité el jersey y la camisa. y volví a vacilar. el nivel 
del agua subía rápidamente, y la bañera ya estaba casi llena.

—¿te  vas  a  bañar  con  los  pantalones  y  los  zapatos  puestos?  que  no  miro, 
chiquillo.

pero cuando cerré el grifo y me quité los calzoncillos, ella se me quedó mirando sin 
alterarse en absoluto. enrojecí, me metí en la bañera y me sumergí por completo en el 
agua. cuando saqué la cabeza, ella estaba en el  balcón trajinando con mi ropa. la oí 
sacudir los zapatos uno contra otro y zarandear los pantalones y el jersey. le dijo algo en 
voz  alta  a  alguien  que  estaba  abajo,  algo  sobre  el  polvo  de  carbón  y  el  serrín;  le 
contestaron desde abajo y se rió. volvió a la cocina y dejó mi ropa en la silla. me lanzó 
una mirada fugaz.

—ahí tienes champú; lávate la cabeza. ahora te traigo una toalla.

sacó algo del ropero y salió de la cocina.

me lavé. el agua de la bañera ya estaba sucia, y abrí el grifo para echar más y 
enjuagarme la cabeza y la cara bajo el chorro. luego me quedé allí tumbado, mientras el 
calentador gorgoteaba, sintiendo en la cara el aire fresco que entraba por la rendija de la 
puerta de la cocina y en el cuerpo el agua caliente. tuve una sensación de bienestar. era 
un bienestar excitante, y mi miembro se puso tieso.

cuando ella entró en la cocina, no levanté la cabeza; esperé a que estuviera junto 
a la bañera. con los brazos abiertos de par en par, sostenía una gran toalla desplegada.

—¡vamos!

me levanté y salí de la bañera dándole la espalda. ella, detrás de mí, me envolvió 
en la toalla de la cabeza a los pies, y me frotó hasta que estuve seco. luego dejó caer la 
toalla al suelo. no me atreví a moverme. se me acercó tanto que sentí sus pechos en mi 
espalda y su vientre en mis nalgas.  ella también estaba desnuda. me rodeó con sus 
brazos y me puso una mano en el pecho y la otra en el miembro tieso.

—has venido para esto, ¿no?

—pues...

no supe qué decir. ni que sí ni que no. me di la vuelta. no vi gran cosa de su 
cuerpo.  estábamos demasiado juntos.  pero quedé abrumado por  la  proximidad de su 



cuerpo desnudo.

—¡qué guapa eres!

—qué cosas dices, chiquillo...

se rió y me echó los brazos al cuello. también yo la abracé.

tenía miedo: del contacto, de los besos, de no gustarle, de no ser bastante para 
ella. pero cuando ya llevábamos un rato abrazados, cuando me empapé de su olor y sentí 
plenamente su calidez y su fuerza, todo cobró sentido: me puse a explorar su cuerpo con 
las manos y la boca, nuestras bocas se encontraron,  y por fin la tuve encima de mí, 
mirándome a los ojos, hasta que llegué al climax y cerré los ojos con fuerza, y al principio 
intenté contenerme, pero luego grité tan fuerte que ella tuvo que taparme la boca con la 
mano.



7

en la noche siguiente me enamoré de ella.  me pasé la noche en duermevela, 
añorándola, soñando con ella, creyendo sentirla a mi lado, hasta que me daba cuenta de 
que estaba agarrando la almohada o la manta. tenía los labios irritados de tanto besarnos. 
mi miembro se ponía tieso una y otra vez, pero no quería masturbarme. no quería volver a 
hacerlo nunca más. quería estar con ella.

¿me enamoré de ella  como premio  por  haber accedido a acostarse conmigo? 
todavía hoy, cuando he pasado la noche con una mujer, tengo siempre la sensación de 
haber recibido un regalo excepcional y me siento obligado a corresponder a tanto mimo 
haciendo un esfuerzo por querer a la mujer y por plantarle cara al mundo.

uno de mis pocos recuerdos diáfanos de la primera infancia es de una mañana de 
invierno, cuando tenía cuatro años. la habitación en la que dormía por entonces no tenía 
calefacción, y solía hacer mucho frío por la noche y a primera hora de la mañana. me 
acuerdo de la calidez de la cocina y de la ardiente cocina de carbón, un macizo armatoste 
metálico con una pileta siempre llena de agua caliente, y en cuyo interior veía quemarse 
el carbón cuando mi madre, con ayuda de un garfio, levantaba las placas y los aros de los 
fogones. mi madre acercó una silla a la cocina de carbón, me puso de pie sobre ella y 
empezó a lavarme y a vestirme. me acuerdo de la deliciosa sensación de calidez y del 
placer  que me producía que mi  madre  me lavara y  me vistiera en medio  de aquella 
calidez. cada vez que me acordaba de aquella escena, me preguntaba por qué mi madre 
me había mimado de tal modo aquel día. ¿quizá estaba enfermo? ¿les habían dado a mis 
hermanos algo que no me habían dado a mí? ¿me esperaba aquel  día algún trance 
desagradable o difícil?

y como la mujer que en mis pensamientos no tenía nombre me había mimado 
tanto aquella tarde, sentí que tenía que pagar por ello y decidí volver al colegio al día 
siguiente. había otra razón: tenía ganas de exhibir la patente de virilidad que acababa de 
adquirir. no era que quisiera fanfarronear. pero me sentía superior y sobrado de fuerzas, y 
tenía ganas de enfrentarme a mis compañeros y profesores con aquella fuerza y aquella 
superioridad. además, aunque no habíamos hablado de ello, sabía que ella era revisora 
del tranvía, y por lo tanto debía de trabajar muchas veces hasta bien entrada la tarde o 
quizá la noche. ¿y cómo iba a poder verla cada día si me quedaba en casa y sólo salía 
para dar mis paseos de convaleciente?

cuando volví a casa después de estar con ella, mis padres y hermanos ya estaban 
cenando.

—¿Éstas son horas de llegar? tu madre estaba ya inquieta.

mi padre parecía más enfadado que preocupado.

dije que me había perdido, que había salido con la intención de dar un paseo 
hasta  molkenkur,  pasando por  el  cementerio,  pero que luego había estado extraviado 
durante un buen rato, hasta llegar finalmente a nussloch.

—como no tenía dinero, he tenido que volver de nussloch andando.

—podías haber hecho autoestop.



mi hermana pequeña hacía autoestop de vez en cuando, algo que mis padres no 
aprobaban.

mi hermano mayor resopló con menosprecio.

—molkenkur y nussloch están en direcciones opuestas.

mi hermana mayor me miró inquisitiva.

—mañana vuelvo al colegio.

—pues a ver si pones atención en la clase de geografía. hay una cosa que se 
llama sur y otra que se llama norte, y el sol sale por...

mi madre interrumpió a mi hermano.

—el médico dijo que tres semanas más.

—si es capaz de ir a pie hasta nussloch pasando por el cementerio y volver a 
casa, también puede ir al colegio. lo que le falta no son fuerzas, sino inteligencia.

de  pequeños,  mi  hermano  y  yo  siempre  estábamos  pegándonos,  y  luego 
empezamos a  hacernos la  guerra verbalmente.  Él  tenía  tres años más que yo  y  me 
superaba en los dos terrenos. en algún momento dejé de replicarle y empecé a hacer 
oídos sordos a sus pullas. desde entonces se limitaba a refunfuñar.

—¿y tú qué dices?

mi madre se dirigía a mi padre. Él dejó el  cuchillo y el  tenedor en el plato, se 
recostó hacia atrás y juntó las manos entre los muslos. se quedó callado y pensativo, 
como siempre que mi madre le preguntaba algo que tuviera que ver con los niños o con la 
casa. y, como siempre, yo me pregunté si de verdad estaba pensando en la pregunta de 
mi madre o sólo pensaba en su trabajo. quizá intentara honestamente reflexionar sobre lo 
que le había dicho mi madre, pero, una vez puesto a pensar, se le iba la mente al trabajo. 
era catedrático de filosofía, y pensar era su vida: pensar, leer, escribir y enseñar.

a veces me daba la sensación de que nosotros, su familia, éramos para él como 
animales domésticos.  el  perro que se saca a pasear,  el  gato con el  que se juega,  y 
también el  gato que se acurruca en el  regazo y ronronea y se deja acariciar,  pueden 
despertar afecto, en cierto modo pueden hacerse hasta necesarios, y sin embargo puede 
ser un engorro comprarles la comida, limpiar lo que ensucian y llevarlos al veterinario. 
puede ser que la vida verdadera esté en otro sitio, muy lejos de ahí. me habría gustado 
que su vida fuéramos nosotros, su familia. a veces también me habría gustado que mi 
hermano no fuera tan refunfuñón ni mi hermana pequeña tan descarada. pero, llegada la 
noche, de repente me daba cuenta de que los quería muchísimo a todos. mi hermana 
pequeña.  seguramente  no era  fácil  ser  la  más pequeña de cuatro  hermanos,  y  para 
afirmarse  como persona  necesitaba  un  cierto  grado  de  descaro.  mi  hermano  mayor. 
compartíamos habitación,  lo  cual  sin duda se le hacía más pesado a él  que a mí,  y 
además, desde que me había puesto enfermo, yo dormía solo en la habitación, mientras 
él tenía que conformarse con el sofá del comedor. ¿cómo no iba a refunfuñar? mi padre. 
¿dónde  estaba  escrito  que  sus  hijos  tenían  que  ser  lo  más  importante  de  su  vida? 
además, íbamos creciendo, y cualquier día tendríamos edad de irnos de casa.

tuve la impresión de que era la última vez que nos sentábamos todos juntos a la 
gran mesa redonda, bajo la gran lámpara de latón de cinco brazos y cinco bombillas, que 
era la última vez que comíamos en los viejos platos decorados con zarcillos verdes en el 
borde, que era la última vez que hablábamos con tanta familiaridad. me pareció estar 
viviendo una despedida. todavía estaba allí, pero ya me había ido. añoraba a mi madre, a 



mi padre y a mis hermanos, y al mismo tiempo anhelaba a una mujer.

mi padre me miró.

—dices que quieres volver mañana mismo al instituto, ¿verdad?

—sí.

vi que se había dado cuenta de que me había dirigido a él y no a mi madre, y 
también de que yo no estaba dispuesto a reconsiderar mi decisión.

asintió con la cabeza.

—pues si quieres, adelante. y si ves que no puedes, te quedas en casa otra vez.

me sentí feliz. y al mismo tiempo tuve la sensación de que en ese momento la 
despedida ya se había producido.
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en los días siguientes, la mujer tuvo turno de mañana. llegaba a casa a las doce, y 
yo  me  saltaba  cada  día  la  última  hora  de  clase  para  esperarla  en  su  rellano.  nos 
duchábamos  y  hacíamos  el  amor,  y  poco  antes  de  la  una  y  media  yo  me  vestía 
rápidamente y echaba a correr. en casa se comía a la una y media. los domingos se 
comía a las doce, pero ella también empezaba y acababa el turno más temprano.

yo muchas veces habría preferido que no nos ducháramos. pero ella era de una 
limpieza exasperante; se duchaba cada día al levantarse, y a mí me gustaba el olor que 
traía del  trabajo:  a perfume, a sudor fresco y a tranvía.  pero también me gustaba su 
cuerpo mojado y enjabonado; me gustaba que me enjabonase y enjabonarla a ella, y ella 
me  enseñaba  a  hacerlo  sin  vergüenza,  con  naturalidad,  con  posesiva  minuciosidad. 
también cuando hacíamos el amor ella tomaba posesión de mí con toda naturalidad. su 
boca buscaba la mía, su lengua jugaba con la mía, me decía dónde y cómo quería que la 
tocase, y cuando me cabalgaba hasta el orgasmo, yo sólo estaba allí para darle placer, no 
para compartirlo. no es que no fuera tierna y no me diera placer a mí también. pero lo 
hacía por pura diversión, para jugar. hasta que aprendí yo también a tomar posesión de 
ella.

eso fue más tarde. y nunca llegué a aprenderlo del todo. de hecho, durante mucho 
tiempo no lo necesité.  era joven y no tardaba en tener un orgasmo, y luego,  cuando 
lentamente volvía a la vida, me gustaba que ella me poseyera. la miraba cuando la tenía 
encima, veía su vientre, en el que se dibujaba un profundo surco sobre el ombligo, sus 
pechos, el derecho ligeramente más grande que el izquierdo, su cara, con la boca abierta. 
apoyaba las manos en mi pecho y en el último momento las levantaba bruscamente, se 
agarraba la cabeza y emitía un grito sordo, gimoteante, gorgoteante, que la primera vez 
me asustó y que luego empecé a esperar ansiosamente.

después quedábamos agotados. muchas veces se dormía encima de mí. se oía la 
sierra en el patio y los gritos de los obreros que la manejaban, más ruidosos aún que ella. 
cada vez que la sierra enmudecía, llegaba débilmente a la cocina el rumor del tráfico de la 
bahnhofstrasse. cuando oía gritos de niños jugando, sabía que era la hora de la salida del 
colegio, es decir, que ya habían dado la una. el vecino que llegaba a su casa para comer 
echaba alpiste en el balcón, y se oía a las palomas aterrizar en él y arrullar.

—¿cómo  te  llamas?  —le  pregunté  el  sexto  o  séptimo  día.  se  había  dormido 
encima de mí y acababa de despertarse. hasta entonces, yo había evitado tener que 
llamarla por su nombre, y también llamarla de tú o de usted.

—¿para qué quieres saberlo? —replicó, mirándome con desconfianza.

—tú y yo... sé tu apellido, pero tu nombre no. quiero saber cómo te llamas. ¿qué 
tiene de...?

se rió.

—nada, chiquillo, no tiene nada de malo. me llamo hanna.

siguió riéndose sin parar, hasta contagiarme.



—has puesto una cara tan rara...

—es que estaba medio dormida. ¿y tú cómo te llamas?

yo pensaba que ella ya lo sabía. por entonces estaba de moda no usar macuto y 
llevar los libros debajo del brazo, y cuando los dejaba encima de la mesa de la cocina, se 
veía claramente mi nombre en las libretas y libros, forrados con papel de embalar sobre el 
que yo pegaba una etiqueta con el título del libro y mi nombre. pero ella no se había 
fijado.

—me llamo michael berg.

—michael, michael, michael —dijo, buscando los matices del nombre—. mi niño se 
llama michael, va a la universidad...

—al instituto.

—... va al instituto, y de mayor quiere ser un gran... —vaciló.

—no sé lo que quiero ser de mayor.

—pero eres buen estudiante.

—bueno, yo no diría tanto...

le dije que para mí ella era más importante que los estudios y el colegio. que me 
gustaría estar más tiempo con ella.

—de todos modos, voy a perder el año.

—¿vas a perder un año? ¿qué año?

se incorporó. era la primera vez que teníamos una conversación en serio.

—sexto de bachillerato. con lo de la enfermedad he perdido varios meses. para 
sacar  el  curso,  tendría que estudiar  tanto que me volvería imbécil.  ahora mismo,  por 
ejemplo, tendría que estar en el colegio.

le conté lo de mis novillos.

—fuera —dijo retirando el edredón—. fuera de mi cama. y no vuelvas hasta que te 
pongas a estudiar. ¿dices que ir al colegio es para imbéciles? ¿para imbéciles? ¡pero qué 
sabrás tú! ¿tú sabes lo que es pasarse el día vendiendo billetes de tranvía?

se puso de pie, desnuda en medio de la cocina, y empezó a hacer de revisora. 
abrió con la mano izquierda la carterita en la que llevaba los talonarios de billetes, arrancó 
dos billetes con el dedo pulgar de la misma mano —enfundado en un dedal de goma—, 
balanceó la mano derecha para agarrar la perforadora que le colgaba de la muñeca y la 
pulsó dos veces.

—dos a rohrbach.

soltó la perforadora, extendió la mano, cogió unas monedas, abrió el monedero 
que llevaba colgado sobre el  vientre,  metió las monedas dentro,  cerró el  monedero y 
devolvió el cambio sacándolo del distribuidor de monedas fijado al monedero.

—billetes, por favor...

me miró.

—¿para imbéciles? no tienes ni idea.

yo estaba sentado al borde de la cama. me sentía aturdido.



—vale, lo siento. me pondré a estudiar. no sé si en seis semanas voy a poder 
sacar el curso. voy a intentarlo. pero si no me dejas verte más, no podré. te...

iba a decir «te quiero». pero cambié de idea. quizá ella tuviera razón, seguro que 
tenía razón. pero no tenía derecho a exigirme que estudiara más y a amenazarme con 
dejar de vernos.

—te quiero ver cada día.

el reloj del recibidor tocó la una y media.

—tienes que irte.

se quedó callada un momento.

—mañana empiezo el turno de día. salgo a las cinco y media. si quieres, puedes 
venir a casa. pero sólo si te pones a estudiar.

estábamos de pie el uno frente al otro, desnudos, pero ella me parecía todavía 
más dura que si llevase uniforme. yo no comprendía la situación. ¿lo hace por mí?, me 
pregunté,  ¿o  por  ella?  ¿se  ha  ofendido  porque  he  dicho  que  lo  que  hago  es  para 
imbéciles,  y  entonces  lo  suyo  es  más  imbécil  todavía?  pero  yo  no  había  dicho  que 
ninguna de las dos cosas fuera para imbéciles. ¿o quizá no quería tener como amante a 
un  inútil?  pero  ¿acaso  yo  era  su  amante?  ¿qué era  yo  para  ella?  me  vestí  lo  más 
despacio  que pude,  esperando que dijera  algo.  pero  no  dijo  nada.  cuando acabé de 
vestirme, ella estaba todavía allí de pie, desnuda, y cuando la abracé para despedirme, ni 
se inmutó.
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¿por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos días? ¿será que añoro la 
felicidad  pasada?  lo  cierto  es  que  en  las  siguientes  semanas  fui  feliz.  me  las  pasé 
estudiando como un imbécil, hasta sacar el curso, mientras nos amábamos como si nada 
más importara en el mundo. ¿o será por lo que descubrí más tarde, por la sombra que 
ese descubrimiento tardío arroja sobre aquellos días del pasado?

¿por qué? ¿por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atrás, se nos vuelve 
quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas? ¿por qué se oscurece el recuerdo 
de unos años felices de matrimonio cuando nos enteramos de que el otro tuvo un amante 
durante todo ese tiempo? ¿acaso porque en semejante situación no se puede ser feliz? y, 
sin embargo, ¡éramos felices! a veces un final doloroso hace que el recuerdo traicione la 
felicidad pasada. a lo mejor es que la única felicidad verdadera es la que dura siempre. 
porque sólo puede tener un final doloroso lo que ya era doloroso de por sí, aunque no 
fuéramos  conscientes  de  ello,  aunque  lo  ignorásemos.  pero  un  dolor  inconsciente  e 
ignorado ¿es dolor?

recuerdo aquellos días y me veo a mí mismo. llevaba los elegantes trajes que me 
habían tocado en suerte a la muerte de un tío rico, junto con varios pares de zapatos de 
dos colores, negro y marrón, negro y blanco, charol y ante. tenía los brazos y las piernas 
demasiado largos, no para los trajes, que mi madre se había encargado de arreglar, sino 
para  coordinar  mis  propios  movimientos.  mis  gafas  eran de un  modelo  barato,  de  la 
seguridad social, y mi pelo una especie de escoba desgreñada, a pesar de mi empeño en 
dominarlo.  en  el  colegio  no  era  de  los  mejores  ni  de  los  peores;  creo  que  muchos 
profesores no llegaron ni a advertir mi presencia, ni tampoco los compañeros que llevaban 
la voz cantante en la clase. no me gustaba mi aspecto, mi ropa ni mi forma de moverme, 
ni siquiera mis logros ni mis cualidades. pero estaba rebosante de energía, de confianza 
en ser un día guapo e inteligente, superior y admirado, de ansiedad por enfrentarme a 
nuevas personas y situaciones.

¿será eso lo que me entristece? ¿el celo y la fe que me colmaban en aquella 
época,  mi  empeño  en  arrancarle  a  la  vida  una  promesa que  de ningún modo  podía 
cumplir? a veces veo en las caras de los niños y los adolescentes el mismo celo y la 
misma fe, y los veo con la misma tristeza con que recuerdo los míos. esa tristeza, ¿no 
será la tristeza pura? ¿es eso lo que nos sobreviene cuando, al mirar atrás, los recuerdos 
hermosos se nos vuelven quebradizos, al ver que aquella felicidad no se alimentaba sólo 
de la situación del momento, sino de una promesa que no se cumplió?

ella —debería empezar a llamarla hanna, igual que empecé a hacerlo en aquella 
época—,  ella,  desde  luego,  no  vivía  de  ninguna  promesa,  sino  de  la  situación  del 
momento, única y exclusivamente.

le pregunté por su pasado, y lo que me respondió parecía sacado de un arcón 
polvoriento. se crió en la parte alemana de rumania, a los diecisiete años emigró a berlín y 
encontró trabajo en la siemens, y a los veintiuno fue a parar al ejército. desde el final de la 
guerra había ido saliendo adelante con diferentes trabajos de poca monta. de su trabajo 
de revisora, al que se dedicaba desde hacía unos cuantos años, le gustaba el uniforme y 
el hecho de que el paisaje fuera cambiando todo el rato y el suelo se moviera debajo de 



sus pies. pero lo demás no le gustaba. no tenía familia. tenía treinta y seis años. todo eso 
me lo contó como si no fuera su vida, sino la de otra persona a la que no conocía mucho y 
tampoco le importaba demasiado. muchas veces, cuando le pedía más detalles, decía 
que no se acordaba, y tampoco entendía que me interesase lo que había sido de sus 
padres, si había tenido hermanos, cómo había vivido en berlín y lo que había hecho en el 
ejército.

—preguntas mucho, chiquillo.

lo mismo pasaba con el futuro. por supuesto, no se me pasaba por la cabeza la 
idea de casarme y tener hijos. pero me identificaba más con el julien sorel de madame de 
rénal  que  con  el  de  mathilde  de  la  môle.  me  encantaba  que  felix  krull  acabara 
entregándose al final a la madre en vez de a la hija. mi hermana, que estudiaba filología 
alemana, habló una vez durante la comida de la polémica en torno a si goethe y frau von 
stein  habían tenido una relación amorosa,  y,  para asombro de toda la familia,  yo  me 
volqué con énfasis en favor del sí. me imaginaba cómo podía ser nuestra relación al cabo 
de cinco o diez años. y una vez le pregunté a hanna qué pensaba ella al respecto. pero 
ella no quería pensar ni  siquiera en la excursión en bicicleta que le propuse para las 
vacaciones  de  pascua.  podíamos  hacernos  pasar  por  madre  e  hijo  para  coger  una 
habitación doble y pasar la noche juntos.

es curioso que semejante idea y semejante propuesta no me parecieran ridículos. 
de haber ido de viaje con mi madre, me habría empeñado en tener una habitación para mí 
solo. ir con mi madre al médico o a comprarme un abrigo, o que ella me fuera a buscar al 
regreso de un viaje, ya no me parecía apropiado para mi edad. cuando iba con ella por la 
calle y nos cruzábamos con compañeros míos del colegio, temía que me tomaran por un 
perrito faldero. pero que me vieran con hanna, que podría haber sido perfectamente mi 
madre aun siendo diez años más joven que la verdadera, no me importaba en absoluto. 
es más, me enorgullecía.

hoy en día, cuando veo a una mujer de treinta y seis años, la encuentro joven. 
pero cuando veo a un muchacho de quince años, veo a un niño. hanna me daba una 
seguridad que ahora me parece asombrosa.  mi  éxito en el  colegio atrajo  sobre mí la 
atención de los profesores y me garantizó su respeto. las chicas con las que trataba se 
daban cuenta de que no las temía, y eso les gustaba. me sentía bien dentro de mi cuerpo.

el  recuerdo,  que  ilumina  con  claridad  y  retiene  firmemente  mis  primeros 
encuentros con hanna, ha hecho borrosos los contornos de las semanas que pasaron 
entre aquella primera conversación y el final del curso escolar. una explicación puede ser 
la  regularidad  con  que  nos  encontrábamos  y  con  que  discurrían  nuestras  citas.  otro 
motivo radica en el hecho de que hasta entonces nunca había vivido días tan intensos, de 
que  mi  vida  nunca  había  transcurrido  tan  rápida  y  tan  densa.  cuando  pienso  en  mí 
estudiando en aquellas semanas, me parece como si me hubiera sentado al escritorio y 
no me hubiera levantado hasta recuperar todo lo que había perdido durante la hepatitis, 
aprendido  todas  las  palabras,  leído  todos  los  textos,  demostrado  todos  los  teoremas 
matemáticos y combinado todas las fórmulas químicas. sobre el tercer reich y la alemania 
de la época inmediatamente anterior ya había leído mucho mientras estuve en cama.

también nuestros encuentros se han convertido en mi recuerdo en un único y largo 
encuentro. a partir  de la conversación, siempre nos veíamos por la tarde: cuando ella 
tenía turno de noche, estábamos juntos de tres a cuatro y media, y en caso contrario 
quedábamos a las cinco y media. en casa se cenaba a las siete, y al principio hanna 
insistía  en que fuera  puntual.  pero  al  cabo de un tiempo la  hora  y  media  empezó a 
hacérsenos corta, y solía inventarme excusas para saltarme la cena.



y el motivo de que nos faltara tiempo es que había empezado a leerle en voz alta. 
el día siguiente a nuestra conversación, hanna me preguntó qué cosas aprendía en el 
colegio. le hablé de los poemas de homero, de los discursos de cicerón y de la historia de 
hemingway en la que un viejo lucha contra un pez y contra el mar. ella quería saber cómo 
sonaban el latín y el griego, y le leí fragmentos de la odisea y de las catilinarias.

—¿y no aprendes también alemán?

—¿qué quieres decir?

—¿sólo aprendes lenguas extranjeras, o también os enseñan algo en la lengua del 
país?

—sí, nos hacen leer cosas.

mientras estaba enfermo, mis compañeros habían leído  emilia galotti  e  intriga y 
amor, de schiller, y teníamos que entregar un trabajo sobre esos libros. así que tenía que 
leérmelos, pero siempre iba dejándolo para más adelante. cuando por fin tenía tiempo 
para leer, ya se había hecho tarde y estaba cansado, de modo que al día siguiente no me 
acordaba de lo que había leído y tenía que volver a empezar.

—¡léemelo!

—léelo tú misma, te lo traeré.

—tienes una voz muy bonita, chiquillo. me apetece más escucharte que leer yo 
sola.

—uf..., no sé.

pero al día siguiente, cuando fui a besarla, retiró la cara.

—primero tienes que leerme algo.

lo decía en serio. tuve que leerle emilia galotti media hora entera antes de que ella 
me metiese en la ducha y luego en la cama. ahora ya me había acostumbrado a las 
duchas y me gustaban. pero con tanta lectura se me habían pasado las ganas. para leer 
una obra de teatro de manera que los diferentes personajes sean reconocibles y tengan 
un poco de vida, hace falta un cierto grado de concentración. en la ducha me volvían las 
ganas. lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era entonces el 
ritual de nuestros encuentros.

hanna escuchaba con mucha atención. su risa, sus bufidos despreciativos y sus 
exclamaciones indignadas o entusiastas no dejaban duda de que seguía la trama con 
interés y que consideraba unas niñatas tontas tanto a emilia como a luise. la impaciencia 
con que a veces me pedía que siguiera leyendo surgía de su esperanza de que dejasen 
de hacer bobadas.

—¡cómo se puede ser tan tonta!

a veces incluso yo me animaba y me apetecía continuar leyendo. cuando los días 
empezaron a hacerse más largos, pasaba más rato con la lectura, para seguir en la cama 
con ella mientras se ponía el sol. cuando ella se dormía sobre mí y callaba la sierra del 
patio,  cantaban  los  mirlos  y  los  colores  de  los  objetos  de  la  cocina  dejaban  paso  a 
tonalidades de gris más o menos oscuro, me sentía completamente feliz.
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el primer día de las vacaciones de pascua me levanté a las cuatro. hanna tenía 
turno de día. a las cuatro y cuarto cogía la bicicleta y se iba a las cocheras del tranvía, y a 
las cuatro y media salía con el primer tranvía hacia schwetzingen. me había contado que 
en el viaje de ida el tranvía solía ir vacío. no se llenaba hasta el viaje de vuelta.

me subí en la segunda parada. el segundo vagón iba vacío, y en el primero estaba 
hanna al lado del conductor. dudé si sentarme en el vagón delantero o en el trasero, y me 
decidí por este último. prometía más intimidad, un abrazo, un beso. pero hanna no vino. 
por fuerza tuvo que verme esperando en la parada y subiendo al tranvía. al fin y al cabo, 
el conductor había parado para que yo subiera. pero ella se quedó de pie junto a él, 
hablando y bromeando. lo veía perfectamente.

el tranvía pasaba sin detenerse por todas las paradas, una tras otra.  no había 
nadie esperando. las calles estaban vacías. todavía no había salido el sol, y bajo el cielo 
blanco todo  estaba  cubierto  de  una  luz  pálida:  las  casas,  los  coches  aparcados,  los 
árboles cargados de hojas verdes y los arbustos florecientes, el depósito del gas y, a lo 
lejos, las montañas. el tranvía avanzaba despacio, seguramente porque el horario estaba 
hecho teniendo en cuenta los tiempos de parada,  y  el  conductor tenía que reducir  la 
velocidad para no llegar  a destino antes de hora.  me sentí  encerrado en aquel  lento 
tranvía en marcha. al principio me quedé sentado, pero luego me puse de pie e intenté 
fijar la vista en hanna, para que se diera cuenta de que la estaba mirando por detrás. al 
cabo de un rato se dio la vuelta y me miró como sin querer. y siguió hablando con el 
conductor. el viaje continuó. pasado eppelheim, los raíles no discurrían ya por en medio 
de la calzada, sino por un terraplén paralelo a la carretera. el tranvía cogió más velocidad, 
y ahora avanzaba con el traqueteo propio de un tren. yo sabía que el recorrido pasaba por 
varios pueblos hasta acabar en  schwetzingen.  pero me sentía excluido, expulsado del 
mundo normal en el que la gente vivía, trabajaba y amaba. como si estuviera condenado 
a un viaje sin rumbo ni final a bordo de un tranvía vacío.

luego vi una parada con marquesina, en pleno campo. tiré del cable con el que los 
revisores indican al conductor que debe parar o que ya puede reemprender la marcha. el 
tranvía se detuvo. ni hanna ni el conductor me miraron al sonar el timbre. cuando bajé, me 
pareció que me miraban burlándose. pero no estaba seguro. luego el tranvía siguió su 
camino, y yo lo seguí con la vista hasta que desapareció, primero en una hondonada y 
luego detrás de una colina. me encontraba entre la vía y la carretera, rodeado de huertos 
y frutales; más allá había un vivero con invernaderos. el aire era fresco y estaba lleno de 
trinos de pájaros. el cielo blanco se teñía de rosa por encima de las montañas.

el  viaje en tranvía había sido como una pesadilla.  y si  no recordara con tanta 
claridad lo que pasó después, cedería a la tentación de creer que de verdad fue una 
pesadilla. encontrarme de repente en la parada, oír los pájaros y ver salir el sol fue como 
despertar. pero el final de una pesadilla no siempre significa un alivio. puede ser que al 
despertar se dé uno cuenta de lo terrible que era lo que estaba soñando, quizá incluso de 
la terrible verdad que le ha revelado el sueño. me puse en camino en dirección a casa, 
llorando a lágrima viva, y no pude parar de llorar hasta llegar a eppelheim.

volví a casa a pie. intenté hacer autoestop, sin éxito. cuando ya había recorrido la 



mitad del camino, pasó el tranvía. iba lleno y no vi a hanna.

a las doce estaba esperándola en su rellano, con el ánimo triste, atemorizado y 
furioso.

—¿otra vez haciendo novillos?

—estoy de vacaciones. oye, ¿qué ha pasado esta mañana?

ella abrió la puerta y la seguí hasta la cocina.

—¿cómo que qué ha pasado esta mañana?

—¿por qué has hecho como si no me conocieras? sólo quería...

—¿o sea que yo he hecho como si no te conociera?

se dio la vuelta y me miró fríamente a la cara.

—has  sido  tú  el  que  se  ha  hecho  el  despistado.  cómo  se  te  ocurre  subir  al 
segundo vagón, si has visto claramente que yo estaba en el primero...

—¿y por qué crees que el primer día de vacaciones se me ocurre coger el tranvía 
de schwetzingen a las cuatro y media de la mañana? si no te das cuenta de que era para 
darte  una  sorpresa,  es  que  estás  ciega.  pensaba  que  te  haría  gracia.  he  subido  al 
segundo vagón porque...

—pobrecito. levantarse a las cuatro y media, y encima en vacaciones.

nunca la había visto tan irónica. meneó la cabeza.

—y yo qué sé por qué querías ir a schwetzingen. yo qué sé por qué haces como si 
no me conocieras. es problema tuyo, no mío. ¿y ahora puedes irte, si eres tan amable?

no puedo describir lo furioso que me sentí.

—esto no es justo, hanna. sabías muy bien, tenías que saber, que sólo he cogido 
el tranvía por ti. ¿cómo puedes creer que he hecho como si no te conociera? si no hubiera 
querido verte, no habría cogido el tranvía.

—mira, déjame en paz. ya te he dicho que lo que hagas es problema tuyo, no mío.

se había colocado de manera que la mesa de la cocina quedara entre los dos, y su 
mirada, su voz y sus gestos me trataban como a un intruso, me estaban echando de allí.

me senté en el sofá. ella se había portado mal conmigo y yo había ido a pedirle 
explicaciones. pero ni siquiera había conseguido explicarme yo mismo. es más, era ella la 
que me atacaba a mí. y empecé a dudar. ¿quizá ella tenía razón, no objetivamente, pero 
sí  desde  su  punto  de  vista?  ¿era  posible,  era  quizá  inevitable  que  me  hubiera 
malinterpretado? ¿quizá el episodio del tranvía le había dolido, aunque no fuera ésa mi 
intención, sino todo lo contrario, le había dolido realmente?

—lo siento, hanna. ha salido todo al revés. no quería ofenderte, pero parece que...

—¿parece? ¿o sea que parece que me has ofendido? tú no podrías ofenderme a 
mí ni aunque quisieras. y ahora, ¿me haces el favor de marcharte? vengo del trabajo y me 
gustaría darme un baño y descansar un poco.

me miró con gesto imperativo. como no me levantaba, se encogió de hombros, se 
dio la vuelta, abrió el grifo de la bañera y se desnudó.

entonces me levanté y me fui. pensé que era para siempre. pero al cabo de media 



hora volvía a estar delante de su puerta. me dejó entrar, y yo cargué sobre mí la culpa de 
todo.  reconocí  haber  actuado  de  una  manera  inconsciente,  desconsiderada,  egoísta. 
comprendía que estuviera ofendida. comprendía que no estuviera ofendida porque yo no 
podía  ofenderla  a  ella  aunque  quisiera.  comprendía  que,  aunque  no  era  quién  para 
ofenderla, mi comportamiento había sido intolerable. al final hasta me alegré cuando ella 
reconoció que lo de la  mañana le había dolido,  o sea que no le había resultado tan 
indiferente e insignificante como pretendía.

—¿me perdonas?

asintió con la cabeza.

—¿me quieres?

volvió a asentir.

—la bañera todavía está llena. ven, voy a bañarte.

más adelante me pregunté si había dejado el agua en la bañera porque sabía que 
volvería. si se había desnudado porque sabía que no podría quitarme su imagen de la 
cabeza y eso me haría volver. si sólo había querido ganar en un pequeño juego de poder. 
cuando acabamos de hacer el amor, tumbados en la cama, le expliqué por qué había 
subido al segundo vagón en lugar de al primero. y se lo tomó a broma.

—¿hasta en el tranvía quieres acostarte conmigo? ¡ay, chiquillo, chiquillo!

era como si el desencadenante de nuestra disputa no tuviera en realidad ninguna 
importancia.

pero su resultado sí tuvo importancia. yo no sólo había perdido aquella batalla. tras 
una breve lucha,  había  capitulado al  amenazarme ella  con  echarme de su vida,  con 
retirarme su amor. en las semanas siguientes ni siquiera hice un amago de lucha. cada 
vez que ella me amenazaba, me rendía incondicionalmente a la primera.

cargaba  con  las  culpas  de  todo.  reconocía  errores  que  no  había  cometido  y 
confesaba intenciones que nunca había albergado. cuando ella se ponía dura y fría, yo le 
suplicaba que volviera a poner buena cara, que me perdonase, que me quisiera. a veces 
me daba la sensación de que a ella misma le mortificaba su frialdad y su dureza. como si 
añorara la calidez de mis disculpas, protestas y súplicas. a veces me daba la sensación 
de que sólo quería imponerse y basta. pero, fuera como fuera, yo no tenía alternativa.

no podía hablar del asunto con ella. hablar de nuestras discusiones sólo conducía 
a nuevas discusiones. le escribí  una o dos cartas largas. pero ella no reaccionaba, y 
cuando yo le preguntaba si las había leído, replicaba:

—¿ya empiezas otra vez?
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no  es  que  hanna  y  yo  no  fuéramos  felices  después  del  primer  día  de  las 
vacaciones  de  pascua.  al  contrario,  nunca  fuimos  más  felices  que  durante  aquellas 
semanas  de  abril.  a  pesar  de  lo  peregrino  de  aquella  primera  discusión  y  de  todas 
nuestras discusiones en general, lo cierto es que todo lo que nos distrajera del ritual de la 
lectura, la ducha, el  amor y el  reposo nos hacía bien. además, al  reprocharme haber 
hecho como si no la conociera, ella se había atado las manos. ahora, si yo quería dejarme 
ver a su lado, no tenía derecho a impedírmelo. yo podía decirle: «o sea que era verdad lo 
que yo decía: no querías que te vieran conmigo», y eso no le habría gustado. así que la 
semana después de pascua nos fuimos de excursión en bicicleta cuatro días por wimpfen, 
amorbach y miltenberg.

ya no me acuerdo de qué les dije a mis padres. ¿que me iba de excursión con mi 
amigo matthias? ¿o con un grupo? ¿que iba a visitar a un antiguo compañero de clase? 
seguramente mi madre se preocupó, como siempre, y mi padre opinaba, como siempre, 
que no había motivo para preocuparse. al fin y al cabo, acababa de aprobar el curso, cosa 
que nadie esperaba, ¿no?

durante  mi  enfermedad  había  ahorrado  la  paga  semanal  que  me  daban  mis 
padres. pero con eso no me bastaba para poder invitar a hanna. así que decidí vender mi 
colección de sellos en la tienda de filatelia de la heiliggeistkirche. era la única tienda que 
compraba colecciones, según se leía en el escaparate. el hombre de la tienda echó una 
mirada  a  mis  álbumes  y  me  ofreció  sesenta  marcos.  mostré  el  mayor  tesoro  de  mi 
colección, un sello egipcio sin borde dentado, con una pirámide, que tenía un precio de 
catálogo de cuatrocientos marcos. el tendero se encogió de hombros. si tanto apreciaba 
mi colección, ¿por qué quería venderla? además, ¿tenía permiso para hacerlo? ¿se lo 
había dicho a mis padres? intenté negociar. si el sello de la pirámide no era tan valioso, 
me lo quedaría. entonces, replicó, sólo podría darme treinta marcos. ¿en qué quedamos?, 
dije, ¿es valioso o no es valioso? al final le saqué setenta marcos. me sentí estafado, pero 
me daba lo mismo.

no sólo yo me moría de ganas de viajar. para mi asombro, hanna también estaba 
ansiosa ya días antes de emprender el viaje. no paraba de pensar en qué cosas llevarse, 
y no hacía más que llenar y vaciar una y otra vez las alforjas y el macuto que yo le había 
procurado. quise enseñarle en el mapa la ruta que había escogido, pero no quiso oír ni 
ver nada.

—estoy demasiado nerviosa, chiquillo. me fío de ti.

salimos el  domingo de resurrección.  hacía  sol,  y  continuó haciendo bueno los 
cuatro días. por la mañana refrescaba, y a lo largo del día iba subiendo la temperatura, no 
tanto como para que se hiciera pesado pedalear, pero sí lo suficiente para poder comer al 
aire libre. los bosques eran alfombras verdes, jaspeadas de amarillo pálido, verde claro, 
verde botella, verde azulado y verde oscuro. en la llanura del rin florecían los primeros 
frutales. en el odenwald se abrían ya las forsythias.

muchas veces podíamos pedalear el uno junto al otro. y nos enseñábamos las 
cosas que íbamos viendo: un castillo, un pescador de caña, un barco en el río, una familia 



paseando en fila india por la orilla, un cochazo americano con la capota abierta. cuando 
había que cambiar de dirección o tomar un desvío, yo me ponía delante; ella no quería 
preocuparse de direcciones y carreteras. cuando había más tráfico, pedaleábamos el uno 
detrás del otro, a veces ella delante, a veces yo. ella tenía una bicicleta con los radios, los 
pedales y los platos protegidos, y llevaba un vestido azul con falda ancha que aleteaba al 
viento. al principio yo temía que la falda se enganchara entre los radios o los piñones y 
hanna se cayera, pero luego se me pasó el miedo y empecé a disfrutar viéndola pedalear 
delante de mí.

antes de salir  había estado soñando con las  noches que nos esperaban.  nos 
imaginaba haciendo el amor, durmiendo, despertándonos, haciendo de nuevo el amor, 
durmiendo de nuevo, despertándonos de nuevo y así sucesivamente, noche tras noche. 
pero sólo me desperté la primera noche. hanna me daba la espalda; mi incliné sobre ella y 
la besé, y ella se puso boca arriba, me tomó y me retuvo entre sus brazos.

—mi niño, mi niño...

luego me dormí encima de ella. las demás noches dormimos de un tirón, cansados 
de pedalear, del sol y del viento. hacíamos el amor por la mañana.

hanna no sólo dejaba en mis manos la tarea de elegir la dirección y la carretera; 
también me encargaba yo de buscar alojamiento para pasar la noche, de registrarnos 
como madre e hijo en los formularios, que ella se limitaba a firmar, y de escoger en el 
menú la comida no sólo para mí, sino también para ella.

—me gusta no tener que ocuparme de nada.

la única discusión la tuvimos en amorbach. yo me desperté temprano, me vestí sin 
hacer ruido y salí sigilosamente de la habitación. pensaba subirle el desayuno a hanna y 
también quería ver si encontraba una floristería abierta para comprarle una rosa. le dejé 
una  nota  en  la  mesilla  de  noche.  «¡buenos  días!  voy  a  buscar  el  desayuno,  vuelvo 
enseguida», o algo por el estilo. cuando volví, estaba de pie en medio de la habitación, 
medio vestida, temblando de rabia, con la cara blanca como el papel.

—¡cómo se te ocurre largarte así, sin decir nada!

dejé encima de la cama la bandeja con el desayuno y la rosa e intenté abrazar a 
hanna.

—hanna...

—¡no me toques!

tenía en la mano el fino cinturón de cuero con el que se sujetaba el vestido. dio un 
paso atrás y me cruzó la cara con él. se me reventó un labio y sentí el sabor de la sangre. 
no me dolía. estaba aterrorizado. ella volvió a levantar la mano.

pero no volvió a pegarme. dejó caer la mano y el cinturón y se echó a llorar. nunca 
la había visto llorar. su cara se deformó por completo. los ojos y la boca abiertos de par en 
par, los párpados hinchados tras las primeras lágrimas, manchas rojas en las mejillas y en 
el cuello. de su boca brotaban graznidos guturales, parecidos al grito sordo que emitía 
cuando hacíamos el amor. estaba allí de pie, mirándome a través de las lágrimas.

debería haberla abrazado. pero no podía. no sabía qué hacer. en mi casa no se 
lloraba así. ni se pegaba, ni con la mano ni, por supuesto, con un cinturón. si había algún 
problema, se hablaba. pero ¿qué podía decir yo en aquel momento?

hanna dio dos pasos hacia mí, se arrojó sobre mi pecho, me pegó con los puños 



cerrados, me aferró con todas sus fuerzas. entonces pude contenerla. sus hombros se 
contraían, me daba cabezazos en el pecho. luego dio un profundo suspiro y se acurrucó 
en mis brazos.

—¿desayunamos? —dijo, separándose de mí—. madre mía, ¡cómo te has puesto, 
chiquillo!

cogió una toalla húmeda y me limpió la boca y la barbilla.

—y la camisa llena de sangre.

me quitó la camisa y luego los pantalones, y luego se desnudó ella e hicimos el 
amor.

—¿me puedes explicar lo que ha pasado? ¿por qué te has enfadado tanto?

yacíamos juntos, tan satisfechos y contentos que pensé que entonces se aclararía 
todo.

—me puedes explicar, me puedes explicar... siempre haces preguntas tontas. ¿te 
parece bonito marcharte sin decir nada?

—pero oye, ¿y la nota que te he dejado?

—¿qué nota?

me incorporé en la cama. la nota no estaba en la mesilla, donde la había dejado. 
me levanté, busqué junto a la mesilla, debajo de ella, bajo la cama, en la cama. pero la 
nota no aparecía.

—no entiendo nada. te he dejado una nota diciendo que iba a buscar el desayuno 
y volvía enseguida.

—¿ah, sí? pues yo no veo ninguna nota.

—¿no me crees?

—no es que no te crea, pero yo no veo ninguna nota.

y ahí se acabó la discusión. ¿quizá una ráfaga de viento se había llevado la nota a 
ninguna parte? ¿había sido todo un malentendido: su enfado, mi labio reventado, su cara 
convulsionada, mi desconcierto?

¿debería haber buscado más, hasta encontrar la nota, hasta encontrar la causa 
del enfado de hanna, la causa de mi desconcierto?

—¡sigue  leyendo,  chiquillo!  —dijo  apretándose  contra  mí.  cogí  la  vida  de  un 
vagabundo aventurero  de joseph von eichendorff  y continué donde la había dejado la 
última vez. el libro era fácil de leer, más fácil que emilia galotti y que intriga y amor. hanna 
volvía a poner toda su atención. le gustaban los poemas intercalados en la narración. le 
divertían las  aventuras  del  héroe en italia,  con sus disfraces,  confusiones,  enredos y 
persecuciones.  al  mismo tiempo le  parecía  mal  que  fuera  un vagabundo,  que  no se 
dedicara a nada de provecho,  que no supiera hacer  nada ni  quisiera aprender nada. 
oscilaba entre esos dos sentimientos, y a veces, horas después de la lectura, todavía 
salía con preguntas como: «¿y qué tiene de malo el oficio de aduanero?»

he vuelto a explayarme relatando nuestras disensiones, así que ahora debo hablar 
también  de  nuestras  horas  de  felicidad.  aquella  discusión  hizo  más  íntima  nuestra 
relación.  ahora  ya  la  había  visto llorar;  una hanna capaz de llorar  me resultaba más 
cercana que una hanna que era sólo fuerte. empezó a mostrar una faceta más afable, que 



yo desconocía. no paró de observar y acariciarme suavemente el labio reventado hasta 
que se curó del todo.

empezamos a hacer el amor de otra manera. durante mucho tiempo yo me había 
dejado llevar por ella, por su manera de tomar posesión de mí. luego yo había aprendido 
también a tomar posesión de ella. de entonces en adelante, empezamos a amarnos de un 
modo que iba más allá de la simple posesión.

todavía conservo un poema que escribí por entonces. como poema no vale nada. 
por aquella época me entusiasmaban rilke y benn, y ahora veo que estaba empeñado en 
seguir la estela de los dos al mismo tiempo. pero también veo lo cercanos que estábamos 
el uno del otro. he aquí el poema:

cuando  nos  abrimos,  
tú  a  mí  y  yo  a  ti,  
cuando  nos  sumergimos,  
tú  en  mí  y  yo  en  ti,  
cuando  nos  olvidamos,  
tú en mí y yo en ti.

sólo  entonces  
yo  soy  yo  
y tú eres tú.
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no recuerdo las mentiras que les conté a mis padres después de la excursión con 
hanna, pero en cambio me acuerdo muy bien del precio que tuve que pagar para poder 
quedarme solo en casa durante la última semana de vacaciones. he olvidado adónde se 
fueron  mis  padres,  mi  hermano  y  mi  hermana  mayor.  el  problema  era  mi  hermana 
pequeña. mis padres querían que se fuera a casa de la familia de una amiga. pero si yo 
me quedaba en casa, ella también quería quedarse. a mis padres no les parecía buena 
idea, así que yo también tendría que ir a casa de un amigo.

hoy en día me parece realmente sorprendente que mis padres consintieran en 
dejarme solo en casa una semana entera, a mis quince años. ¿quizá se habían percatado 
de  la  nueva autosuficiencia  que  se  había  desarrollado  en  mí  desde que  estaba  con 
hanna? ¿o quizá simplemente habían tomado nota de que, pese a estar enfermo varios 
meses, había sacado el curso, y deducían de ello que yo era más responsable y digno de 
confianza  de  lo  que  había  demostrado  hasta  entonces?  tampoco  recuerdo  que  me 
hicieran rendir cuentas por las muchas horas que pasaba con hanna por entonces. por lo 
visto, mis padres se creían de verdad que, recuperada la salud, yo tenía ganas de estar 
con mis amigos, para estudiar y pasar los ratos libres juntos. además, unos padres que 
tienen cuatro hijos no pueden estar pendientes todo el tiempo de cada uno de ellos, sino 
que  por  fuerza  han  de  prestar  más  atención  al  que  está  creando  problemas  en  un 
momento determinado. yo ya les había ocasionado suficientes problemas, y se daban por 
satisfechos con verme sano y con el curso aprobado.

cuando le pregunté a mi hermana pequeña qué quería a cambio de irse a casa de 
su amiga y dejarme solo en casa, me pidió unos tejanos o, como decíamos por entonces, 
unos pantalones vaqueros, y un niqui de terciopelo, una especie de jersey. me pareció 
muy comprensible.  en aquella  época,  los  tejanos todavía eran algo especial,  muy de 
moda, y se perfilaban como la alternativa perfecta a los trajes de ojo de perdiz y los 
vestidos floreados. yo me veía obligado a aprovechar la ropa de mi tío, y mi hermana 
pequeña la de la mayor. pero no tenía dinero.

—¡pues róbalos! —exclamó mi hermana sin alterarse.

fue increíblemente fácil. me probé varios tejanos, me llevé al probador también 
unos de su talla y salí de la tienda llevándolos escondidos en torno a la cintura, por debajo 
de los anchos pantalones de mi traje. el niqui lo robé en unos grandes almacenes. un día, 
mi hermana y yo nos dedicamos a recorrer la sección de moda femenina de mostrador en 
mostrador, hasta encontrar el mostrador adecuado y el niqui adecuado. al día siguiente 
atravesé la sección con paso rápido y decidido, eché mano al niqui, lo escondí debajo de 
la americana y en un abrir y cerrar de ojos me encontré en la calle. un día más tarde robé 
un camisón de seda para hanna, pero el detective de los almacenes me vio, así que eché 
a correr como un endemoniado y escapé por los pelos. estuve años sin poner los pies en 
aquellos grandes almacenes.

desde aquellas noches que pasamos juntos durante el  viaje,  todas las noches 
anhelaba sentirla a mi lado, acurrucarme junto a ella, rozar su trasero con mi vientre y su 
espalda con mi pecho, poner la mano en sus pechos, despertarme en plena noche y 
buscarla con el brazo, encontrarla, cruzar una pierna entre las suyas y reposar la cara 



contra su hombro. una semana solo en casa equivalía a siete noches con hanna.

una tarde la invité a cenar a casa. la recuerdo en la cocina mientras yo daba los 
últimos toques a la cena; en el hueco de la puerta mientras yo sacaba la cena al comedor; 
sentada a la mesa redonda, en el lugar habitual de mi padre. lo miraba todo.

su mirada registraba todos los detalles, los muebles del siglo pasado, el piano de 
cola, el viejo reloj de péndulo, los cuadros, las estanterías llenas de libros, la vajilla y los 
cubiertos en la mesa. la dejé sola un momento para acabar de preparar el postre, y al 
volver no la encontré sentada a la mesa. había ido recorriendo habitación tras habitación, 
y ahora estaba en el despacho de mi padre. me apoyé silenciosamente contra el marco 
de la puerta y me quedé mirándola. ella paseaba la mirada por las estanterías de libros 
que colmaban las paredes; era como si estuviese leyendo un texto. luego se dirigió a una 
estantería, pasó lentamente el dedo índice de la mano derecha, a la altura de su pecho, 
por los lomos de los libros, pasó a la estantería siguiente, pasó el dedo otra vez, lomo tras 
lomo,  y  así  recorrió  toda la  habitación.  al  llegar  a  la  ventana  se  detuvo y  se  quedó 
contemplando la oscuridad, el reflejo de las estanterías y su propia imagen reflejada en el 
cristal.

es una de las imágenes que me han quedado de hanna. las tengo guardadas, 
puedo proyectarlas en una pantalla y contemplarlas,  siempre invariables,  sin señal de 
desgaste. a veces paso mucho tiempo sin traerlas a la mente. pero siempre vuelven en 
algún momento, y entonces hay veces en que me veo forzado a proyectarlas y mirarlas 
repetidamente, una tras otra. una es la de hanna poniéndose las medias en la cocina. otra 
es la de hanna de pie delante de la bañera, sosteniendo la toalla con los brazos abiertos. 
otra es la de hanna en bicicleta, con la falda agitada por el viento. luego está la de hanna 
en  el  despacho  de  mi  padre.  lleva  un  vestido  a  rayas  azules  y  blancas,  lo  que  por 
entonces se llamaba un traje camisero. con ese vestido parece joven. ha pasado el dedo 
por los lomos de los libros y se ha parado a mirar por la ventana. ahora se vuelve hacia 
mí, lo bastante rápido para que la falda baile un instante en torno a sus piernas antes de 
volver a quedar lisa. tiene la mirada cansada.

—¿todos estos libros los ha escrito tu padre, o sólo los ha leído?

yo conocía un libro de mi padre sobre  kant  y otro sobre  hegel,  los busqué, los 
encontré y se los enseñé.

—léeme un poco. va, chiquillo, por favor...

—no sé...

no me apetecía, pero tampoco quería contrariarla. cogí el libro de mi padre sobre 
kant y le leí un trozo, un pasaje sobre analítica y dialéctica, que ni ella ni yo entendimos.

—¿tienes suficiente?

me miró como si lo hubiera entendido todo, o como si diera lo mismo entender o 
no.

—¿tú también escribirás libros de ésos cuando seas mayor?

negué con la cabeza.

—¿escribirás otros libros diferentes?

—no lo sé.

—¿escribirás obras de teatro?



—no lo sé, hanna.

asintió con la cabeza. luego nos comimos el postre y nos fuimos a su casa. me 
habría gustado que durmiéramos juntos en mi cama, pero ella no quiso. se sentía una 
intrusa en mi casa. no lo dijo con palabras, pero sí con su manera de estar en la cocina o 
en el hueco de la puerta, de ir de habitación en habitación, de recorrer los libros de mi 
padre y de sentarse a la mesa conmigo.

le regalé el camisón de seda. era de color morado, tenía unos tirantes muy finos 
que dejaban a la vista los hombros y los brazos, y le llegaba hasta los tobillos. era una 
tela  tornasolada y  brillante.  hanna estaba contenta,  reía,  estaba radiante.  se miró de 
arriba abajo, se dio la vuelta, dio unos pasos de baile, se miró en el espejo, contempló 
brevemente su reflejo y siguió bailando. Ésa es otra imagen que me ha quedado de ella.
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el inicio del curso escolar siempre me parecía como un corte en el tiempo. y el 
paso de sexto a séptimo de bachillerato trajo consigo un cambio especialmente tajante. la 
dirección disolvió mi clase y la repartió entre los otros tres grupos del mismo curso. como 
eran muchos los que no habían conseguido pasar a séptimo,  se decidió fundir cuatro 
grupos pequeños en tres más numerosos.

durante muchos años, el instituto al que yo iba sólo había admitido niños. luego 
empezaron  a  admitir  también  niñas,  pero  al  principio  eran  tan  pocas,  que  no  las 
repartieron por igual entre los grupos del mismo curso, sino que las asignaron a todas a 
uno solo; más tarde las repartieron en dos y luego en tres, hasta que llegaron a formar en 
cada uno de ellos una tercera parte del alumnado. en mi curso no había suficientes niñas 
para que a mi antigua clase le correspondiese alguna. Éramos el cuarto grupo, formado 
por niños exclusivamente. y por eso mismo nos disolvieron a nosotros y no a los otros tres 
grupos.

no nos enteramos hasta el principio del nuevo curso. el director nos reunió en un 
aula para revelarnos que nos habían dividido y cómo habían decidido repartirnos. junto a 
otros  seis  compañeros,  me  dirigí  por  los  pasillos  vacíos  hasta  la  nueva  aula.  nos 
sentamos en los pupitres que quedaban libres, yo en uno de la segunda fila. eran pupitres 
individuales, pero emparejados y divididos en tres hileras. yo estaba en la de en medio. a 
mi izquierda tenía a un compañero de mi antigua clase, rudolf bargen, un chico bastante 
grueso, tranquilo, buen jugador de ajedrez y hockey, con el que hasta entonces apenas 
me había relacionado, pero que pronto sería un buen amigo. a mi derecha, al otro lado del 
pasillo, estaban las chicas.

mi vecina era sophie. tenía el pelo y los ojos castaños, estaba bronceada y tenía 
pelitos  dorados  en  los  brazos  desnudos.  cuando  me senté  y  eché  una  mirada  a  mi 
alrededor, me sonrió.

le devolví la sonrisa. me sentí bien, me hacía ilusión empezar el curso con aquel 
grupo nuevo y conocer chicas. me había dedicado a observar a mis compañeros de sexto 
de bachillerato:  hubiera o no chicas en su clase, les tenían miedo, las evitaban y se 
hacían los gallitos ante ellas o las alababan sin mesura. yo, en cambio, conocía a las 
mujeres y sabía comportarme con tino y camaradería con ellas. y eso a las chicas les 
gustaba. en mi nueva clase me llevaría bien con ellas, y de rebote también me ganaría el 
respeto de los chicos.

¿le pasará lo mismo a todo el mundo? cuando era joven me sentía siempre o 
demasiado seguro o demasiado inseguro. o bien me tenía por un ser totalmente incapaz, 
insignificante e inútil, o me creía un superdotado al que todo tenía que salirle bien por 
fuerza.  cuando me sentía seguro, conseguía superar las mayores dificultades, pero el 
más  mínimo  tropiezo  bastaba  para  convencerme  de  mi  inutilidad.  si  recuperaba  la 
seguridad, nunca era porque me esforzase en ello; ningún esfuerzo estaba a la altura del 
rendimiento que esperaba de mí mismo y la admiración que esperaba de los demás, y 
según cómo me sintiera, mis esfuerzos me parecían insuficientes o me enorgullecían. con 
hanna pasé muchas buenas semanas, a pesar de los continuos rechazos y humillaciones. 
y así, también aquel verano, el de la nueva clase, empezó bien.



veo ante mí el aula: en la parte delantera, a la derecha, la puerta; en la pared del 
mismo lado,  el  listón de madera con los colgadores;  a la  izquierda,  una sucesión de 
ventanas por las que se veía el monte de heiligenberg, y por las que en las pausas nos 
asomábamos a la calle, el río y los prados de la otra orilla; delante, la pizarra, el caballete 
para los mapas y los carteles y la mesa del profesor, con su silla, sobre la tarima de un 
palmo de altura. las paredes estaban pintadas de amarillo hasta la altura de la cabeza, y 
por encima de blanco; del techo colgaban dos lámparas esféricas de vidrio esmerilado. no 
había en el aula nada superfluo, ni cuadros ni plantas, ni un solo pupitre sobrante, ni un 
armario con libros y cuadernos olvidados y tizas de colores. cuando la dejábamos vagar, 
la mirada se nos iba por las ventanas o se detenía disimuladamente en algún compañero 
o compañera. cuando se daba cuenta de que la miraba, sophie se volvía y me sonreía.

—berg,  el  hecho de que  sophie  sea un nombre griego no es motivo para que 
estudie usted tan atentamente a su compañera durante la clase. ¡traduzca!

traducíamos la odisea. yo ya la había leído en alemán, y me gustaba y me sigue 
gustando.  cuando  me  tocaba  el  turno,  me  bastaban  unos  pocos  segundos  para 
orientarme y empezar a traducir. el profesor me había puesto en ridículo, y el resto de la 
clase lo celebró a carcajadas, pero si me quedé un momento sin habla no fue por eso. 
nausica, igual a los mortales en figura y aspecto, nausica, la doncella de pálidos brazos: 
¿en quién la veía encarnada, en hanna o en  sophie?  no podían ser las dos al mismo 
tiempo.
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cuando se paran por avería los motores de un avión, eso no significa que se acabe 
el vuelo. los aviones no caen del cielo como piedras. los enormes aviones de pasajeros 
de  cuatro  motores  pueden  seguir  planeando  entre  media  hora  y  tres  cuartos,  hasta 
estrellarse al intentar aterrizar.  los pasajeros no se dan cuenta de nada. volar con los 
motores parados produce la misma sensación que hacerlo con los motores en marcha. 
hay menos ruido, pero no mucho menos: el aire que cortan el fuselaje y las alas hace más 
ruido que los motores. llega un momento en que al mirar por la ventanilla se ve la tierra o 
el  mar  amenazadoramente  cerca.  eso  si  las  azafatas  o  los  auxiliares  no  cierran  las 
persianas de las ventanillas y ponen un vídeo. quizá los pasajeros incluso se sientan 
mejor, al haber menos ruido.

el verano fue el vuelo sin motor de nuestro amor. o, mejor dicho, de mi amor por 
hanna; de su amor por mí no sé nada.

mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. le leí  guerra y paz, 
con todas las digresiones de tolstói sobre la historia, los grandes hombres, rusia, el amor 
y  el  matrimonio;  debieron de ser  entre  cuarenta y  cincuenta horas.  y,  como siempre, 
hanna siguió atentamente el desarrollo de la narración. pero ya no era como antes; ahora 
se reservaba sus juicios. natacha, andréi y pierre no formaban parte de su mundo, como 
había  sucedido con  luise  y  emilia;  ahora  era  ella  quien entraba  en  el  mundo de  los 
personajes,  con  el  asombro  con  que  emprendería  un  largo  viaje  o  penetraría  en  un 
palacio  en  el  que  se  le  permitía  entrar  y  quedarse,  con  cuyas  estancias  llegaba  a 
familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo el recelo. hasta entonces le había leído 
cosas que yo ya conocía. pero guerra y paz también era nueva para mí. hicimos juntos el 
largo viaje.

empezamos a ponernos nombres cariñosos. ella ahora ya no me llamaba sólo 
chiquillo, sino también —con diferentes atributos y diminutivos— ranita, cachorro, joyita, 
rosa. yo continuaba llamándola hanna, hasta que un día me preguntó:

—imagínate que me abrazas y cierras los ojos. ¿qué animal es el primero que te 
viene a la cabeza?

cerré los ojos y  pensé en animales.  yacíamos pegados el  uno al  otro,  con mi 
cabeza contra su cuello, mi cuello contra sus pechos, mi brazo izquierdo bajo su espalda, 
y el derecho bajo su trasero. le acariciaba con los brazos y las manos la ancha espalda, 
los muslos duros, el trasero firme, y sentía también sus pechos y su vientre fuertemente 
pegados a mi cuello y mi pecho. su piel era lisa y suave al tacto, y su cuerpo, debajo de la 
piel, se adivinaba lleno de energía y firmeza. al posar la mano sobre su pantorrilla, sentí 
un movimiento rítmico de los músculos, como un estremecimiento.  eso me recordó el 
estremecimiento de la piel con que los caballos espantan a las moscas.

—un caballo.

.—¿un caballo?

se separó de mí, se incorporó y se me quedó mirando. en sus ojos había una 
expresión de horror.



—¿no te gusta?

le expliqué mi asociación de ideas:

—lo digo porque eres tan agradable de tocar, lisa y suave y al mismo tiempo firme 
y fuerte. y porque te tiembla la pantorrilla.

miró el movimiento de sus pantorrillas.

—un caballo... —dijo, meneando la cabeza—. no estoy muy segura...

aquello era extraño en ella. normalmente era muy clara: las cosas le parecían bien 
o le parecían mal. al ver la expresión de horror de su mirada, me dispuse, si hacía falta, a 
retirarlo todo, acusarme a mí mismo y pedirle perdón. pero aquella vez era diferente, y 
sentí que podía negociar, defender la idea del caballo.

—podría llamarte cheval, en francés, o potrillo, o bucéfalo, o decirte arre, caballito. 
no pienses en las cosas feas de los caballos,  como los dientes,  o la calavera de un 
caballo muerto, o cosas así. piensa en cosas bonitas, en lo que los caballos tienen de 
cálido, de suave, de fuerte. tú no eres ningún conejito, ni ningún gatito. podría llamarte 
tigresa, pero tú no tienes esos malos instintos de los felinos.

se  echó  boca  arriba,  con  los  brazos  cruzados  por  detrás  de  la  nuca.  yo  me 
incorporé y la miré. hanna tenía la mirada perdida en el vacío. al cabo de un momento 
volvió la cara y me miró con una expresión de singular ternura.

—vale, de acuerdo, puedes llamarme caballo, o las otras palabras que me has 
dicho... ¿me las explicas?

una vez fuimos juntos al teatro en la ciudad vecina, a ver  intriga y amor.  era la 
primera vez que hanna iba al teatro, y disfrutó de todo, desde la representación hasta la 
copa de champán en el entreacto. le pasé el brazo por la cintura; me daba igual que la 
gente  pensase  que  éramos  una  pareja  muy  rara.  y  estaba  orgulloso  de  que  no  me 
importase. pero sabía muy bien que en el teatro de mi ciudad no me habría dado igual. 
¿lo sabía ella también?

ella sabía que en verano mi vida no giraba sólo en torno a ella, la escuela y el 
estudio. muchas veces, cada vez más a menudo, me pasaba por la piscina antes de ir a 
casa de hanna por la tarde. allí se reunían mis compañeras y compañeros de clase para 
hacer juntos los deberes, jugar a fútbol y a voleibol y a cartas, y también para ligar. aquél 
era el escenario de la vida social de la clase, y para mí era muy importante formar parte 
de ella, participar. según el turno de hanna, unos días llegaba más tarde y otros me iba 
más temprano que los demás, pero eso no me desprestigiaba; al contrario, me hacía más 
interesante.  yo  lo  sabía.  y  también  sabía  que  no  me  estaba  perdiendo  nada,  y  sin 
embargo siempre tenía la sensación de que las cosas que valían la pena pasaban justo 
cuando yo no estaba. durante mucho tiempo no me atreví a preguntarme si prefería estar 
en la piscina o con hanna. pero en julio, el día de mi cumpleaños, me prepararon una 
fiesta en la piscina, y tuve que insistir para que mis compañeros me dejaran marchar. y 
cuando llegué a casa de hanna, ella estaba agotada y me recibió de mal humor. no sabía 
que era mi cumpleaños. cuando le pregunté a ella por el suyo, me dijo que era el 21 de 
octubre, pero no me preguntó cuándo era el mío. no estaba de peor humor que otras 
veces; simplemente estaba muy cansada. pero me molestó su mal humor, y me dieron 
ganas de marcharme, de volverme a la piscina, con mis compañeras y compañeros de 
clase, de refugiarme en la liviandad de nuestras charlas, bromas, jugueteos y ligues.

yo también reaccioné con mal humor y acabamos discutiendo. entonces hanna 
aplicó de nuevo su táctica de ignorarme. me volvió el miedo a perderla, y me humillé y 



pedí disculpas hasta que se dignó aceptarme a su lado. pero me sentía lleno de rencor.
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fue entonces cuando empecé a traicionarla.

no es que fuera por ahí  contando sus secretos o poniéndola en evidencia.  no 
revelé nada que hubiera que mantener oculto. al contrario: mantuve oculto lo que debería 
haber revelado. me negué a admitir su existencia. sé que negar a alguien es un tipo más 
bien inofensivo de traición. desde fuera no se aprecia si uno está negando a alguien o 
simplemente  pretende  ser  discreto  o  considerado  o  sólo  intenta  evitar  situaciones 
delicadas o molestas. pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. y negar una 
relación  es  una  manera  de  socavarla  tan  grave  como  otras  formas  de  traición  más 
espectaculares.

ya  no recuerdo  cuándo negué a  hanna por  primera  vez.  del  contacto  con  los 
compañeros  de  clase  en  aquellas  tardes  de  verano  en  la  piscina  fueron  naciendo 
amistades. además de mi vecino de pupitre, al que ya conocía del curso anterior, entre los 
nuevos apreciaba especialmente a holger schlüter, que compartía conmigo el gusto por la 
historia y la literatura, y no tardé en tener un trato íntimo con él. también intimé pronto con 
sophie, que vivía unas pocas calles más allá de mi casa, por lo que. recorríamos juntos 
una parte del camino a la piscina. al principio no tenía todavía suficiente confianza con 
mis amigos para hablarles de hanna. pero luego, superado ya ese obstáculo, no encontré 
la ocasión adecuada, el momento adecuado, la palabra adecuada. al final acabó siendo 
demasiado tarde para hablar de hanna, para presentarla como si fuera otro secreto de 
adolescencia más. pensé que si empezaba a hablar de ella entonces, después de haber 
callado  tanto  tiempo,  todos  pensarían,  erróneamente,  que  yo  me avergonzaba  de  mi 
relación con hanna y tenía mala conciencia. pero por más que intentara disfrazarlo, sabía 
muy bien que estaba traicionando a hanna al fingir que contaba a mis amigos todo lo que 
era importante para mí, pero sin mencionarla a ella.

ellos notaban que yo no era del todo sincero, y eso no mejoraba las cosas. una 
tarde, mientras volvía a casa con sophie, nos sorprendió una tormenta y nos refugiamos 
bajo el zaguán de una casa de campo del neuenheimer feld; por entonces todavía no se 
había  instalado  allí  la  universidad,  y  sólo  había  huertos  y  jardines.  tronaba  y 
relampagueaba, el viento soplaba fuerte y caía una lluvia cerrada, con gruesas gotas. la 
temperatura bajó enseguida unos cinco grados. de repente tuvimos frío, y la rodeé con el 
brazo.

—oye —dijo ella, sin mirarme; miraba a la lluvia.

—¿sí?

—has estado mucho tiempo enfermo, hepatitis,  ¿verdad? ¿es eso lo que te da 
tantos problemas? ¿tienes miedo de no volver a ponerte bueno? ¿qué te han dicho los 
médicos? ¿tienes que ir cada día a la clínica, a que te hagan transfusiones, o algo así?

hanna como enfermedad. me avergoncé. pero ahora sí que no podía hablar de 
ella.

—no, sophie. ya no estoy enfermo. los análisis del hígado me salen bien. me han 
dicho que dentro de un año ya podré beber alcohol si quiero, pero no quiero. lo que me...



tratándose de hanna, no quería decir «me da problemas».

—no es por eso por lo que siempre llego tarde o me voy pronto; es por otra cosa.

—¿no tienes ganas de hablar de eso otro? ¿o a lo mejor sí quieres, pero no sabes 
cómo?

¿no tenía ganas, o no sabía cómo? ni yo mismo lo sabía. pero viéndonos allí, bajo 
los relámpagos, los truenos, que resonaban cercanos, y la lluvia, que caía ruidosamente, 
al vernos allí, pasando frío juntos, calentándonos un poco el uno al otro, tuve la sensación 
de que a sophie, precisamente a ella, tenía que hablarle de hanna.

—a lo mejor te lo cuento otro día.

pero ese día no llegó nunca.
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nunca supe lo que hacía hanna cuando no estaba ni trabajando ni conmigo. se lo 
pregunté más de una vez, pero nunca me contestó. no teníamos un mundo común; ella se 
limitaba  a  concederme  en  su  vida  el  espacio  que  le  convenía.  y  yo  tenía  que 
conformarme.  querer  más,  incluso querer  saber más,  constituía una insolencia por mi 
parte. a veces, cuando nos sentíamos felices juntos, me parecía que todo era posible, que 
todo estaba permitido, y entonces le preguntaba, y podía ser que ella, en vez de rechazar 
la pregunta, se limitara a esquivarla. «preguntas mucho, chiquillo.» o me decía: «siempre 
estás igual: hanna esto, hanna lo otro. me vas a gastar el nombre.» o me recitaba: «pues 
mira, tengo que barrer, tengo que fregar, tengo que lavar, tengo que planchar, tengo que 
comprar, tengo que hacer el desayuno, la comida y la cena y beberme un vaso de leche y 
meterme en la cama.»

tampoco me la encontré nunca casualmente en la calle, o en una tienda, o en el 
cine. decía que le gustaba mucho ir al cine, y durante los primeros meses insistí en que 
fuéramos juntos, pero ella no quería. a veces hablábamos de películas que habíamos 
visto los dos. en cuestión de cine, parecía tener los gustos más variopintos: veía toda 
clase de películas, desde bélicas o folklóricas alemanas hasta la nouvelle vague, pasando 
por las del oeste. a mí lo que me gustaba era todo lo que venía de hollywood, fueran 
películas de romanos o de vaqueros. había una del oeste que nos gustaba especialmente; 
salía richard widmark en el papel de un sheriff que debe afrontar a la mañana siguiente un 
duelo  que  no tiene  ninguna posibilidad de  ganar;  al  anochecer  llama a  la  puerta  de 
dorothy malone, que le ha aconsejado huir, aunque él no le ha hecho caso. ella abre la 
puerta.  «¿qué  quieres?  ¿toda  tu  vida  en  una  noche?»  a  veces,  cuando  yo  llegaba 
rebosante  de deseo,  hanna se burlaba de mí:  «¿qué quieres? ¿toda  tu  vida en  una 
hora?»

sólo una vez vi a hanna sin que hubiéramos quedado previamente. fue a finales de 
julio o principios de agosto; en cualquier caso, pocos días antes de las vacaciones de 
verano.

hacía días que hanna estaba de un humor bastante raro, variable y despótico; era 
evidente que estaba sometida a una presión, que algo la torturaba terriblemente y la hacía 
más sensible y susceptible de lo habitual. se la veía concentrada, ensimismada, como 
luchando para que la presión no la hiciera saltar por los aires. le pregunté qué era lo que 
la atormentaba, pero me rechazó ásperamente. yo no sabía qué hacer. no sólo me sentía 
rechazado, sino que también la veía a ella desamparada, e intenté ayudarla y al mismo 
tiempo dejarla en paz. un día desapareció la tensión. al principio pensé que hanna volvía 
a ser la de siempre. una vez acabado  guerra y paz,  nos tomamos un tiempo antes de 
empezar con otro libro. yo había prometido encargarme de buscar una nueva lectura, y 
aquel día le llevé varios libros para que escogiéramos uno.

pero ella no quiso.

—prefiero bañarte, chiquillo.

no fue el  bochorno veraniego lo que se posó sobre mí como una pesada tela 
cuando entré en la cocina. era el calentador, que estaba encendido. hanna abrió el grifo, 



echó unas cuantas gotas de agua de lavanda y me lavó. no llevaba ropa interior, sólo un 
delantal  azul  claro con flores,  que con aquel  aire caliente y  húmedo se le  pegaba al 
cuerpo sudoroso.  me excitaba mucho.  cuando hicimos el  amor,  sentí  como si  hanna 
quisiera  arrastrarme  a  una  esfera  de sensaciones que  iban más allá  de  todo lo  que 
habíamos experimentado hasta entonces; como si quisiera llevarme hasta el límite de mi 
capacidad de aguante. también ella se entregó como nunca. no sin reservas; jamás dejó 
de tener reservas. pero fue como si quisiera ahogarse conmigo.

—y ahora vete con tus amigos.

me despidió, y yo me fui. el calor envolvía las casas, yacía sobre los huertos y 
jardines y reverberaba sobre el asfalto. me sentía aturdido. en la piscina, el griterío de los 
niños  que  jugaban  y  chapoteaban  llegaba  a  mis  oídos  como  desde  muy  lejos.  me 
encontraba en el mundo como si no formara parte de él ni él de mí. me sumergí en el 
agua clorada y turbia y no sentí la necesidad de volver a asomar afuera. me eché junto a 
los otros, les escuché y lo que decían me pareció ridículo y trivial.

en algún momento ese estado de ánimo se disipó. en algún momento, aquello se 
convirtió en una tarde normal en la piscina, con deberes por hacer, partido de voleibol, 
chismes y  coqueteo.  no  me acuerdo en absoluto  de  lo  que  estaba  haciendo cuando 
levanté la vista y la vi.

estaba  a  unos  veinte  o  treinta  metros,  con  pantalones  cortos  y  una  blusa 
desabrochada, anudada en la cintura, y me miraba. yo la miré a ella. a aquella distancia 
no pude interpretar la expresión de su cara. en vez de levantarme de un salto y echar a 
correr hacia ella, me quedé quieto preguntándome qué hacía ella en la piscina, si acaso 
quería que yo la viera, que nos vieran juntos, si quería yo que nos viesen juntos. nunca 
nos habíamos encontrado casualmente y no sabía qué hacer. y entonces me puse en pie. 
en el breve instante en que aparté la vista de ella al levantarme, hanna se fue.

hanna con pantalones cortos y blusa anudada a la cintura, mirándome con una 
cara que no consigo interpretar: otra imagen que me ha quedado de ella.
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al día siguiente hanna no estaba. llegué a la hora habitual y llamé al timbre. miré a 
través del cristal de la puerta; todo estaba como de costumbre y se oía el tictac del reloj.

una vez más me senté en los escalones. al principio siempre estaba informado de 
los recorridos que le tocaban, aunque nunca volví a subirme al tranvía, ni intenté siquiera 
ir a buscarla a la salida del trabajo. al cabo de un tiempo dejé de preguntarle, ya no me 
interesaba. y hasta entonces no me había dado cuenta de ello.

llamé a la compañía de tranvías desde la cabina telefónica de la wilhelmsplatz,  y 
tras hablar con varias personas supe que hanna schmitz no había ido a trabajar aquel día. 
volví a la bahnhofstrasse, pregunté en la carpintería del patio por el propietario de la casa 
y me dieron un nombre y una dirección de kirchheim. me fui para allá.

—¿frau schmitz? se ha ido esta mañana.

—¿y los muebles?

—los muebles no son suyos.

—¿cuánto tiempo hacía que vivía en el piso?

—¿y a usted qué le importa?

la mujer cerró la abertura de la puerta por la que habíamos hablado.

en  las  oficinas  de  la  compañía  de  tranvías  pregunté  por  el  departamento  de 
personal y al fin conseguí hablar con el responsable, un hombre muy atento, preocupado 
por el asunto.

—ha llamado esta mañana, con suficiente antelación para que pudiéramos buscar 
una sustituía, y ha dicho que no vendría más. nunca más —dijo meneando la cabeza—. 
hace quince días la tenía aquí sentada donde está usted, y le ofrecí hacer un cursillo para 
conductora. y ahora lo echa todo por tierra.

hasta al cabo de unos días no se me ocurrió ir al registro civil. se había dado de 
baja para trasladarse a hamburgo, sin dejar dirección de contacto.

estuve enfermo varios días. hice todo lo posible para disimular delante de mis 
padres y mis hermanos. en la mesa hablaba un poco y comía otro poco, y cuando me 
daban náuseas conseguía llegar al lavabo sin que se notase nada. seguí yendo al instituto 
y a la piscina. allí pasaba las tardes en un rincón apartado, donde nadie me buscaba. mi 
cuerpo  echaba  en  falta  a  hanna.  pero  el  sentimiento  de  culpa  era  aún  peor  que  el 
síndrome de abstinencia  físico.  ¿por  qué cuando la  vi  allí  mirándome no  me levanté 
enseguida y eché a correr hacia ella? aquella brevísima escena se convirtió para mí en el 
símbolo  de  mi  desinterés  de  los  últimos  meses,  que  me  había  hecho  negarla  y 
traicionarla. y ella, para castigarme, se había ido.

a veces intentaba convencerme de que aquella mujer a la que había visto en la 
piscina no era ella. ¿cómo podía estar seguro de que era hanna, si no se le distinguía 
bien la cara? si hubiera sido ella, por fuerza la habría reconocido, ¿no? así pues, estaba 
claro que no podía ser ella.



pero  sabía  muy bien  que  sí  era  hanna.  ella,  de  pie,  mirándome.  y  ahora  era 
demasiado tarde.



segunda parte
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después de  marcharse  hanna de  la  ciudad,  estuve  un  tiempo buscándola  por 
todas partes, hasta que me acostumbré a que las tardes carecieran de forma, y hasta que 
pude ver un libro y abrirlo sin preguntarme si sería una buena lectura para hanna. pasó un 
tiempo hasta que mi cuerpo dejó de añorarla; a veces yo mismo me daba cuenta de que 
mis brazos y mis piernas la buscaban mientras dormía, y mi hermano contó más de una 
vez en la mesa que yo había llamado en sueños a una tal  hanna.  también recuerdo 
haberme pasado clases enteras soñando con ella, pensando sólo en ella. pero luego el 
sentimiento  de culpa que me había atormentado en las  primeras  semanas se disipó. 
empecé a evitar su casa, a tomar otros caminos, y al cabo de medio año mi familia se 
mudó a otro barrio. no olvidé a hanna, desde luego, pero en algún momento su recuerdo 
dejó de acompañarme a todas partes. quedó atrás, como queda atrás una ciudad cuando 
el tren sigue su marcha. está allí, en algún lugar a nuestra espalda, y si hace falta puede 
uno coger otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavía sigue allí. pero ¿para qué 
hacer tal cosa?

mis últimos años en el instituto y los primeros en la universidad los recuerdo como 
una época feliz, pero al mismo tiempo no tengo gran cosa que contar sobre ellos. fueron 
años de pocas fatigas; la selectividad no fue un gran obstáculo para mí, y la carrera de 
derecho, que había escogido por no saber qué otra escoger,  tampoco era demasiado 
difícil; ni me costaba hacer amigos, relacionarme con mujeres o separarme de ellas; nada 
me parecía difícil. todo era fácil, ligero.

quizá por  eso es  tan pequeño el  bagaje de recuerdos que guardo de aquella 
época.  ¿o quizá es  que lo  quiero  ver  pequeño? también  me pregunto  si  todos  esos 
recuerdos felices son de verdad. cuando profundizo un poco más con el pensamiento, 
empiezo a recordar bastantes episodios teñidos de vergüenza y dolor. y también es cierto 
que había conseguido desterrar el recuerdo de hanna, pero no borrarlo. nunca más me 
dejaría  humillar  ni  humillaría  a  nadie;  nunca  más  haría  sentirse  culpable  a  nadie  ni 
cargaría yo con las culpas; nunca más amaría tanto a una persona como para que me 
hiciera daño perderla: todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero las 
sentía con toda certeza.

adopté una actitud de fanfarronería y superioridad; me esforzaba por mostrarme 
como alguien  que  no  se  dejaba  afectar,  conmover  ni  confundir  por  nada.  no  estaba 
dispuesto a hacer  ninguna concesión,  y  recuerdo que despaché con arrogancia  a un 
profesor que se había dado cuenta de mi actitud y me lo comentó.

también me acuerdo  de sophie.  poco después de marcharse hanna, a  sophie  le 
diagnosticaron tuberculosis. se pasó tres años en el sanatorio y volvió justo cuando yo 
empezaba a ir a la universidad. se sentía sola y buscaba la compañía de los amigos de 
antes, y no me resultó difícil metérmela en el bolsillo. después de dormir juntos, se dio 
cuenta de que en realidad yo no estaba interesado en ella, y se echó a llorar y me dijo: 
«¿qué te ha pasado, qué te ha pasado?» y me acuerdo de mi abuelo, que en una de mis 
últimas visitas antes de su muerte quiso darme su bendición, y le expliqué que yo no creía 
en esas cosas, que para mí todo eso no tenía ningún valor. se me hace difícil creer que 
después  de  comportarme  de  tal  modo  pudiera  sentirme  bien,  pero  es  así.  también 



recuerdo que ante cualquier pequeño gesto de cariño, fuera dirigido a mí o a otra persona, 
se me hacía un nudo en la garganta. a veces me bastaba con una escena de película. 
aquella  combinación  de  cinismo  y  sensibilidad  me  parecía  sospechosa  incluso  a  mí 
mismo.
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luego volví a ver a hanna. en el palacio de justicia.

no era el primer juicio contra criminales de guerra, ni tampoco uno de los más 
importantes.  el  catedrático,  uno  de  los  pocos  que  por  entonces  trabajaban  sobre  el 
pasado nazi de alemania y los procesos judiciales relacionados con él, lo escogió como 
tema de un seminario, con la intención de hacer un seguimiento del proceso y evaluarlo 
en su  totalidad con ayuda de los  estudiantes.  ya  no me acuerdo  de  qué  era  lo  que 
pretendía comprobar,  confirmar o refutar.  sólo recuerdo que en el  curso del seminario 
discutimos sobre el asunto de la prohibición de las penas retroactivas. la cuestión era: 
para  condenar  a  los  guardas  y  esbirros  de  los  campos  de  exterminio,  ¿bastaba  con 
aplicar  un artículo  que  estuviera  recogido  en el  código penal  en  el  momento  de  sus 
crímenes, o bien había que tener en cuenta el modo en que se entendía y aplicaba el 
artículo en el momento del juicio? ¿qué pasaba si en aquella época esas personas no se 
consideraban afectadas por el artículo en cuestión? ¿qué era la justicia? ¿lo que decían 
los  libros  o  lo  que  se  imponía  y  aplicaba  en  la  vida  real?  ¿o  más  bien  lo  que, 
independientemente de los libros, obligaba a cumplir  el  ordenamiento  de  la época? el 
catedrático, un señor mayor que había vuelto del exilio hacía algún tiempo y mantenía una 
actitud relativamente heterodoxa en cuestiones de jurisprudencia alemana, participaba en 
aquellas discusiones con toda su erudición y al mismo tiempo con la distancia de alguien 
que ya no cree en la erudición como instrumento para resolver los problemas.

—fíjense en los acusados —decía—. no encontrarán ninguno que crea de verdad 
que en aquella época le estaba permitido asesinar.

el  seminario empezó en invierno,  y el  proceso en la primavera siguiente.  duró 
muchas semanas. las sesiones tenían lugar de lunes a jueves, y para cada uno de esos 
días el catedrático tenía previsto enviar al juzgado a un grupo de estudiantes encargados 
de  levantar  acta  literal  de  la  sesión.  el  viernes,  durante  la  clase,  revisábamos  la 
información recopilada a lo largo de la semana.

la  palabra  clave  era  «revisión  del  pasado».  los  estudiantes  del  seminario  nos 
considerábamos pioneros de la revisión del pasado. queríamos abrir las ventanas, que 
entrase el  aire,  que el  viento levantara por fin el  polvo que la sociedad había dejado 
acumularse sobre los horrores del pasado. nuestra misión era crear un ambiente en el 
que  se  pudiera  respirar  y  ver  con  claridad.  tampoco  nosotros  apostábamos  por  la 
erudición. teníamos claro que hacían falta condenas. y también teníamos claro que la 
condena de tal o cual guardián o esbirro de este u otro campo de exterminio no era más 
que un primer paso. a quien se juzgaba era a la generación que se había servido de 
aquellos guardianes y esbirros, o que no los había obstaculizado en su labor, o que ni 
siquiera los había marginado después de la guerra, cuando podría haberlo hecho. y con 
nuestro proceso de revisión y esclarecimiento queríamos condenar a la vergüenza eterna 
a aquella generación.

nuestros  padres  habían  desempeñado papeles  muy diversos durante  el  tercer 
reich. algunos habían estado en la guerra, entre ellos dos o tres oficiales de la wehrmacht 
y uno de las ss; otros habían hecho carrera en la judicatura y en la administración; había 
médicos y profesores, y uno de nosotros tenía un tío que había sido alto funcionario del 



ministerio del interior.  estoy seguro de que tenían respuestas muy diferentes para las 
preguntas que les pudiéramos hacer, si es que se avenían a contestarlas. mi padre no 
quería  hablar  de  sí  mismo.  pero  yo  sabía  que  había  perdido  su  puesto  de  profesor 
universitario al anunciar un curso sobre  spinoza,  por tratarse de un filósofo judío, y que 
durante la guerra se había mantenido a flote a sí mismo y a toda la familia trabajando en 
una editorial de mapas y guías para excursionistas. ¿acaso tenía derecho a condenarlo a 
la vergüenza eterna? y sin embargo lo hice. todos nosotros condenamos a la vergüenza 
eterna a nuestros padres,  aunque sólo  pudiéramos acusarlos de haber  consentido la 
compañía de los asesinos después de 1945.

entre los estudiantes del seminario se creó una fuerte identidad de grupo. los otros 
estudiantes empezaron a llamarnos «los del seminario de auschwitz»,  y pronto nosotros 
mismos adoptamos ese nombre. a los otros no les interesaba lo que hacíamos; a muchos 
les parecía raro, y a algunos incluso les repugnaba. ahora pienso que el entusiasmo con 
que descubríamos los horrores del  pasado e intentábamos hacérselos descubrir  a los 
demás era, en efecto, poco menos que repugnante. cuanto más terribles eran los hechos 
sobre los que leíamos y oíamos hablar, más seguros nos sentíamos de nuestra misión 
esclarecedora y acusadora. aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas, los 
proclamábamos a bombo y platillo. ¡mirad, mirad todos!

yo me había matriculado en el seminario por pura curiosidad. representaba una 
novedad: por una vez, nada de derecho comercial, nada de culpas ni complicidades, nada 
de jurisprudencia medieval ni antiguallas de la filosofía del derecho. entré en el seminario 
con la misma fanfarronería y superioridad con que me movía por todas partes. pero en el 
curso del invierno se me hizo cada vez más difícil  mantenerme apartado tanto de los 
hechos que íbamos descubriendo,  como del  entusiasmo que nos invadió a  todos  los 
estudiantes  del  seminario.  al  principio  me  empeñé en  creer  que  sólo  participaba  del 
entusiasmo científico,  o  acaso también político y  moral.  pero en realidad quería más, 
quería compartir el hecho mismo de estar entusiasmado, como los demás. es posible que 
los otros continuaran viéndome como una persona distanciada y arrogante, pero durante 
aquellos meses de invierno tuve la agradable sensación de pertenecer a un grupo y tener 
la conciencia tranquila respecto a mí mismo y a mis actos y a quienes me acompañaban 
en ellos.
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el juicio se celebraba en otra ciudad, a poco menos de una hora de distancia en 
coche. yo normalmente nunca iba por allí.  un compañero se ofreció para conducir;  se 
había criado en aquella ciudad y la conocía bien.

era jueves. el juicio había empezado el lunes. durante los tres primeros días se 
habían visto las recusaciones de los abogados defensores. Éramos el cuarto grupo, y el 
que iba a asistir al verdadero inicio del juicio: las declaraciones de los acusados.

avanzábamos por la carretera de montaña, entre frutales en flor. estábamos de un 
humor solemne y entusiasta:  por  fin íbamos a poner a prueba todo lo que habíamos 
aprendido. nuestra asistencia al juicio iba más allá del mero hecho de mirar, escuchar y 
tomar nota de todo: íbamos a contribuir a la tarea de revisión del pasado.

el  palacio  de justicia  era un edificio  de principios de siglo,  pero  carente  de la 
suntuosidad y el aire siniestro de los edificios de juzgados de aquella época. la sala de 
sesiones tenía  a la izquierda una hilera de grandes ventanas,  cuyo vidrio  esmerilado 
impedía ver el exterior, pero dejaba entrar mucha luz. delante de las ventanas estaban 
sentados  los  fiscales,  de  los  que  en  los  días  claros  de  primavera  y  verano  sólo  se 
reconocía la silueta. el tribunal, formado por tres jueces con togas negras y seis jurados, 
estaba sentado al fondo de la sala, y a la derecha estaba el banco de los acusados y los 
defensores, que, debido a lo numeroso del grupo, había sido ampliado con mesas y sillas 
hasta llegar al centro de la sala, justo delante de las hileras del público. algunos de los 
acusados y defensores estaban sentados de espaldas a nosotros. era el caso de hanna. 
no la reconocí hasta que la llamaron, se puso de pie y dio un paso adelante. por supuesto 
reconocí  el  nombre de inmediato:  hanna  schmitz.  luego reconocí  también la figura,  la 
cabeza, que me resultaba extraña con el pelo recogido en un moño, la nuca, las anchas 
espaldas y los brazos robustos. estaba muy erguida. se mantenía firme sobre las dos 
piernas.  los  brazos le  colgaban relajados.  llevaba un vestido gris  de manga corta.  la 
reconocí, pero no sentí nada. no sentí nada.

sí, prefería quedarse de pie. sí, había nacido en hermannstadt, actualmente sibiu, 
rumania, el 21 de octubre de 1922 y tenía cuarenta y tres años. sí, había trabajado en la 
empresa siemens en berlín y había ingresado en las ss en 1943.

—¿ingresó usted voluntariamente en las ss?

—sí.

—¿por qué?

hanna no respondió.

—¿es cierto que entró usted en las ss aunque en la empresa siemens le habían 
ofrecido un puesto de encargada?

el abogado de hanna se levantó de un salto.

—¿qué significa  ese «aunque»? ¿se pretende insinuar  que una mujer  debería 
preferir  ser  encargada  en  la  empresa  siemens  a  ingresar  en  las  ss?  no  me  parece 
justificable plantear semejante pregunta en relación con la decisión de mi defendida.



se sentó.  era el  único abogado joven; los demás eran todos viejos, y algunos, 
como se demostró pronto, antiguos nazis. el abogado de hanna evitaba la jerga y las tesis 
de sus colegas. pero hacía gala de un entusiasmo demasiado fogoso, que perjudicaba a 
su defendida no menos que las parrafadas nacionalsocialistas de los otros abogados a las 
suyas. ciertamente, consiguió que el juez pareciera desorientado por un momento, y que 
retirase la pregunta. pero no disipó la impresión de que hanna había ingresado en las ss 
con plena conciencia y sin que nada la forzase a ello. otro de los miembros del tribunal le 
preguntó a hanna qué clase de trabajo había esperado encontrar en las ss, y ella replicó 
que las ss habían ido a siemens, y también a otras empresas, a reclutar mujeres para 
trabajar como guardianas en los campos de concentración, y que ésa era la tarea para la 
que ella  se había alistado y la  que efectivamente  le  habían adjudicado.  pero  eso no 
contribuyó a borrar la impresión negativa.

a preguntas del presidente, hanna confirmó con monosílabos que había prestado 
servicios hasta la primavera de 1944 en  auschwitz  y hasta el invierno siguiente en un 
campo más pequeño, cerca de cracovia; que posteriormente se había puesto en camino 
en dirección oeste con los prisioneros; y que hacia finales de la guerra se instaló en 
kassel  y  desde  entonces  había  vivido  en  diferentes  lugares.  en  mi  ciudad  se  había 
quedado ocho años; era el periodo más largo que había pasado en un mismo lugar.

—¿se pretende insinuar que el cambio frecuente de residencia implica el peligro 
de que mi  defendida se fugue? —terció  el  abogado con indisimulada ironía—. sepan 
entonces que cada vez que ha cambiado de residencia, mi clienta se ha dado de baja y 
de alta en el registro civil. no hay ningún motivo para pensar que vaya a huir, ni puede 
destruir  pruebas,  porque  no  las  hay.  el  juez  de  primera  instancia  consideró,  ante  la 
gravedad del  presunto  delito  y  del  peligro  de  perturbación  del  orden  público,  que  mi 
defendida no podía quedar en libertad. pero eso, señorías, es un razonamiento nazi. la 
costumbre de decretar la prisión incondicional en esos casos la introdujeron los nazis y 
después de los nazis fue anulada. ya no existe.

el abogado se recreaba maliciosamente en sus palabras, como quien revela un 
picante secreto.

me asusté. me di cuenta de que me parecía natural y justo que le aplicaran a 
hanna la prisión incondicional. no por la naturaleza de la acusación, por la gravedad del 
delito o por la verosimilitud de la sospecha, cosas de las que yo no estaba informado con 
exactitud, sino porque, mientras estuviera encerrada, hanna estaría fuera de mi mundo, 
fuera  de  mi  vida.  quería  tenerla  lejos,  inalcanzable,  para  que  siguiera  siendo sólo  el 
recuerdo en que se había convertido durante los últimos años. si el abogado se salía con 
la suya, tendría que hacerme a la idea de encontrarme cara a cara con ella, y tendría que 
plantearme cómo quería, cómo debía actuar en tal caso. y me parecía evidente que aquel 
hombre había de salirse con la suya. si hanna no había intentado huir hasta entonces, 
¿por qué iba a hacerlo ahora? ¿y qué pruebas podía destruir? en aquella época no había 
otros motivos para decretar la prisión incondicional.

el  juez  volvió  a  parecer  desorientado,  y  empecé  a  comprender  que  ése 
precisamente era su truco. cada vez que alguien hacía una afirmación que le parecía 
obstruccionista o molesta, se quitaba las gafas, proyectaba sobre la persona en cuestión 
una mirada miope e insegura y fruncía el ceño. y a continuación hacía como si no hubiera 
oído nada, o bien decía: «o sea que según usted...» o «si le entiendo bien, usted opina 
que...»,  y  repetía  la  afirmación de una manera que dejaba bien claro  que no estaba 
dispuesto a tomarla en consideración y que no valía la pena insistir en el asunto.

—o sea que, según usted, el juez de primera instancia no habría debido tener en 



cuenta  que la  acusada no ha respondido a  ninguna de las  citaciones que se le  han 
enviado y no ha comparecido ante la policía, ni ante el fiscal ni ante el juez. muy bien, 
¿desea usted presentar una instancia para el levantamiento de la prisión incondicional?

el abogado presentó la instancia, y el tribunal la rechazó.



4

no me perdí ni  un solo día del juicio. los otros estudiantes no lo entendían. al 
catedrático,  en  cambio,  le  parecía  estupendo  que  uno  de  nosotros  se  encargara  de 
informar al siguiente grupo de lo que había visto y oído el grupo anterior.

hanna sólo miró una vez hacia el público y hacia mí. normalmente, tras entrar en la 
sala acompañada de una agente de policía y ocupar su asiento, fijaba la vista en los 
bancos  del  tribunal  y  ya  no  la  apartaba  de  allí.  aquello  producía  una  impresión  de 
arrogancia, igual que el hecho de que nunca hablase con las otras acusadas y apenas 
cruzase palabra con su abogado. las otras acusadas, todo hay que decirlo, iban hablando 
también cada vez menos entre sí a medida que avanzaba el proceso. durante las pausas 
se juntaban con sus parientes y amigos,  y  por la mañana, cuando los veían entre  el 
público, les hacían gestos y les llamaban. durante las pausas, hanna se quedaba sentada 
en su asiento.

así que yo siempre la veía de espaldas. veía su cabeza, su nuca, sus hombros. 
leía su cabeza, su nuca, sus hombros. cuando hablaban de ella, erguía la cabeza aún 
más que de costumbre. cuando creía que la trataban injustamente, la calumniaban o la 
atacaban, y sentía el deseo imperioso de replicar, echaba los hombros hacia adelante, y 
su nuca se hinchaba,  haciendo resaltar  la  musculatura.  sus réplicas siempre eran en 
vano, y siempre acababa dejando caer los hombros. nunca se encogía de hombros ni 
meneaba la  cabeza en gesto  de  desaprobación.  estaba demasiado tensa  como para 
permitirse ligerezas de ese tipo.  tampoco se permitía  torcer  la cabeza, dejarla caer o 
apoyarla en una mano. parecía congelada. estar sentado así tenía que ser por fuerza 
doloroso.

a veces algún mechón de pelo se escapaba del rígido moño, se rizaba, quedaba 
colgando y se balanceaba acariciando la nuca, movido por la corriente de aire. a veces 
hanna llevaba un vestido lo suficientemente escotado para que se viera el lunar de la 
parte superior del hombro izquierdo. entonces yo me recordaba soplando levemente los 
pelos de aquella nuca y besando aquella nuca y aquel lunar. pero la memoria se limitaba 
a constatar. no sentía nada.

durante  las  semanas que  duró  el  juicio,  no sentí  nada;  tenía  los  sentimientos 
embotados. a veces intentaba provocarlos: me esforzaba por imaginarme a hanna con 
toda claridad haciendo las cosas de las que la acusaban, o evocaba los momentos que el 
pelo de su nuca y el lunar de su hombro me traían a la memoria. era como cuando la 
mano pellizca un brazo adormecido por la anestesia. el brazo no sabe que la mano lo está 
pellizcando, la mano sí sabe que está pellizcando el brazo, y en el primer momento el 
cerebro  no  consigue  diferenciar  ambas  cosas.  pero  en  el  momento  siguiente  ya  las 
diferencia. quizá la mano ha pellizcado tan fuerte que la zona queda lívida durante unos 
instantes.  luego  la  sangre  vuelve,  y  la  zona  recupera  su  color.  pero  sigue  siendo 
insensible.

¿quién  me  había  puesto  la  anestesia?  ¿quizá  yo  mismo,  sabiendo  que  para 
aguantar aquello necesitaba un cierto grado de aturdimiento? ese estado me acompañaba 
también a la salida del palacio de justicia, y me sugería que era otra persona la que había 
amado y deseado a hanna, alguien a quien yo conocía bien, pero que no era yo. y no sólo 



eso: en todos los demás aspectos también me sentía fuera de mí mismo. me observaba, 
me veía funcionar en la universidad y en la relación con mi familia y con mis amigos, pero 
en mi interior no me sentía implicado.

al  cabo  de  un  tiempo creí  observar  también  en  otras  personas  un  estado  de 
aturdimiento semejante. no en los abogados, que mantuvieron durante todo el juicio su 
aire  insolente  y  pendenciero,  su  puntillosa  acritud,  incluso  su  ruidoso  e  impertinente 
cinismo,  según  cuál  fuera  su  temperamento  personal  y  político.  el  juicio  los  dejaba 
agotados, y por la tarde se les veía más cansados, o a veces más irritables. pero por la 
noche reparaban energías o se envalentonaban, y a la mañana siguiente bramaban o 
chirriaban igual que lo habían hecho el día anterior. los fiscales procuraban no quedarse 
atrás y demostrar día tras día el mismo grado de combatividad. pero no lo conseguían, 
primero porque el objeto y los resultados del juicio les horrorizaban demasiado, y luego 
porque  el  aturdimiento  empezaba  a  hacer  efecto  también  en  ellos.  quienes  daban 
muestras más claras de sufrirlo eran los jueces y los jurados. en las primeras semanas del 
juicio, los horrores que se narraban o confirmaban, a veces con lágrimas, a veces con voz 
entrecortada, a veces con atormentamiento o trastorno, producían en ellos una visible 
perturbación o les parecían inconcebibles. pero luego las caras recuperaron su expresión 
normal, y unos y otros empezaron a susurrarse cosas al oído con una sonrisa o a mostrar 
amagos de impaciencia cuando un testigo se iba un poco por las ramas. al mencionarse 
la posibilidad de viajar a israel para tomar declaración a una testigo, se notó que el viaje 
les ilusionaba. los que siempre acababan horrorizados eran mis compañeros de curso. 
cada grupo venía sólo una vez a la semana, y cada vez vivían la irrupción del horror en la 
vida cotidiana. yo, presente en las sesiones día tras día, observaba sus reacciones con 
distanciamiento.

como el interno de un campo de exterminio que, tras sobrevivir mes a mes, se 
acostumbra a la situación y observa con indiferencia el espanto de los que acaban de 
llegar.  que  lo  observa  con  el  mismo  estado  de  embrutecimiento  con  que  percibe  el 
asesinato  y  la  muerte.  todos  los  supervivientes  que  han  narrado  por  escrito  sus 
experiencias hablan de ese embrutecimiento, en el que las funciones de la vida quedan 
reducidas a su mínima expresión, el comportamiento se vuelve indiferente y desaparecen 
los escrúpulos, y el gaseo y la cremación se convierten en hechos cotidianos. también los 
criminales,  en  sus  escasos  relatos,  presentan  las  cámaras  de  gas  y  los  hornos 
crematorios como su entorno de cada día, y ellos mismos se pintan reducidos a unas 
pocas  funciones,  como  embrutecidos  o  embriagados  en  su  falta  de  escrúpulos  y  su 
indiferencia,  en  su  embotamiento.  las  acusadas  me  parecían  presas  todavía,  y  para 
siempre, de ese embrutecimiento, como petrificadas en él.

ya  por  entonces,  cuando  me  llamaba  la  atención  ese  aturdimiento,  y 
especialmente el hecho de que no afectara sólo a los criminales y a las víctimas, sino 
también a nosotros —los jueces, jurados, fiscales o meros espectadores encargados de 
levantar acta, involucrados a posteriori—, cuando comparaba entre sí a los criminales, las 
víctimas, los muertos, los vivos, los supervivientes y los nacidos más tarde, no me sentía 
bien, ni me siento bien ahora tampoco. ¿es lícito hacer tales comparaciones? cuando, 
conversando con alguien, intentaba establecer comparaciones de ese tipo, siempre me 
curaba en salud recalcando que no pretendía relativizar la diferencia entre haber sido 
forzado  a  entrar  en  el  mundo  de  los  campos  de  exterminio  o  haber  entrado  en  él 
voluntariamente,  entre  haber  sufrido  o  haber  hecho  sufrir,  sino  que,  al  contrarío,  la 
diferencia me parecía de enorme importancia y totalmente decisiva. pero la reacción de 
mis interlocutores siempre era de extrañeza o indignación, por más que me anticipara a 
su réplica con esas explicaciones.



al mismo tiempo me pregunto algo que ya por entonces empecé a preguntarme: 
¿cómo debía interpretar mi generación, la de los nacidos más tarde, la información que 
recibíamos  sobre  los  horrores  del  exterminio  de  los  judíos?  no  podemos  aspirar  a 
comprender lo que en sí es incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en sí 
es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda 
el horror, sí lo hace objeto de comunicación, en lugar de asumirlo como algo ante lo que 
sólo se puede enmudecer,  presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad. ¿es ése 
nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad? ¿con qué 
fin? no es que hubiera perdido el entusiasmo por revisar y esclarecer con el que había 
tomado parte en el seminario y en el juicio; sólo me pregunto si las cosas debían ser así: 
unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generación siguiente, enmudecida 
por el espanto, la vergüenza y la culpabilidad.
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en la segunda semana se procedió a la lectura de la acusación. la lectura duró un 
día y medio: un día y medio de tecnicismos jurídicos. la acusada número uno fue vista en 
compañía de... igualmente se la acusa de infringir el artículo tal de la ley de cual... incurrió 
en tal  cosa y en tal  otra,  por lo cual recae sobre ella la responsabilidad fijada por el 
artículo de más allá... cometió este o aquel acto culposo... hanna era la acusada número 
cuatro.

las  cinco  acusadas  eran  guardianas  de  un  pequeño  campo  de  concentración 
situado cerca de cracovia, adonde las habían trasladado en la primavera de 1944 para 
sustituir  a otras guardianas muertas o heridas a causa de una explosión en la fábrica 
donde  trabajaban  las  internas  del  campo.  uno  de  los  puntos  de  la  acusación  hacía 
referencia a su comportamiento en auschwitz, aunque en un segundo plano con respecto 
a los demás puntos. no recuerdo de qué se trataba. ¿quizá era algo que no afectaba a 
hanna,  sino  sólo  a  las  otras?  ¿o  quizá  era  de  menor  importancia,  aunque  fuera  en 
comparación con los demás puntos? ¿quizá era que no había tribunal capaz de resistir la 
tentación de acusar a cualquier persona que hubiese estado en  auschwitz,  sobre todo 
aprovechando que la tenía delante?

por supuesto, no eran las acusadas quienes mandaban en el campo. había un 
comandante, varias compañías de soldados y otras guardianas. pero la mayoría de ellos 
no sobrevivieron a las bombas que pusieron fin una noche a la marcha de los prisioneros 
hacia el oeste. otros se dieron a la fuga aquella misma noche, y estaban ilocalizables, 
igual que el comandante, que se había volatilizado nada más empezar la marcha.

se  suponía  que  ninguna  de  las  prisioneras  había  sobrevivido  al  bombardeo 
nocturno. pero en realidad había dos supervivientes, madre e hija, y la hija había escrito y 
publicado en estados unidos un libro sobre el campo de concentración y la marcha hacia 
el  oeste.  la  policía  y  la  fiscalía  habían localizado no sólo  a  las  cinco acusadas,  sino 
también  a  unos  cuantos  testigos  que  vivían  en  el  pueblo  en  el  que  las  bombas 
interrumpieron la marcha hacia el oeste. los testigos más importantes eran la hija, que 
había venido a alemania para el juicio, y la madre, que se había quedado en israel. para 
tomar declaración a la madre,  los miembros del tribunal,  los fiscales y los defensores 
viajaron a israel; fue la única parte del juicio que me perdí.

el primer punto principal de la acusación hacía referencia a las selecciones que se 
llevaban a cabo en el campo. cada mes llegaban de auschwitz unas sesenta mujeres, y 
debían  enviarse  de  vuelta  otras  tantas,  descontando  las  que  hubieran  muerto.  todos 
sabían perfectamente que las mujeres que volvían a  auschwitz  eran asesinadas nada 
más llegar; se enviaba de vuelta a las que ya no servían para trabajar en la fábrica. era 
una fábrica de munición, que en sí no era un trabajo demasiado duro, pero las mujeres no 
fabricaban munición, sino que se dedicaban a la reconstrucción de la nave, que había 
quedado muy dañada en la explosión de la primavera anterior.

el  otro  punto  principal  de  la  acusación  estaba  relacionado  con  el  bombardeo 
nocturno que acabó con todo. aquella noche, al llegar a un pueblo medio abandonado, los 
soldados y las guardianas encerraron en la iglesia a las prisioneras, varios centenares de 
mujeres.  cayeron  sólo  unas pocas bombas,  quizá dirigidas  en principio  a  la  línea de 



ferrocarril  cercana,  o  lanzadas simplemente porque habían sobrado del  ataque a una 
ciudad más grande. una de las bombas cayó en la casa del párroco, en la que dormían 
los soldados y las guardianas. otra acertó en el campanario. primero ardió el campanario, 
luego el tejado, y después el armazón del tejado se vino abajo en llamas sobre el interior 
de la iglesia y el  fuego se extendió a la sillería.  las gruesas puertas no cedieron.  las 
acusadas pudieron haberlas abierto. pero no lo hicieron, y las mujeres encerradas en la 
iglesia murieron quemadas.
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las cosas no podían ir peor para hanna. ya en el interrogatorio previo causó una 
mala impresión al tribunal. tras la lectura de la acusación, pidió la palabra para quejarse 
de una inexactitud; sin embargo el juez la reconvino recordándole que había tenido tiempo 
para estudiar a fondo la acusación y hacer todas las objeciones que quisiera, pero que ya 
se había iniciado el juicio oral y sólo las pruebas aportadas por las partes indicarían qué 
cosas  eran  ciertas  y  cuáles  no.  cuando  empezó  el  examen  de  las  pruebas,  el  juez 
propuso  renunciar  a  la  lectura  de  la  versión  alemana  del  libro  de  la  hija,  ya  que  el 
manuscrito, que estaba siendo preparado para su publicación por una editorial alemana, 
había  sido  puesto  a  disposición  de  todos  los  implicados;  pero  hanna  no  estaba  de 
acuerdo, y su abogado tuvo que convencerla, bajo la mirada irritada del juez, de que diera 
su conformidad. no quería.

tampoco admitía haber reconocido, en una declaración anterior ante el juez, que 
ella tuviera la llave de la iglesia. es más, decía ahora: nadie la tenía; ni siquiera existía «la 
llave de la iglesia», sino varias, una para cada puerta, y estaban metidas en los cerrojos. 
pero no era eso lo que decía el acta de su declaración ante el juez, que ella había leído y 
firmado, y hanna empeoró todavía más las cosas al preguntar por qué querían cargarle 
con una culpa que no era suya. no levantó la voz, ni preguntó con impertinencia, pero sí 
con terquedad; y me pareció que también con una confusión y un desconcierto que se 
palpaban en su cara y en su voz. sólo quería quejarse de que estuvieran culpándola de 
algo  de  lo  que  no  era  culpable,  y  no  pretendía  ni  mucho  menos  acusar  al  juez  de 
prevaricación, pero éste lo entendió así y reaccionó con dureza. el abogado de hanna se 
levantó de un salto y protestó enérgica y atropelladamente, pero al preguntarle el juez si 
se adhería al reproche de su defendida, volvió a sentarse.

hanna quería dejar las cosas claras. cuando creía que la trataban injustamente, 
contradecía al tribunal; en cambio, admitía las acusaciones que consideraba justificadas. 
contradecía  con  terquedad  y  admitía  sin  empacho,  como  si  al  admitir  se  ganara  el 
derecho a contradecir,  o como si  al  contradecir  contrajera la obligación de admitir  las 
acusaciones  que  se  le  hacían  legítimamente.  pero  no  se  daba  cuenta  de  que  su 
terquedad enojaba al juez. no era consciente del contexto, de las reglas de juego, del 
mecanismo por el cual todo lo que decía, y todo lo que decían las otras acusadas, se 
convertía en un factor en favor o en contra de su inocencia, en favor de su condena o de 
su absolución.  para compensar  esa inconsciencia habría necesitado un abogado más 
experto y seguro de sí mismo, o, simplemente, un abogado mejor. pero, desde luego, 
también era cierto que hanna le estaba poniendo las cosas difíciles; era evidente que no 
se fiaba de él, pero de hecho tampoco había querido escoger un abogado de confianza. 
era un defensor de oficio, designado por el juez. — a veces hanna tenía algo parecido a 
pequeños  éxitos.  recuerdo  cuando  la  interrogaron  acerca  de  las  selecciones  que  se 
llevaban a cabo en el campo. las otras acusadas negaban haber participado en ellas en 
ningún momento. en cambio, hanna sí admitió haberlo hecho, no ella sola, pero sí en el 
mismo grado que todas las demás, y lo admitió tan de buen grado, que el juez creyó 
oportuno entrar en detalle en el asunto.

—¿cómo se efectuaban las selecciones?



hanna explicó que las guardianas tenían a su cargo seis grupos del mismo número 
de prisioneras, y habían acordado seleccionar cada una la misma cantidad de prisioneras, 
diez por grupo, en total sesenta; pero cuando en un grupo había pocas enfermas y en otro 
muchas,  podía ser  que  las  cifras  divergieran,  por  lo  que  en  último  término  todas las 
guardianas  de  turno  decidían  conjuntamente  a  quién  había  que  enviar  de  regreso  a 
auschwitz.

—¿ninguna de ustedes se negó a participar? ¿actuaron todas de común acuerdo?

—sí.

—¿no sabían que enviaban a las prisioneras a la muerte?

—sí lo sabíamos, pero cada mes nos mandaban prisioneras nuevas, y había que 
hacer sitio.

—¿así que, para hacer sitio, ustedes decían: tú, tú y tú os volvéis a auschwitz para 
que os maten?

hanna no entendió lo que el juez quería decir con aquella pregunta.

—bueno, yo... o sea... a ver, ¿qué habría hecho usted en mi lugar?

hanna lo preguntaba en serio. no se le ocurría qué otra cosa debía o podía haber 
hecho, y quería que el juez, que parecía saberlo todo, le dijera qué habría hecho él.

por  un  momento  se  hizo  el  silencio.  en  los  usos  judiciales  alemanes  no  está 
previsto  que  los  acusados  hagan preguntas  a  los  jueces.  pero  ahora  la  pregunta  ya 
estaba planteada, y todos esperábamos la respuesta del juez. tenía que contestar;  no 
podía pasar por alto la pregunta o borrarla con un reproche o con otra pregunta en tono 
de  reconvención.  todos  nos  habíamos  dado  cuenta,  él  mismo  también,  y  entonces 
comprendí  por  qué  utilizaba  el  truco  de  adoptar  una  expresión  de  desconcierto.  esa 
expresión era su máscara. oculto tras ella, podía ganar un poco de tiempo para encontrar 
una respuesta. pero no podía demorarse demasiado; cuanto más tardara, más crecerían 
la tensión y la expectación, y más convincente tendría que ser la respuesta.

—hay cosas en las uno no debe mezclarse, y que uno debe negarse a hacer a 
menos que le cueste la vida.

quizá le habría bastado con decir lo mismo pero hablando de hanna o incluso de sí 
mismo. pero hablar de lo que uno debe o no debe hacer, o de lo que le puede costar algo 
a uno, no estaba a la altura de la seriedad de la pregunta de hanna. ella quería saber qué 
debería haber hecho en su situación, no que le contaran que hay cosas que no deben 
hacerse.  la  respuesta  del  juez pareció  torpe y  penosa.  todos lo  sintieron así.  la  sala 
reaccionó con un suspiro decepcionado y miró sorprendida a hanna, que en cierto modo 
había vencido en aquel combate de esgrima dialéctica. pero ella estaba sumida en sus 
pensamientos.

—entonces, ¿debería... no debería... no debería haberme alistado cuando estaba 
en siemens?

la pregunta no iba dirigida al juez. hablaba consigo misma, se preguntaba a sí 
misma, vacilante, porque todavía no se había planteado la pregunta, y dudaba de que 
fuera la pregunta correcta, y de cuál podía ser la respuesta.
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la  misma terquedad  que  irritaba  al  juez  cuando  hanna  le  llevaba la  contraria, 
irritaba a las otras acusadas cuando le daba la razón, pues era desastrosa para su causa. 
pero también para la de hanna.

en realidad no había pruebas suficientes para acusarlas. las únicas que apoyaban 
el primer punto principal de la acusación eran el testimonio de las supervivientes y el libro 
que había escrito la hija. una buena defensa habría podido negar de manera convincente, 
sin  alterar  en  lo  sustancial  las  declaraciones  de  madre  e  hija,  que  hubieran  sido 
precisamente  las  acusadas  las  encargadas  de  llevar  a  cabo  las  selecciones.  las 
declaraciones de los testigos no eran lo bastante precisas, ni podían serlo; al fin y al cabo, 
había un comandante, compañías de soldados, otras guardianas y toda una jerarquía de 
tareas y disciplina de la que las prisioneras sólo veían una parte, y por lo tanto no podían 
conocer al completo. algo parecido podía aplicarse al segundo punto de la acusación. en 
el momento de los hechos, la madre y la hija estaban encerradas dentro de la iglesia y no 
podían saber qué pasaba fuera. las acusadas, desde luego, no podían afirmar que no 
estaban allí, ya que los otros testigos, los habitantes del pueblo, habían hablado con ellas 
y las recordaban. pero esos otros testigos tenían razones para andarse con cuidado, no 
fuera a ser que les acusasen también a ellos de no haber hecho nada por salvar a las 
prisioneras. si allí sólo quedaban unas pocas guardianas, ¿qué les habría costado a los 
aldeanos reducir a un puñado de mujeres y abrir las puertas de la iglesia? no tenían más 
remedio que coincidir con la defensa en que las acusadas se habían visto forzadas a 
actuar como lo hicieron, lo cual, si era cierto, los exculpaba a unos y a otros. al fin y al 
cabo, estaban bajo la opresión o bajo las órdenes de los soldados, que, según la defensa, 
todavía no habían huido, o bien, como afirmaban las acusadas, no tardarían en volver, 
pues sólo habían salido para llevar a los heridos a un hospital de campaña.

cuando  los  abogados  de  las  otras  acusadas  se  dieron  cuenta  de  que  hanna 
echaba  por  tierra  sus  argumentos  al  admitir  la  verdad,  cambiaron  de  estrategia. 
aprovecharían la actitud de hanna para convertirla en única culpable y descargar a las 
otras acusadas. lo hicieron con una frialdad muy profesional. las acusadas, en cambio, los 
secundaron con arrebatos de indignación.

—dice usted —le preguntó a hanna el abogado de otra de las acusadas— que 
sabía que enviaba a las prisioneras a la muerte.  pero usted sólo puede hablar por sí 
misma, ¿no? usted no puede saber lo que sabían sus compañeras. puede suponerlo, 
pero, a fin de cuentas, no puede juzgarlo, ¿no?

—pero es que todas nosotras sabíamos...

—decir «nosotras» o «todas nosotras» es más fácil que decir «yo» o «sólo yo», 
¿verdad? ¿no es cierto que usted, y sólo usted, tenía sus protegidas en el campo, chicas 
jóvenes, cada una durante una temporada, y luego otra, y así sucesivamente?

hanna vaciló.

—me parece recordar que yo no era la única que...

—¡mentira podrida! ¡tú eras la única que tenía favoritas! —profirió, visiblemente 



exaltada, otra de las acusadas, una mujer grosera, con un aspecto de apacible gallina 
clueca y al mismo tiempo una lengua viperina.

—¿no puede ser que esté usted diciendo que «sabía» cosas que, como mucho, 
sólo podía suponer, y «suponiendo» cosas que en realidad se saca de la manga?

el abogado meneó la cabeza cariacontecido, como si hanna hubiera respondido ya 
afirmativamente a su pregunta.

—¿no es cierto también que todas sus protegidas, cuando usted se hartaba de 
ellas, iban a parar a auschwitz en el siguiente envío?

hanna no contestó.

—Ésa  era  su  parte  personal  de  la  selección,  ¿verdad?  usted  se  niega  a 
reconocerlo y pretende disimular acusando a las demás de haber hecho lo mismo. pero 
en realidad...

—¡dios mío! —exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos, la hija, que 
después de declarar se había instalado entre el público—. ¿cómo he podido olvidarme?

el juez le preguntó si quería ampliar su declaración. sin esperar a que la hicieran 
salir al estrado, se puso de pie y habló desde su sitio entre el público.

—sí,  tenía  favoritas,  siempre alguna de las  más jóvenes,  alguna chica débil  y 
delicada. las ponía bajo su protección y se encargaba de que no tuvieran que trabajar, las 
alojaba en sitios más cómodos y las alimentaba y las mimaba, y por la noche se las 
llevaba a su habitación. les tenía prohibido contar lo que hacían con ella por la noche, y 
todas pensábamos que... estábamos convencidas de que se divertía con ellas y luego, 
cuando se cansaba, las metía en el siguiente envío. pero no era así; un día, una de las 
chicas habló, y nos enteramos de que sólo las obligaba a leerle libros, noche tras noche. 
no era tan malo como nos lo habíamos imaginado... y también era mejor que tenerlas en 
la obra trabajando hasta reventar; debí de pensar que era mejor, si no no se me habría 
olvidado tan fácilmente. pero ahora me pregunto si de verdad era mejor.

y se sentó.

entonces  hanna  se  volvió  y  me  miró.  su  mirada  me  localizó  de  inmediato,  y 
comprendí que ella había sabido todo el tiempo que yo estaba allí. se limitó a mirarme. su 
cara no pedía nada, no reclamaba nada, no afirmaba ni prometía nada. se mostraba, eso 
era todo. me di cuenta de lo tensa y agotada que estaba.  tenía ojeras,  y las mejillas 
cruzadas de arriba abajo por una arruga que yo no conocía, que aún no era honda, pero 
ya la marcaba como una cicatriz. al verme enrojecer, apartó la mirada y volvió a fijarla en 
el tribunal.

el juez se dirigió al abogado que acababa de interrogar a hanna y le dijo si tenía 
más  preguntas.  también  se  lo  preguntó  al  abogado  de  hanna.  pregúntale,  pensé. 
pregúntale si escogía a las chicas más débiles y delicadas porque sabía que no resistirían 
el trabajo en la obra y de todos modos iban a volver a auschwitz en el siguiente envío, y 
ella quería hacerles más grato el último mes de su vida. díselo, hanna. diles que querías 
hacerles más grato el último mes de su vida. diles que por eso escogías precisamente a 
las más delicadas y débiles. que no había ningún otro motivo ni podía haberlo.

pero el abogado no preguntó nada, y hanna también calló.
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la versión alemana del libro de la hija sobre su paso por los campos de exterminio 
no apareció hasta acabado el juicio. de hecho, el manuscrito ya estaba listo, pero sólo se 
les había facilitado a los implicados en el proceso. yo tuve que leer el libro en inglés, algo 
que por entonces todavía era para mí una empresa inusual y trabajosa. y, como siempre 
que se lee en una lengua extranjera que no se domina y con la que hay que pelearse, el 
resultado  fue  una  extraña  combinación  de  distancia  y  cercanía.  uno  se  esfuerza  en 
profundizar  todo  lo  posible  en el  texto,  pero  no  consigue  hacerlo  suyo.  sigue  siendo 
extraño, lo mismo que la lengua en que está escrito.

años más tarde volví a leerlo y descubrí que esa distancia está en el libro mismo. 
no invita  al  lector  a identificarse con nadie,  y  no pinta con rasgos amables a ningún 
personaje, ni a la madre y la hija ni a las personas con las que ambas compartieron su 
destino  en  diferentes  campos  de  concentración,  y  finalmente  en  auschwitz  y  en  las 
afueras de cracovia. en cuanto a las jefas de barracón, las guardianas y los soldados, no 
les imprime suficiente carácter y perfil como para que el lector pueda definirse respecto a 
ellos  o  juzgarlos  con  mayor  o  menor  severidad.  el  libro  está  embebido  en  ese 
embrutecimiento que ya he intentado describir. pero el embrutecimiento no hizo perder a 
la hija la capacidad de anotar y analizar lo que había visto. y tampoco se dejó corromper 
por la autocompasión ni por el orgullo que evidentemente le producía el haber sobrevivido 
a aquellos años en los campos de exterminio y haber sido capaz no sólo de superarlos, 
sino de plasmarlos literariamente. al hablar de sí misma no oculta su comportamiento de 
adolescente prematuramente desengañada y, cuando hacía falta, taimada, y lo describe 
con la misma sobriedad que aplica a todo lo demás.

hanna  no  aparece  mencionada  en  el  libro  con  su  nombre,  ni  siquiera  como 
personaje mínimamente identificable. a veces creí reconocerla en una guardiana que la 
autora describe como una mujer joven, guapa y de una «escrupulosidad sin escrúpulos» 
en el cumplimiento del deber. pero no estaba seguro. de entre todas las acusadas, estaba 
claro que sólo hanna coincidía con la descripción. pero ellas no habían sido las únicas 
guardianas. la hija cuenta que aquella mujer le recordaba a otra guardiana que había 
conocido  en  uno  de  los  campos,  también  joven,  guapa  y  concienzuda,  pero  cruel  e 
incapaz de dominarse,  a la que llamaban «la yegua».  quizá la hija  no fuera la única 
persona que había notado el parecido. y quizá hanna lo sabía, lo recordaba y por eso se 
había sentido molesta cuando la comparé con un caballo.

el campo de las afueras de cracovia fue para madre e hija la última etapa después 
de auschwitz.  fue un cambio para mejor.  el  trabajo  era duro,  pero no tanto  como en 
auschwitz; se comía mejor; y también era preferible dormir con seis mujeres más en una 
habitación a compartir un barracón con un centenar. además, las prisioneras no pasaban 
tanto frío, gracias a la leña que recogían en el camino de la fábrica al campo. existía, 
desde luego, el temor a las selecciones. pero tampoco ese miedo era tan intenso como en 
auschwitz.  cada mes enviaban de vuelta allí a sesenta mujeres, sesenta de un total de 
unas mil doscientas, así que quien estuviera mínimamente dotada para resistir el trabajo 
podía  contar  con  una  esperanza  de  vida  de  unos  veinte  meses,  y  siempre  cabía  la 
posibilidad de tener más fuerzas que la mayoría. además, podía ser que la guerra se 
acabase antes de esos veinte meses.



el  desastre  empezó  cuando  el  personal  del  campo  recibió  la  orden  de 
desmantelarlo e iniciar la marcha hacia el oeste. era invierno y nevaba. con la ropa que 
tenían, las prisioneras pasaban mucho frío en la fábrica, aunque no tanto en el campo; 
pero desde luego aquella ropa era insuficiente para una marcha de muchos kilómetros. 
sin embargo, lo peor era el  calzado, que en muchos casos se limitaba a unos trapos 
envueltos en papel de periódico y atados de modo que aguantaban las caminatas, pero 
de  ningún  modo  una  larga  marcha  por  la  nieve  y  el  hielo.  además,  las  mujeres  no 
caminaban: las hacían correr. «¿marcha de la muerte?», se preguntaba la hija en el libro. 
«no: trote de la muerte, galope de la muerte.» muchas se desplomaron por el camino, 
otras no se levantaban después de pasar la noche en un pajar o recostadas contra una 
pared. al cabo de una semana habían muerto casi la mitad.

dormir en la iglesia era preferible a hacerlo en un pajar o contra una pared. cuando 
se  quedaban  a  pasar  la  noche  en  alguna  granja  abandonada,  los  soldados  y  las 
guardianas se instalaban en la vivienda. en aquel pueblo poco menos que abandonado, 
escogieron la casa del párroco, y las prisioneras encontraron, por una vez, un refugio 
mejor que un pajar o una mera pared. esto, sumado al hecho de que en el pueblo les 
dieron  sopa  caliente,  les  hizo  ver  más  cercano  el  fin  de  sus  padecimientos.  y  se 
durmieron.  poco  después  cayeron  las  bombas.  al  principio  el  fuego  afectó  sólo  al 
campanario,  y las mujeres encerradas lo oían,  pero no lo veían.  cuando la aguja del 
campanario se desprendió y cayó sobre el  tejado de la iglesia, pasaron unos cuantos 
minutos hasta que se hizo visible el resplandor del fuego. y entonces empezaron a llover 
llamas que prendieron las ropas de las mujeres;  las vigas en llamas, al  desplomarse, 
incendiaron los bancos y el pulpito, y al cabo de poco rato el tejado se vino abajo sobre la 
nave y todo empezó a arder como una tea.

según la hija, las mujeres podrían haberse salvado si hubieran unido sus fuerzas 
desde el primer momento para forzar una de las puertas. pero cuando se dieron cuenta de 
lo que había pasado, de lo que iba a pasar y de que no les iban a abrir las puertas, era ya 
demasiado  tarde.  cuando  las  despertó  el  impacto  de  la  bomba,  era  noche  cerrada. 
durante un rato sólo oyeron un ruido extraño y amenazador que provenía del campanario, 
y guardaron silencio para poder oírlo e interpretarlo mejor. hasta que el tejado empezó a 
arder visiblemente no comprendieron que aquel ruido era la crepitación y el chisporroteo 
de un fuego; que lo que de vez en cuando se agitaba tras las ventanas, iluminándolas, era 
el  resplandor  de  las  llamas;  que  el  golpe  que  oyeron  por  encima  de  sus  cabezas 
significaba  que  el  fuego  se  extendía  del  campanario  al  tejado.  lo  comprendieron  y 
empezaron  a  chillar  horrorizadas,  a  pedir  socorro  a  gritos,  y  se  arrojaron  sobre  las 
puertas, sacudiéndolas, golpeándolas, chillando sin parar.

cuando el  tejado en llamas se precipitó sobre la nave, los muros de la iglesia 
envolvieron  el  fuego  como  las  paredes  de  un  horno.  la  mayoría  de  las  mujeres  no 
murieron asfixiadas, sino que ardieron entre el fragor y la luz cegadora de las llamas. al 
final, el fuego llegó a calcinar por completo las puertas y a fundir los herrajes. pero eso fue 
horas más tarde.

la madre y la hija sobrevivieron porque la madre hizo lo que había que hacer, 
aunque fuera por motivos equivocados. cuando el pánico hizo presa en las mujeres, no 
pudo aguantar más allí abajo y huyó a la tribuna. no le importaba estar más cerca de las 
llamas; sólo quería estar sola, lejos de aquellas mujeres que gritaban y se arremolinaban 
envueltas en llamas. la tribuna era estrecha, tanto que las vigas incendiadas apenas la 
rozaron al caer.  la madre y la hija se quedaron acurrucadas contra la pared, viendo y 
oyendo las llamas. al día siguiente no se atrevieron a bajar ni a salir de la iglesia. por la 
noche tampoco,  pues  temían  perder  pie  al  bajar  por  la  escalera  o  extraviarse  en  la 



oscuridad. al amanecer del día siguiente, cuando salieron de la iglesia, se encontraron 
con  unos  cuantos  aldeanos  que,  pasmados  y  mudos  de  asombro,  les  dieron  ropa  y 
comida y las dejaron marchar.
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—¿por qué no abrió usted la puerta?

el juez hizo la misma pregunta a todas las acusadas, una tras otra. y ellas dieron 
una  tras  otra  la  misma respuesta:  no  podían.  ¿por  qué?  una  dijo  que  porque  había 
resultado herida al caer la bomba en la casa del párroco. otra, que se encontraba bajo un 
fuerte choque emocional debido al bombardeo. otra, que, después de caer las bombas, 
había estado ocupándose de los soldados y las otras guardianas, sacando heridos de 
entre las ruinas, aplicando vendajes, cuidando a las víctimas. otra, que no se le ocurrió 
pensar en la iglesia y no vio el incendio ni oyó los gritos, porque no estaba por aquella 
parte.

y a todas las acusadas, una tras otra, el juez les replicó lo mismo: no era eso lo 
que se deducía del informe. la frase estaba formulada con calculada prudencia. no podía 
afirmarse que el informe de las ss negara directamente las alegaciones de las acusadas, 
pero de algún modo parecía desmentirlas. nombraba a todos los muertos y heridos de la 
casa del párroco, y especificaba quiénes habían transportado a los heridos en camión al 
hospital de campaña y quiénes les habían seguido en otro vehículo militar. añadía que 
varias guardianas se habían quedado en el lugar de los hechos para esperar a que se 
extinguieran los incendios, impedir que se extendieran y prevenir los intentos de fuga que 
pudieran tener  lugar  al  amparo  de  las  llamas.  también  mencionaba la  muerte  de las 
prisioneras.

el  hecho  de  que  los  nombres  de  las  acusadas  no  apareciesen  en  el  informe 
indicaba que formaban parte del grupo que se había quedado en el pueblo. y, a su vez, el 
hecho de que les hubieran encargado impedir los posibles intentos de fuga indicaba que 
cuando se acabó de rescatar a los heridos de la casa del párroco y el camión se puso en 
marcha hacia el hospital, las prisioneras todavía estaban vivas. del informe se deducía 
que las guardianas que se habían quedado en el pueblo habían dejado que ardiera la 
iglesia sin intervenir, es decir, sin abrir las puertas. y se deducía también que entre ellas 
estaban las acusadas.

no, dijeron todas las acusadas una tras otra, no fue así. el informe estaba plagado 
de errores. lo demostraba el  simple hecho de que entre las tareas que se les habían 
encomendado figurase la de impedir que se extendieran los incendios. ¿cómo habrían 
podido hacerlo? era absurdo, y también lo era esperar que previniesen los intentos de 
fuga al amparo de las llamas. ¿intentos de fuga? cuando acabaron de ocuparse de sus 
propios  compañeros,  podrían  haber  prestado  atención  a  las  prisioneras,  pero  ya  no 
quedaba ninguna con vida. no, el informe deformaba los hechos de aquella noche y no 
reflejaba sus méritos y sus padecimientos. ¿cómo podía ser que el informe desfigurase la 
realidad de aquella manera? no lo sabían, dijeron.

hasta que le tocó el turno a la gallina clueca de lengua viperina. ella sí lo sabía.

—¡pregúntele a ésa! —exclamó señalando con el dedo a hanna—. fue ella la que 
escribió el informe. ella tuvo la culpa de todo, ella y nadie más, y con el informe quiso 
cubrirse las espaldas y echarnos la culpa a nosotras.

el juez se lo preguntó a hanna. pero ésa fue su última pregunta. la primera fue:



—¿por qué no abrió usted la puerta?

—estábamos...  teníamos...  —tanteó  hanna,  en  busca  de  una  respuesta—.  no 
supimos qué hacer.

—¿no supieron qué hacer?

—había varios muertos, y los otros se marcharon. dijeron que iban a llevar a los 
heridos  al  hospital  y  luego volverían,  pero  no  tenían  la  menor  intención  de  volver,  y 
nosotras lo sabíamos. a lo mejor ni siquiera fueron al hospital, al fin y al cabo no había 
ningún herido grave. nosotras también queríamos irnos, pero nos dijeron que necesitaban 
sitio en el camión para los heridos. y además no querían...  no les apetecía llevarse a 
tantas mujeres. no sé adonde se fueron.

—¿y qué hicieron ustedes entonces?

—no  sabíamos  qué  hacer.  fue  todo  tan  rápido...  la  casa  del  párroco  estaba 
ardiendo, y el campanario de la iglesia también, y los hombres desaparecieron con los 
coches, visto y no visto, y de repente nos encontramos solas con las mujeres encerradas 
en la iglesia.  nos habían dejado unas cuantas armas,  pero no sabíamos utilizarlas,  y 
aunque  hubiéramos  sabido,  no  nos  habría  servido  de  nada.  Éramos  un  puñado  de 
mujeres solas.  las prisioneras eran muchas más,  ¿cómo íbamos a vigilarlas? aunque 
hubiéramos  conseguido  mantenerlas  a  todas  juntas,  se  habría  formado  una  fila 
larguísima, y para vigilar una fila así hace falta algo más que media docena de mujeres.

hanna hizo una pausa.

—luego empezaron a chillar, cada vez más fuerte. si hubiéramos abierto la puerta 
en aquel momento, habrían salido todas en desbandada, y...

el juez esperó unos instantes.

—¿tuvieron  miedo?  ¿tuvieron  miedo  de  que  las  prisioneras  se  les  echasen 
encima?

—¿de que se nos echasen encima? no...  pero ¿cómo habríamos podido poner 
orden en aquel desbarajuste? se habría armado un lío tremendo, no habríamos podido 
controlarlas. y si hubieran intentado escaparse...

el juez volvió a esperar, pero hanna no concluyó la frase.

—¿tenían miedo de que, si  las prisioneras huían, a ustedes las arrestaran,  las 
juzgaran y las fusilaran?

—¡es  que  no  podíamos  dejarlas  escapar  así,  por  las  buenas!  era  nuestra 
responsabilidad... quiero decir que, si no, ¿para qué habíamos estado vigilándolas hasta 
entonces, en el campo, y durante el viaje? para eso estábamos allí, para vigilar que no se 
escapasen. y por eso no supimos qué hacer. tampoco sabíamos cuántas habrían podido 
sobrevivir  en los días siguientes.  habían muerto  tantas ya,  y las que quedaban vivas 
estaban tan débiles...

hanna se dio cuenta de que con sus palabras se estaba poniendo las cosas aún 
más difíciles. pero no podía decir otra cosa. sólo podía intentar explicarse mejor, describir 
mejor lo que estaba contando. pero cuanto más hablaba, más se complicaba su situación. 
se quedó encallada y volvió a dirigirse al juez.

—¿qué habría hecho usted?

pero esta vez hasta ella misma sabía que no habría respuesta. no la esperaba. 



nadie la esperaba. el juez meneó la cabeza en silencio.

por  un  lado,  todos  los  que  estábamos  allí  podíamos  hacernos  cargo  del 
desconcierto y la impotencia que hanna describía: la noche, el frío, la nieve, el fuego, los 
gritos de las mujeres en la iglesia, la desaparición de los que daban las órdenes y de los 
que  las  acompañaban  a  todas  partes.  estaba  claro  que  las  guardianas  se  habían 
encontrado ante una situación muy difícil. pero, por otro lado, la dificultad de la situación 
no borraba el horror ante lo que habían hecho, o dejado de hacer, las acusadas. no se 
trataba, por ejemplo, de un accidente de tráfico en una carretera solitaria, en una noche 
fría de invierno, con heridos y coches destrozados por todas partes. en un caso así, podía 
comprenderse  que  una  persona  no  supiera  qué  hacer.  ni  tampoco  se  trataba  de  un 
conflicto entre dos deberes iguales. era posible imaginarse así la situación que hanna 
describía, pero nadie estaba dispuesto a hacerlo.

—¿fue usted quien escribió el informe?

—entre  todas  nos  pusimos  a  pensar  lo  que  convenía  escribir.  no  queríamos 
echarles la culpa a los que se habían ido. pero tampoco queríamos reconocer que nos 
habíamos equivocado.

—o sea que lo pensaron entre todas. ¿y quién lo escribió?

—¡tú! —gritó la otra acusada, señalando de nuevo a hanna con el dedo.

—no, no fui yo. ¿tan importante es el detalle de quién lo escribiera?

uno de los fiscales propuso requerir los servicios de un experto para comparar la 
letra del informe con la de la acusada schmitz.

—¿mi letra? ¿quieren comparar mi letra con...?

el juez, el fiscal y el abogado de hanna se pusieron a discutir si sería posible que 
una prueba caligráfica permitiera comprobar  la identidad de una persona después de 
pasados quince años. hanna les escuchaba, haciendo de vez en cuando amagos de ir a 
decir o a preguntar algo.

se la veía cada vez más preocupada. y luego, por fin, dijo:

—no hace falta que llamen a ningún experto. confieso que el informe lo escribí yo.
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no  guardo  ningún  recuerdo  de  las  clases  de  los  viernes.  aunque  tengo  muy 
presente el discurrir del juicio, no consigo acordarme de los aspectos que tratábamos en 
el seminario. ¿de qué hablábamos? ¿qué se suponía que teníamos que aprender? ¿qué 
nos enseñó el profesor?

pero en cambio me acuerdo muy bien de los domingos. al salir del tribunal me 
sentía invadido por un ansia, nueva para mí, de disfrutar de los colores y los aromas de la 
naturaleza. los viernes y los sábados los dedicaba a recuperar lo que perdía los demás 
días de la semana, para poder por lo menos mantenerme al día en los ejercicios y sacar 
adelante el curso. y los domingos salía.

el heiligenberg, la michaelsbasilika, la bismarkturm, el  philosophenweg, las orillas 
del río: cada domingo hacía el mismo recorrido, con mínimas variaciones. no me resultaba 
monótono: me bastaba con ver cómo el verde se hacía semana a semana más intenso, 
con ver la llanura del rin unas veces enturbiada por el calor, otras velada por cortinas de 
lluvia y otras coronada por nubes de tormenta, y oler las bayas y las flores en el bosque 
cuando el sol las calentaba, y la tierra y las hojas mustias del año anterior cuando llovía. 
en general no necesito ni busco demasiada variedad. el siguiente viaje lo hago un poco 
más lejos que el anterior; las siguientes vacaciones las paso en el lugar que descubrí 
durante las últimas y que tanto me gustó; durante un tiempo creí que me vendría bien un 
poco más de osadía, y me forcé a viajar a sri lanka, a egipto y a brasil, antes de decidir 
que prefería profundizar en las regiones del mundo que ya me eran familiares. es en ellas 
donde veo más cosas.

he vuelto a encontrar el lugar del bosque en el que se me reveló el secreto de 
hanna. el lugar no tiene ni tenía por entonces nada de especial, no hay ningún árbol ni 
roca de formas singulares, ni una vista excepcional de la ciudad y la llanura, nada capaz 
de despertar asociaciones inesperadas. mientras pensaba en hanna, rondando semana 
tras semana por los mismos itinerarios, un embrión de idea se había singularizado, había 
evolucionado a su manera y finalmente había desembocado en una conclusión. cuando la 
idea estuvo madura, cayó por su propio peso; podría haber sido en cualquier otro lugar, o 
por lo menos en cualquier otro entorno y circunstancias lo bastante familiares para que 
fuera a sorprenderme una revelación que no llegaba de fuera, sino que había crecido en 
mi interior. y fue en un camino escarpado que asciende por la falda de la montaña, cruza 
la carretera, pasa por delante de una fuente y, tras cruzar una arboleda alta y oscura, se 
interna en un bosque ralo.

hanna no sabía leer ni escribir.

por eso quería que le leyeran en voz alta. por eso, durante nuestra excursión en 
bicicleta, me había dejado a mí todas las tareas que exigieran escribir y leer, y por eso 
aquella mañana en el hotel, al encontrar mi nota, se desesperó, comprendiendo que yo 
esperaba que la hubiera leído y temiendo quedar en evidencia. por eso se había negado a 
que la ascendieran en la compañía de tranvías;  su punto débil,  que en el  puesto de 
revisora  podía  ocultar  fácilmente,  habría  salido  a  la  luz  en  el  momento  de  iniciar  la 
formación para el puesto de conductora. por eso rechazó el ascenso en siemens y se 
convirtió  en  guardiana  de campo de  concentración.  por  eso  confesó  haber  escrito  el 



informe, para no verse confrontada con el grafólogo. ¿sería también por eso por lo que 
había hablado más de la cuenta en el juicio? ¿porque no había podido leer ni el libro de la 
hija ni el texto de la acusación, y por lo tanto ignoraba las posibilidades que tenía de 
defenderse y no se había podido preparar convenientemente? ¿sería por eso por lo que 
enviaba  a  sus  protegidas  a  auschwitz?  ¿para  cerrarles  la  boca  en  caso  de  que 
descubrieran su punto débil? ¿sería por eso por lo que escogía a las más débiles?

¿por eso? yo podía comprender que se avergonzase de no saber leer ni escribir, y 
que  hubiera  preferido  comportarse  de  una  manera  inexplicable  conmigo  antes  que 
permitir que la desenmascarase. al fin y al cabo, yo sabía por propia experiencia que la 
vergüenza puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a ponerse a la defensiva, a ocultar y 
desfigurar las cosas, incluso a herir  a los demás. pero ¿era posible que la vergüenza 
explicara  también  el  comportamiento  de  hanna  durante  el  juicio  y  en  el  campo  de 
concentración?  ¿que  prefiriera  ser  acusada  de  un  crimen  a  pasar  por  analfabeta? 
¿cometer un crimen por miedo a pasar por analfabeta?

¡cuántas  veces  me  hice  entonces  y  he  seguido  haciéndome  esas  mismas 
preguntas! si el móvil de hanna era el miedo a ser desenmascarada, ¿por qué prefería un 
desenmascaramiento inofensivo, el de su analfabetismo, a otro muchísimo peor, el de sus 
crímenes?  ¿o  quizá  creía  posible  salir  adelante  de  algún  modo  sin  que  la 
desenmascarasen nunca? ¿era simplemente estúpida? ¿y de verdad era tan vanidosa y 
malvada como para convertirse en una criminal con tal de no quedar en ridículo?

en aquel momento me negué a creer posible tal cosa, y he seguido negándome 
luego. no, me dije, hanna no se había decidido por el crimen. se había decidido contra el 
ascenso en siemens y había ido a parar de rebote a las ss. y si enviaba a auschwitz a las 
chicas débiles y delicadas no era porque las hubiera escogido para la muerte,  sino al 
contrario, las había escogido para hacerles más grato el último mes de su vida, ya que de 
todos modos iban a acabar en  auschwitz.  y durante el juicio no estuvo dudando entre 
pasar por analfabeta o por criminal. no hacía cálculos, no tenía una táctica. simplemente, 
daba por sentado que iban a castigarla, y no quería, encima, quedar en evidencia. no 
velaba por sus intereses: luchaba por su verdad, por su justicia. y como siempre tenía que 
disimular un poco, y nunca podía ser del todo franca, del todo ella misma, aquella verdad 
y aquella justicia eran lamentables, pero eran las suyas, y la lucha por ellas era su lucha.

debía  de  estar  completamente  agotada.  no  sólo  luchaba en  el  juicio.  luchaba 
siempre, y había luchado siempre, no para mostrar a los demás de lo que era capaz, sino 
para ocultarles de qué no era capaz. una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas y 
cuyas victorias eran derrotas encubiertas.

me produjo una extraña turbación descubrir  la  discrepancia entre  la verdadera 
causa de que hanna se marchase de mi ciudad y lo que yo me había imaginado por 
entonces. estaba seguro de que la había echado yo, sentía que la había traicionado y 
negado;  pero  en  realidad  ella  sólo  quiso  evitar  que  en  la  compañía  de  tranvías  se 
enterasen de su secreto. en cualquier caso, el hecho de que no fuera yo quien la había 
echado no significaba que no la hubiera traicionado. así que mi culpabilidad no quedaba 
anulada. y si no era culpable por traicionar a una criminal, ya que eso no puede ser motivo 
de culpa, sí lo era por haber amado a una criminal.



11

al  confesar  ser  la  autora  del  informe,  hanna se  lo  puso  muy fácil  a  las  otras 
acusadas. pronto quedó claro que había actuado sola y por propia iniciativa, y que si las 
otras la habían secundado, había sido a la fuerza y bajo amenazas. hanna tenía la sartén 
por el mango, decían. era ella la que mandaba y la que escribía los informes. era ella la 
que decidía.

los  habitantes  del  pueblo  que  testificaron  no  pudieron  confirmar  ni  negar  esa 
hipótesis. vieron a varias mujeres vigilando la iglesia en llamas, sin abrir las puertas, y por 
eso no se atrevieron a abrirlas ellos mismos. también las vieron a la mañana siguiente, 
cuando se marchaban, y estaban seguros de que eran las acusadas. pero ninguno sabía 
cuál de ellas llevaba la voz cantante en aquellos momentos, y ni siquiera podían asegurar 
que hubiera una cabecilla.

—pero no pueden certificar —les preguntó, señalando a hanna, el abogado de una 
de  las  otras  acusadas—  que  no  fuera  esta  acusada  quien  tomaba  las  decisiones, 
¿verdad?

no, no podían, cómo iban a poder. además, bastaba mirar a las otras acusadas, 
mujeres visiblemente mayores, más cansadas, cobardes y amargadas, para darse cuenta 
de que hanna tenía que ser por fuerza la que mandaba. por otra parte, la existencia de 
una cabecilla representaba una coartada perfecta para los habitantes del pueblo: para 
ayudar a las prisioneras habrían tenido que plantar cara a un disciplinado comando a las 
órdenes de un superior, y no a un puñado de mujeres desconcertadas.

hanna  seguía  luchando.  admitía  lo  que  era  cierto  y  negaba  lo  que  era  falso. 
negaba con una obstinación cada vez más desesperada. no gritaba, pero la intensidad 
con que hablaba le resultaba chocante al tribunal.

finalmente se rindió.  ya  sólo hablaba cuando le  preguntaban,  y  respondía con 
pocas palabras o  daba datos  incompletos;  a  veces parecía como distraída.  ahora se 
quedaba sentada cuando hablaba: era como si quisiera manifestar que se había rendido. 
el juez, que al principio del proceso le había dicho varias veces que no hacía falta que se 
levantase, que podía quedarse sentada, lo advirtió también con extrañeza. a veces, hacia 
el final, me daba la impresión de que el tribunal empezaba a estar harto y quería quitarse 
de encima por fin aquella carga; ya no tenían los cinco sentidos puestos en el juicio, sino 
en alguna otra cosa, quizá algo del presente, después de tantas semanas de viaje por el 
pasado.

yo también empezaba a estar harto. pero no podía quitarme de encima aquella 
carga.  para  mí,  el  juicio  no  estaba  acabándose,  sino  empezando  de  verdad.  hasta 
entonces yo había sido espectador, pero ahora me veía implicado, podía intervenir, podía 
influir en la decisión final. era un papel que no había buscado ni elegido, pero lo tenía, 
quisiera  o  no,  tanto  si  decidía  hacer  algo  como  si  me  limitaba  a  comportarme 
pasivamente.

hacer algo... ese algo sólo podía ser una cosa: ir a hablar con el juez y contarle 
que hanna era analfabeta. que no era la protagonista, la culpable única en que la querían 
convertir  las otras.  que su comportamiento durante el  juicio no se debía a terquedad, 



cerrazón  o  descaro,  sino  a  su  ignorancia  total  de  la  acusación  y  del  contenido  del 
manuscrito, y sin duda también a la falta del menor sentido de la estrategia o de la táctica. 
que no estaba en condiciones de defenderse adecuadamente. que era culpable, pero no 
tanto como parecía.

podía ser que el juez no se dejara convencer. pero por lo menos le haría pensar, le 
empujaría a intentar averiguar la verdad. y al final se demostraría que yo tenía razón, y 
hanna sería castigada, pero no con tanta severidad. iría a la cárcel, desde luego, pero 
saldría antes, volvería a ser libre antes. ¿y no era por eso por lo que luchaba?

sí,  luchaba  por  eso,  pero  no  estaba  dispuesta  a  pagar  el  precio  de  ser 
desenmascarada como analfabeta.  y  tampoco le  parecería bien que yo traicionase,  a 
cambio de unos cuantos años de cárcel, la imagen que había querido dar de sí misma. 
ese trueque sólo podía hacerlo ella, pero no lo hacía, así que estaba claro que no quería 
hacerlo. para ella, su imagen valía esos años de cárcel.

pero  ¿de  verdad  los  valía?  ¿de  qué  le  servía  esa  imagen  falsa,  que  la 
amordazaba, la paralizaba, le impedía desarrollarse como persona? con la energía que 
invertía en sostener la mentira de su vida, podría perfectamente haber aprendido a leer y 
a escribir.

intenté hablar del problema con mis amigos. imagínate que alguien se dirige a 
sabiendas  hacia  su  perdición,  y  tú  puedes  salvarlo.  ¿lo  salvarías?  imagínate  una 
operación con un paciente que toma drogas que son incompatibles con la anestesia, pero 
se avergüenza de ser drogadicto y no quiere decírselo al anestesista. ¿hablarías con el 
anestesista? imagínate que en un juicio se ha demostrado que el criminal era diestro, pero 
el  acusado no se atreve a revelar  que es zurdo porque le  da vergüenza,  y  lo van a 
condenar. ¿se lo contarías al juez? o imagínate que un crimen sólo pudo cometerlo, con 
toda certeza, un heterosexual, y el acusado es homosexual, pero se avergüenza de serlo 
y se calla. no te pregunto si tiene sentido avergonzarse de ser zurdo u homosexual. sólo 
te pido que te imagines que el acusado no se atreve a confesarlo por vergüenza.
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decidí hablar con mi padre. no porque tuviéramos mucha confianza, desde luego. 
mi padre era un hombre reservado, tan incapaz de mostrarles sus sentimientos a sus hijos 
como de aceptar los que ellos tenían hacia él. durante muchos años sospeché que detrás 
de tanto hermetismo debía de haber un tesoro escondido. pero con el tiempo empecé a 
preguntarme si de verdad había algo allí detrás. quizá había tenido sentimientos en su 
niñez y su juventud, y a lo largo de los años, al no expresarlos, los había dejado agostarse 
y morir.

pero fue precisamente esa distancia lo que me hizo buscar el diálogo con él. no fui 
a hablar con mi padre, sino con el filósofo que había escrito libros sobre  kant  y  hegel, 
autores que, por lo que yo sabía, habían reflexionado sobre asuntos morales. creía que mi 
padre  sería  capaz  de  contemplar  abstractamente  el  problema,  en  lugar  de  dejarse 
distraer, como mis amigos, por las deficiencias de mis ejemplos.

cuando,  de  pequeños,  queríamos  hablar  con  él,  nos  citaba  a  una  hora 
determinada, como a sus alumnos. trabajaba en casa y sólo iba a la universidad para dar 
sus clases. los alumnos que querían hablar con él venían a verlo a casa. me acuerdo de 
aquellas filas de estudiantes apoyados en la pared del pasillo, esperando que les tocara el 
turno, algunos leyendo, otros contemplando las vistas de la ciudad que colgaban de la 
pared, otros con la mirada perdida en el vacío, todos mudos, a excepción de los tímidos 
saludos con que replicaban a los nuestros cuando pasábamos por el pasillo. nosotros, 
cuando habíamos quedado para hablar con mi padre, no teníamos que hacer cola en el 
pasillo, pero, igual que los estudiantes, no llamábamos a la puerta de su despacho hasta 
la hora acordada, y no entrábamos hasta que él nos daba permiso.

conocí dos despachos de mi padre. el primero, en el que vi a hanna pasando el 
dedo por los lomos de los libros, tenía ventanas que daban a la calle y desde las que se 
veían las casas de la otra acera. las del segundo daban a la llanura del rin. la casa a la 
que nos mudamos a principios de los años sesenta, y en la que se quedaron a vivir mis 
padres cuando los hijos nos hicimos mayores, estaba situada en una ladera, por encima 
de la ciudad. tanto en un despacho como en el otro, las ventanas no expandían el espacio 
hacia el exterior, hacia el mundo, sino que lo capturaban, lo reducían a un cuadro colgado 
en la pared. el despacho de mi padre era como un cascarón dentro del cual los libros, los 
papeles, los pensamientos y el humo de la pipa y los puros creaban una atmósfera propia, 
distinta de la del mundo exterior, que me resultaba familiar y ajena al mismo tiempo.

mi padre me hizo exponer el problema, primero en abstracto y luego con ejemplos.

—tiene  algo  que  ver  con  el  juicio,  ¿verdad? —dijo  enseguida.  pero  meneó la 
cabeza para indicarme que no esperaba respuesta, que no quería penetrar en mi mente ni 
saber nada que yo no le contara por propia iniciativa. y luego, con la cabeza echada a un 
lado y las manos sujetas a los brazos del sillón, se puso a pensar. no me miraba. yo lo 
observaba a él: sus canas, sus mejillas como siempre mal afeitadas, las arrugas que se le 
marcaban entre los ojos y discurrían de las aletas de la nariz a las comisuras de los 
labios. y esperé.

para empezar se remontó a conceptos como la persona, la libertad y la dignidad, y 



recalcó la idea del ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en 
objeto.

—¿no te acuerdas de cómo te enfadabas de pequeño cuando mamá, por tu bien, 
te obligaba a hacer algo que no querías? ¿tenía derecho a hacerlo, aunque fueras un 
niño? es todo un problema. un problema filosófico. pero la filosofía no se preocupa de los 
niños. los ha dejado en manos de la pedagogía, lo cual es un error. la filosofía se ha 
olvidado de los niños —añadió con una sonrisa—, y no sólo de vez en cuando, como me 
pasaba a mí con vosotros, sino para siempre.

—pero...

—pero  en  el  caso  de  los  adultos,  desde  luego,  tengo  muy claro  que  no  hay 
justificación alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a lo 
que éste considera conveniente para sí mismo.

—¿incluso al precio de renunciar a la felicidad?

negó con la cabeza.

—no estamos hablando de la felicidad, sino de la dignidad y la libertad. tú, de 
pequeño, ya conocías esa diferencia. el hecho de que mamá siempre acabara teniendo 
razón no te servía de consuelo.

hoy  en  día  me  gusta  recordar  aquella  conversación  con  mi  padre.  la  había 
olvidado, hasta que, tras su muerte, empecé a hurgar en el desván de mi memoria en 
busca de los buenos momentos, vivencias y experiencias que había tenido con él. cuando 
la  encontré,  la  contemplé  con  sorpresa  y  gozo.  en  aquella  época,  la  mezcla  de 
abstracción y diáfana claridad de las palabras de mi padre me confundió al principio. pero 
deduje que no debía hablar con el juez, es más, que no tenía derecho a hacerlo, y me 
sentí aliviado.

mi padre se dio cuenta.

—¿así que te gusta la filosofía?

—bueno...  lo que pasa es que no sabía si  debía tomar alguna medida ante la 
situación que te he descrito, y no me convencía mucho la idea de hacerlo, así que esto de 
pensar que no tengo derecho me parece...

no sabía qué decir. ¿un alivio? ¿tranquilizador? ¿agradable? todo eso no tenía 
nada que ver con la moral y la responsabilidad. podía decir simplemente que me parecía 
bien, y eso sí sonaría a moral y responsabilidad. pero no era cierto; aquello me producía 
una simple sensación de alivio y nada más.

—¿agradable? —propuso mi padre.

asentí con la cabeza al tiempo que me encogía de hombros.

—no, tu problema no tiene ninguna solución agradable. vamos a ver: esa persona 
que conoce un secreto y no sabe si debe revelarlo, ¿se limita a observar o tiene algún tipo 
de responsabilidad en el asunto, aunque sea involuntariamente? si es así, esa persona 
debe actuar. si sabe lo que le conviene al otro, y éste se niega a verlo, debe intentar 
abrirle  los ojos.  el  otro siempre tendrá la última palabra,  pero hay que hablar con él. 
insisto, con él, no con otra persona a sus espaldas.

¿hablar con hanna? ¿y qué podía decirle? ¿que había descubierto la mentira de 
su vida? ¿que ella estaba a punto de sacrificar el resto de su vida en aras de esa estúpida 
mentira? ¿que la mentira no merecía semejante sacrificio? ¿que tenía que luchar por no 



pasarse en la cárcel más tiempo del imprescindible, para poder hacer luego algo nuevo 
con su vida? ¿pero qué quería decir «algo nuevo»? ¿qué iba a hacer ella con su vida 
después de la cárcel? ¿tenía derecho a privarla de la mentira de su vida sin ofrecerle a 
cambio una alternativa de futuro? no se me ocurría ninguna a largo plazo, y tampoco me 
veía capaz de plantarme delante de ella y decirle que, después de lo que había hecho 
durante la guerra, era justo que, de momento, y por unos cuantos años más, se pudriera 
en la cárcel. no me veía capaz de plantarme delante de ella y decirle nada. no me veía 
capaz siquiera de acudir a ella.

—¿y qué pasa si no se puede hablar con el otro? —le pregunté.

me miró con gesto dubitativo, y yo mismo me di cuenta de que la pregunta estaba 
fuera de lugar. no había nada más que decir desde el punto de vista moral. lo único que 
me quedaba era tomar una decisión.

—no he podido ayudarte.

mi padre se levantó, y yo también.

—no, no te vayas, es que me duele la espalda —dijo encorvado, apretándose los 
riñones con las manos—. no puedo decir que lamente no poder ayudarte. es decir, desde 
el punto de vista de filósofo, que es lo que has venido a buscar. en cambio, como padre, 
la experiencia de no poder ayudar a mis hijos me parece francamente insoportable.

esperé un poco, pero no dijo nada más. me pareció que adoptaba una postura de 
autoindulgencia;  yo  sabía  muy  bien  cuándo  debería  haberse  preocupado  más  por 
nosotros y cómo podría habernos ayudado más de lo que lo había hecho. luego pensé 
que quizá él mismo también lo sabía y le pesaba de veras. pero tanto en un caso como en 
el  otro,  yo  no  podía  decirle  nada.  me  sentí  cohibido,  y  tuve  la  sensación de  que  él 
también.

—bueno, pues...

—puedes venir a hablar conmigo cuando quieras —dijo mi padre, mirándome.

no le creí, y asentí con la cabeza.



13

en junio, el tribunal se trasladó dos semanas a israel. la toma de declaración les 
ocupó sólo unos pocos días, pero el juez y los fiscales quisieron unir lo judicial con lo 
turístico, y se dieron una vuelta por jerusalén, tel-aviv, el néguev y el mar rojo. sin duda, 
no había nada que objetar desde el punto de vista legal, laboral y económico. pero aun 
así me pareció fuera de lugar.

yo había previsto dedicarme aquellas dos semanas por completo a la carrera. pero 
las cosas no salieron como las había planeado. no podía concentrarme en el estudio, ni 
en los profesores, ni en los libros. una y otra vez, mis pensamientos emprendían el vuelo 
y se perdían en imágenes.

veía a hanna delante de la iglesia en llamas, con una expresión dura en el rostro, 
con uniforme negro y una fusta en la mano. con la fusta dibujaba círculos en la nieve y se 
daba golpecitos en la caña de las botas. la veía escuchando mientras le leían en voz alta. 
escuchaba  atentamente,  sin  hacer  preguntas  ni  comentarios.  cuando  se  acababa  la 
sesión, le comunicaba a la lectora que al día siguiente saldría con el grupo que volvía a 
auschwitz. la  lectora, una criatura esmirriada con el pelo negro esquilado casi al cero y 
ojos miopes, se echaba a llorar. hanna golpeaba la pared con la mano y entraban dos 
mujeres, también prisioneras, con uniforme de rayas, y se llevaban a la lectora casi a 
rastras.  veía a hanna andar por las calles del  campo de concentración,  entrar  en los 
barracones de las prisioneras, vigilar la marcha de los trabajos de reconstrucción de la 
fábrica. todo eso lo hacía con la misma expresión dura, con ojos fríos y labios apretados, 
y las prisioneras bajaban la cabeza, se inclinaban sobre el trabajo, se pegaban a la pared, 
se  apretaban  contra  ella,  como  si  quisieran  desaparecer  dentro.  a  veces  aparecían 
montones de prisioneras, corriendo de un lado a otro, o en formación, o marchando, y 
hanna estaba entre ellas, gritando órdenes, con la cara convertida en una fea máscara 
vociferante, y repartiendo golpes con la fusta. veía el campanario cayendo sobre el tejado 
de la iglesia en medio de un diluvio de chispas, y oía los gritos de desesperación de las 
mujeres. veía la iglesia a la mañana siguiente, totalmente calcinada.

además de esas imágenes, veía las otras. hanna poniéndose las medias en la 
cocina, o sosteniendo la toalla delante de la bañera, o en bicicleta, con la falda aleteando 
al  viento,  o  de  pie  en  el  despacho  de  mi  padre,  o  bailando  delante  del  espejo,  o 
mirándome en la piscina; hanna escuchándome, hablándome, sonriéndome, amándome. 
lo malo era cuando se mezclaban las dos clases de imágenes. hanna haciendo el amor 
conmigo con aquellos  ojos  fríos  y  los  labios  apretados,  escuchándome leer  sin  decir 
palabra y al final dando un golpe en la pared, hablándome mientras su cara se convierte 
en una fea máscara. pero aún peores eran los sueños en los que aquella hanna dura, 
autoritaria  y  cruel  me  excitaba  sexualmente;  me  despertaba  rebosante  de  deseo, 
vergüenza e indignación. y con el miedo de no saber quién era yo mismo.

sabía que aquellas imágenes de la fantasía no eran más que miserables tópicos. 
no le hacían justicia a la hanna que yo había conocido y estaba conociendo.  pero al 
mismo tiempo eran de una fuerza arrolladora. destruían las imágenes que guardaba de 
hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imágenes de campos de exterminio que 
tenía en la mente.



hoy,  cuando pienso en aquellos años, me doy cuenta de lo escasa que era la 
carga visual, de lo escasas que eran las imágenes que documentaban la vida y la muerte 
(o, mejor dicho, el asesinato) en los campos de exterminio. de auschwitz conocíamos la 
puerta  principal,  con  la  famosa  inscripción  «el  trabajo  os  hará  libres»,  las  literas  de 
madera, los montones de pelo, gafas y maletas; de birkenau, el edificio de la entrada, con 
su torre, sus dependencias laterales y el hueco para que pasaran los trenes; y de bergen-
belsen, las montañas de cadáveres que los aliados encontraron y fotografiaron cuando 
liberaron el  campo.  conocíamos algunos relatos de prisioneros,  pero muchos de ellos 
salieron a la luz poco después de acabada la guerra y no volvieron a ser publicados hasta 
los años ochenta, pues durante mucho tiempo no interesaron a las editoriales. hoy en día 
hay tantos libros y películas sobre el tema, que el mundo de los campos de exterminio 
forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el mundo real. nuestra fantasía 
está acostumbrada a internarse en él, y desde la serie de televisión holocausto y películas 
como la decisión de sophie y especialmente la lista de schindler, no sólo se mueve en su 
interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a añadir y decorar por su cuenta. 
por  aquel  entonces  la  fantasía  apenas  se  movía;  teníamos  la  sensación  de  que  la 
conmoción que había producido el mundo de los campos de exterminio no era compatible 
con  la  fantasía.  la  imaginación  se  limitaba  a  contemplar  una  y  otra  vez  las  pocas 
imágenes que le habían proporcionado las fotografías de los aliados y los relatos de los 
prisioneros, hasta que se convirtieron en tópicos fosilizados.
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decidí irme de viaje. si hubiera podido hacer las maletas y plantarme en auschwitz 
sin más, lo habría hecho. pero para conseguir un visado había que esperar semanas. así 
que me dirigí a struthof, en alsacia. era el campo de concentración más cercano. nunca 
había visto uno. quería deshacerme de los tópicos con ayuda de la realidad.

hice autoestop, y recuerdo a un camionero que no paraba de vaciar botellas de 
cerveza una tras otra,  y  al  conductor  de un mercedes que utilizaba guantes blancos. 
pasado estrasburgo, tuve suerte; el conductor que me recogió se dirigía a schirmeck, un 
pueblo cercano a struthof.

cuando le dije al conductor adonde quería ir exactamente, se quedó callado. le 
miré, pero nada en su cara me permitía interpretar por qué había enmudecido de repente 
en medio de una animada conversación.  era un hombre  de mediana edad,  de rostro 
enjuto, con un lunar o una cicatriz de quemadura rojo oscuro en la sien derecha y pelo 
negro peinado en mechones, con la raya cuidadosamente marcada. miraba a la carretera 
con gran concentración.

141

ante  nosotros,  los  vosgos  empezaban  a  disolverse  en  pequeñas  colinas.  nos 
internamos en un valle muy ancho, que ascendía poco a poco, entre viñedos. a izquierda 
y a derecha el  bosque tapizaba las laderas; a veces aparecía una cantera,  una nave 
industrial rodeada de un muro de ladrillo y con tejado ondulado, un antiguo sanatorio, una 
gran casa de campo con muchas pequeñas torres, rodeada de árboles altos. una línea 
férrea discurría paralela a la carretera, unas veces por la derecha y otras por la izquierda.

luego empezó a hablar de nuevo. me preguntó por qué quería visitar struthof, y le 
hablé del juicio y de mi problema con la falta de imágenes.

—ah, ya. quieres entender cómo es que hubo gente capaz de hacer cosas tan 
terribles.

sonaba un poco irónico. pero quizá fuera sólo el  tono dialectal  de su voz y su 
pronunciación. antes de que pudiera contestar, continuó hablando.

—¿y, concretamente, qué es lo que quieres entender? ¿entiendes, por ejemplo, 
que se mate por pasión, por amor, por odio, por honor, por venganza?

asentí con la cabeza.

—¿entiendes también que se mate por dinero o poder? ¿que se mate en la guerra 
o en una revolución?

—pero... —repliqué, asintiendo de nuevo con la cabeza.

—pero los que murieron asesinados en los campos no les habían hecho nada a 
sus asesinos, ¿verdad? ¿es eso lo que quieres decir? ¿que no había ningún motivo para 
el odio, que no estaban en guerra los unos con los otros?

esa vez no asentí. lo que aquel hombre estaba diciendo era inatacable, pero no 
me gustaba la manera en que lo decía.



—tienes razón.  no estaban en guerra ni  tenían ningún motivo para odiar.  pero 
tampoco los verdugos odian a los condenados a muerte, y sin embargo los ejecutan. se lo 
han ordenado así. ¿piensas que lo hacen porque se lo han ordenado así? seguramente 
piensas  que  estoy  hablando  del  tema  de  la  obediencia  debida  y  que  en  cualquier 
momento voy a salir con aquello de que los guardianes de los campos de concentración 
sólo eran unos subordinados que tenían que obedecer.

rió con tono despectivo.

—no, no estoy hablando de la obediencia debida. el verdugo no obedece órdenes. 
simplemente hace su trabajo; no odia a las personas a las que ejecuta, no lo hace por 
venganza, no las mata porque se interpongan en su camino o lo amenacen o lo ataquen. 
le son completamente indiferentes.  tan indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no 
matarlas.

me miró.

—¿no hay ningún pero? venga, hombre, dime que nadie tiene derecho a sentir 
tanta indiferencia hacia otra persona. ¿no es eso lo que te han enseñado? ¿solidaridad 
con todos los seres humanos? ¿la dignidad del hombre? ¿respeto a la vida?

me sentía indignado e impotente.  buscaba una palabra, una frase que pudiera 
borrar lo que aquel hombre acababa de decir y lo dejara sin palabras.

—una vez —continuó— vi una fotografía de las matanzas de judíos en rusia. los 
judíos esperan en fila, desnudos; algunos están al borde de una fosa, y los soldados se 
les acercan por detrás y les disparan en la nuca con el fusil. están en una cantera, y por 
encima de los judíos y los soldados se ve a un oficial sentado en un hueco de la pared, 
con las piernas colgando en el aire y fumándose un cigarrillo. parece aburrirse un poco. 
quizá todo aquello le resulta demasiado lento. pero al mismo tiempo tiene una expresión 
de satisfacción, incluso de alegría, quizá porque a pesar de todo el trabajo va saliendo 
adelante y pronto será la hora de retirarse a descansar. no odia a los judíos. no está...

—¿era usted? ¿era usted el que estaba sentado en el hueco de la pared...?

paró el coche. estaba pálido, y el lunar de la sien le brillaba.

—¡fuera!

bajé del coche. arrancó tan bruscamente que tuve que apartarme de un salto. lo oí 
todavía durante las primeras curvas. luego se hizo el silencio.

me puse a andar carretera arriba. no venía ningún coche, ni en mi dirección ni en 
la contraria. oía cantar los pájaros, el viento en los árboles, a veces el murmullo de un 
riachuelo.  respiré  aliviado.  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  estaba  en  el  campo  de 
concentración.
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volví  por  allí  no  hace mucho.  era invierno,  un día frío  y  soleado.  más allá  de 
schirmeck el bosque estaba nevado: árboles espolvoreados de blanco y una capa blanca 
sobre el suelo. el perímetro del campo de concentración, un terreno alargado extendido 
sobre una ladera en forma de terraza, con amplias vistas a los vosgos, aparecía cubierto 
de blanco bajo el sol. las torres de vigilancia, de dos o tres pisos, y los barracones, de una 
sola  planta,  eran  de  madera  pintada  de  color  azul  grisáceo,  que  contrastaba 
agradablemente con la nieve. cierto, estaba el portal alambrado con la inscripción «campo 
de concentración struthof-natzweiler» y la doble alambrada que rodeaba el campo, pero el 
refulgente manto de nieve ocultaba todo rastro del campo en el suelo que quedaba libre 
entre  los  barracones  todavía  en  pie,  sobre  el  que  originariamente  se  levantaban, 
apiñados, más barracones. podía haber estado poblado de niños que estuvieran pasando 
las  vacaciones  de  navidad  en  las  agradables  casitas  de  acogedoras  ventanas  con 
persianas de madera,  jugando con trineos,  a la espera de que los llamaran para ir  a 
merendar bizcochos y chocolate caliente.

el campo estaba cerrado. caminé por la nieve a su alrededor, mojándome los pies. 
tenía a la vista todo el terreno, y recordé que aquella vez, en mi primera visita, anduve por 
unos escalones que bajaban entre los cimientos de los derruidos barracones. también 
recordé los hornos crematorios que por entonces se exhibían en uno de los barracones, y 
el calabozo, alojado en otro. recordé mi intento frustrado de imaginarme un campo de 
concentración lleno, con prisioneros y soldados, de imaginarme de una manera concreta 
todo aquel sufrimiento.  lo intenté de verdad: miré un barracón, cerré los ojos y alineé 
mentalmente  toda  una  fila  de  barracones.  medí  con  mis  pasos  una  de  aquellas 
construcciones, calculé con ayuda del folleto informativo el número de prisioneros que 
debían de ocuparla e intenté imaginarme la estrechez que reinaría allí.  sabía que los 
prisioneros  formaban  para  la  revista  justo  en  aquellos  escalones  que  separaban  los 
barracones, y los llené desde el extremo inferior hasta el extremo superior del campo con 
espaldas alineadas en hileras. pero todo fue inútil, y tuve una sensación de lamentable y 
vergonzoso fracaso.

ya  de  regreso,  encontré  más  abajo,  en  la  misma  ladera,  una  casa  pequeña, 
situada frente a un restaurante. en tiempos aquella casa había sido la cámara de gas. 
estaba pintada de blanco, tenía las puertas y ventanas enmarcadas en piedra y podría 
haber sido un granero o un cobertizo o una casa de criados. también aquella casa estaba 
cerrada, y no recordaba haber estado dentro de ella la primera vez. no bajé. me quedé un 
rato mirándola desde el coche, con el motor en marcha. luego seguí mi camino.

al principio me daba cierto reparo pasar, en el camino de regreso, por los pueblos 
alsacianos en busca de un restaurante para almorzar. pero el reparo no se debía a un 
sentimiento auténtico, sino a la idea de cómo había que sentirse después de visitar un 
campo de concentración. cuando me di  cuenta,  me encogí de hombros y me puse a 
buscar un restaurante. en un pueblo al pie de los vosgos encontré uno que se llamaba au 
petit  garçon.  desde  mi  mesa  se  divisaba  la  llanura.  recordé  que  hanna  me  llamaba 
«chiquillo».1

1 en francés, «petit garçon». (n. del t.)



en mi primera visita estuve rondando por el terreno del campo de concentración 
hasta que lo cerraron. luego me senté al pie del monumento que se encuentra por encima 
del campo y estuve contemplándolo desde allí. sentía dentro de mí un gran vacío, como si 
aquellas imágenes que me faltaban no hubiera estado buscándolas fuera de mí, sino en 
mi interior, y ahora viera que dentro de mí no había nada.

luego se oscureció. tuve que esperar una hora hasta que un camionero me dejó 
subir a la plataforma de su camioneta y me llevó al pueblo más cercano. no quise seguir 
haciendo autoestop el mismo día. encontré una habitación barata en una fonda del pueblo 
y me comí un delgado bistec con patatas fritas y guisantes.

en  una  de  las  mesas  vecinas  había  cuatro  hombres  jugando  a  cartas 
ruidosamente. la puerta se abrió, y entró sin saludar un anciano de baja estatura. llevaba 
pantalones cortos y una pata de palo. se apoyó en la barra y pidió cerveza.  daba la 
espalda (y la cabeza pelada y demasiado grande) a la mesa de los jugadores. Éstos 
dejaron las cartas, metieron la mano en el cenicero, cogieron las colillas y empezaron a 
tirárselas con mucha puntería. el hombre de la barra daba manotazos por detrás de su 
cabeza, como si espantara moscas. el dueño le sirvió la cerveza. nadie decía nada.

no pude contenerme.  me levanté de un salto y me acerqué a la mesa de los 
jugadores. «¡ya basta!» temblaba de rabia. en aquel momento el viejo se acercó a saltitos, 
se echó mano a la pierna, y de repente se soltó la pata de palo, la cogió y la estrelló 
estruendosamente  contra  la  mesa,  haciendo  bailar  los  vasos  y  el  cenicero,  y  a 
continuación  se  dejó  caer  en  la  silla  libre.  soltó  una  chillona  carcajada  con  la  boca 
desdentada, y los otros se rieron con él, con atronadoras risas de borrachos. «¡ya basta!», 
gritaban riéndose y señalándome, «¡ya basta!»

por la noche, un vendaval asedió la casa. no tenía frío, y los aullidos del viento, el 
chirrido del árbol que había delante de la ventana y el golpeteo ocasional de la persiana 
no eran tan fuertes como para impedirme conciliar el sueño. pero interiormente me sentía 
cada vez más inquieto, hasta que empecé a temblar con todo el cuerpo. tenía miedo, no 
porque esperara un suceso funesto, sino porque el  miedo se había apoderado de mí. 
estaba tumbado, escuchando el viento. sentía alivio cuando su resoplar se hacía más 
débil  y  menos  ruidoso,  temía  sus  nuevos  embates  y  no  sabía  cómo  iba  a  poder 
levantarme  al  día  siguiente,  volver  a  casa,  seguir  estudiando  y  algún  día  tener  una 
profesión y una mujer y unos hijos.

quería  comprender  y  al  mismo tiempo condenar  el  crimen  de  hanna.  pero  su 
crimen era demasiado terrible. cuando intentaba comprenderlo, tenía la sensación de no 
estar  condenándolo  como  se  merecía.  cuando  lo  condenaba  como  se  merecía,  no 
quedaba espacio para la comprensión. pero al mismo tiempo quería comprender a hanna; 
no comprenderla significaba volver a traicionarla. no conseguí resolver el dilema. quería 
tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprensión y la condena. pero las dos 
cosas al mismo tiempo no podían ser.

a  la  noche  la  siguió  un  día  radiante  de  verano.  no  tuve  problemas  con  el 
autoestop, y llegué a casa en unas pocas horas. atravesé a pie la ciudad como si llevara 
largo tiempo sin poner los pies en ella; las calles, las casas y la gente me resultaban 
ajenos.  pero  no  por  eso  me  sentía  más  cercano  al  mundo  de  los  campos  de 
concentración. las impresiones que había recogido en struthof se asociaron a las pocas 
imágenes que ya tenía  de auschwitz,  birkenau y bergen-belsen, y se fosilizaron junto a 
ellas.
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al  final  acabé acudiendo al  juez.  no fui  capaz de ir  a  hablar  con hanna.  pero 
tampoco podía cruzarme de brazos.

¿por qué no fui capaz de hablar con hanna? ella me había abandonado, me había 
engañado, no era la persona que yo había visto en ella o que mi fantasía había pintado. 
¿y  quién  era  yo  para  ella?  ¿el  pequeño  lector  al  que  había  utilizado,  el  pequeño 
compañero de cama con el que se había divertido? ¿me habría enviado a mí también a la 
cámara de gas si no hubiera podido abandonarme pero hubiera necesitado librarse de 
mí?

¿por qué, al mismo tiempo, no podía cruzarme de brazos? me decía a mí mismo 
que  tenía  que  impedir  un  error  judicial.  tenía  que  luchar  por  que  se  hiciera  justicia, 
dejando  aparte  la  mentira  vital  de  hanna,  es  decir,  que  se  hiciera  justicia 
independientemente de que ello le conviniese a hanna o no. pero en realidad no era la 
justicia lo que me preocupaba. no podía dejar a hanna como estaba o quería estar. tenía 
que hacer algo por ella, ejercer algún tipo de influencia o efecto en su persona, directa o 
indirectamente.

el juez había oído hablar de nosotros, el grupo de estudiantes que asistía a las 
sesiones, y se mostró muy bien dispuesto a recibirme para hablar después de una sesión 
del juicio. llamé a la puerta, me dio permiso para entrar, me saludó y me pidió que me 
sentara en la silla que había delante del escritorio. Él estaba sentado al otro lado, en 
mangas de camisa. la toga colgaba por encima del respaldo y los brazos de la butaca; se 
había sentado con la toga puesta y luego se la había quitado sin levantarse.  parecía 
relajado, un hombre que tiene a sus espaldas el trabajo de un día entero y se siente 
satisfecho.  sin  aquella  expresión  de  desconcierto  tras  la  que  se  parapetaba  en  las 
sesiones  del  juicio,  tenía  una  amable,  inteligente  e  inofensiva  cara  de  funcionario. 
enseguida  empezó  a  charlar  y  a  preguntarme  por  esto  y  aquello.  qué  pensaban del 
proceso los estudiantes del  grupo,  cómo pensaba utilizar  el  profesor  los apuntes que 
tomábamos,  en  qué  curso  estábamos,  cuánto  tiempo llevaba  yo  estudiando,  por  qué 
estudiaba  derecho  y  cuándo  me  licenciaría.  me  recomendó  que  sobre  todo  no  me 
licenciara demasiado tarde.

respondí a todas las preguntas. luego le escuché hablar de su época de estudiante 
y  de  cuando  se  licenció.  lo  había  hecho todo  como es  debido.  había  asistido  en  el 
momento exacto y con provecho a todos los cursos y seminarios necesarios y finalmente 
se había licenciado. le gustaba dedicarse al derecho y concretamente a la tarea de juez, y 
si tuviera que volver a empezar, haría lo mismo y de la misma manera.

la ventana estaba abierta. en el aparcamiento se oían puertas de coches que se 
cerraban y motores que arrancaban. escuché el ruido de los coches hasta que se mezcló 
con el  fragor  del  tráfico.  luego unos niños se pusieron a  jugar  y  a armar  jaleo en el 
aparcamiento  vacío.  a  veces  se  entendía  claramente  alguna  palabra:  un  nombre,  un 
insulto, una llamada.

el juez se levantó y me despidió. me dijo que podía volver cuando quisiera si tenía 
más preguntas. y también si necesitaba consejo respecto a mis estudios. y me encargó 



que el grupo le hiciese llegar los resultados del trabajo.

crucé  el  aparcamiento  vacío.  le  pedí  a  un  niño  mayor  que  los  otros  que  me 
indicara el camino a la estación. mis compañeros se habían marchado en coche nada 
más acabar la sesión, y yo tenía que tomar el tren. el tren iba cargado de gente que volvía 
del trabajo o de comprar; se detenía en todas las estaciones para que bajase y subiese 
gente. yo estaba sentado junto a la ventana, rodeado de pasajeros siempre cambiantes, 
de conversaciones,  de olores.  veía pasar  casas,  calles,  coches,  árboles,  y  a  lo  lejos 
montañas, castillos, canteras. lo veía todo y no sentía nada. ya no me molestaba que 
hanna me hubiera abandonado, engañado y utilizado. tampoco sentía la necesidad de 
hacer algo por ella. sentía cómo la anestesia con que había asistido a los horrores del 
proceso se apoderaba ahora también de mis sentimientos y pensamientos de la semana 
anterior. exageraría si dijera que me alegraba de que fuera así. pero sí sentí que era algo 
bueno. que aquello me permitiría volver a mi vida cotidiana y seguir viviendo en ella.
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el tribunal  dictó sentencia a finales de junio.  a  hanna  la condenaron a cadena 
perpetua. a las otras, a penas inferiores.

la  sala  estaba  tan  llena  como  al  principio  del  juicio.  funcionarios  de  justicia, 
estudiantes de mi universidad y de la ciudad donde se celebraba el juicio, un grupo de 
estudiantes  de  bachillerato,  periodistas  alemanes y  extranjeros  y  toda esa gente  que 
siempre ronda por los juzgados. hacían ruido. cuando las acusadas fueron conducidas a 
la sala, al principio nadie les prestó atención. pero luego todo el mundo enmudeció. los 
primeros que se callaron fueron los de los asientos delanteros, los más cercanos a las 
acusadas.  los  vi  darse  codazos  y  volverse  hacia  la  fila  de  atrás.  «mirad,  mirad», 
cuchicheaban, y la gente, a medida que se ponía a mirar, se callaba también, se daba 
codazos, se volvía hacia la fila de atrás y cuchicheaba: «mirad, mirad.» hasta que por fin 
se hizo el silencio en toda la sala.

no sé si hanna era consciente del aspecto que tenía; quizá aquél era el aspecto 
que quería tener. iba vestida con un traje de chaqueta negro y una blusa blanca, y el corte 
del traje y el lazo que llevaba la hacían parecer uniformada. nunca he visto el uniforme de 
las mujeres que trabajaban para las ss. pero tuve la impresión, como les sucedió a los 
demás, de tenerlos ante nuestros ojos: el uniforme y la mujer que, enfundada en él, se 
había puesto al servicio de las ss, que había hecho todo lo que hanna estaba acusada de 
hacer.

el público empezó a cuchichear otra vez. muchos parecían indignados. les daba la 
impresión  de que  hanna se estaba burlando del  proceso,  de  la  sentencia  y  de  ellos 
mismos, que habían acudido a oír la sentencia. empezaron a hablar más alto, y algunos 
increparon a hanna. hasta que el tribunal entró en la sala, y el juez, tras mirar a hanna con 
el  habitual  gesto  de  desconcierto,  pronunció  la  sentencia.  hanna  le  escuchó  de  pie, 
erguida y sin moverse. durante la lectura de los considerandos, se sentó. yo no apartaba 
la mirada de su cabeza y su nuca.

la  lectura  duró  varias  horas.  cuando  el  juicio  acabó  y  condujeron  fuera  a  las 
acusadas, esperé a ver si hanna me miraba. estaba sentado en el sitio de siempre. pero 
ella  miraba  hacia  adelante  sin  ver  nada.  una  mirada  arrogante,  ofendida,  perdida  e 
infinitamente cansada. una mirada que no quería ver nada ni a nadie.



tercera parte
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el verano que siguió al juicio me lo pasé en la sala de lectura de la biblioteca 
universitaria. entraba cuando la abrían y me iba cuando la cerraban. los fines de semana 
me quedaba estudiando en casa. estudiaba de una forma tan exclusiva y obsesiva, que 
los sentimientos y pensamientos que el juicio había dejado aturdidos siguieron igual de 
aturdidos. evitaba todo contacto con la gente. me fui de casa y alquilé una habitación. 
rehuía a los pocos conocidos que se dirigían a mí en la biblioteca o alguna vez en el cine.

el invierno lo pasé casi de la misma manera. pese a ello, me preguntaron si quería 
pasar las vacaciones de navidad con un grupo de estudiantes en una estación de esquí. 
para mi propia sorpresa, acepté.

no era un buen esquiador. pero me gustaba esquiar y era rápido, y conseguía no 
quedarme atrás. a veces, en descensos para los que no estaba preparado, me arriesgaba 
a caerme y romperme algo. lo hacía a sabiendas. pero también estaba corriendo otro 
riesgo, éste inconsciente, que acabó materializándose.

nunca tenía frío. los otros esquiaban con jersey y abrigo y yo iba en mangas de 
camisa.  los  compañeros,  preocupados,  me  reñían.  pero  yo  no  les  hacía  caso. 
simplemente, no tenía frío. cuando empecé a toser, lo atribuí al tabaco austríaco. cuando 
me asaltó la fiebre, disfruté de aquel estado. estaba débil y al mismo tiempo ligero, y las 
impresiones  sensoriales  me  llegaban  agradablemente  amortiguadas,  algodonosas, 
voluptuosas. flotaba.

luego subió la fiebre y me llevaron al hospital. cuando salí de allí,  la anestesia 
había desaparecido. estaban de nuevo allí, y para siempre, todas las preguntas, miedos, 
acusaciones y  reproches a mí  mismo que habían brotado durante el  juicio y  que tan 
pronto habían quedado anestesiadas. no sé si los médicos tienen un nombre para ese 
síntoma que consiste en no tener frío aunque evidentemente lo haga. tengo mi propio 
diagnóstico:  antes  de  soltarme,  antes  de  que  pudiera  librarme  de  ella,  la  anestesia 
necesitaba apoderarse de mí también físicamente.

cuando acabé la carrera y empecé las prácticas, llegó el verano del movimiento 
estudiantil. la historia y la sociología me interesaban mucho, y las prácticas todavía me 
retenían bastante tiempo en la universidad, así que me enteraba de todo lo que estaba 
sucediendo. que me enterara no quiere decir que participara; al fin y al cabo, la calidad de 
la enseñanza y la reforma universitaria me eran tan indiferentes como el vietcong y los 
americanos.  en  lo  que  respectaba  al  tercero  y  más  importante  tema  del  movimiento 
estudiantil,  es decir, el pasado nacionalsocialista, me sentía tan distante de los demás 
estudiantes que no me apetecía protestar y manifestarme junto a ellos.

a veces pienso que el verdadero motor del movimiento estudiantil era un conflicto 
generacional,  y  la  revisión  crítica  del  pasado  nazi  una  mera  pose  que  adoptaba  el 
movimiento. toda generación tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan de 
ella.  en  este  caso  resultaba  más  fácil,  ya  que  esos  mismos  padres  quedaban 
desautorizados por el hecho de no haber sabido plantar cara al tercer reich, ni siquiera a 
posteriori.  la  generación  que  había  cometido  los  crímenes  del  nazismo,  o  los  había 
contemplado, o había hecho oídos sordos ante ellos, o que, después de 1945, había 



tolerado o incluso aceptado en su seno a los criminales, no tenía ningún derecho a leerles 
la cartilla a sus hijos. pero los hijos que no podían o no querían reprocharles nada a sus 
padres también se veían confrontados con el pasado nazi. para ellos, la revisión crítica del 
pasado no era la forma que adoptaba exteriormente el  conflicto  generacional,  sino el 
problema en sí mismo.

la culpabilidad colectiva, se la acepte o no desde el punto de vista moral y jurídico, 
fue de hecho una realidad para mi generación de estudiantes. no sólo se alimentaba de la 
historia del tercer  reich.  había otras cosas que también nos llenaban de vergüenza, por 
más que pudiéramos señalar con el dedo a los culpables: las pintadas de esvásticas en 
cementerios judíos; la multitud de antiguos nazis apoltronada en los puestos más altos de 
la judicatura,  la administración y las universidades; la negativa de la república federal 
alemana a reconocer el estado de israel; la evidencia de que, durante el nazismo, el exilio 
y la resistencia habían sido puramente testimoniales, en comparación con el conformismo 
al que se había entregado la nación entera. señalar a otros con el dedo no nos eximía de 
nuestra  vergüenza.  pero  sí  la  hacía  más  soportable,  ya  que  permitía  transformar  el 
sufrimiento pasivo en descargas de energía, acción y agresividad. y el enfrentamiento con 
la generación de los culpables estaba preñado de energía.

sin embargo, yo no podía señalar con el dedo a nadie. desde luego, no a mis 
padres; a ellos no podía reprocharles nada. durante el seminario de auschwitz, imbuido de 
celo progresista, había condenado a la vergüenza a mi padre, pero ahora ese celo se 
había disipado, e incluso me resultaba embarazoso, visto retrospectivamente. todas las 
culpas que se les pudieran achacar a las demás personas de mi entorno social no eran 
nada comparadas con las de hanna. era a ella a quien tenía que señalar con el dedo. 
pero, al hacerlo, el dedo acusador se volvía contra mí. yo la había querido. no sólo la 
había querido, sino que la había escogido. me replicaba a mí mismo que en el momento 
de escoger a hanna no sabía nada de su pasado. y así intentaba refugiarme en esa 
inocencia con la que los hijos aman a los padres. pero el amor a los padres es el único del 
que no somos responsables.

o quizá sí lo somos. por entonces yo envidiaba a aquellos de mis compañeros que 
renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generación de los asesinos, los mirones 
y los sordos, de los que toleraban y aceptaban a los criminales; de ese modo, si no se 
libraban de la vergüenza, por lo menos podían soportarla mejor.

pero ¿a qué se debía la arrogante intransigencia que exhibían tan a menudo? 
¿cómo  era  posible  sentir  culpa  y  vergüenza  y  al  mismo  tiempo  comportarse  con 
intransigencia y arrogancia? ¿quizá su acto de renegar de los padres no era más que 
retórica, ruido, aspavientos destinados a ocultar el hecho de que el amor a los padres 
implicaba irrevocablemente la complicidad con sus culpas?

esas son  cosas que  pensé años  más tarde.  y  tampoco  años más tarde  hallé 
consuelo en ellas. no me consolaba pensar que mi sufrimiento por haber amado a hanna 
fuera de algún modo el paradigma de lo que le pasaba a mi generación, de lo que les 
pasaba a los alemanes, con la diferencia de que en mi caso resultaba más difícil hurtar el 
bulto o enmascarar el fondo de la cuestión. aun así, me habría hecho bien poder sentirme 
simplemente uno más de mi generación.
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me casé  mientras  estaba  haciendo  las  prácticas.  gertrud  y  yo  nos  habíamos 
conocido durante aquellas vacaciones en la nieve; cuando los demás volvieron a casa, 
ella se quedó un poco más, hasta que me dejaron salir del hospital y me pudo llevar de 
regreso a casa. también ella estudiaba derecho; es más, hicimos la carrera juntos, nos 
licenciamos juntos y empezamos juntos las prácticas. luego se quedó embarazada y nos 
casamos.

nunca  le  conté  nada  de  hanna.  nadie  quiere  saber  nada  de  las  anteriores 
relaciones de su pareja a menos que la relación actual eclipse a las pasadas, y no era ése 
el caso.  gertrud  era inteligente, leal y eficiente, y si nuestra vida hubiera consistido en 
tener una explotación agrícola con muchos trabajadores, muchos hijos, mucho trabajo y 
nada de tiempo para la pareja, habríamos envejecido juntos, y nos habríamos sentido 
plenos y felices. pero nuestra vida consistía en un piso de tres habitaciones en un barrio 
periférico, nuestra hija julia y nuestros trabajos de prácticas.  nunca conseguí dejar de 
comparar lo que sentía cuando estaba con gertrud con lo que sentía junto a hanna, y una 
y otra vez, cuando andábamos cogidos del brazo, me asaltaba la sensación de que algo 
fallaba, concretamente en ella: no tenía el tacto ni las vibraciones adecuadas, ni el olor ni 
el  sabor  adecuados.  pensaba  que  con  el  tiempo  se  me  pasaría.  sinceramente,  lo 
esperaba.  quería  librarme  de  hanna.  pero  esa  sensación  de  que  algo  fallaba  no 
desaparecía.

cuando julia  cumplió  cinco años,  nos separamos.  los dos habíamos llegado al 
límite de nuestras posibilidades, y nos dejamos sin amargura; desde entonces nos hemos 
seguido sintiendo unidos en mutua lealtad. lo único que me dolía era que le estábamos 
negando a julia el entorno hogareño que necesitaba a ojos vistas. cuando gertrud y yo nos 
sentíamos confiados y a gusto el uno con el otro, julia flotaba en ese estado como pez en 
el agua. estaba en su elemento. cuando notaba tensiones entre nosotros, corría del uno al 
otro  para  decirnos  con  toda  seriedad  que  papá  era  bueno  o  mamá  era  buena, 
respectivamente,  y  que  ella  nos  quería.  pedía  un  hermanito,  y  sin  duda  le  habría 
encantado tener varios. tardó mucho tiempo en comprender lo que significaba el divorcio, 
y cuando yo iba de visita, quería que me quedase, y cuando ella me visitaba a mí, se 
empeñaba en que gertrud la acompañara. cuando me marchaba y la veía mirando por la 
ventana, y me metía en el coche bajo su mirada triste, se me rompía el corazón. y tenía la 
sensación de que lo que le estábamos negando no era un capricho suyo, sino algo a lo 
que tenía pleno derecho. al divorciarnos pisoteamos ese derecho suyo, y el hecho de que 
lo hiciéramos de común acuerdo no menguaba la culpa.

intenté buscar  y  enfocar  mejor  mis  relaciones posteriores.  acabé reconociendo 
que, para poder sentirme a gusto al lado de una mujer, necesitaba que tuviera un tacto y 
unas vibraciones un poco como los de hanna, que su olor y su sabor se parecieran a los 
de hanna. y empecé a hablarles de ella a otras mujeres. y no sólo de ella; también les 
contaba  sobre  mí  mismo  más  de  lo  que  le  había  contado  a  gertrud.  todo  para  que 
pudieran comprender de algún modo lo que hubiera de extraño en mi comportamiento o 
en mi humor. pero no tenían demasiadas ganas de escuchar. me acuerdo  de helen,  la 
americana,  profesora  de  literatura,  que,  cuando  le  contaba  ese  tipo  de  cosas,  me 
acariciaba  la  espalda  como  para  consolarme,  sin  decir  palabra,  y  seguía  muda  y 



acariciándome la espalda cuando yo paraba de hablar. gesina, la psicoanalista, me decía 
que tenía que analizar mi relación con mi madre. ¿no me había dado cuenta de que mi 
madre apenas aparecía en mi historia? hilke, la dentista, me preguntaba constantemente 
por mi vida antes de que nos conociéramos, pero cuando le contaba algo, lo olvidaba de 
inmediato. así que acabé dejando de hablar. lo que cuenta no son las palabras, sino los 
hechos; así que, bien mirado, ¿para qué hablar?
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cuando estaba trabajando en la tesina, murió el catedrático que había organizado 
el  seminario  de  auschwitz.  gertrud  encontró  la  esquela  casualmente  en  el  diario.  el 
entierro era en el cementerio de bergfriedhof. me preguntó si quería ir.

no quería. el entierro era un jueves por la tarde, y yo tenía dos exámenes el jueves 
y el viernes por la mañana. además, aquel profesor y yo nunca nos habíamos entendido 
muy bien. y no me gustaban los entierros. y no quería acordarme del juicio.

pero ya era demasiado tarde. el recuerdo ya había vuelto, y el jueves, cuando salí 
del examen, me pareció que tenía una cita con el pasado a la que no podía faltar.

cogí el tranvía, cosa que normalmente nunca hacía. eso ya fue un reencuentro con 
el pasado, como regresar a un lugar que nos es familiar pero ha cambiado de aspecto. 
cuando hanna trabajaba en la compañía de transportes, había tranvías con dos o tres 
vagones,  plataforma  en  la  entrada  y  la  salida,  estribos  a  los  que  los  pasajeros  se 
encaramaban de un salto cuando el tranvía ya estaba en marcha, y un cordón a lo largo 
de todo el convoy, con el que el revisor hacía sonar la señal de partida. en verano, los 
tranvías circulaban con las plataformas abiertas. el revisor expedía, marcaba y controlaba 
los billetes,  anunciaba las paradas,  señalizaba la partida,  vigilaba a los niños que se 
amontonaban en las plataformas, reñía a los viajeros que subían o bajaban en marcha, e 
impedía la entrada cuando el coche estaba lleno. había revisores graciosos, ocurrentes, 
serios,  aburridos  y  groseros,  y  muchas  veces  el  ambiente  en  el  vagón  estaba  en 
consonancia con el temperamento o el humor pasajero del revisor. lástima que, después 
del desafortunado episodio de la sorpresa frustrada, nunca más me atreviera a espiar a 
hanna para ver cómo le sentaba el papel de revisora.

subí al tranvía, por supuesto sin revisor, y me dirigí al cementerio. era un día frío 
de otoño, con el cielo despejado y algo neblinoso y un sol amarillo que ya no calentaba y 
al que se podía mirar de frente sin que dolieran los ojos. tuve que buscar un rato hasta 
encontrar  el  lugar  de  la  ceremonia.  pasé  entre  árboles  altos  y  pelados,  entre  viejas 
lápidas.  de  vez  en  cuando  veía  a  algún  empleado del  cementerio  trabajando  en  los 
jardines o a alguna vieja con una regadera y unas tijeras de podar. había mucho silencio, 
y oí de lejos el himno litúrgico que estaban cantando al pie de la tumba del catedrático.

me quedé un poco apartado, observando a la escasa concurrencia. había unos 
cuantos individuos que parecían a todas luces gente de pocos amigos o algo excéntrica. 
de  los  discursos  que  pronunciaron  sobre  la  vida  y  la  obra  del  catedrático  parecía 
desprenderse que aquel hombre se había sacudido el yugo de las ataduras sociales y 
había perdido el contacto con ellas, para volverse autosuficiente y acabar convirtiéndose 
en un solitario.

reconocí a un antiguo compañero del seminario de auschwitz; se había licenciado 
antes que yo y luego había empezado a trabajar de abogado, hasta que se cansó y abrió 
un bar; llevaba un abrigo largo de color rojo. se dirigió a mí cuando todo había acabado y 
yo me volvía ya hacia la puerta del cementerio.

—tú y yo éramos compañeros de clase, ¿no te acuerdas?



—sí.

nos dimos la mano.

—yo siempre iba al  juicio los miércoles,  y a veces te llevaba en coche —dijo, 
soltando una carcajada—. tú, en cambio, ibas todos los días, todos los días y todas las 
semanas. siempre me he preguntado el motivo. ¿por qué no me lo cuentas ahora?

me miró con benevolencia y expectación, y recordé que aquella mirada ya me 
había llamado la atención en clase.

—el juicio me interesaba especialmente.

—o sea que el juicio te interesaba especialmente. —volvió a reír—. ¿seguro que lo 
que te interesaba era el juicio? ¿no sería más bien una de las acusadas? ¿aquella que 
estaba de bastante buen ver? no le quitabas la vista de encima. todos nos preguntábamos 
qué os traíais entre manos tú y ella, pero nadie se atrevía a decírtelo a ti.  en aquella 
época éramos todos terriblemente comprensivos y considerados. ¿te acuerdas de...?

empezó a hablar de otro compañero del seminario, que tartamudeaba o ceceaba y 
no paraba de decir tonterías, y al que escuchábamos como si fuese un oráculo. y luego 
pasó a  hablar  de otros  compañeros,  de cómo eran entonces y  lo  que hacían ahora. 
hablaba y hablaba. pero yo sabía que al final me volvería a preguntar: «bueno, y dime, 
¿qué os traíais entre manos tú y la acusada aquella?» y no sabía qué responderle, cómo 
mentir, cómo decir la verdad, cómo esquivarlo.

llegamos a la puerta del cementerio y me hizo la pregunta. miré hacia la parada y 
vi que en aquel momento estaba llegando el  tranvía, y grité:  «hasta luego», y eché a 
correr, como si pudiera encaramarme de un salto a la plataforma, y perseguí al tranvía y 
golpeé la puerta con la palma de la mano. y entonces sucedió lo que ya no creía posible, 
lo que no me atrevía a esperar. el tranvía volvió a parar, se abrió la puerta y entré.
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acabadas las prácticas, me llegó el momento de decidirme por una profesión. me 
tomé un poco de tiempo, no como gertrud, que empezó enseguida a ejercer como jueza. 
como mi mujer no tenía mucho tiempo libre, fue una suerte que yo pudiera quedarme en 
casa  y  encargarme  de  julia.  pero  cuando  gertrud  superó  las  dificultades  del  primer 
momento y julia empezó a ir a la guardería, la decisión se hizo inaplazable.

no resultaba fácil. no me imaginaba en ninguno de los papeles de jurista que había 
visto  en el  juicio  de  hanna.  acusar  me parecía una simplificación tan  grotesca  como 
defender, y el papel de juez era la peor de todas las simplificaciones. tampoco me veía 
como  funcionario  de  la  administración;  durante  las  prácticas  había  trabajado  en  el 
gobierno civil,  y  sus  despachos,  pasillos,  olor  y  personal  me  habían  parecido  grises, 
estériles  y  deprimentes.  no  quedaban  muchas  más  opciones  profesionales  para  un 
licenciado en derecho, y no sé dónde habría acabado de no haber sido por el catedrático 
de historia del derecho que me ofreció una plaza de interino en su departamento. gertrud 
decía  que  eso  no  era  más  que  una  huida,  una  forma  de  huir  del  desafío  y  la 
responsabilidad de la vida, y tenía razón. sí, huí, y al hacerlo me sentí aliviado. al fin y al 
cabo,  no  era  para  siempre,  le  decía y  me decía;  todavía  era  lo  bastante  joven para 
buscarme una profesión de verdadero jurista, incluso después de unos cuantos años de 
historia del  derecho.  pero  sí  fue para siempre;  a la primera  huida siguió la  segunda, 
cuando me pasé de la universidad a un centro de investigación y me busqué en él un 
rincón en el que podía dedicarme a la historia del derecho, que era lo que me interesaba, 
sin necesitar ni molestar a nadie.

pero el que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega a otro. y el pasado 
al que llegué a través de mis estudios era tan vivido como el presente. no es cierto, como 
pueden pensar quizá los que ven el asunto desde fuera, que ante el pasado tengamos 
que limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente. ser historiador 
significa tender puentes entre el pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar 
parte activa en ambas. una de mis áreas de investigación era el derecho en la época del 
tercer  reich,  y  ahí  se aprecia con especial  claridad cómo el  pasado y el  presente se 
funden en una sola realidad vital.  ahí,  la  manera de huir  no consiste en buscarle las 
vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse sólo en un presente y un futuro ciegos 
a la herencia del pasado, de la que estamos empapados y con la que tenemos que vivir.

pero no ocultaré que disfruto sumergiéndome en otras épocas no tan importantes 
para entender el presente. la primera vez que disfruté de veras fue cuando empecé a 
estudiar  legislaciones  y  proyectos  de  ley  de  la  época  de  la  ilustración.  eran  textos 
animados por la fe en la bondad innata del mundo, y por lo tanto en la posibilidad de 
regular  formalmente  esa  bondad.  me  llenaba  de  gozo  ver  cómo  de  esa  fe  surgían 
postulados del buen  ordenamiento social,  que después se reunían en leyes que tienen 
belleza, una belleza que es la única prueba de su verdad. durante mucho tiempo creí que 
existía el progreso en la historia del derecho, y que a pesar de los terribles encontronazos 
y retrocesos, podía apreciarse un avance hacia una mayor belleza y verdad, racionalidad 
y humanidad. desde que sé que esa creencia era quimérica, manejo otro concepto de la 
andadura de la historia del derecho. la veo encarada hacia un objetivo, pero ese objetivo, 
al que llega por un camino sembrado de obstáculos, malentendidos y deslumbramientos, 



es el mismo principio del que ha partido, y del que, apenas ha llegado, debe volver a 
partir.

por entonces releí la odisea, que había leído por primera vez en bachillerato, y que 
recordaba  como la  historia  de  un  regreso.  pero  no  es  la  historia  de  un  regreso.  los 
griegos, que sabían que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, no creían en el 
regreso,  por supuesto.  ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar.  la 
odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin él al mismo tiempo, provechoso 
e inútil. ¿y qué otra cosa se puede decir de la historia del derecho?
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con  la  odisea  empezó  todo.  la  leí  después  de  separarme  de  gertrud.  pasaba 
muchas  noches  sin  dormir  más que  unas  pocas  horas  y  dando vueltas  en  la  cama. 
cuando encendía la luz y le echaba mano a un libro se me cerraban los ojos, y cuando 
dejaba el libro y apagaba la luz, se me abrían otra vez de par en par. así que decidí leer 
en voz alta. de ese modo no se me cerraban los ojos. pero en mis confusas divagaciones 
de duermevela, llenas de recuerdos y sueños y de atormentadores círculos viciosos, que 
giraban en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponía una y otra vez la figura de 
hanna. así que decidí leer para hanna. y empecé a grabarle cintas.

pasaron  varios  meses  hasta  que  le  mandé  las  cintas.  al  principio  no  quería 
enviarle nada fragmentario,  y  esperé hasta haber grabado toda la  odisea.  pero luego 
empecé a dudar de que la  odisea  pudiera interesarle tanto a hanna, y grabé lo que leí 
después de la  odisea,  varios  cuentos  de schnitzler  y  chéjov.  luego estuve un tiempo 
aplazando el momento de llamar al juzgado en el que habían condenado a hanna para 
preguntar dónde cumplía la pena. al final reuní todo lo necesario: la dirección de hanna, 
que estaba en una cárcel cercana a la ciudad en la que le habían juzgado y condenado, 
un  aparato  de  casete,  y  las  cintas,  numeradas,  de  chéjov  a  homero,  pasando  por 
schnitzler. y por fin acabé enviándole el paquete con el aparato y las cintas.

no hace mucho encontré la libreta en que fui apuntando a lo largo de los años lo 
que grababa para hanna. se ve claramente que los primeros doce títulos están apuntados 
de una sola vez;  seguramente empecé a leer sin orden ni  concierto hasta que me di 
cuenta de que si no tomaba nota no me acordaría de lo que ya había leído. algunos de los 
títulos siguientes llevan fecha, y otros no, pero aun sin fechas sé que el primer envío a 
hanna lo hice en el octavo año de su condena, y el último en el decimoctavo. fue cuando 
le concedieron el indulto que había pedido tiempo atrás.

seguí leyendo para hanna todo lo que me apetecía leer. en el caso de la odisea, al 
principio se me hizo difícil concentrarme tanto como lo hacía cuando leía sólo para mí. 
pero con el tiempo me fui acostumbrando. el otro inconveniente de la lectura en voz alta 
es que requiere más tiempo. pero, a cambio de eso, lo que leía se me quedaba más 
grabado en la memoria. aún hoy me acuerdo muy claramente de bastantes cosas.

pero también grabé cosas que ya conocía y me gustaban. así que hanna recibió 
una buena dosis  de keller,  fontane, heine y mörike.  tardé mucho en atreverme a leer 
poemas, pero luego acabó encantándome y me aprendí de memoria una buena parte de 
los poemas que grabé. hoy todavía puedo recitarlos.

en conjunto, los títulos anotados en la libreta encajan en el sólido candor de los 
gustos de la burguesía culta. tampoco recuerdo haberme planteado nunca ir más allá de 
kafka,  max  frisch,  uwe  johnson,  ingeborg  bachmann  y  siegfried  lenz;  nunca  grabé 
literatura experimental, esa literatura en la que no soy capaz de identificar una historia y 
no me gusta ninguno de los personajes. para mí estaba claro que con lo que experimenta 
la literatura experimental es con el lector, y eso era algo de lo que hanna y yo podíamos 
prescindir perfectamente.

cuando empecé a escribir yo, le leía también cosas mías. esperaba hasta haber 



dictado  el  manuscrito  y  revisado  la  versión  escrita  a  máquina,  hasta  que  tenía  la 
sensación de que aquello ya estaba acabado. al leer en voz alta sabía si conseguía el 
efecto deseado. si no lo conseguía, podía revisarlo todo y volver a grabar encima de lo 
que ya  estaba  grabado.  pero  no me gustaba hacerlo.  quería  cerrar  el  círculo  con la 
grabación. hanna se convertía en la entidad para la que ponía en juego todas mis fuerzas, 
toda mi creatividad, toda mi fantasía crítica. luego podía enviar el manuscrito a la editorial.

no hacía ningún comentario personal en las cintas; ni le preguntaba a hanna cómo 
le iban las cosas, ni le contaba cómo me iban a mí. leía el título, el nombre del autor y el 
texto. cuando se acababa el texto, esperaba un momento, cerraba el libro y pulsaba la 
tecla de parada.



6

en el cuarto año de nuestra relación, al mismo tiempo tan abundante y tan parca 
en palabras,  me llegó un saludo.  «la  última historia  me ha gustado mucho,  chiquillo. 
gracias. hanna.»

era  una  hoja  de  papel  pautado,  arrancada  de  un  cuaderno  y  con  el  borde 
cuidadosamente recortado. el saludo estaba arriba y ocupaba tres líneas. estaba escrito 
con un bolígrafo azul que dejaba manchas. hanna lo había empuñado con mucha energía; 
la escritura se marcaba por el reverso de la hoja. también la dirección estaba escrita con 
vigor:  se  marcaba  visiblemente  en  la  mitad  superior  e  inferior  del  papel,  que  estaba 
doblado por la mitad.

a primera vista podía parecer que se trataba de la letra de un niño. pero todo lo 
que la letra de los niños tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenía de violento. se veía la 
resistencia  que  hanna  había  tenido  que  vencer  para  formar  letras  con  los  trazos  y 
palabras con las letras. la mano infantil siempre intenta escaparse para aquí y para allá, y 
hay que forzarla a ceñirse a la línea. la mano de hanna no intentaba escaparse hacia 
ninguna parte, y el único imperativo era seguir adelante. los trazos que daban forma a las 
letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada ángulo, en cada curva o bucle. 
y cada letra era una conquista nueva, con una orientación distinta más o menos oblicua, y 
con una altura y anchura propias.

leí  el  saludo  y  me  sentí  inundado  de  alegría  y  júbilo.  «¡ha  aprendido,  ha 
aprendido!» durante aquellos años, yo había leído todo lo que había encontrado sobre 
analfabetismo. sabía de la impotencia ante situaciones totalmente cotidianas, a la hora de 
encontrar  el  camino  para  ir  a  un  lugar  determinado  o  de  escoger  un  plato  en  un 
restaurante; sabía de la angustia con que el analfabeto se atiene a esquemas invariables 
y rutinas mil veces probadas, de la energía que cuesta ocultar la condición de analfabeto, 
un  esfuerzo  que  acaba  marginando  a  la  persona  del  discurrir  común  de  la  vida.  el 
analfabetismo es una especie de minoría de edad eterna. al tener el coraje de aprender a 
leer y escribir, hanna había dado el paso que llevaba de la minoría a la mayoría de edad, 
un paso hacia la conciencia.

luego estudié a fondo la letra de hanna y vi cuánta fuerza y cuánta lucha le había 
costado escribir. estaba orgulloso de ella. y al mismo tiempo me daba pena, me daba 
pena su vida retrasada y fracasada, y pensé con tristeza en los retrasos y los fracasos de 
la vida en general.  pensé que cuando se ha dejado pasar  el  momento justo,  cuando 
alguien se ha negado demasiado tiempo a algo, o se lo han negado, ese algo por fuerza 
llega demasiado tarde, por más que uno lo acometa con todas sus fuerzas y lo reciba con 
gozo.  ¿o  quizá  no  existe  «demasiado  tarde»,  sólo  «tarde»,  y  «tarde»  es  mejor  que 
«nunca»? no lo sé.

después del primer saludo fueron llegando con regularidad los siguientes. siempre 
eran unas pocas líneas, una fórmula de agradecimiento, una petición, más del mismo 
autor, o por favor nada más de ése, una observación sobre algún escritor, poema, historia 
o personaje de una novela, o un comentario sobre la vida en la cárcel. «en el patio ya 
florecen las forsythias», o «me gusta que haya tantas tormentas este verano», o «veo por 
la  ventana  a  los  pájaros  juntándose  para  emigrar  al  sur».  muchas  veces  eran  los 



comentarios de hanna sobre las forsythias, las tormentas de verano o las bandadas de 
pájaros los que me hacían percibir esas cosas. sus observaciones sobre literatura eran a 
menudo asombrosamente acertadas.  «schnitzler es perro ladrador y poco mordedor,  y 
stefan zweig lleva el rabo entre las patas», o «keller lo que necesita es una mujer», o «las 
poesías de goethe son como pequeñas estampas enmarcadas en oro», o «estoy segura 
de que  lenz  escribe a máquina». como no sabía nada de todos esos escritores, hanna 
suponía  que eran contemporáneos,  al  menos mientras  nada indicase lo  contrario.  en 
efecto, me sorprendió ver que hay mucha literatura antigua que se puede leer como si 
fuera  de  hoy;  alguien  que  no  sepa  nada  de  historia  puede  creer  que  todas  esas 
costumbres  de  tiempos  pasados  son  en  realidad  las  costumbres  actuales  de  tierras 
remotas.

nunca le escribí. pero seguí leyendo para ella sin parar. durante el año que pasé 
en américa le enviaba las cintas desde allí. cuando me iba de vacaciones o tenía mucho 
trabajo,  podía tardar  bastante  en llenar  una cinta.  no establecí  un ritmo fijo:  a  veces 
enviaba una cinta cada semana o cada quince días y otras veces al cabo de tres o cuatro 
semanas. no me planteaba la posibilidad de que hanna, ahora que sabía leer, quizá ya no 
necesitase mis cintas. que leyera también por su cuenta si le apetecía. pero la lectura era 
mi manera de dirigirme a ella, de hablar con ella.

tengo  guardados  todos  sus  saludos  por  escrito.  la  escritura  va  cambiando. 
empieza forzando a las letras a alinearse todas en la misma dirección oblicua y a adoptar 
la altura y anchura correctas. una vez conseguido eso, se hace más ligera y más segura. 
nunca suelta. pero adquiere algo de la severa belleza propia de la letra de los ancianos 
que han escrito poco en su vida.
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por entonces nunca pensaba en que a hanna la soltarían un día. el intercambio de 
saludos y cintas se había hecho tan normal y familiar, y hanna se había convertido tan 
libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante, que no me habría importado 
que continuara así para siempre. era una actitud cómoda y egoísta, lo sé.

un día llegó la carta de la directora de la prisión:

frau schmitz y usted mantienen un intercambio epistolar desde hace varios años, 
tratándose del único contacto que tiene frau schmitz con el exterior, por lo que he decidido 
dirigirme a usted, aunque ignoro qué grado de amistad o parentesco tiene con la antes 
citada.

el año próximo,  frau schmitz  volverá a formular una solicitud de indulto, y todo 
parece indicar que le será concedido. en tal caso, pronto se le retirará la privación de 
libertad, después de una estancia de dieciocho años en nuestra institución. por supuesto, 
por nuestra parte podemos encontrarle, o intentar encontrarle, domicilio y trabajo; por lo 
que  respecta  al  trabajo,  a  su  edad  no  resultará  fácil,  aunque  goza  de  una  salud 
inmejorable y da muestras de grandes dotes en la costurería de nuestra institución. pero, 
por más que nosotros nos esforcemos, siempre es mejor que se interese algún familiar o 
amigo que pueda estar cerca de ella para acompañarla y brindarle apoyo. no puede usted 
imaginarse lo sola y desamparada que se puede sentir fuera una persona después de 
dieciocho años de privación de libertad.

en  general,  frau  schmitz  no  necesita  a  nadie  que  le  infunda  ánimos,  y  sabe 
arreglárselas sola. bastaría con que usted se encargara de buscar una vivienda pequeña 
y un trabajo, la visitase con regularidad en las primeras semanas y meses, la invitase a su 
casa  y  se  preocupara  de  que  estuviera  informada  de  las  ofertas  de  las  parroquias, 
escuelas de adultos, centros cívicos, etc. además, después de dieciocho años, al principio 
no es fácil desplazarse al centro de la ciudad, ir de compras, acudir a una ventanilla o ir a 
comer a un restaurante. resulta más grato hacerlo en compañía.

he observado que usted nunca visita a  frau schmitz.  si  lo hiciera, no le habría 
escrito esta carta, sino que habría hablado directamente con usted aprovechando alguna 
visita. pero ahora es imprescindible que venga usted a verla antes de que recupere la 
libertad. le ruego que en tal caso no deje de pasar por mi despacho.

para acabar  me enviaba «afectuosos saludos»,  pero  evidentemente no era  mi 
persona lo que le despertaba especial cariño, sino la suerte de hanna. yo ya había oído 
hablar de aquella mujer; la prisión que dirigía era considerada modélica, y su voz tenía 
cierto peso en el debate sobre la reforma penitenciaria. la carta me gustó.

lo que no me gustó fue el trabajo que se me venía encima. por supuesto que tenía 
el  deber  de  buscarle  vivienda  y  trabajo,  y  así  lo  hice.  unos  amigos  que  tenían  una 
pequeña  vivienda  anexa  a  su  casa,  que  no  utilizaban  ni  alquilaban,  accedieron  a 
cedérsela a hanna por un alquiler no muy alto. el sastre griego al que llevaba a arreglar 
ropa de vez en cuando, estaba dispuesto a darle trabajo a hanna, porque su hermana, 
que  llevaba el  negocio  con  él,  tenía  ganas  de  volver  a  grecia.  y  también  empecé  a 
informarme  sobre  las  ofertas  de  formación  y  asistencia  social  de  toda  clase  de 



instituciones,  religiosas  y  laicas,  mucho  antes  de  que  hanna  pudiera  interesarse  por 
alguna. pero iba dejando para más adelante la visita que le debía.

no quería visitarla por lo que he dicho antes: porque hanna se había convertido 
libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante. tenía la sensación de que la 
hanna que yo ahora conocía sólo podía existir en la distancia. temía que el pequeño, fácil 
e íntimo mundo de los mensajes y las cintas se revelara demasiado artificial y frágil para 
poder resistir la cercanía verdadera. ¿cómo íbamos a vernos cara a cara sin que aflorase 
todo lo que había pasado entre nosotros?

y así se me pasó el año sin poner los pies en la cárcel. estuve mucho tiempo sin 
recibir noticias de la directora de la prisión; le envié una carta explicándole lo que había 
preparado para hanna en relación con el trabajo y la vivienda, pero no recibí respuesta. 
por lo visto, la directora contaba con hablar conmigo cuando fuera a visitar a hanna. pero 
no  podía  saber  que  yo  no  sólo  estaba  retrasando  esa  visita,  sino  poco  menos  que 
huyendo de ella. al final llegó la concesión del indulto y la libertad de hanna, y la directora 
me llamó por teléfono. ¿podía ir ya? hanna iba a salir en una semana.



8

al domingo siguiente me presenté. era la primera vez que entraba en una cárcel. 
me registraron a la  entrada,  y  a medida que avanzaba iban abriendo y cerrando las 
puertas. pero el edificio era nuevo y luminoso, y en la parte interior las puertas estaban 
abiertas y las mujeres se movían con toda libertad. al final del pasillo había otra puerta 
que daba al exterior, a un parterre de césped con árboles y bancos, bastante concurrido. 
busqué con la mirada. la funcionaría que me había acompañado me señaló un banco 
cercano, a la sombra de un castaño.

¿hanna? ¿la mujer del banco era hanna? pelo blanco, hondos surcos verticales en 
la frente, en las mejillas, alrededor de la boca, y un cuerpo pesado. llevaba un vestido azul 
celeste que le venía pequeño y le marcaba el pecho, el vientre y los muslos. tenía las 
manos en el regazo, sosteniendo un libro. no lo leía. miraba por encima de la montura de 
sus gafas de lectura a una mujer que echaba migajas de pan a los gorriones. luego se dio 
cuenta de que la miraba y giró la cara hacia mí.

vi la emoción en su rostro, lo vi resplandecer de alegría al reconocerme, vi sus 
ojos tantear toda mi cara. y cuando me acerqué los vi buscar, preguntar,  y enseguida 
volverse inseguros y tristes, hasta que se apagó el resplandor. cuando llegué junto a ella, 
me sonrió con amabilidad, pero con gesto cansado.

—te has hecho mayor, chiquillo.

me senté a su lado y ella me cogió la mano.

antes su olor me encantaba. siempre olía a limpio: a ducha, a ropa limpia, a sudor 
fresco o  a amor  físico.  a veces se ponía perfume,  no sé cuál,  y  también el  olor  del 
perfume era lo más fresco del mundo. entre aquellos olores frescos había otro, un olor 
denso, oscuro, áspero. cuántas veces la olisqueé como un animal curioso. empezaba por 
el cuello y los hombros, que olían a ducha, y aspiraba entre los pechos el olor de sudor 
fresco, que en las axilas se mezclaba con el otro olor, el denso y oscuro. en la cintura y el 
vientre aquel olor aparecía puro y sin mezcla, y entre las piernas con un toque arrutado 
que me excitaba; también olfateaba las piernas y los pies,  los tobillos,  en los que se 
perdía el olor denso, las corvas, donde aparecía de nuevo, más ligero, el olor a sudor 
fresco, y los pies, que olían a jabón o a cuero o a cansancio. la espalda y los brazos no 
tenían ningún olor especial; no olían a nada, pero olían a ella. y en las palmas de las 
manos se concentraba el olor del día y el trabajo: la tinta de los billetes, el metal de la 
perforadora, cebolla o pescado o grasa de freír, lejía o plancha caliente. al lavarlas, las 
manos ocultan todo eso al principio. pero en realidad lo único que hace el jabón es tapar 
los olores, que al cabo de un rato vuelven a estar ahí, atenuados y fundidos en un único 
olor del día y del trabajo, de la tarde, del regreso, de la casa reencontrada.

ahora, sentado junto a hanna, olí a una anciana. no sé de dónde sale ese olor que 
conozco de las abuelas y las tías entradas en años, y que flota como una maldición en las 
habitaciones y los pasillos de los asilos. hanna era demasiado joven para aquel olor.

me  acerqué  más.  me  di  cuenta  de  que  acababa  de  decepcionarla,  y  quería 
arreglarlo.



—me alegro de que salgas.

—¿sí?

—sí, y me alegro de saber que voy a tenerte cerca.

le hablé de la vivienda y el trabajo que había encontrado para ella, de las ofertas 
culturales y sociales del barrio, de la biblioteca municipal.

—¿lees mucho?

—pse. me gusta más que me lean —dijo, mirándome—. ahora eso se acabó, ¿no?

—¿por qué tiene que acabarse? —repliqué. pero no me veía grabando más cintas 
ni yendo a visitarla para leerle en voz alta—. me alegré mucho cuando vi que habías 
aprendido a leer. me sentí orgulloso de ti. ¡y qué cartas más bonitas me has escrito!

eso era verdad. me había sentido orgulloso y me había alegrado mucho de que 
leyera y de que me escribiera. pero noté que mi admiración y mi alegría no estaban a la 
altura del esfuerzo que le había costado a hanna aprender a leer y escribir;  eran tan 
raquíticas que ni siquiera me habían inducido a contestarle, a visitarla, a hablar con ella. le 
había  reservado  a  hanna  un  rincón,  un  rincón  que  para  mí  era  importante,  que  me 
aportaba algo y por el que estaba dispuesto a hacer algo, pero no a concederle un lugar 
en mi vida.

pero ¿por qué tendría que habérselo concedido? pensar que la había arrinconado 
me producía mala conciencia, pero eso me indignaba.

—dime una cosa: antes de que te juzgaran, ¿nunca pensabas en todo lo que salió 
a relucir en el juicio? o sea: ¿nunca pensabas en ello cuando estábamos juntos, o cuando 
te leía?

—¿te preocupa mucho? —replicó; pero continuó sin esperar respuesta—. siempre 
he tenido la sensación de que nadie me entendía, de que nadie sabía quién era yo y qué 
me había llevado a la situación en que estaba. y,  ¿sabes una cosa?, cuando nadie te 
entiende,  tampoco te puede pedir  cuentas nadie.  pero los muertos  sí.  ellos sí  que te 
entienden. no hace falta que estuvieran allí, pero si estuvieron te entienden aún mejor. 
aquí  en  la  cárcel  estaban  conmigo  constantemente.  venían  cada  noche,  aunque  no 
siempre los esperara. antes del juicio todavía podía ahuyentarlos cuando querían venir.

se detuvo esperando que yo dijera algo,  pero no se me ocurría nada. primero 
quise decir que yo tampoco había podido ahuyentarla a ella nunca. pero no era verdad; 
meter a alguien en un rincón significaba ahuyentarlo.

—¿estás casado?

—lo estuve.  gertrud  y yo llevamos ya muchos años divorciados, y tenemos una 
hija. vive en un internado, y espero que para los últimos cursos del bachillerato venga a 
vivir conmigo.

esta vez fui yo quien se detuvo esperando que ella dijera o preguntara algo. pero 
calló.

—te paso a buscar la semana que viene, ¿de acuerdo?

—de acuerdo.

—¿sin hacer ruido, o podemos armar un poco de jolgorio?

—sin hacer ruido.



—de acuerdo, pasaré a buscarte sin hacer ruido y sin música ni champán francés.

me levanté, ella se levantó. nos quedamos mirándonos el uno al otro. el timbre 
había sonado dos veces y las otras mujeres ya habían entrado en el edificio. sus ojos 
volvieron a tantear mi cara. la abracé, pero fue como abrazar algo inanimado.

—cuídate, chiquillo. 

—lo mismo te digo.

así, nos despedimos ya antes de tener que separarnos dentro de la prisión.
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la semana siguiente estuve muy atareado. ya no recuerdo si porque tenía poco 
tiempo para preparar la conferencia que me habían encargado, o fue debido sólo a la 
presión de trabajo a la que me había sometido a mí mismo, en busca del éxito profesional.

la idea inicial que tenía para la conferencia no llevaba a ninguna parte. cuando me 
puse a revisarla tropecé con una retahíla de arbitrariedades, en lugar del buen tino y la 
regularidad  que  esperaba.  en  vez  de  resignarme,  seguí  buscando,  agobiado,  con 
terquedad y miedo, como si con mi visión de la realidad naufragara también la realidad 
misma, y estaba dispuesto a darles la vuelta a los hechos comprobados, a hincharlos o 
camuflarlos. entré en un estado de extraña inquietud; conseguía dormirme cuando me iba 
a la cama tarde, pero al cabo de unas pocas horas me encontraba otra vez despierto, 
hasta que me decidía a levantarme y seguir leyendo o escribiendo.

hice también todo lo necesario en relación con la puesta en libertad de hanna. 
equipé  la  vivienda  con  unos  cuantos  muebles  viejos  y  otros  comprados  en  un 
hipermercado, anuncié al sastre griego la llegada de hanna y actualicé la información que 
tenía sobre ofertas sociales y de formación. compré comida, puse libros en la estantería y 
colgué unos cuantos cuadros. hice ir a un jardinero para que se encargara del pequeño 
jardín que rodeaba la terraza situada delante de la sala de estar. también esto lo hice con 
terquedad y agobio; era demasiado para mí.

pero me bastaba para no tener que pensar en mi visita a hanna en la cárcel. sólo a 
veces, cuando iba en coche o me sentaba cansado al escritorio o estaba en la casa de 
hanna o despierto en la cama, la idea se apoderaba de mí y hacía emerger los recuerdos. 
la veía en el banco, con la mirada fija en mi cara; la veía en la piscina, con la cara girada 
hacia mí; y tenía de nuevo la sensación de haberla traicionado, y me sentía culpable. y de 
nuevo me rebelaba contra aquella sensación, y la acusaba a ella, y me parecía pobre y 
tosco el  truco con que se escabullía  de su culpa.  dejarse pedir  cuentas  sólo por  los 
muertos,  reducir  la  culpabilidad  y  el  arrepentimiento  a  un  problema  de  insomnio  y 
pesadillas... ¿y los vivos qué? pero en realidad no estaba pensando en los vivos, sino en 
mí mismo. ¿acaso yo no podía pedirle cuentas también? ¿qué había hecho ella de mí?

por la tarde, antes de pasar a buscarla, llamé a la cárcel. primero hablé con la 
directora.

—estoy un poco nerviosa. normalmente, sabe usted, cuando se pone en libertad a 
alguien después de tantos años, esa persona pasa primero unas cuantas horas o días 
fuera. pero frau schmitz se ha negado. mañana lo pasará mal.

me pusieron con hanna.

—¿qué te apetece hacer mañana? ¿quieres que te lleve a casa directamente o 
prefieres ir a dar un paseo por el bosque o por la orilla del río?

—me lo pensaré. sigues siendo un gran planificador ¿eh?

aquello me molestó. me molestó igual que cuando mis novias me decían que me 
faltaba  espontaneidad,  que  me  regía  demasiado  por  el  cerebro  y  muy  poco  por  el 
estómago.



ella detectó mi enfado en mi silencio y se rió.

—no te enfades, chiquillo, no lo decía con mala intención.

había encontrado a hanna sentada en un banco, y era una vieja. tenía aspecto de 
vieja y olía a vieja. pero no me había fijado en su voz. su voz seguía siendo joven.
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a la mañana siguiente, hanna estaba muerta. se había ahorcado al amanecer.

cuando llegué, me llevaron al despacho de la directora. era la primera vez que la 
veía:  una  mujer  pequeña  y  delgada,  con  gafas  y  el  pelo  rubio  ceniza.  parecía 
insignificante hasta que empezó a hablar con un cierto acaloramiento y mirada severa, y 
moviendo  vigorosamente  las  manos  y  los  brazos.  me  preguntó  por  la  conversación 
telefónica de la última tarde y el encuentro de la semana anterior. quería saber si yo había 
sospechado  algo  o  había  tenido  algún  temor.  lo  negué.  no  había  sentido  ninguna 
sospecha o temor, ni siquiera inconscientes.

—¿de qué se conocían?

—vivíamos en el mismo barrio.

me miró con aire interrogativo, y comprendí que tenía que decir algo más.

—vivíamos en  el  mismo barrio,  y  con  el  tiempo nos  conocimos  y  entablamos 
amistad. luego, cuando era estudiante, estuve en el juicio en que la condenaron.

—¿por qué le enviaba cintas de casete?

callé.

—usted sabía que era analfabeta, ¿verdad? ¿cómo lo sabía?

me encogí de hombros. no veía por qué tenía que contarle nada sobre hanna y yo. 
tenía el llanto concentrado en el pecho y en la garganta, y temía no poder hablar. no 
quería llorar delante de ella.

seguramente se dio cuenta de cómo me sentía.

—venga, le enseñaré la celda de frau schmitz.

echó a andar delante de mí, pero se volvía una y otra vez para anunciarme o 
explicarme cosas. aquí hubo un atentado terrorista, aquí está la sala de costura en la que 
trabajaba hanna, aquí hanna hizo una vez una huelga de brazos caídos hasta que se 
retiró el proyecto de reducir el presupuesto de la biblioteca, por aquí se va a la biblioteca. 
se detuvo delante de la celda.

—frau schmitz no hizo el equipaje. está todo igual que cuando ella vivía.

cama, armario, mesa y silla; en la pared, encima de la mesa, una estantería, y en 
el  rincón,  detrás  de  la  puerta,  el  lavabo.  en  lugar  de  ventana,  ladrillos  de  cristal 
translúcido. la mesa estaba despejada. en la estantería había libros, un despertador, un 
oso de peluche, dos vasos, un bote de café molido, varios de té, el casete y,  en dos 
compartimentos más bajos, las cintas que yo le había grabado.

—no están todas —dijo la directora,  que había ido siguiendo mi mirada—.  frau 
schmitz solía prestarle cintas al servicio de ayuda a los internos invidentes.

me acerqué a la estantería. primo levi, elie wiesel, tadeusz borowski, jean améry: 
la literatura de las víctimas y, junto a ella, las memorias de rudolf höss, el comandante de 
auschwitz,  el ensayo de hannah  arendt  eichmann en jerusalén  y varios libros sobre los 



campos de exterminio.

—¿hanna leía estas cosas?

—por lo menos cuando pidió los libros sabía muy bien lo que hacía. hace varios 
años ya me pidió que le diera bibliografía general  sobre los campos de exterminio,  y 
luego, hace un año o dos, me preguntó si había libros sobre las mujeres de los campos, 
tanto las prisioneras como las guardianas. escribí al instituto de historia contemporánea y 
me enviaron una bibliografía especial sobre el tema. lo primero que se puso a leer  frau 
schmitz cuando aprendió fueron libros sobre los campos de exterminio.

por encima de la cama había multitud de pequeñas fotos y notas sujetas a la 
pared. me arrodillé sobre la cama y me puse a leer. eran citas, poemas, frases cortas, 
también recetas de cocina que hanna se había apuntado o que, como las fotos, había 
recortado de periódicos y revistas. «la cinta azul de la primavera ondea de nuevo por el 
aire», «la sombra de las nubes corre por los campos»: todos los poemas estaban llenos 
de amor y nostalgia por la naturaleza, y las fotos eran de bosques primaverales, praderas 
cubiertas de flores, hojas de otoño y árboles, un sauce junto a un riachuelo, un cerezo 
lleno de rojas cerezas maduras, un castaño otoñal jaspeado de amarillo y naranja. en una 
foto recortada de un periódico aparecían un hombre mayor y otro más joven, vestidos de 
oscuro, dándose la mano, y en el joven, que hacía una reverencia ante el mayor,  me 
reconocí a mí mismo. acababa de terminar el bachillerato, y la foto era de la ceremonia 
correspondiente, en la que el director me entregó un premio. fue bastante después de que 
hanna se marchara de la ciudad. ¿podía ser que ella, la analfabeta, estuviera suscrita al 
periódico local en el que había aparecido la foto? en cualquier caso, algún esfuerzo debía 
de haber hecho para averiguar que la foto existía y para conseguirla. ¿y la tenía durante 
el juicio? ¿la llevaba encima, quizá? noté de nuevo cómo el llanto se me agolpaba en el 
pecho y la garganta.

—aprendió a leer con usted. se llevaba en préstamo de la biblioteca los libros que 
usted le había grabado, y seguía palabra por palabra y frase por frase lo que oía. de tanto 
pararlo y ponerlo en marcha y rebobinar hacia adelante y hacia atrás, el aparato acabó 
estropeándose, y había que repararlo cada dos por tres. para las reparaciones hace falta 
un permiso firmado por  mí,  y  así  fue como acabé enterándome de lo que hacía  frau 
schmitz. al principio no quería hablar de ello, pero luego empezó también a escribir y me 
pidió un libro de caligrafía, y ya no intentó ocultarlo más. además, estaba orgullosa de 
haberlo conseguido, y tenía ganas de expresar su alegría.

mientras la directora hablaba, yo seguía arrodillado mirando las fotos y las notas y 
sofocando el llanto. cuando me di la vuelta y me senté en la cama, me dijo:

—tenía tantas ganas de que usted le escribiera... sólo recibía correspondencia de 
usted, y cuando repartían el correo preguntaba: «¿no hay carta para mí?», y le aseguro 
que no se refería al habitual paquete de las cintas. ¿por qué no le escribió nunca?

volví a callar. no habría podido hablar, sólo balbucear y llorar.

se dirigió a la estantería, cogió un bote de té de hojalata, se sentó a mi lado y se 
sacó del bolsillo del traje de chaqueta un papel doblado.

—me ha dejado una carta, una especie de testamento. le leo lo que le afecta a 
usted.

desplegó el papel.

—«en el bote de té de color lila hay más dinero. déselo a michael berg para que él 
se lo entregue, junto con los siete mil marcos de mi libreta de ahorro, a la hija de la 



superviviente del incendio. que haga con el dinero lo que quiera. y a él déle recuerdos de 
mi parte.»

así  que  no  me había  dejado una  nota.  ¿lo  había  hecho para  herirme? ¿para 
castigarme?  ¿o  quizá  porque  tenía  el  alma tan  cansada  que  ya  sólo  podía  hacer  lo 
mínimo imprescindible?

—cuénteme cómo era hanna, cómo fue durante todos estos años —dije cuando 
recuperé el aliento—, y cómo fueron los últimos días.

—estuvo  muchos  años  viviendo  aquí  como  en  un  convento.  como  si  hubiera 
venido  por  su  propio  pie  para  retirarse  del  mundo,  como  si  se  hubiera  sometido 
voluntariamente a las reglas que rigen en esta casa; el trabajo al que se dedicaba, que 
era  bastante  monótono,  se  lo  tomaba  como  si  fuese  una  especie  de  ejercicio  de 
meditación.  con las  otras  mujeres  era  amable  pero  distante,  y  ellas  le  tenían  mucho 
respeto. es más, tenía autoridad, le pedían consejo cuando había problemas, y cuando 
había alguna disputa ella intervenía y todas decían amén. hasta que hace unos años 
empezó a abandonarse. siempre había velado por su aspecto, era fuerte pero esbelta, y 
de una limpieza extremada, muy minuciosa. pero a partir de entonces empezó a comer 
demasiado y a lavarse poco; al cabo de un tiempo engordó y empezó a oler mal. y no se 
la veía triste ni insatisfecha. era como si hasta el convento le pareciera ya superpoblado, 
demasiado ruidoso, y se viera obligada a retirarse a un rincón aún más apartado, a una 
ermita solitaria en la que no tuviera que ver a nadie y en la que ya no fueran importantes 
el aspecto, la ropa y el olor. he dicho que se abandonó, pero eso no expresa la realidad. lo 
que hizo fue redefinir su posición de la manera que ella creía correcta, aunque eso le 
costase perder su influencia sobre las demás.

—¿y los últimos días?

—estaba como siempre.

—¿puedo verla?

asintió con la cabeza, pero siguió sentada.

—¿puede ser que, cuando se pasa por una fase tan larga de aislamiento, la idea 
de  volver  al  mundo  resulte  insoportable?  quizá  sea  mejor  matarse  que  cambiar  el 
convento y la ermita por el mundo.

me miró.

—frau schmitz no ha dejado escritos los motivos de su suicidio. y usted se niega a 
contar lo que hubo entre los dos, aunque creo que eso ayudaría a entender el hecho de 
que frau schmitz se matara justo la noche antes de que usted pasara a buscarla.

dobló el papel, se lo metió en el bolsillo, se levantó y se alisó la falda.

—su muerte me ha afectado, ¿sabe?, y en estos momentos estoy furiosa, con frau 
schmitz y con usted. pero bueno, vamos.

echó a andar de nuevo delante de mí, esta vez sin decir palabra. hanna estaba en 
la enfermería,  en una habitación pequeña.  apenas había espacio para  pasar  entre  la 
pared y la camilla. la directora levantó la sábana.

hanna tenía un pañuelo atado alrededor de la cabeza, para sostener la mandíbula 
inferior hasta que llegara el rigor  mortis. la  cara no parecía ni especialmente serena ni 
especialmente atormentada. parecía, simplemente, rígida y muerta. pero tras un rato de 
contemplación, en el rostro muerto se transparentó la imagen del rostro viviente, y sobre 



el rostro de la vejez el rostro de la juventud. algo así les debe pasar a los matrimonios 
ancianos, pensé: para ella, el viejo alberga en su interior el joven que fue, y para él la vieja 
guarda aún en su seno la hermosura y la gracia de la joven. ¿por qué no había visto yo 
aquella imagen una semana anterior?

no lloré. al cabo de un rato, la directora me miró con aire interrogante; asentí con 
la cabeza y ella volvió a echar la sábana por encima del rostro de hanna.
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cuando llevé a cabo el encargo de hanna, ya era otoño. la hija vivía en nueva york, 
y aproveché un congreso en boston para ir a llevarle el dinero: un cheque por el valor de 
los ahorros de hanna y el bote de té con dinero en metálico. le había escrito una carta en 
la que, tras presentarme como especialista en historia del derecho y mencionar el juicio, 
solicitaba una entrevista con ella. me invitó a tomar el té.

fui  de boston  a  nueva york  en tren.  los  bosques relucían en  tonos  marrones, 
amarillos, naranjas, castaños y rojizos, y en el rojo encendido del arce. me acordé de las 
fotos de paisajes otoñales de la celda de hanna. cuando, entre el deslizamiento de las 
ruedas y el traqueteo del vagón, me venció el cansancio, soñé que hanna y yo vivíamos 
en una casa en las colinas de colorido otoñal que iba cruzando el tren. hanna era mayor 
que cuando nos habíamos conocido,  pero  más joven que en el  momento de nuestro 
reencuentro, mayor que yo,  más guapa que antes, con los años más relajada en sus 
movimientos, y más a gusto dentro de su cuerpo. la veía salir del coche y coger un par de 
bolsas de la compra, la veía dirigirse a casa a través del jardín, dejar las bolsas de la 
compra en el suelo y subir la escalera delante de mí. mi deseo de estar con hanna se 
hacía tan fuerte que sentía dolor. me resistía a ceder al deseo, argumentando que era 
incompatible  con mi  realidad y  la  de  hanna,  con  la  realidad de nuestras  edades,  de 
nuestros entornos vitales. ¿cómo iba a vivir hanna en américa si no hablaba inglés? y, 
además, tampoco sabía conducir.

desperté  y  recordé  que  hanna  estaba  muerta.  y  también  comprendí,  que,  en 
realidad, el deseo que en el sueño se aferraba a ella, no era sino el deseo de volver a 
casa.

la hija vivía en una calle pequeña cerca de central park. la calle estaba bordeada a 
ambos lados por viejas casas adosadas de piedra oscura, con escaleras de la misma 
piedra, que llevaban al primer piso. el conjunto transmitía un aire de severidad: casa tras 
casa,  fachadas  casi  iguales,  escalera  tras  escalera,  y  a  intervalos  regulares  árboles 
plantados no hacía mucho, con unas pocas hojas amarillas en las delgadas ramas.

la hija sirvió el té ante una gran ventana que daba a los jardincillos del patio de 
manzana; unos, verdes y vistosos, y otros, simples montones de trastos. en cuanto nos 
sentamos, llenamos las tazas, echamos azúcar y lo removimos, pasó del inglés en que 
me había dado la bienvenida al alemán.

—¿a qué debo su visita?

la pregunta no era amable ni antipática; el tono era de absoluta neutralidad. todo 
en  ella  parecía  neutral:  la  actitud,  los  gestos,  la  ropa.  la  cara  parecía  extrañamente 
intemporal. como después de un lifting. pero quizá era que el sufrimiento a edad temprana 
la había congelado. intenté en vano acordarme de su cara durante el juicio.

le comuniqué la muerte de hanna y la puse al corriente de su encargo.

—¿por qué yo?

—supongo que porque es la única superviviente.



—¿y qué hago yo con el dinero?

—lo que le parezca más conveniente.

—y con eso le daría la absolución a frau schmitz, ¿no?

al principio quise contradecirla, pero lo cierto es que hanna pedía mucho. hanna 
quería que los años pasados en prisión fuesen algo más que un castigo; quería darles un 
sentido, y quería que se le reconociese esa intención. así se lo dije a la hija.

ella meneó la cabeza.  no supe si  con ello pretendía negar mi interpretación o 
negarle a hanna el reconocimiento que pedía.

—¿no puede darle el reconocimiento sin por eso darle también la absolución?

se rió.

—a usted le caía bien, ¿verdad? dígame, ¿qué clase de relación tenían?

vacilé un momento.

—le leía libros. la cosa empezó cuando yo tenía quince años, y continuó cuando 
ella estaba ya en la cárcel.

—¿y cómo podía...?

—le enviaba cintas. frau schmitz fue analfabeta casi toda su vida; aprendió a leer y 
escribir en la cárcel.

—¿por qué hizo usted todo eso?

—cuando tenía quince años, tuvimos una relación amorosa.

—¿quiere decir que se acostaban juntos?

—sí.

—qué brutal llegó a ser esa mujer. ¿ha conseguido usted superar ese choque tan 
fuerte a los quince años? no, usted mismo dice que empezó a leerle otra vez cuando 
estaba en la cárcel. ¿ha estado usted casado?

asentí con la cabeza.

—y su matrimonio fue breve y desgraciado, y no ha vuelto a casarse, y el hijo, si 
es que lo tienen, está en un internado.

—eso les pasa a miles de personas. para eso no hace falta una frau schmitz.

—en los últimos años, cuando estaban en contacto, ¿tenía la sensación de que 
ella sabía lo que le había hecho?

me encogí de hombros.

—en  cualquier  caso,  sabía  lo  que  les  había  hecho  a  otros  en  el  campo  de 
concentración y durante la marcha de la muerte. no sólo me lo dijo así, sino que en los 
últimos años dedicó mucho interés al tema.

le conté lo que me había dicho la directora de la prisión.

se levantó y empezó a andar a grandes pasos de un lado a otro de la habitación.

—¿cuánto dinero es?

me dirigí al vestíbulo, donde había dejado el maletín, y volví con el cheque y el 
bote de té.



—véalo usted misma.

miró el cheque y lo dejó en la mesa. en cuanto al bote, lo abrió, lo vació, volvió a 
cerrarlo y lo sostuvo en la mano, mirándolo fijamente.

—de pequeña tenía un bote de té en el que guardaba mis tesoros. no era como 
éste, aunque en aquella época ya había botes como éste, sino un bote con letras cirílicas 
que se cerraba encajando la tapa por fuera, no por dentro como éste. conseguí llevármelo 
al campo de concentración y allí un día me lo robaron.

—¿qué había dentro?

—pues lo típico: un mechón de mi perro, entradas de óperas a las que me había 
llevado mi padre, un anillo que había ganado no sé dónde o que regalaban con algún 
producto... no me lo robaron por el contenido. en el campo un bote era un objeto de valor 
por sí mismo y por lo que se podía hacer con él.

lo dejó encima del cheque.

—¿qué propone usted hacer con el dinero? utilizarlo para algo que tenga que ver 
con el holocausto me parecería como una especie de absolución, y yo no puedo ni quiero 
darla.

—para  analfabetos  que  quieran  aprender  a  leer  y  escribir.  seguro  que  hay 
fundaciones, asociaciones, sociedades benéficas a las que se les pueda dar el dinero.

—sin duda —dijo, intentando hacer memoria.

—¿y hay alguna asociación judía de ese tipo?

—de una cosa puede estar seguro: si hay asociaciones para una cosa, entre esas 
asociaciones habrá alguna judía. aunque, eso sí, el analfabetismo no es precisamente un 
problema que afecte a los judíos.

me acercó el cheque y el dinero.

—vamos a hacer una cosa. usted se informa de qué asociaciones judías de ese 
tipo hay, aquí o en alemania, y hace una transferencia a la cuenta de la asociación que 
más le  convenza.  y  si  eso del  reconocimiento —rió— es muy importante  para usted, 
puede hacer el donativo a nombre de hanna schmitz.

volvió a coger el bote de té.

—el bote me lo quedo yo.
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ya han pasado diez años desde todo aquello. en los primeros tiempos después de 
la muerte de hanna siguió atormentándome la duda de si realmente la había negado y 
traicionado, de si al amarla me hice culpable, de si debería haberme liberado de ella de 
palabra  y  obra,  y  de  cómo  podría  haberlo  hecho.  a  veces  me  preguntaba  si  era 
responsable de su muerte. y a veces me enfurecía con ella y por todo lo que me hizo. 
hasta que el odio perdió fuelle y las dudas trascendencia. no importa lo que hice o no 
hice, ni lo que ella me hizo a mí: es mi vida, eso es todo.

la decisión de escribir nuestra historia la tomé poco después de su muerte. desde 
entonces,  esta historia se ha escrito muchas veces en mi  cabeza,  cada vez un poco 
diferente, cada vez con nuevas imágenes y fragmentos de acción y pensamiento. por eso, 
además de la versión que he escrito, hay muchas otras. supongo que esta versión es la 
verdadera,  porque  la  he  escrito  mientras  las  otras  se  han  quedado sin  escribir.  esta 
versión pedía ser escrita; las otras no.

al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella. pero la memoria 
se negó a colaborar.  luego me di  cuenta de que la historia se me escapaba, y quise 
recuperarla por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir los recuerdos. desde 
hace unos años he dejado de darle vueltas a esta historia. he hecho las paces con ella. y 
ha vuelto por sí misma con todo detalle, y tan redonda, cerrada y compuesta que ya no 
me entristece. durante mucho tiempo pensé que era una historia muy triste. no es que 
ahora piense que es alegre. pero sí pienso que es verdadera y que por eso la cuestión de 
si es triste o alegre carece de importancia.

en cualquier caso, eso es lo que pienso cuando me viene a la cabeza sin más. 
pero cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, cuando me siento 
culpable vuelve la culpabilidad de entonces, y en los deseos y las añoranzas de hoy se 
ocultan el deseo y la añoranza de lo que fue. los estratos de nuestra vida reposan tan 
juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo 
antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y vivido. lo comprendo. pero 
a veces me parece casi insoportable. quizá sí escribí la historia para librarme de ella, 
aunque sé que no puedo.

en cuanto volví de nueva york, envié el dinero de hanna, a su nombre, a la jewish 
league against illiteracy. recibí una breve carta escrita con ordenador, en la que la jewish 
league agradecía a mrs. hanna schmitz su donativo. con la carta en el bolsillo me fui al 
cementerio, a la tumba de hanna. fue la primera y la única vez que estuve ante su tumba.
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