Bernhard Schlink

El lector




bernhard schlink

EL LECTOR

traduccion de joan parra contreras

Fecha de publicaci-n original: 1995
Editorial: Vintage Books

G®nero: Novela

Idioma original: Idioma alem8n

Premios: Oprah's Book Club


ahau208@hotmail.com
Cuadro de Texto
Fecha de publicación original: 1995

Editorial: Vintage Books

Género: Novela

Idioma original: Idioma alemán

Premios: Oprah's Book Club


primera parte



a los quince anos tuve hepatitis. la enfermedad empezé en otofio y acabé en
primavera. cuanto mas frios y oscuros se hacian los dias, mas débil me encontraba. pero
con el afio nuevo las cosas cambiaron. el mes de enero fue templado, hasta el punto de
gue mi madre me instald la cama en el balcon. veia el cielo, el sol y las nubes, y oia a los
nifos jugar en el patio. una tarde de febrero oi cantar un mirlo.

viviamos en el segundo piso de una espaciosa casa de finales del siglo pasado, en
la blumenstrasse. la primera vez que sali después de la enfermedad fue para dirigirme a
la bahnhofstrasse. fue alli donde, un lunes de octubre, volviendo del colegio a casa, me
puse a vomitar. ya hacia dias que me sentia débil, mas débil que nunca en mi vida. cada
paso me costaba esfuerzo. cuando subia escaleras en casa o en el colegio, las piernas
casi no me sostenian. tampoco tenia ganas de comer. a veces me sentaba a la mesa con
apetito, pero enseguida me vencia el asco a la comida. por la manana me levantaba con
la boca seca y la sensacion de que mis érganos internos pesaban mas de lo normal y
estaban fuera de su lugar habitual en el cuerpo. me avergonzaba de sentirme tan débil. y
me avergoncé especialmente cuando vomité. eso tampoco me habia pasado nunca en la
vida. de repente, la boca se me llen6 de vémito; intenté tragar, apreté los labios y me tapé
la boca con la mano, pero el vémito se me salié a través de los dedos. luego me apoyé en
una pared, miré el charco de vémito y arrojé una papilla clara.

una mujer acudié en mi ayuda, casi con rudeza. me cogio del brazo y me condujo
hasta un patio, a través de un oscuro pasillo. arriba habia tendederos colgados de
ventana a ventana, con ropa tendida. en el patio habia madera almacenada; en un taller
con la puerta abierta chirriaba una sierra y volaban virutas. junto a la puerta del patio
habia un grifo. la mujer lo abri6é, me lavé la mano sucia y luego ahuecdé las manos, recogié
agua y me la echd en la cara. me sequé con un pafiuelo.

—ijcoge el otro!

junto al grifo habia dos cubos; ella cogié uno y lo llené. yo cogi y llené el otro y la
segui por el pasillo. la mujer tomé impulso, y el agua cayé sobre la acera y arrastré el
vomito por encima del bordillo. luego me quitdé el cubo de las manos y arrojo otra oleada
de agua sobre la acera.

al incorporarse me vio llorar. «ay, chiquillo, chiquillo», dijo sorprendida. me abrazo.
yo era apenas un poco mas alto que ella, senti sus pechos contra mi pecho, oli en la
estrechez del abrazo mi aliento fétido y su sudor fresco y no supe qué hacer con los
brazos. dejé de llorar.

me preguntd donde vivia, dejé los cubos en el pasillo y me acompafié a casa.
caminaba a mi lado, con mi macuto en una mano y mi mano en la otra. la bahnhofstrasse
esta cerca de la blumenstrasse. la mujer andaba deprisa, y tan decididamente que yo la
seguia sin titubear. se despidié delante de mi casa.

aquel mismo dia, mi madre llamo6 al médico, que me diagnosticé hepatitis. en
algun momento le hablé a mi madre de aquella mujer. de no haber sido asi, no creo que
hubiera vuelto a verla. pero mi madre insistia en que, en cuanto pudiera valerme por mi
mismo, comprara con mi dinero de bolsillo un ramo de flores y me presentara en casa de



aquella mujer para darle las gracias. en fin: un dia de finales de febrero me dirigi a la
bahnhofstrasse.



la casa de la bahnhofstrasse ya no existe. no sé cuando la derribaron ni por qué.
he estado muchos afos fuera de mi ciudad. el nuevo edificio, construido en los afos
setenta u ochenta, tiene cinco pisos y un atico bastante grande, y una fachada lisa con
revestimiento claro, sin balcones ni miradores. hay muchos apartamentos pequefos, cada
uno con su timbre. apartamentos donde la gente se instala y que al cabo de un tiempo
abandona, igual que se coge y se deja un coche alquilado. ahora en la planta baja hay
una tienda de aparatos de informatica; antes hubo una drogueria, un supermercado y un
video—club.

la casa antigua era igual de alta pero sélo tenia cuatro pisos: una planta baja de
piedra labrada y tres pisos con fachada de ladrillos y los miradores, balcones descubiertos
y marcos de las ventanas también de piedra. a la planta baja y al vestibulo se accedia por
una pequefia escalera que se estrechaba a partir del primer piso, enmarcada a ambos
lados por un zd6calo del que partia una barandilla metélica que acababa en un ornamento
en forma de caracol. la puerta estaba flanqueada por dos columnas, y desde lo alto de
sus arquitrabes dos leones contemplaban la bahnhofstrasse, cada uno hacia un lado. el
pasillo por el que la mujer me habia conducido hasta el grifo del patio era la entrada de
servicio.

la casa me habia llamado la atencién ya desde pequefio. dominaba toda la hilera
de fachadas. a veces tenia la sensacion de que iba a hacerse ain mas gruesa y ancha, y
las casas contiguas tendrian que echarse a un lado para dejarle sitio. en el interior me
imaginaba unas escaleras con paredes estucadas, espejos y una alfombra con motivos
orientales, fijada a los escalones mediante brillantes tiras transversales de latén. suponia
que en una casa tan seforial debia de vivir gente igual de senorial. pero como estaba
ennegrecida por los afos y el humo de las chimeneas, también me imaginaba a los
seforiales inquilinos algo sombrios, extravagantes, quiza sordos o mudos, jorobados o
COjos.

anos mas tarde sofié muchas veces con aquella casa. los suefios siempre eran
parecidos, variaciones de un mismo suefio y un mismo tema. andando por una ciudad
extrafia, veo la casa. esta en una calle de un barrio que no conozco. sigo caminando,
desconcertado, porque conozco la casa pero no el barrio. luego me doy cuenta de que ya
he visto esa casa alguna vez. pero no pienso en la bahnhofstrasse de mi ciudad, sino en
otra ciudad u otro pais. en el suefio estoy, por ejemplo, en roma, veo la casa alli y me
acuerdo de haberla visto antes en berna. ese recuerdo sofiado me tranquiliza; volver a ver
la casa en otro entorno no me parece mas extrafio que el encuentro casual con un viejo
amigo en un lugar ajeno. doy media vuelta, regreso a la casa y subo los escalones. voy a
entrar. acciono el tirador de la puerta.

a veces veo la casa en el campo; entonces el sueio es mas largo, o quiza lo que
pasa es que luego me acuerdo mejor de los detalles. voy en coche. veo la casa a mano
derecha y sigo conduciendo, al principio desconcertado sélo por el hecho de ver en medio
del campo una casa cuyo lugar evidentemente esta en una calle en plena ciudad. luego
me doy cuenta de que ya la he visto alguna vez, y mi desconcierto se redobla. cuando
recuerdo el lugar en que la vi por primera vez, doy la vuelta y regreso a ella. en el sueio,



la carretera esta siempre vacia, puedo dar la vuelta derrapando y desandar el camino a
toda velocidad. temo llegar tarde y acelero. entonces la veo. esta rodeada de campos:
nabos o trigo, vifias si es en la zona del rin, o espliego si es en provenza. el terreno es
plano, o como mucho suavemente ondulado. no hay arboles. el dia es claro, brilla el sol,
el aire reverbera, y la carretera reluce por efecto del calor. las paredes medianeras al
desnudo hacen que la casa parezca cortada, incompleta. podrian ser las paredes de una
casa cualquiera. no parece mas sombria que en la bahnhofstrasse. pero las ventanas
estan cubiertas de una capa de polvo que no deja ver el interior de las habitaciones, ni
siquiera los visillos. la casa es ciega.

me detengo en el arcén y cruzo la carretera en direccién a la puerta. no se ve a
nadie, no se oye nada, ni siquiera el ruido lejano de un motor, ni el viento, ni un pajaro. el
mundo esta muerto. subo los escalones de la planta baja y cojo el tirador de la puerta.

pero no la abro. me despierto y solo sé que he cogido el tirador y he tirado de él. y
a continuacion me acuerdo de todo el suefio, y también de que ya lo he tenido otras
veces.



no sabia cémo se llamaba aquella mujer. me quedé parado delante de la puerta,
mirando los timbres indeciso y con el ramo de flores en la mano. me daban ganas de dar
media vuelta y marcharme. pero entonces salié de la casa un hombre, me pregunté a qué
piso iba y me mando al tercero, a casa de frau schmitz.

ni estuco, ni espejos, ni alfombra. toda la modesta belleza de la escalera, muy
inferior a la de la fachada, habia desaparecido hacia tiempo. la pintura roja de los
escalones habia saltado en el centro, el lindleo verde grabado que cubria las paredes
hasta la altura del hombro estaba gastado, y los barrotes que faltaban en la barandilla
habian sido sustituidos por cordones. olia a productos de limpieza. aunque puede ser que
no me fijara en todo eso hasta mas adelante. la escalera siempre estaba igual de dejada e
igual de limpia, y siempre reinaba el mismo olor a productos de limpieza, a veces
mezclado con olor a carbdn o a judias, a carne asada o a ropa lavada en agua caliente.
de los demas inquilinos de la casa nunca conoci mas que esos olores, las marcas de los
pies delante de las puertas de los pisos y las placas debajo de los timbres. no recuerdo
haberme encontrado nunca con nadie en la escalera.

tampoco recuerdo cémo saludé a frau schmitz. seguramente le recité dos o tres
frases que llevaria preparadas, aludiendo a mi enfermedad, a su amabilidad y a mi
agradecimiento. ella me condujo a la cocina.

era la habitacién mas grande del piso. en ella estaban la cocina y el fregadero, una
bafera y un calentador, una mesa y dos sillas, un armario, un ropero y un sofa. el sofa
estaba cubierto con una manta roja de terciopelo. no habia ventana. entraba luz por la
vidriera de la puerta que daba al balcén. no mucha luz; la cocina soélo se iluminaba cuando
se abria la puerta. entonces se oia el chirrido de la carpinteria del patio y olia a madera.

el piso tenia también una sala de estar pequeina y angosta, con un aparador, una
mesa, cuatro sillas, un sillén de orejas y una estufa. en esa habitacion no habia
calefaccion, asi que en invierno casi siempre estaba vacia, y de hecho en verano también.
la ventana daba a la bahnhofstrasse, y desde ella se veian los terrenos de la antigua
estacién, removidos a fondo por las excavadoras mientras se empezaban a colocar ya
aqui y alla los cimientos de nuevos edificios judiciales y administrativos. finalmente, el piso
tenia también un retrete sin ventana. cuando el retrete olia mal, el olor invadia también el
pasillo.

tampoco recuerdo de qué hablamos en la cocina. frau schmitz estaba planchando;
habia extendido sobre la mesa una manta de lana y un lienzo e iba sacando prendas de
un cesto, planchandolas, doblandolas y dejandolas encima de una de las sillas. en la otra
silla estaba yo sentado. también planché su ropa interior; no pude evitar mirar, a pesar de
que intentaba apartar la vista. llevaba un delantal azul con palidas florecitas rojas. tenia el
pelo rubio y largo sujeto en un mono sobre la nuca. sus brazos desnudos eran palidos. los
gestos con que cogia la plancha, la guiaba y la volvia a dejar, y luego doblaba y apartaba
las prendas, eran lentos y concentrados, y se movia, se encorvaba y se incorporaba con
la misma lentitud y concentracién. sobre su rostro de entonces se han ido depositando en
mi imaginacion sus rostros ulteriores. cuando la evoco tal como era entonces, la veo sin
rostro. tengo que reconstruirselo. frente alta, pdmulos altos, ojos azul palido, labios



gruesos y de contorno suave, sin arco en el labio superior, mentén enérgico. un rostro
ancho, aspero, de mujer adulta. sé que me parecié hermosa. pero no consigo evocar su
hermosura.



—espera un momento —dijo cuando me levanté para irme—. yo también tengo
que salir, te acompano un trozo.

esperé en el recibidor. ella se quedo en la cocina para cambiarse. la puerta estaba
entornada. se quitd el delantal y se quedd sélo con una combinacion verde claro. sobre el
respaldo de la silla colgaban dos medias. cogié una y la enrollé con rapidos movimientos
de las dos manos. se puso en equilibrio sobre una pierna, apoyé sobre la rodilla la punta
del pie de la otra, se ech6 hacia adelante, metié la punta del pie en la media enrollada, la
apoyo sobre la silla, se subid la media por la pantorrilla, la rodilla y el muslo, se incliné a
un lado y sujetd la media con el liguero. se incorpord, quitd el pie de la silla y cogié la otra
media.

yo no podia apartar la vista de ella. de su nuca y de sus hombros, de sus pechos,
que la combinacién realzaba mas que ocultaba, de sus nalgas, que se apretaron contra la
combinacion cuando ella apoy6 el pie sobre la rodilla y lo puso sobre la silla, de su pierna,
primero desnuda y palida y luego envuelta en el brillo sedoso de la media.

se dio cuenta de que la estaba mirando. se detuvo en el momento en que iba a
coger la otra media, se volvio hacia la puerta y me mird a los 0jos. no recuerdo qué habia
en su mirada: sorpresa, pregunta, comprension, reproche. enrojeci. por un instante me
quedé inmdévil; me ardia la cara. luego no pude soportarlo mas y sali corriendo del piso.
me lancé escalera abajo y llegué a la calle.

me puse a caminar despacio. bahnhofstrasse, hausserstrasse, blumenstrasse: mi
camino de vuelta de la escuela desde hacia tantos afios. conocia todas las casas, todos
los jardines y todas las vallas: las que cada afio recibian una capa de pintura, las que
tenian la madera tan gris y podrida que se hundia al apretarla con el dedo; las verjas
metalicas, junto a las cuales de pequefio pasaba corriendo, mientras hacia chocar un palo
contra los barrotes, y la alta pared de ladrillo tras la que mi imaginacion habia supuesto
maravillas y horrores, hasta que pude trepar a lo alto y vi las aburridas hileras
abandonadas de flores, arbustos y hortalizas. conocia el adoquinado y la capa de
alquitran de la calzada, y la alternancia entre placas, piedras de basalto onduladas,
alquitran y grava en la acera.

todo me resultaba familiar. cuando el corazéon empezé a latirme mas despacio y
dejo de arderme la cara, aquel encuentro entre la cocina y el recibidor ya estaba lejos. me
enfadé. habia echado a correr como un nifo, en lugar de reaccionar con la madurez que
esperaba de mi mismo. ya no tenia nueve afos sino quince. eso si, no podia siquiera
imaginarme en qué habria consistido una reaccion madura.

el otro enigma era el encuentro mismo, alli entre la cocina y el pasillo. ¢ por qué no
habia podido apartar la vista? ella tenia un cuerpo muy robusto y muy femenino, mas
exuberante que el de las chicas que me gustaban y a las que a veces me quedaba
mirando. estaba seguro de que jamas me habria llamado la atencién si la hubiera visto en
la piscina. y tampoco la habia visto mas desnuda que a las chicas de la piscina. ademas,
era mucho mayor que las chicas con las que yo sofaba. ;mas de treinta afios, quiza? es
dificil adivinar una edad a la que aun no se ha llegado ni se esta a punto de llegar.



anos mas tarde comprendi que lo que habia cautivado mi mirada no habia sido su
figura, sino sus posturas y sus movimientos. durante un tiempo, cada vez que tenia novia
le pedia que se pusiera medias, pero no me apetecia explicar el motivo de mi ruego,
revelar el enigma de aquel encuentro entre la cocina y el pasillo. asi, todas entendieron mi
ruego como un capricho, una aficién a la ropa interior picante, una extravagancia erética,
y cuando complacian mi deseo, se deshacian en poses coquetas. y no era eso lo que
habia cautivado mi mirada. ella no posaba, no coqueteaba. tampoco recuerdo que lo
hiciera ninguna otra vez. recuerdo que su cuerpo, sus posturas y sus movimientos me
parecian a veces torpes. no es que fuera torpe. mas bien parecia que se recogiera en el
interior de su cuerpo, que lo abandonara a si mismo y a su propio ritmo pausado,
indiferente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el mundo exterior. fue ese mismo
olvido del mundo lo que vi en sus posturas y movimientos al ponerse las medias. pero
entonces no era torpe, sino fluida, graciosa, seductora; una seduccidon que no emanaba
de los pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitacion a olvidar el mundo
dentro del cuerpo.

yo por aquel entonces no sabia esas cosas; tampoco estoy seguro de saberlas
ahora, de no estar inventandomelas. pero lo cierto es que entonces, al pensar en lo que
me habia excitado tanto, volvia a excitarme. para resolver el enigma, traia a mi memoria
el encuentro, y la distancia que habia creado al convertirlo en enigma se disolvia. volvia a
verlo todo ante mi y de nuevo no podia apartar la vista.



ocho dias después volvia a estar delante de su puerta.

me habia pasado una semana intentando no pensar en ella. pero no tenia nada
que me colmara o me distrajera; el médico todavia no me dejaba ir al colegio; después de
pasarme meses leyendo, los libros me hastiaban, y unos cuantos amigos venian a verme,
pero yo habia estado tanto tiempo enfermo que sus visitas no servian ya de puente entre
su realidad cotidiana y la mia, y cada vez eran mas breves. el médico me habia
recomendado salir a pasear, cada dia un poco mas lejos, sin cansarme. pero lo que
estaba necesitando era precisamente cansarme un poco.

jextrano hechizo el de la enfermedad cuando se es nifio o adolescente! los ruidos
del mundo exterior, del ocio en el patio o en el jardin, o en la calle, penetran amortiguados
en la habitacién del enfermo. y dentro de ella florece el mundo de las historias y los
personajes de las lecturas. la fiebre, que debilita la percepcién y aguza la fantasia,
convierte la habitacion del enfermo en un espacio nuevo, familiar y ajeno a un tiempo; los
dibujos de la cortina o el papel pintado degeneran en monstruos, y las sillas, mesas,
estanterias y armarios se transforman en montanas, edificios o barcos, al alcance de la
mano y al mismo tiempo remotos. durante las largas horas nocturnas, acompanan al
enfermo las campanadas del reloj de la iglesia, el rugido de los coches que pasan de vez
en cuando y el reflejo de sus faros, que rozan las paredes y el techo. son horas sin suefio,
pero no horas de insomnio; no son horas de escasez, sino de abundancia. la combinacién
de anhelos, recuerdos, miedos y deseos se organiza en laberintos en los que el enfermo
se pierde y se descubre y se vuelve a perder. son horas en las que todo es posible, tanto
lo bueno como lo malo.

todo eso va desvaneciéndose a medida que el enfermo mejora. pero si la
enfermedad ha durado lo bastante, la habitacion queda impregnada, y el convaleciente,
aunque ya no tenga fiebre, sigue perdido en el laberinto.

cada mafiana me despertaba con mala conciencia, a veces con el pantalon del
pijama humedo o manchado. las imagenes y escenas con las que sofnaba no estaban
bien. yo sabia que ni mi madre ni el cura que me habia preparado para la confirmacion, y
al que yo tenia en gran estima, ni mi hermana mayor, a la que habia confiado los secretos
de mi infancia, me reganarian por ello. pero me amonestarian de una manera carifiosa y
solicita, que seria peor que una regafina. lo mas grave era que a veces no me limitaba a
sofiar pasivamente con aquellas imagenes y escenas, sino que las vivia activamente en
mi fantasia.

no sé de dénde saqué el valor para volver a casa de frau schmitz. jquiza la
educacion moralizante se revolvia de alguin modo contra si misma? si la mirada
concupiscente era por si misma tan mala como la satisfaccion del deseo, y la fantasia
activa tanto como el hecho en si mismo, entonces, ¢ por qué negarse a la satisfaccion y al
hecho? dia a dia constataba que no podia alejar de mi aquellas ideas pecaminosas. hasta
qgue llegdé un momento en que deseé el pecado.

habia otra consideracion. ir alli podia resultar peligroso. pero en realidad era
imposible que el peligro se materializase. frau schmitz me saludaria sorprendida, me



escucharia mientras le daba explicaciones por mi extrafio comportamiento y me
despediria amablemente. era mucho mas peligroso no ir: corria peligro de no poder
sacudirme mis fantasias. asi que, si decidia ir, actuaria correctamente. ella se comportaria
con normalidad, yo me comportaria con normalidad, y todo volveria a ser tan normal como
siempre.

Esas eran mis cavilaciones; converti mi deseo en factor de un extrafio calculo
moral y asi acallé mi mala conciencia. pero eso no me daba el valor que necesitaba para
plantarme delante de frau schmitz. una cosa era convencerme a mi mismo de que, bien
mirado, mi madre, aquel cura tan simpatico y mi hermana mayor no s6lo no me
retendrian, sino que me animarian a dar el paso, y otra muy distinta presentarme de
verdad en casa de frau schmitz. no sé por qué lo hice. pero en lo que sucedié en aquellos
dias reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el pensamiento y la accion se
han conjuntado o han divergido durante toda mi vida. pienso, llego a una conclusién, la
conclusion cristaliza en una decisién, y entonces me doy cuenta de que la accién es algo
aparte, algo que puede seguir a la decision, pero no necesariamente. a lo largo de mi
vida, he hecho muchas veces cosas que era incapaz de decidirme a hacer y he dejado de
hacer otras que habia decidido firmemente. hay algo en mi, sea lo que sea, que actua;
algo que se pone en camino para ir a ver a una mujer a la que no quiero volver a ver mas,
que le hace a un superior un comentario que me puede costar la cabeza, que sigue
fumando aunque yo he resuelto dejar de fumar, y deja de fumar cuando yo me he
resignado a ser fumador para el resto de mis dias. no quiero decir que el pensamiento y la
decisién no influyan para nada en la accion. pero la accion no se limita a llevar a cabo lo
que he pensado y decidido previamente. surge de una fuente propia, y es tan
independiente como lo es mi pensamiento y lo son mis decisiones.



no estaba en casa. la puerta de la calle estaba entornada, subi la escalera, llamé
al timbre y esperé. volvi a llamar. las puertas de dentro del piso estaban abiertas, lo vi a
través del cristal de la puerta, y reconoci el espejo, el guardarropa y el reloj del recibidor.
incluso oia su tictac.

me senté en los escalones a esperar. no me sentia aliviado, como puede sentirse
uno cuando ha tomado una decisién con temor de lo que pueda pasar y luego se alegra
de haberla llevado a cabo sin que haya pasado nada. tampoco me sentia decepcionado.
estaba resuelto a verla, y esperaria hasta que llegase.

el reloj del recibidor toco el cuarto, la media y menos cuarto. intenté seguir el leve
tictac y contar los novecientos segundos desde un cuarto de hora al siguiente, pero
siempre me distraia. en el patio chirriaba la sierra del carpintero, brotaban voces o musica
de los pisos, se abria una puerta. luego oi a alguien subir con paso regular, lento y pesado
escalera arriba. esperaba que la persona en cuestion se quedara en el segundo piso. si
me veia, scomo iba a explicarle lo que estaba haciendo alli? pero los pasos no se
detuvieron en el segundo piso. siguieron subiendo. me puse en pie.

era frau schmitz. llevaba en una mano un canasto con carbon de coque y en la
otra uno con briquetas. llevaba uniforme, chaqueta y falda: evidentemente, era revisora
del tranvia. no me vio hasta que llego al rellano. no parecié enfadada, ni sorprendida, ni
burlona; nada de lo que yo habia temido. sélo parecia cansada. dejo el carbén en el suelo
y se puso a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta. al hacerlo se le cayeron al suelo
unas cuantas monedas. las recogi y se las di.

—abajo en el sétano hay dos canastos mas. sme los llenas y los subes? la puerta
esta abierta.

bajé corriendo la escalera. la puerta del sotano estaba abierta y la luz encendida, y
al pie de la larga escalera encontré una carbonera con la puerta entornada y el candado
abierto colgando del cerrojo. la carbonera era grande y estaba llena hasta el techo, donde
habia una trampilla por la que metian el carbdon desde la calle. a un lado de la puerta
estaban las briquetas apiladas ordenadamente, y al otro los canastos para el carbén.

no sé qué fue lo que hice mal. en mi casa también bajaba siempre a buscar carbén
al sétano y nunca habia tenido ningun problema. eso si, en casa el monton de carb6n no
era tan alto. consegui llenar el primer canasto sin incidentes. pero cuando agarré el
segundo canasto por las asas y empecé a coger el carbon del suelo, la montaia se puso
en movimiento. desde lo alto empezaron a caer pedazos pequefios a saltos grandes y
pedazos grandes a saltos pequefios, mientras mas abajo se producia un corrimiento y en
el suelo una avalancha en toda regla. se formé una nube de polvo negro. me quedé
inmovil, aterrorizado, mientras recibia algun que otro golpe, y pronto me encontré con el
carbdn hasta los tobillos.

cuando la montafia quedd en reposo, sali de entre el carbdn, llené el segundo
canasto, busqué y encontré una escoba, barri hacia el interior de la carbonera los
pedazos de carbon que habian rodado por el suelo del sétano, cerré la puerta y subi los
dos canastos.



ella se habia quitado la chaqueta, se habia aflojado la corbata y se habia abierto el
boton de arriba, y estaba sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de leche en la
mano. al verme se echd a reir, primero conteniéndose, ahogadamente, y luego a
carcajadas. mientras me sefalaba con el dedo, dio una palmada con la otra mano en la
mesa.

—pero, chiquillo, ¢,tu has visto qué pinta traes?

entonces me vi la cara en el espejo de encima del fregadero y me eché a reir
también.

—asi no puedes presentarte en tu casa. te vas a dar un bafio y mientras tanto te
sacudo la ropa.

se acerco a la bafera y abrié el grifo. el agua empezd a caer humeante en la
bafiera.

—ten cuidado al desnudarte, no quiero que se me llene la cocina de carbonilla.

tras vacilar unos instantes, me quité el jersey y la camisa. y volvi a vacilar. el nivel
del agua subia rapidamente, y la bafiera ya estaba casi llena.

—ite vas a banar con los pantalones y los zapatos puestos? que no miro,
chiquillo.

pero cuando cerré el grifo y me quité los calzoncillos, ella se me quedd mirando sin
alterarse en absoluto. enrojeci, me meti en la bafiera y me sumergi por completo en el
agua. cuando saqué la cabeza, ella estaba en el balcon trajinando con mi ropa. la oi
sacudir los zapatos uno contra otro y zarandear los pantalones y el jersey. le dijo algo en
voz alta a alguien que estaba abajo, algo sobre el polvo de carbén y el serrin; le
contestaron desde abajo y se ri6. volvié a la cocina y dejo mi ropa en la silla. me lanzé
una mirada fugaz.

—ahi tienes champu; lavate la cabeza. ahora te traigo una toalla.
saco algo del ropero y salié de la cocina.

me lavé. el agua de la bafiera ya estaba sucia, y abri el grifo para echar mas y
enjuagarme la cabeza y la cara bajo el chorro. luego me quedé alli tumbado, mientras el
calentador gorgoteaba, sintiendo en la cara el aire fresco que entraba por la rendija de la
puerta de la cocina y en el cuerpo el agua caliente. tuve una sensacion de bienestar. era
un bienestar excitante, y mi miembro se puso tieso.

cuando ella entrd en la cocina, no levanté la cabeza; esperé a que estuviera junto
a la bafera. con los brazos abiertos de par en par, sostenia una gran toalla desplegada.

—ijvamos!

me levanté y sali de la bafiera dandole la espalda. ella, detras de mi, me envolvid
en la toalla de la cabeza a los pies, y me frotdé hasta que estuve seco. luego dejo caer la
toalla al suelo. no me atrevi a moverme. se me acerco tanto que senti sus pechos en mi
espalda y su vientre en mis nalgas. ella también estaba desnuda. me roded con sus
brazos y me puso una mano en el pecho y la otra en el miembro tieso.

—has venido para esto, ¢no?
—pues...

no supe qué decir. ni que si ni que no. me di la vuelta. no vi gran cosa de su
cuerpo. estabamos demasiado juntos. pero quedé abrumado por la proximidad de su



cuerpo desnudo.
—jqué guapa eres!
—qué cosas dices, chiquillo...
se rié y me echd los brazos al cuello. también yo la abracé.

tenia miedo: del contacto, de los besos, de no gustarle, de no ser bastante para
ella. pero cuando ya llevabamos un rato abrazados, cuando me empapé de su olor y senti
plenamente su calidez y su fuerza, todo cobré sentido: me puse a explorar su cuerpo con
las manos y la boca, nuestras bocas se encontraron, y por fin la tuve encima de mi,
mirandome a los ojos, hasta que llegué al climax y cerré los ojos con fuerza, y al principio
intenté contenerme, pero luego grité tan fuerte que ella tuvo que taparme la boca con la
mano.



en la noche siguiente me enamoré de ella. me pasé la noche en duermevela,
anorandola, sonando con ella, creyendo sentirla a mi lado, hasta que me daba cuenta de
que estaba agarrando la almohada o la manta. tenia los labios irritados de tanto besarnos.
mi miembro se ponia tieso una y otra vez, pero no queria masturbarme. no queria volver a
hacerlo nunca mas. queria estar con ella.

¢me enamoré de ella como premio por haber accedido a acostarse conmigo?
todavia hoy, cuando he pasado la noche con una mujer, tengo siempre la sensacion de
haber recibido un regalo excepcional y me siento obligado a corresponder a tanto mimo
haciendo un esfuerzo por querer a la mujer y por plantarle cara al mundo.

uno de mis pocos recuerdos diafanos de la primera infancia es de una mafnana de
invierno, cuando tenia cuatro afos. la habitacion en la que dormia por entonces no tenia
calefaccion, y solia hacer mucho frio por la noche y a primera hora de la mafana. me
acuerdo de la calidez de la cocina y de la ardiente cocina de carbén, un macizo armatoste
metalico con una pileta siempre llena de agua caliente, y en cuyo interior veia quemarse
el carbén cuando mi madre, con ayuda de un garfio, levantaba las placas y los aros de los
fogones. mi madre acercé una silla a la cocina de carbén, me puso de pie sobre ella y
empezé a lavarme y a vestirme. me acuerdo de la deliciosa sensacién de calidez y del
placer que me producia que mi madre me lavara y me vistiera en medio de aquella
calidez. cada vez que me acordaba de aquella escena, me preguntaba por qué mi madre
me habia mimado de tal modo aquel dia. ¢ quiza estaba enfermo? 4 les habian dado a mis
hermanos algo que no me habian dado a mi? ;me esperaba aquel dia algun trance
desagradable o dificil?

y como la mujer que en mis pensamientos no tenia nombre me habia mimado
tanto aquella tarde, senti que tenia que pagar por ello y decidi volver al colegio al dia
siguiente. habia otra razén: tenia ganas de exhibir la patente de virilidad que acababa de
adquirir. no era que quisiera fanfarronear. pero me sentia superior y sobrado de fuerzas, y
tenia ganas de enfrentarme a mis companeros y profesores con aquella fuerza y aquella
superioridad. ademas, aunque no habiamos hablado de ello, sabia que ella era revisora
del tranvia, y por lo tanto debia de trabajar muchas veces hasta bien entrada la tarde o
quiza la noche. ¢y coémo iba a poder verla cada dia si me quedaba en casa y solo salia
para dar mis paseos de convaleciente?

cuando volvi a casa después de estar con ella, mis padres y hermanos ya estaban
cenando.

—¢ Estas son horas de llegar? tu madre estaba ya inquieta.
mi padre parecia mas enfadado que preocupado.

dije que me habia perdido, que habia salido con la intencién de dar un paseo
hasta molkenkur, pasando por el cementerio, pero que luego habia estado extraviado
durante un buen rato, hasta llegar finalmente a nussloch.

—como no tenia dinero, he tenido que volver de nussloch andando.

—podias haber hecho autoestop.



mi hermana pequefia hacia autoestop de vez en cuando, algo que mis padres no
aprobaban.

mi hermano mayor resoplé con menosprecio.
—molkenkur y nussloch estan en direcciones opuestas.
mi hermana mayor me miré inquisitiva.

—mafana vuelvo al colegio.

—pues a ver si pones atencion en la clase de geografia. hay una cosa que se
llama sur y otra que se llama norte, y el sol sale por...

mi madre interrumpié a mi hermano.
—el médico dijo que tres semanas mas.

—si es capaz de ir a pie hasta nussloch pasando por el cementerio y volver a
casa, también puede ir al colegio. lo que le falta no son fuerzas, sino inteligencia.

de pequefios, mi hermano y yo siempre estdbamos pegandonos, y luego
empezamos a hacernos la guerra verbalmente. El tenia tres afios mas que yo y me
superaba en los dos terrenos. en algun momento dejé de replicarle y empecé a hacer
oidos sordos a sus pullas. desde entonces se limitaba a refunfufar.

—¢y tu qué dices?

mi madre se dirigia a mi padre. El dejé el cuchillo y el tenedor en el plato, se
recosté hacia atras y junté las manos entre los muslos. se quedd callado y pensativo,
como siempre que mi madre le preguntaba algo que tuviera que ver con los nifios o con la
casa. y, como siempre, yo me pregunté si de verdad estaba pensando en la pregunta de
mi madre o solo pensaba en su trabajo. quiza intentara honestamente reflexionar sobre lo
que le habia dicho mi madre, pero, una vez puesto a pensar, se le iba la mente al trabajo.
era catedratico de filosofia, y pensar era su vida: pensar, leer, escribir y ensefar.

a veces me daba la sensacion de que nosotros, su familia, éramos para él como
animales domésticos. el perro que se saca a pasear, el gato con el que se juega, y
también el gato que se acurruca en el regazo y ronronea y se deja acariciar, pueden
despertar afecto, en cierto modo pueden hacerse hasta necesarios, y sin embargo puede
ser un engorro comprarles la comida, limpiar lo que ensucian y llevarlos al veterinario.
puede ser que la vida verdadera esté en otro sitio, muy lejos de ahi. me habria gustado
que su vida fuéramos nosotros, su familia. a veces también me habria gustado que mi
hermano no fuera tan refunfundn ni mi hermana pequefa tan descarada. pero, llegada la
noche, de repente me daba cuenta de que los queria muchisimo a todos. mi hermana
pequena. seguramente no era facil ser la mas pequefa de cuatro hermanos, y para
afirmarse como persona necesitaba un cierto grado de descaro. mi hermano mayor.
compartiamos habitacion, lo cual sin duda se le hacia mas pesado a él que a mi, y
ademas, desde que me habia puesto enfermo, yo dormia solo en la habitacion, mientras
él tenia que conformarse con el sofa del comedor. ;cédmo no iba a refunfufar? mi padre.
¢donde estaba escrito que sus hijos tenian que ser lo mas importante de su vida?
ademas, ibamos creciendo, y cualquier dia tendriamos edad de irnos de casa.

tuve la impresion de que era la ultima vez que nos sentabamos todos juntos a la
gran mesa redonda, bajo la gran lampara de latén de cinco brazos y cinco bombillas, que
era la ultima vez que comiamos en los viejos platos decorados con zarcillos verdes en el
borde, que era la ultima vez que hablabamos con tanta familiaridad. me parecié estar
viviendo una despedida. todavia estaba alli, pero ya me habia ido. afioraba a mi madre, a



mi padre y a mis hermanos, y al mismo tiempo anhelaba a una muijer.

mi padre me miro.
—dices que quieres volver mafiana mismo al instituto, jverdad?

’

—si.

vi que se habia dado cuenta de que me habia dirigido a él y no a mi madre, y
también de que yo no estaba dispuesto a reconsiderar mi decision.

asintio con la cabeza.

—pues si quieres, adelante. y si ves que no puedes, te quedas en casa otra vez.

me senti feliz. y al mismo tiempo tuve la sensacién de que en ese momento la
despedida ya se habia producido.



en los dias siguientes, la mujer tuvo turno de mafiana. llegaba a casa a las doce, y
yo me saltaba cada dia la ultima hora de clase para esperarla en su rellano. nos
duchabamos y haciamos el amor, y poco antes de la una y media yo me vestia
rapidamente y echaba a correr. en casa se comia a la una y media. los domingos se
comia a las doce, pero ella también empezaba y acababa el turno mas temprano.

yo muchas veces habria preferido que no nos ducharamos. pero ella era de una
limpieza exasperante; se duchaba cada dia al levantarse, y a mi me gustaba el olor que
traia del trabajo: a perfume, a sudor fresco y a tranvia. pero también me gustaba su
cuerpo mojado y enjabonado; me gustaba que me enjabonase y enjabonarla a ella, y ella
me ensefiaba a hacerlo sin verglienza, con naturalidad, con posesiva minuciosidad.
también cuando haciamos el amor ella tomaba posesién de mi con toda naturalidad. su
boca buscaba la mia, su lengua jugaba con la mia, me decia déonde y como queria que la
tocase, y cuando me cabalgaba hasta el orgasmo, yo solo estaba alli para darle placer, no
para compartirlo. no es que no fuera tierna y no me diera placer a mi también. pero lo
hacia por pura diversion, para jugar. hasta que aprendi yo también a tomar posesion de
ella.

eso fue mas tarde. y nunca llegué a aprenderlo del todo. de hecho, durante mucho
tiempo no lo necesité. era joven y no tardaba en tener un orgasmo, y luego, cuando
lentamente volvia a la vida, me gustaba que ella me poseyera. la miraba cuando la tenia
encima, veia su vientre, en el que se dibujaba un profundo surco sobre el ombligo, sus
pechos, el derecho ligeramente mas grande que el izquierdo, su cara, con la boca abierta.
apoyaba las manos en mi pecho y en el Ultimo momento las levantaba bruscamente, se
agarraba la cabeza y emitia un grito sordo, gimoteante, gorgoteante, que la primera vez
me asusté y que luego empecé a esperar ansiosamente.

después quedabamos agotados. muchas veces se dormia encima de mi. se oia la
sierra en el patio y los gritos de los obreros que la manejaban, mas ruidosos aun que ella.
cada vez que la sierra enmudecia, llegaba débilmente a la cocina el rumor del trafico de la
bahnhofstrasse. cuando oia gritos de nifios jugando, sabia que era la hora de la salida del
colegio, es decir, que ya habian dado la una. el vecino que llegaba a su casa para comer
echaba alpiste en el balcén, y se oia a las palomas aterrizar en él y arrullar.

—¢icomo te llamas? —le pregunté el sexto o séptimo dia. se habia dormido
encima de mi y acababa de despertarse. hasta entonces, yo habia evitado tener que
llamarla por su nombre, y también llamarla de tu o de usted.

—¢ para qué quieres saberlo? —replicd, mirdndome con desconfianza.

—tu y yo... sé tu apellido, pero tu nombre no. quiero saber cémo te llamas. ¢qué
tiene de...?

se rio.
—nada, chiquillo, no tiene nada de malo. me llamo hanna.

siguio riéndose sin parar, hasta contagiarme.



—has puesto una cara tan rara...
—es que estaba medio dormida. ¢y tu como te llamas?

yo pensaba que ella ya lo sabia. por entonces estaba de moda no usar macuto y
llevar los libros debajo del brazo, y cuando los dejaba encima de la mesa de la cocina, se
veia claramente mi nombre en las libretas y libros, forrados con papel de embalar sobre el
gue yo pegaba una etiqueta con el titulo del libro y mi nombre. pero ella no se habia
fijado.

—me llamo michael berg.

—michael, michael, michael —dijo, buscando los matices del nombre—. mi nifio se
llama michael, va a la universidad...

—al instituto.

—... va al instituto, y de mayor quiere ser un gran... —vacilo.
—no sé lo que quiero ser de mayor.

—pero eres buen estudiante.

—bueno, yo no diria tanto...

le dije que para mi ella era mas importante que los estudios y el colegio. que me
gustaria estar mas tiempo con ella.

—de todos modos, voy a perder el afio.
—¢vas a perder un ano? qué afo?
se incorporé. era la primera vez que teniamos una conversacion en serio.

—sexto de bachillerato. con lo de la enfermedad he perdido varios meses. para
sacar el curso, tendria que estudiar tanto que me volveria imbécil. ahora mismo, por
ejemplo, tendria que estar en el colegio.

le conté lo de mis novillos.

—fuera —dijo retirando el edredén—. fuera de mi cama. y no vuelvas hasta que te
pongas a estudiar. jdices que ir al colegio es para imbéciles? ;para imbéciles? jpero qué
sabras tu! 4 tu sabes lo que es pasarse el dia vendiendo billetes de tranvia?

se puso de pie, desnuda en medio de la cocina, y empez6 a hacer de revisora.
abrié con la mano izquierda la carterita en la que llevaba los talonarios de billetes, arranco
dos billetes con el dedo pulgar de la misma mano —enfundado en un dedal de goma—,
balanceé la mano derecha para agarrar la perforadora que le colgaba de la mufieca y la
pulsé dos veces.

—dos a rohrbach.

solté la perforadora, extendid la mano, cogié unas monedas, abrié el monedero
que llevaba colgado sobre el vientre, metié las monedas dentro, cerré el monedero y
devolvio el cambio sacandolo del distribuidor de monedas fijado al monedero.

—billetes, por favor...
me miro.
—¢ para imbéciles? no tienes ni idea.

yo estaba sentado al borde de la cama. me sentia aturdido.



—vale, lo siento. me pondré a estudiar. no sé si en seis semanas voy a poder
sacar el curso. voy a intentarlo. pero si no me dejas verte mas, no podre. te...

iba a decir «te quiero». pero cambié de idea. quiza ella tuviera razén, seguro que
tenia razén. pero no tenia derecho a exigirme que estudiara mas y a amenazarme con
dejar de vernos.

—te quiero ver cada dia.

el reloj del recibidor tocd la una y media.
—tienes que irte.

se quedo callada un momento.

—mafiana empiezo el turno de dia. salgo a las cinco y media. si quieres, puedes
venir a casa. pero sélo si te pones a estudiar.

estdbamos de pie el uno frente al otro, desnudos, pero ella me parecia todavia
mas dura que si llevase uniforme. yo no comprendia la situacion. ;lo hace por mi?, me
pregunté, ;o por ella? ;ise ha ofendido porque he dicho que lo que hago es para
imbéciles, y entonces lo suyo es mas imbécil todavia? pero yo no habia dicho que
ninguna de las dos cosas fuera para imbéciles. 40 quiza no queria tener como amante a
un inutil? pero ¢jacaso yo era su amante? ;qué era yo para ella? me vesti lo mas
despacio que pude, esperando que dijera algo. pero no dijo nada. cuando acabé de
vestirme, ella estaba todavia alli de pie, desnuda, y cuando la abracé para despedirme, ni
se inmuto.



¢ por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos dias? ¢ sera que anoro la
felicidad pasada? lo cierto es que en las siguientes semanas fui feliz. me las pasé
estudiando como un imbécil, hasta sacar el curso, mientras nos amabamos como si nada
mas importara en el mundo. ;0 sera por lo que descubri mas tarde, por la sombra que
ese descubrimiento tardio arroja sobre aquellos dias del pasado?

épor qué? ;por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atras, se nos vuelve
quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas? ¢ por qué se oscurece el recuerdo
de unos afos felices de matrimonio cuando nos enteramos de que el otro tuvo un amante
durante todo ese tiempo? jacaso porque en semejante situacion no se puede ser feliz? vy,
sin embargo, jéramos felices! a veces un final doloroso hace que el recuerdo traicione la
felicidad pasada. a lo mejor es que la unica felicidad verdadera es la que dura siempre.
porque solo puede tener un final doloroso lo que ya era doloroso de por si, aunque no
fuéramos conscientes de ello, aunque lo ignorasemos. pero un dolor inconsciente e
ignorado ¢ es dolor?

recuerdo aquellos dias y me veo a mi mismo. llevaba los elegantes trajes que me
habian tocado en suerte a la muerte de un tio rico, junto con varios pares de zapatos de
dos colores, negro y marrén, negro y blanco, charol y ante. tenia los brazos y las piernas
demasiado largos, no para los trajes, que mi madre se habia encargado de arreglar, sino
para coordinar mis propios movimientos. mis gafas eran de un modelo barato, de la
seguridad social, y mi pelo una especie de escoba desgrefiada, a pesar de mi empeno en
dominarlo. en el colegio no era de los mejores ni de los peores; creo que muchos
profesores no llegaron ni a advertir mi presencia, ni tampoco los compaferos que llevaban
la voz cantante en la clase. no me gustaba mi aspecto, mi ropa ni mi forma de moverme,
ni siquiera mis logros ni mis cualidades. pero estaba rebosante de energia, de confianza
en ser un dia guapo e inteligente, superior y admirado, de ansiedad por enfrentarme a
nuevas personas y situaciones.

;sera eso lo que me entristece? el celo y la fe que me colmaban en aquella
época, mi empeno en arrancarle a la vida una promesa que de ningun modo podia
cumplir? a veces veo en las caras de los nifios y los adolescentes el mismo celo y la
misma fe, y los veo con la misma tristeza con que recuerdo los mios. esa tristeza, ¢no
sera la tristeza pura? ¢;es eso lo que nos sobreviene cuando, al mirar atras, los recuerdos
hermosos se nos vuelven quebradizos, al ver que aquella felicidad no se alimentaba sélo
de la situacion del momento, sino de una promesa que no se cumplié?

ella —deberia empezar a llamarla hanna, igual que empecé a hacerlo en aquella
época—, ella, desde luego, no vivia de ninguna promesa, sino de la situacién del
momento, Unica y exclusivamente.

le pregunté por su pasado, y lo que me respondié parecia sacado de un arcén
polvoriento. se cri¢ en la parte alemana de rumania, a los diecisiete afos emigro a berlin y
encontro trabajo en la siemens, y a los veintiuno fue a parar al ejército. desde el final de la
guerra habia ido saliendo adelante con diferentes trabajos de poca monta. de su trabajo
de revisora, al que se dedicaba desde hacia unos cuantos anos, le gustaba el uniforme y
el hecho de que el paisaje fuera cambiando todo el rato y el suelo se moviera debajo de



sus pies. pero lo demas no le gustaba. no tenia familia. tenia treinta y seis anos. todo eso
me lo conté como si no fuera su vida, sino la de otra persona a la que no conocia mucho y
tampoco le importaba demasiado. muchas veces, cuando le pedia mas detalles, decia
que no se acordaba, y tampoco entendia que me interesase lo que habia sido de sus
padres, si habia tenido hermanos, cémo habia vivido en berlin y lo que habia hecho en el
ejército.

—preguntas mucho, chiquillo.

lo mismo pasaba con el futuro. por supuesto, no se me pasaba por la cabeza la
idea de casarme y tener hijos. pero me identificaba mas con el julien sorel de madame de
rénal que con el de mathilde de la méle. me encantaba que felix krull acabara
entregandose al final a la madre en vez de a la hija. mi hermana, que estudiaba filologia
alemana, habl6 una vez durante la comida de la polémica en torno a si goethe y frau von
stein habian tenido una relacion amorosa, y, para asombro de toda la familia, yo me
volgué con énfasis en favor del si. me imaginaba como podia ser nuestra relacion al cabo
de cinco o diez afos. y una vez le pregunté a hanna qué pensaba ella al respecto. pero
ella no queria pensar ni siquiera en la excursién en bicicleta que le propuse para las
vacaciones de pascua. podiamos hacernos pasar por madre e hijo para coger una
habitacion doble y pasar la noche juntos.

es curioso que semejante idea y semejante propuesta no me parecieran ridiculos.
de haber ido de viaje con mi madre, me habria empefiado en tener una habitaciéon para mi
solo. ir con mi madre al médico o a comprarme un abrigo, o que ella me fuera a buscar al
regreso de un viaje, ya no me parecia apropiado para mi edad. cuando iba con ella por la
calle y nos cruzabamos con compaferos mios del colegio, temia que me tomaran por un
perrito faldero. pero que me vieran con hanna, que podria haber sido perfectamente mi
madre aun siendo diez afos mas joven que la verdadera, no me importaba en absoluto.
es mas, me enorgullecia.

hoy en dia, cuando veo a una mujer de treinta y seis afios, la encuentro joven.
pero cuando veo a un muchacho de quince anos, veo a un nifio. hanna me daba una
seguridad que ahora me parece asombrosa. mi éxito en el colegio atrajo sobre mi la
atencion de los profesores y me garantizé su respeto. las chicas con las que trataba se
daban cuenta de que no las temia, y eso les gustaba. me sentia bien dentro de mi cuerpo.

el recuerdo, que ilumina con claridad y retiene firmemente mis primeros
encuentros con hanna, ha hecho borrosos los contornos de las semanas que pasaron
entre aquella primera conversacion y el final del curso escolar. una explicacion puede ser
la regularidad con que nos encontrabamos y con que discurrian nuestras citas. otro
motivo radica en el hecho de que hasta entonces nunca habia vivido dias tan intensos, de
que mi vida nunca habia transcurrido tan rapida y tan densa. cuando pienso en mi
estudiando en aquellas semanas, me parece como si me hubiera sentado al escritorio y
no me hubiera levantado hasta recuperar todo lo que habia perdido durante la hepatitis,
aprendido todas las palabras, leido todos los textos, demostrado todos los teoremas
matematicos y combinado todas las férmulas quimicas. sobre el tercer reich y la alemania
de la época inmediatamente anterior ya habia leido mucho mientras estuve en cama.

también nuestros encuentros se han convertido en mi recuerdo en un unico y largo
encuentro. a partir de la conversacion, siempre nos veiamos por la tarde: cuando ella
tenia turno de noche, estabamos juntos de tres a cuatro y media, y en caso contrario
quedabamos a las cinco y media. en casa se cenaba a las siete, y al principio hanna
insistia en que fuera puntual. pero al cabo de un tiempo la hora y media empez6 a
hacérsenos corta, y solia inventarme excusas para saltarme la cena.



y el motivo de que nos faltara tiempo es que habia empezado a leerle en voz alta.
el dia siguiente a nuestra conversacion, hanna me preguntdé qué cosas aprendia en el
colegio. le hablé de los poemas de homero, de los discursos de cicerdn y de la historia de
hemingway en la que un viejo lucha contra un pez y contra el mar. ella queria saber cémo
sonaban el latin y el griego, y le lei fragmentos de la odisea y de las catilinarias.

—¢y no aprendes también aleman?
—¢,qué quieres decir?

—¢,80lo aprendes lenguas extranjeras, o también os ensefian algo en la lengua del
pais?

—si, nos hacen leer cosas.

mientras estaba enfermo, mis compareros habian leido emilia galotti e intriga y
amor, de schiller, y teniamos que entregar un trabajo sobre esos libros. asi que tenia que
leérmelos, pero siempre iba dejandolo para mas adelante. cuando por fin tenia tiempo
para leer, ya se habia hecho tarde y estaba cansado, de modo que al dia siguiente no me
acordaba de lo que habia leido y tenia que volver a empezar.

—iléemelo!
—1léelo tu misma, te lo traeré.

—tienes una voz muy bonita, chiquillo. me apetece mas escucharte que leer yo
sola.

—uf..., no sé.
pero al dia siguiente, cuando fui a besarla, retiré la cara.
—primero tienes que leerme algo.

lo decia en serio. tuve que leerle emilia galotti media hora entera antes de que ella
me metiese en la ducha y luego en la cama. ahora ya me habia acostumbrado a las
duchas y me gustaban. pero con tanta lectura se me habian pasado las ganas. para leer
una obra de teatro de manera que los diferentes personajes sean reconocibles y tengan
un poco de vida, hace falta un cierto grado de concentracién. en la ducha me volvian las
ganas. lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era entonces el
ritual de nuestros encuentros.

hanna escuchaba con mucha atencion. su risa, sus bufidos despreciativos y sus
exclamaciones indignadas o entusiastas no dejaban duda de que seguia la trama con
interés y que consideraba unas nifiatas tontas tanto a emilia como a luise. la impaciencia
con que a veces me pedia que siguiera leyendo surgia de su esperanza de que dejasen
de hacer bobadas.

—ijcoémo se puede ser tan tonta!

a veces incluso yo me animaba y me apetecia continuar leyendo. cuando los dias
empezaron a hacerse mas largos, pasaba mas rato con la lectura, para seguir en la cama
con ella mientras se ponia el sol. cuando ella se dormia sobre mi y callaba la sierra del
patio, cantaban los mirlos y los colores de los objetos de la cocina dejaban paso a
tonalidades de gris mas o menos oscuro, me sentia completamente feliz.
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el primer dia de las vacaciones de pascua me levanté a las cuatro. hanna tenia
turno de dia. a las cuatro y cuarto cogia la bicicleta y se iba a las cocheras del tranvia, y a
las cuatro y media salia con el primer tranvia hacia schwetzingen. me habia contado que
en el viaje de ida el tranvia solia ir vacio. no se llenaba hasta el viaje de vuelta.

me subi en la segunda parada. el segundo vagén iba vacio, y en el primero estaba
hanna al lado del conductor. dudé si sentarme en el vagén delantero o en el trasero, y me
decidi por este ultimo. prometia mas intimidad, un abrazo, un beso. pero hanna no vino.
por fuerza tuvo que verme esperando en la parada y subiendo al tranvia. al fin y al cabo,
el conductor habia parado para que yo subiera. pero ella se quedd de pie junto a él,
hablando y bromeando. lo veia perfectamente.

el tranvia pasaba sin detenerse por todas las paradas, una tras otra. no habia
nadie esperando. las calles estaban vacias. todavia no habia salido el sol, y bajo el cielo
blanco todo estaba cubierto de una luz palida: las casas, los coches aparcados, los
arboles cargados de hojas verdes y los arbustos florecientes, el depdsito del gas y, a lo
lejos, las montafias. el tranvia avanzaba despacio, seguramente porque el horario estaba
hecho teniendo en cuenta los tiempos de parada, y el conductor tenia que reducir la
velocidad para no llegar a destino antes de hora. me senti encerrado en aquel lento
tranvia en marcha. al principio me quedé sentado, pero luego me puse de pie e intenté
fijar la vista en hanna, para que se diera cuenta de que la estaba mirando por detras. al
cabo de un rato se dio la vuelta y me miré como sin querer. y siguié hablando con el
conductor. el viaje continué. pasado eppelheim, los railes no discurrian ya por en medio
de la calzada, sino por un terraplén paralelo a la carretera. el tranvia cogié mas velocidad,
y ahora avanzaba con el traqueteo propio de un tren. yo sabia que el recorrido pasaba por
varios pueblos hasta acabar en schwetzingen. pero me sentia excluido, expulsado del
mundo normal en el que la gente vivia, trabajaba y amaba. como si estuviera condenado
a un viaje sin rumbo ni final a bordo de un tranvia vacio.

luego vi una parada con marquesina, en pleno campo. tiré del cable con el que los
revisores indican al conductor que debe parar o que ya puede reemprender la marcha. el
tranvia se detuvo. ni hanna ni el conductor me miraron al sonar el timbre. cuando bajé, me
parecié que me miraban burlandose. pero no estaba seguro. luego el tranvia siguioé su
camino, y yo lo segui con la vista hasta que desaparecid, primero en una hondonada y
luego detras de una colina. me encontraba entre la via y la carretera, rodeado de huertos
y frutales; mas alla habia un vivero con invernaderos. el aire era fresco y estaba lleno de
trinos de pajaros. el cielo blanco se tefiia de rosa por encima de las montanas.

el viaje en tranvia habia sido como una pesadilla. y si no recordara con tanta
claridad lo que pasd después, cederia a la tentacion de creer que de verdad fue una
pesadilla. encontrarme de repente en la parada, oir los pajaros y ver salir el sol fue como
despertar. pero el final de una pesadilla no siempre significa un alivio. puede ser que al
despertar se dé uno cuenta de lo terrible que era lo que estaba sofiando, quiza incluso de
la terrible verdad que le ha revelado el suefio. me puse en camino en direccion a casa,
llorando a lagrima viva, y no pude parar de llorar hasta llegar a eppelheim.

volvi a casa a pie. intenté hacer autoestop, sin éxito. cuando ya habia recorrido la



mitad del camino, pasé el tranvia. iba lleno y no vi a hanna.

a las doce estaba esperandola en su rellano, con el animo ftriste, atemorizado y
furioso.

— ¢ otra vez haciendo novillos?

—estoy de vacaciones. oye, ¢ qué ha pasado esta manana?
ella abrié la puerta y la segui hasta la cocina.

—¢,como que qué ha pasado esta manana?

—¢ por qué has hecho como si no me conocieras? solo queria...
—¢,0 sea que yo he hecho como si no te conociera?

se dio la vuelta y me miré friamente a la cara.

—has sido tu el que se ha hecho el despistado. como se te ocurre subir al
segundo vagon, si has visto claramente que yo estaba en el primero...

—¢Y por qué crees que el primer dia de vacaciones se me ocurre coger el tranvia
de schwetzingen a las cuatro y media de la mafana? si no te das cuenta de que era para
darte una sorpresa, es que estas ciega. pensaba que te haria gracia. he subido al
segundo vagon porque...

—pobrecito. levantarse a las cuatro y media, y encima en vacaciones.
nunca la habia visto tan irénica. meneé la cabeza.

—YVY YO qué sé por qué querias ir a schwetzingen. yo qué sé por qué haces como si
no me conocieras. es problema tuyo, no mio. 4y ahora puedes irte, si eres tan amable?

no puedo describir lo furioso que me senti.

—esto no es justo, hanna. sabias muy bien, tenias que saber, que sélo he cogido
el tranvia por ti. cémo puedes creer que he hecho como si no te conociera? si no hubiera
querido verte, no habria cogido el tranvia.

—mira, déjame en paz. ya te he dicho que lo que hagas es problema tuyo, no mio.

se habia colocado de manera que la mesa de la cocina quedara entre los dos, y su
mirada, su voz y sus gestos me trataban como a un intruso, me estaban echando de alli.

me senté en el sofa. ella se habia portado mal conmigo y yo habia ido a pedirle
explicaciones. pero ni siquiera habia conseguido explicarme yo mismo. es mas, era ella la
gue me atacaba a mi. y empecé a dudar. ;quiza ella tenia razén, no objetivamente, pero
si desde su punto de vista? jera posible, era quiza inevitable que me hubiera
malinterpretado? ¢ quiza el episodio del tranvia le habia dolido, aunque no fuera ésa mi
intencion, sino todo lo contrario, le habia dolido realmente?

—Ilo siento, hanna. ha salido todo al revés. no queria ofenderte, pero parece que...

—¢ parece? ;0 sea que parece que me has ofendido? tu no podrias ofenderme a
mi ni aunque quisieras. y ahora, ¢ me haces el favor de marcharte? vengo del trabajo y me
gustaria darme un bafo y descansar un poco.

me mird con gesto imperativo. como no me levantaba, se encogié de hombros, se
dio la vuelta, abrié el grifo de la bafiera y se desnudé.

entonces me levanté y me fui. pensé que era para siempre. pero al cabo de media



hora volvia a estar delante de su puerta. me dejé entrar, y yo cargué sobre mi la culpa de
todo. reconoci haber actuado de una manera inconsciente, desconsiderada, egoista.
comprendia que estuviera ofendida. comprendia que no estuviera ofendida porque yo no
podia ofenderla a ella aunque quisiera. comprendia que, aunque no era quién para
ofenderla, mi comportamiento habia sido intolerable. al final hasta me alegré cuando ella
reconocié que lo de la mafana le habia dolido, o sea que no le habia resultado tan
indiferente e insignificante como pretendia.

—¢ me perdonas?

asintié con la cabeza.

—¢,me quieres?

volvié a asentir.

—1la banera todavia esta llena. ven, voy a bafarte.

mas adelante me pregunté si habia dejado el agua en la bafiera porque sabia que
volveria. si se habia desnudado porque sabia que no podria quitarme su imagen de la
cabeza y eso me haria volver. si sélo habia querido ganar en un pequefio juego de poder.
cuando acabamos de hacer el amor, tumbados en la cama, le expliqué por qué habia
subido al segundo vagon en lugar de al primero. y se lo tomo a broma.

—¢ hasta en el tranvia quieres acostarte conmigo? jay, chiquillo, chiquillo!

era como si el desencadenante de nuestra disputa no tuviera en realidad ninguna
importancia.

pero su resultado si tuvo importancia. yo no sélo habia perdido aquella batalla. tras
una breve lucha, habia capitulado al amenazarme ella con echarme de su vida, con
retirarme su amor. en las semanas siguientes ni siquiera hice un amago de lucha. cada
vez que ella me amenazaba, me rendia incondicionalmente a la primera.

cargaba con las culpas de todo. reconocia errores que no habia cometido y
confesaba intenciones que nunca habia albergado. cuando ella se ponia dura y fria, yo le
suplicaba que volviera a poner buena cara, que me perdonase, que me quisiera. a veces
me daba la sensacion de que a ella misma le mortificaba su frialdad y su dureza. como si
aforara la calidez de mis disculpas, protestas y suplicas. a veces me daba la sensacion
de que sdlo queria imponerse y basta. pero, fuera como fuera, yo no tenia alternativa.

no podia hablar del asunto con ella. hablar de nuestras discusiones so6lo conducia
a nuevas discusiones. le escribi una o dos cartas largas. pero ella no reaccionaba, y
cuando yo le preguntaba si las habia leido, replicaba:

—¢ya empiezas otra vez?
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no es que hanna y yo no fuéramos felices después del primer dia de las
vacaciones de pascua. al contrario, nunca fuimos mas felices que durante aquellas
semanas de abril. a pesar de lo peregrino de aquella primera discusion y de todas
nuestras discusiones en general, lo cierto es que todo lo que nos distrajera del ritual de la
lectura, la ducha, el amor y el reposo nos hacia bien. ademas, al reprocharme haber
hecho como si no la conociera, ella se habia atado las manos. ahora, si yo queria dejarme
ver a su lado, no tenia derecho a impedirmelo. yo podia decirle: «o sea que era verdad lo
gue yo decia: no querias que te vieran conmigo», y €so no le habria gustado. asi que la
semana después de pascua nos fuimos de excursion en bicicleta cuatro dias por wimpfen,
amorbach y miltenberg.

ya no me acuerdo de qué les dije a mis padres. ¢que me iba de excursion con mi
amigo matthias? ;0 con un grupo? 4 que iba a visitar a un antiguo companero de clase?
seguramente mi madre se preocupd, como siempre, y mi padre opinaba, como siempre,
que no habia motivo para preocuparse. al fin y al cabo, acababa de aprobar el curso, cosa
que nadie esperaba, ¢no?

durante mi enfermedad habia ahorrado la paga semanal que me daban mis
padres. pero con eso no me bastaba para poder invitar a hanna. asi que decidi vender mi
coleccion de sellos en la tienda de filatelia de la heiliggeistkirche. era la Unica tienda que
compraba colecciones, segun se leia en el escaparate. el hombre de la tienda ech6 una
mirada a mis albumes y me ofrecié sesenta marcos. mostré el mayor tesoro de mi
coleccion, un sello egipcio sin borde dentado, con una piramide, que tenia un precio de
catalogo de cuatrocientos marcos. el tendero se encogié de hombros. si tanto apreciaba
mi coleccion, ¢por qué queria venderla? ademas, ¢tenia permiso para hacerlo? ¢se lo
habia dicho a mis padres? intenté negociar. si el sello de la piramide no era tan valioso,
me lo quedaria. entonces, replicd, sélo podria darme treinta marcos. ¢en qué quedamos?,
dije, ¢ es valioso o no es valioso? al final le saqué setenta marcos. me senti estafado, pero
me daba lo mismo.

no sélo yo me moria de ganas de viajar. para mi asombro, hanna también estaba
ansiosa ya dias antes de emprender el viaje. no paraba de pensar en qué cosas llevarse,
y no hacia mas que llenar y vaciar una y otra vez las alforjas y el macuto que yo le habia
procurado. quise ensenarle en el mapa la ruta que habia escogido, pero no quiso oir ni
ver nada.

—estoy demasiado nerviosa, chiquillo. me fio de ti.

salimos el domingo de resurreccion. hacia sol, y continué haciendo bueno los
cuatro dias. por la mafnana refrescaba, y a lo largo del dia iba subiendo la temperatura, no
tanto como para que se hiciera pesado pedalear, pero si lo suficiente para poder comer al
aire libre. los bosques eran alfombras verdes, jaspeadas de amarillo palido, verde claro,
verde botella, verde azulado y verde oscuro. en la llanura del rin florecian los primeros
frutales. en el odenwald se abrian ya las forsythias.

muchas veces podiamos pedalear el uno junto al otro. y nos ensefdabamos las
cosas que ibamos viendo: un castillo, un pescador de cafa, un barco en el rio, una familia



paseando en fila india por la orilla, un cochazo americano con la capota abierta. cuando
habia que cambiar de direccion o tomar un desvio, yo me ponia delante; ella no queria
preocuparse de direcciones y carreteras. cuando habia mas trafico, pedaleabamos el uno
detras del otro, a veces ella delante, a veces yo. ella tenia una bicicleta con los radios, los
pedales y los platos protegidos, y llevaba un vestido azul con falda ancha que aleteaba al
viento. al principio yo temia que la falda se enganchara entre los radios o los pifiones y
hanna se cayera, pero luego se me pasoé el miedo y empecé a disfrutar viéndola pedalear
delante de mi.

antes de salir habia estado sofando con las noches que nos esperaban. nos
imaginaba haciendo el amor, durmiendo, despertandonos, haciendo de nuevo el amor,
durmiendo de nuevo, despertandonos de nuevo y asi sucesivamente, noche tras noche.
pero s6lo me desperté la primera noche. hanna me daba la espalda; mi incliné sobre ella 'y
la besé, y ella se puso boca arriba, me tomé y me retuvo entre sus brazos.

—mi nifio, mi nifo...
luego me dormi encima de ella. las demas noches dormimos de un tirén, cansados
de pedalear, del sol y del viento. haciamos el amor por la mafana.

hanna no sélo dejaba en mis manos la tarea de elegir la direccion y la carretera;
también me encargaba yo de buscar alojamiento para pasar la noche, de registrarnos
como madre e hijo en los formularios, que ella se limitaba a firmar, y de escoger en el
menu la comida no sélo para mi, sino también para ella.

—me gusta no tener que ocuparme de nada.

la unica discusién la tuvimos en amorbach. yo me desperté temprano, me vesti sin
hacer ruido y sali sigilosamente de la habitacion. pensaba subirle el desayuno a hanna y
también queria ver si encontraba una floristeria abierta para comprarle una rosa. le dejé
una nota en la mesilla de noche. «jbuenos dias! voy a buscar el desayuno, vuelvo
enseguida», o algo por el estilo. cuando volvi, estaba de pie en medio de la habitacion,
medio vestida, temblando de rabia, con la cara blanca como el papel.

—ijcoémo se te ocurre largarte asi, sin decir nada!

dejé encima de la cama la bandeja con el desayuno y la rosa e intenté abrazar a
hanna.

—hanna...
—ino me toques!

tenia en la mano el fino cinturdn de cuero con el que se sujetaba el vestido. dio un
paso atras y me cruzé la cara con él. se me reventod un labio y senti el sabor de la sangre.
no me dolia. estaba aterrorizado. ella volvié a levantar la mano.

pero no volvioé a pegarme. dejo caer la mano y el cinturdn y se echo a llorar. nunca
la habia visto llorar. su cara se deformé por completo. los ojos y la boca abiertos de par en
par, los parpados hinchados tras las primeras lagrimas, manchas rojas en las mejillas y en
el cuello. de su boca brotaban graznidos guturales, parecidos al grito sordo que emitia
cuando haciamos el amor. estaba alli de pie, mirandome a través de las lagrimas.

deberia haberla abrazado. pero no podia. no sabia qué hacer. en mi casa no se
lloraba asi. ni se pegaba, ni con la mano ni, por supuesto, con un cinturén. si habia algun
problema, se hablaba. pero ¢ qué podia decir yo en aquel momento?

hanna dio dos pasos hacia mi, se arrojé sobre mi pecho, me pegd con los pufios



cerrados, me aferré con todas sus fuerzas. entonces pude contenerla. sus hombros se
contraian, me daba cabezazos en el pecho. luego dio un profundo suspiro y se acurruco
en mis brazos.

—¢ desayunamos? —dijo, separandose de mi—. madre mia, jcémo te has puesto,
chiquillo!

€ogi6 una toalla humeda y me limpié la boca y la barbilla.
—vV la camisa llena de sangre.

me quité la camisa y luego los pantalones, y luego se desnudoé ella e hicimos el
amor.

—¢ me puedes explicar lo que ha pasado? ¢ por qué te has enfadado tanto?

yaciamos juntos, tan satisfechos y contentos que pensé que entonces se aclararia
todo.

—me puedes explicar, me puedes explicar... siempre haces preguntas tontas. ;te
parece bonito marcharte sin decir nada?

—pero oye, ¢4 Y la nota que te he dejado?
—¢,qué nota?

me incorporé en la cama. la nota no estaba en la mesilla, donde la habia dejado.
me levanté, busqué junto a la mesilla, debajo de ella, bajo la cama, en la cama. pero la
nota no aparecia.

—no entiendo nada. te he dejado una nota diciendo que iba a buscar el desayuno
y volvia enseguida.

—¢ah, si? pues yo no veo ninguna nota.
—¢,No me crees?
—~no es que no te crea, pero yo no veo ninguna nota.

y ahi se acabd la discusién. ¢ quiza una rafaga de viento se habia llevado la nota a
ninguna parte? ¢ habia sido todo un malentendido: su enfado, mi labio reventado, su cara
convulsionada, mi desconcierto?

¢ deberia haber buscado mas, hasta encontrar la nota, hasta encontrar la causa
del enfado de hanna, la causa de mi desconcierto?

—ijsigue leyendo, chiquillo! —dijo apretandose contra mi. cogi la vida de un
vagabundo aventurero de joseph von eichendorff y continué donde la habia dejado la
ultima vez. el libro era facil de leer, mas facil que emilia galotti y que intriga y amor. hanna
volvia a poner toda su atencion. le gustaban los poemas intercalados en la narracion. le
divertian las aventuras del héroe en italia, con sus disfraces, confusiones, enredos y
persecuciones. al mismo tiempo le parecia mal que fuera un vagabundo, que no se
dedicara a nada de provecho, que no supiera hacer nada ni quisiera aprender nada.
oscilaba entre esos dos sentimientos, y a veces, horas después de la lectura, todavia
salia con preguntas como: «¢y qué tiene de malo el oficio de aduanero?»

he vuelto a explayarme relatando nuestras disensiones, asi que ahora debo hablar
también de nuestras horas de felicidad. aquella discusidon hizo mas intima nuestra
relacion. ahora ya la habia visto llorar; una hanna capaz de llorar me resultaba mas
cercana que una hanna que era solo fuerte. empezo6 a mostrar una faceta mas afable, que



yo desconocia. no paré de observar y acariciarme suavemente el labio reventado hasta
que se curé del todo.

empezamos a hacer el amor de otra manera. durante mucho tiempo yo me habia
dejado llevar por ella, por su manera de tomar posesion de mi. luego yo habia aprendido
también a tomar posesion de ella. de entonces en adelante, empezamos a amarnos de un
modo que iba mas alla de la simple posesion.

todavia conservo un poema que escribi por entonces. como poema no vale nada.
por aquella época me entusiasmaban rilke y benn, y ahora veo que estaba empefiado en
seguir la estela de los dos al mismo tiempo. pero también veo lo cercanos que estabamos
el uno del otro. he aqui el poema:

cuando nos abrimos,

ta a mi y yo a i,
cuando nos sumergimos,

tu en mi y yo en ti,
cuando nos olvidamos,

tu en miy yo en ti.

solo entonces

yo soy yo

y tu eres tu.
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no recuerdo las mentiras que les conté a mis padres después de la excursion con
hanna, pero en cambio me acuerdo muy bien del precio que tuve que pagar para poder
quedarme solo en casa durante la ultima semana de vacaciones. he olvidado adonde se
fueron mis padres, mi hermano y mi hermana mayor. el problema era mi hermana
pequena. mis padres querian que se fuera a casa de la familia de una amiga. pero si yo
me quedaba en casa, ella también queria quedarse. a mis padres no les parecia buena
idea, asi que yo también tendria que ir a casa de un amigo.

hoy en dia me parece realmente sorprendente que mis padres consintieran en
dejarme solo en casa una semana entera, a mis quince afos. ¢ quiza se habian percatado
de la nueva autosuficiencia que se habia desarrollado en mi desde que estaba con
hanna? ;0 quiza simplemente habian tomado nota de que, pese a estar enfermo varios
meses, habia sacado el curso, y deducian de ello que yo era mas responsable y digno de
confianza de lo que habia demostrado hasta entonces? tampoco recuerdo que me
hicieran rendir cuentas por las muchas horas que pasaba con hanna por entonces. por lo
visto, mis padres se creian de verdad que, recuperada la salud, yo tenia ganas de estar
con mis amigos, para estudiar y pasar los ratos libres juntos. ademas, unos padres que
tienen cuatro hijos no pueden estar pendientes todo el tiempo de cada uno de ellos, sino
que por fuerza han de prestar mas atencion al que estd creando problemas en un
momento determinado. yo ya les habia ocasionado suficientes problemas, y se daban por
satisfechos con verme sano y con el curso aprobado.

cuando le pregunté a mi hermana pequefia qué queria a cambio de irse a casa de
su amiga y dejarme solo en casa, me pidié unos tejanos o, como deciamos por entonces,
unos pantalones vaqueros, y un niqui de terciopelo, una especie de jersey. me parecio
muy comprensible. en aquella época, los tejanos todavia eran algo especial, muy de
moda, y se perfilaban como la alternativa perfecta a los trajes de ojo de perdiz y los
vestidos floreados. yo me veia obligado a aprovechar la ropa de mi tio, y mi hermana
pequena la de la mayor. pero no tenia dinero.

—ijpues robalos! —exclamoé mi hermana sin alterarse.

fue increiblemente facil. me probé varios tejanos, me llevé al probador también
unos de su talla y sali de la tienda llevandolos escondidos en torno a la cintura, por debajo
de los anchos pantalones de mi traje. el niqui lo robé en unos grandes almacenes. un dia,
mi hermana y yo nos dedicamos a recorrer la secciéon de moda femenina de mostrador en
mostrador, hasta encontrar el mostrador adecuado y el niqui adecuado. al dia siguiente
atravesé la seccién con paso rapido y decidido, eché mano al niqui, lo escondi debajo de
la americana y en un abrir y cerrar de ojos me encontré en la calle. un dia mas tarde robé
un camison de seda para hanna, pero el detective de los almacenes me vio, asi que eché
a correr como un endemoniado y escapé por los pelos. estuve afos sin poner los pies en
aquellos grandes almacenes.

desde aquellas noches que pasamos juntos durante el viaje, todas las noches
anhelaba sentirla a mi lado, acurrucarme junto a ella, rozar su trasero con mi vientre y su
espalda con mi pecho, poner la mano en sus pechos, despertarme en plena noche y
buscarla con el brazo, encontrarla, cruzar una pierna entre las suyas y reposar la cara



contra su hombro. una semana solo en casa equivalia a siete noches con hanna.

una tarde la invité a cenar a casa. la recuerdo en la cocina mientras yo daba los
ultimos toques a la cena; en el hueco de la puerta mientras yo sacaba la cena al comedor;
sentada a la mesa redonda, en el lugar habitual de mi padre. lo miraba todo.

su mirada registraba todos los detalles, los muebles del siglo pasado, el piano de
cola, el viejo reloj de péndulo, los cuadros, las estanterias llenas de libros, la vajilla y los
cubiertos en la mesa. la dejé sola un momento para acabar de preparar el postre, y al
volver no la encontré sentada a la mesa. habia ido recorriendo habitacién tras habitacién,
y ahora estaba en el despacho de mi padre. me apoyé silenciosamente contra el marco
de la puerta y me quedé mirandola. ella paseaba la mirada por las estanterias de libros
que colmaban las paredes; era como si estuviese leyendo un texto. luego se dirigié a una
estanteria, paso lentamente el dedo indice de la mano derecha, a la altura de su pecho,
por los lomos de los libros, pasé a la estanteria siguiente, pasoé el dedo otra vez, lomo tras
lomo, y asi recorrié toda la habitacion. al llegar a la ventana se detuvo y se quedd
contemplando la oscuridad, el reflejo de las estanterias y su propia imagen reflejada en el
cristal.

es una de las imagenes que me han quedado de hanna. las tengo guardadas,
puedo proyectarlas en una pantalla y contemplarlas, siempre invariables, sin sefal de
desgaste. a veces paso mucho tiempo sin traerlas a la mente. pero siempre vuelven en
alguin momento, y entonces hay veces en que me veo forzado a proyectarlas y mirarlas
repetidamente, una tras otra. una es la de hanna poniéndose las medias en la cocina. otra
es la de hanna de pie delante de la bafiera, sosteniendo la toalla con los brazos abiertos.
otra es la de hanna en bicicleta, con la falda agitada por el viento. luego esta la de hanna
en el despacho de mi padre. lleva un vestido a rayas azules y blancas, lo que por
entonces se llamaba un traje camisero. con ese vestido parece joven. ha pasado el dedo
por los lomos de los libros y se ha parado a mirar por la ventana. ahora se vuelve hacia
mi, lo bastante rapido para que la falda baile un instante en torno a sus piernas antes de
volver a quedar lisa. tiene la mirada cansada.

—¢ todos estos libros los ha escrito tu padre, o sélo los ha leido?

yo conocia un libro de mi padre sobre kant y otro sobre hegel, los busqué, los
encontré y se los ensefié.

—Iléeme un poco. va, chiquillo, por favor...
—no sé...

no me apetecia, pero tampoco queria contrariarla. cogi el libro de mi padre sobre
kant y le lei un trozo, un pasaje sobre analitica y dialéctica, que ni ella ni yo entendimos.

—¢tienes suficiente?

me miré como si lo hubiera entendido todo, o como si diera lo mismo entender o
no.

—¢ 1t también escribiras libros de ésos cuando seas mayor?
negué con la cabeza.

—¢ escribiras otros libros diferentes?

—no lo sé.

—¢ escribiras obras de teatro?



—no lo sé, hanna.

asintio con la cabeza. luego nos comimos el postre y nos fuimos a su casa. me
habria gustado que durmiéramos juntos en mi cama, pero ella no quiso. se sentia una
intrusa en mi casa. no lo dijo con palabras, pero si con su manera de estar en la cocina o
en el hueco de la puerta, de ir de habitacién en habitacién, de recorrer los libros de mi
padre y de sentarse a la mesa conmigo.

le regalé el camisén de seda. era de color morado, tenia unos tirantes muy finos
que dejaban a la vista los hombros y los brazos, y le llegaba hasta los tobillos. era una
tela tornasolada y brillante. hanna estaba contenta, reia, estaba radiante. se mir6 de
arriba abajo, se dio la vuelta, dio unos pasos de baile, se mir6 en el espejo, contemplo
brevemente su reflejo y siguié bailando. Esa es otra imagen que me ha quedado de ella.
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el inicio del curso escolar siempre me parecia como un corte en el tiempo. y el
paso de sexto a séptimo de bachillerato trajo consigo un cambio especialmente tajante. la
direccion disolvié mi clase y la repartio entre los otros tres grupos del mismo curso. como
eran muchos los que no habian conseguido pasar a séptimo, se decidié fundir cuatro
grupos pequefnos en tres mas numerosos.

durante muchos afos, el instituto al que yo iba sélo habia admitido nifos. luego
empezaron a admitir también ninas, pero al principio eran tan pocas, que no las
repartieron por igual entre los grupos del mismo curso, sino que las asignaron a todas a
uno solo; mas tarde las repartieron en dos y luego en tres, hasta que llegaron a formar en
cada uno de ellos una tercera parte del alumnado. en mi curso no habia suficientes nifas
para que a mi antigua clase le correspondiese alguna. Eramos el cuarto grupo, formado
por nifios exclusivamente. y por eso mismo nos disolvieron a nosotros y no a los otros tres
grupos.

no nos enteramos hasta el principio del nuevo curso. el director nos reunié en un
aula para revelarnos que nos habian dividido y cémo habian decidido repartirnos. junto a
otros seis compafieros, me dirigi por los pasillos vacios hasta la nueva aula. nos
sentamos en los pupitres que quedaban libres, yo en uno de la segunda fila. eran pupitres
individuales, pero emparejados y divididos en tres hileras. yo estaba en la de en medio. a
mi izquierda tenia a un compafiero de mi antigua clase, rudolf bargen, un chico bastante
grueso, tranquilo, buen jugador de ajedrez y hockey, con el que hasta entonces apenas
me habia relacionado, pero que pronto seria un buen amigo. a mi derecha, al otro lado del
pasillo, estaban las chicas.

mi vecina era sophie. tenia el pelo y los ojos castafios, estaba bronceada y tenia
pelitos dorados en los brazos desnudos. cuando me senté y eché una mirada a mi
alrededor, me sonrio.

le devolvi la sonrisa. me senti bien, me hacia ilusibn empezar el curso con aquel
grupo nuevo y conocer chicas. me habia dedicado a observar a mis compaferos de sexto
de bachillerato: hubiera o no chicas en su clase, les tenian miedo, las evitaban y se
hacian los gallitos ante ellas o las alababan sin mesura. yo, en cambio, conocia a las
mujeres y sabia comportarme con tino y camaraderia con ellas. y eso a las chicas les
gustaba. en mi nueva clase me llevaria bien con ellas, y de rebote también me ganaria el
respeto de los chicos.

¢le pasara lo mismo a todo el mundo? cuando era joven me sentia siempre o
demasiado seguro o demasiado inseguro. o bien me tenia por un ser totalmente incapaz,
insignificante e indtil, o me creia un superdotado al que todo tenia que salirle bien por
fuerza. cuando me sentia seguro, conseguia superar las mayores dificultades, pero el
mas minimo tropiezo bastaba para convencerme de mi inutilidad. si recuperaba la
seguridad, nunca era porque me esforzase en ello; ningun esfuerzo estaba a la altura del
rendimiento que esperaba de mi mismo y la admiracion que esperaba de los demas, y
segun como me sintiera, mis esfuerzos me parecian insuficientes o me enorgullecian. con
hanna pasé muchas buenas semanas, a pesar de los continuos rechazos y humillaciones.
y asi, también aquel verano, el de la nueva clase, empezd bien.



veo ante mi el aula: en la parte delantera, a la derecha, la puerta; en la pared del
mismo lado, el listbn de madera con los colgadores; a la izquierda, una sucesion de
ventanas por las que se veia el monte de heiligenberg, y por las que en las pausas nos
asomabamos a la calle, el rio y los prados de la otra orilla; delante, la pizarra, el caballete
para los mapas y los carteles y la mesa del profesor, con su silla, sobre la tarima de un
palmo de altura. las paredes estaban pintadas de amarillo hasta la altura de la cabeza, y
por encima de blanco; del techo colgaban dos lamparas esféricas de vidrio esmerilado. no
habia en el aula nada superfluo, ni cuadros ni plantas, ni un solo pupitre sobrante, ni un
armario con libros y cuadernos olvidados y tizas de colores. cuando la dejdbamos vagar,
la mirada se nos iba por las ventanas o se detenia disimuladamente en algun compafero
0 companiera. cuando se daba cuenta de que la miraba, sophie se volvia y me sonreia.

—berg, el hecho de que sophie sea un nombre griego no es motivo para que
estudie usted tan atentamente a su compariera durante la clase. jtraduzca!

traduciamos la odisea. yo ya la habia leido en aleman, y me gustaba y me sigue
gustando. cuando me tocaba el turno, me bastaban unos pocos segundos para
orientarme y empezar a traducir. el profesor me habia puesto en ridiculo, y el resto de la
clase lo celebré a carcajadas, pero si me quedé un momento sin habla no fue por eso.
nausica, igual a los mortales en figura y aspecto, nausica, la doncella de palidos brazos:
¢€en quién la veia encarnada, en hanna o en sophie? no podian ser las dos al mismo
tiempo.
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cuando se paran por averia los motores de un avion, eso no significa que se acabe
el vuelo. los aviones no caen del cielo como piedras. los enormes aviones de pasajeros
de cuatro motores pueden seguir planeando entre media hora y tres cuartos, hasta
estrellarse al intentar aterrizar. los pasajeros no se dan cuenta de nada. volar con los
motores parados produce la misma sensacion que hacerlo con los motores en marcha.
hay menos ruido, pero no mucho menos: el aire que cortan el fuselaje y las alas hace mas
ruido que los motores. llega un momento en que al mirar por la ventanilla se ve la tierra o
el mar amenazadoramente cerca. eso si las azafatas o los auxiliares no cierran las
persianas de las ventanillas y ponen un video. quiza los pasajeros incluso se sientan
mejor, al haber menos ruido.

el verano fue el vuelo sin motor de nuestro amor. o, mejor dicho, de mi amor por
hanna; de su amor por mi no sé nada.

mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. le lei guerra y paz,
con todas las digresiones de tolstéi sobre la historia, los grandes hombres, rusia, el amor
y el matrimonio; debieron de ser entre cuarenta y cincuenta horas. y, como siempre,
hanna sigui6é atentamente el desarrollo de la narracién. pero ya no era como antes; ahora
se reservaba sus juicios. natacha, andréi y pierre no formaban parte de su mundo, como
habia sucedido con luise y emilia; ahora era ella quien entraba en el mundo de los
personajes, con el asombro con que emprenderia un largo viaje o penetraria en un
palacio en el que se le permitia entrar y quedarse, con cuyas estancias llegaba a
familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo el recelo. hasta entonces le habia leido
cosas que yo ya conocia. pero guerra y paz también era nueva para mi. hicimos juntos el
largo viaje.

empezamos a ponernos nombres carinosos. ella ahora ya no me llamaba sélo
chiquillo, sino también —con diferentes atributos y diminutivos— ranita, cachorro, joyita,
rosa. yo continuaba llamandola hanna, hasta que un dia me pregunto:

—imaginate que me abrazas y cierras los 0jos. ¢qué animal es el primero que te
viene a la cabeza?

cerré los 0jos y pensé en animales. yaciamos pegados el uno al otro, con mi
cabeza contra su cuello, mi cuello contra sus pechos, mi brazo izquierdo bajo su espalda,
y el derecho bajo su trasero. le acariciaba con los brazos y las manos la ancha espalda,
los muslos duros, el trasero firme, y sentia también sus pechos y su vientre fuertemente
pegados a mi cuello y mi pecho. su piel era lisa y suave al tacto, y su cuerpo, debajo de la
piel, se adivinaba lleno de energia y firmeza. al posar la mano sobre su pantorrilla, senti
un movimiento ritmico de los musculos, como un estremecimiento. eso me recordd el
estremecimiento de la piel con que los caballos espantan a las moscas.

—un caballo.
.—¢éun caballo?

se separd de mi, se incorpord y se me quedd mirando. en sus ojos habia una
expresion de horror.



—¢ no te gusta?
le expliqué mi asociacion de ideas:

—Ilo digo porque eres tan agradable de tocar, lisa y suave y al mismo tiempo firme
y fuerte. y porque te tiembla la pantorrilla.

mir6 el movimiento de sus pantorrillas.
—un caballo... —dijo, meneando la cabeza—. no estoy muy segura...

aquello era extrafio en ella. normalmente era muy clara: las cosas le parecian bien
o le parecian mal. al ver la expresion de horror de su mirada, me dispuse, si hacia falta, a
retirarlo todo, acusarme a mi mismo y pedirle perdon. pero aquella vez era diferente, y
senti que podia negociar, defender la idea del caballo.

—podria llamarte cheval, en francés, o potrillo, o bucéfalo, o decirte arre, caballito.
no pienses en las cosas feas de los caballos, como los dientes, o la calavera de un
caballo muerto, o cosas asi. piensa en cosas bonitas, en lo que los caballos tienen de
calido, de suave, de fuerte. ti no eres ningun conejito, ni ningun gatito. podria llamarte
tigresa, pero tu no tienes esos malos instintos de los felinos.

se echd boca arriba, con los brazos cruzados por detras de la nuca. yo me
incorporé y la miré. hanna tenia la mirada perdida en el vacio. al cabo de un momento
volvié la cara y me miré con una expresion de singular ternura.

—vale, de acuerdo, puedes llamarme caballo, o las otras palabras que me has
dicho... yme las explicas?

una vez fuimos juntos al teatro en la ciudad vecina, a ver infriga y amor. era la
primera vez que hanna iba al teatro, y disfruté de todo, desde la representacion hasta la
copa de champan en el entreacto. le pasé el brazo por la cintura; me daba igual que la
gente pensase que éramos una pareja muy rara. y estaba orgulloso de que no me
importase. pero sabia muy bien que en el teatro de mi ciudad no me habria dado igual.
¢;lo sabia ella también?

ella sabia que en verano mi vida no giraba solo en torno a ella, la escuela y el
estudio. muchas veces, cada vez mas a menudo, me pasaba por la piscina antes de ir a
casa de hanna por la tarde. alli se reunian mis compafieras y compafieros de clase para
hacer juntos los deberes, jugar a futbol y a voleibol y a cartas, y también para ligar. aquél
era el escenario de la vida social de la clase, y para mi era muy importante formar parte
de ella, participar. segun el turno de hanna, unos dias llegaba mas tarde y otros me iba
mas temprano que los demas, pero eso no me desprestigiaba; al contrario, me hacia mas
interesante. yo lo sabia. y también sabia que no me estaba perdiendo nada, y sin
embargo siempre tenia la sensacion de que las cosas que valian la pena pasaban justo
cuando yo no estaba. durante mucho tiempo no me atrevi a preguntarme si preferia estar
en la piscina o con hanna. pero en julio, el dia de mi cumpleafios, me prepararon una
fiesta en la piscina, y tuve que insistir para que mis companeros me dejaran marchar. y
cuando llegué a casa de hanna, ella estaba agotada y me recibié de mal humor. no sabia
que era mi cumpleafos. cuando le pregunté a ella por el suyo, me dijo que era el 21 de
octubre, pero no me preguntdé cuando era el mio. no estaba de peor humor que otras
veces; simplemente estaba muy cansada. pero me molesté su mal humor, y me dieron
ganas de marcharme, de volverme a la piscina, con mis compafieras y companeros de
clase, de refugiarme en la liviandad de nuestras charlas, bromas, jugueteos y ligues.

yo también reaccioné con mal humor y acabamos discutiendo. entonces hanna
aplicd de nuevo su tactica de ignorarme. me volvié el miedo a perderla, y me humillé y



pedi disculpas hasta que se digné aceptarme a su lado. pero me sentia lleno de rencor.
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fue entonces cuando empecé a traicionarla.

no es que fuera por ahi contando sus secretos o poniéndola en evidencia. no
revelé nada que hubiera que mantener oculto. al contrario: mantuve oculto lo que deberia
haber revelado. me negué a admitir su existencia. sé que negar a alguien es un tipo mas
bien inofensivo de traicion. desde fuera no se aprecia si uno esta negando a alguien o
simplemente pretende ser discreto o considerado o sélo intenta evitar situaciones
delicadas o molestas. pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. y negar una
relacion es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traicion mas
espectaculares.

ya no recuerdo cuando negué a hanna por primera vez. del contacto con los
compaferos de clase en aquellas tardes de verano en la piscina fueron naciendo
amistades. ademas de mi vecino de pupitre, al que ya conocia del curso anterior, entre los
nuevos apreciaba especialmente a holger schliter, que compartia conmigo el gusto por la
historia y la literatura, y no tardé en tener un trato intimo con él. también intimé pronto con
sophie, que vivia unas pocas calles mas alla de mi casa, por lo que. recorriamos juntos
una parte del camino a la piscina. al principio no tenia todavia suficiente confianza con
mis amigos para hablarles de hanna. pero luego, superado ya ese obstaculo, no encontré
la ocasién adecuada, el momento adecuado, la palabra adecuada. al final acabé siendo
demasiado tarde para hablar de hanna, para presentarla como si fuera otro secreto de
adolescencia mas. pensé que si empezaba a hablar de ella entonces, después de haber
callado tanto tiempo, todos pensarian, erroneamente, que yo me avergonzaba de mi
relacion con hanna y tenia mala conciencia. pero por mas que intentara disfrazarlo, sabia
muy bien que estaba traicionando a hanna al fingir que contaba a mis amigos todo lo que
era importante para mi, pero sin mencionarla a ella.

ellos notaban que yo no era del todo sincero, y eso no mejoraba las cosas. una
tarde, mientras volvia a casa con sophie, nos sorprendié una tormenta y nos refugiamos
bajo el zaguan de una casa de campo del neuenheimer feld; por entonces todavia no se
habia instalado alli la universidad, y sélo habia huertos y jardines. tronaba vy
relampagueaba, el viento soplaba fuerte y caia una lluvia cerrada, con gruesas gotas. la
temperatura bajé enseguida unos cinco grados. de repente tuvimos frio, y la rodeé con el
brazo.

—oye —dijo ella, sin mirarme; miraba a la lluvia.
—,8i?

—has estado mucho tiempo enfermo, hepatitis, ¢verdad? ;es eso lo que te da
tantos problemas? ;tienes miedo de no volver a ponerte bueno? ;qué te han dicho los
médicos? ¢tienes que ir cada dia a la clinica, a que te hagan transfusiones, o algo asi?

hanna como enfermedad. me avergoncé. pero ahora si que no podia hablar de
ella.

—no, sophie. ya no estoy enfermo. los analisis del higado me salen bien. me han
dicho que dentro de un afio ya podré beber alcohol si quiero, pero no quiero. lo que me...



tratandose de hanna, no queria decir «<me da problemas».
—no es por eso por lo que siempre llego tarde o me voy pronto; es por otra cosa.

—¢ no tienes ganas de hablar de eso otro? ;0 a lo mejor si quieres, pero no sabes
cémo?

¢no tenia ganas, o no sabia como? ni yo mismo lo sabia. pero viéndonos alli, bajo
los relampagos, los truenos, que resonaban cercanos, y la lluvia, que caia ruidosamente,
al vernos alli, pasando frio juntos, calentandonos un poco el uno al otro, tuve la sensacion
de que a sophie, precisamente a ella, tenia que hablarle de hanna.

—a lo mejor te lo cuento otro dia.

pero ese dia no llegd nunca.
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nunca supe lo que hacia hanna cuando no estaba ni trabajando ni conmigo. se lo
pregunté mas de una vez, pero nunca me contestd. no teniamos un mundo comun; ella se
limitaba a concederme en su vida el espacio que le convenia. y yo tenia que
conformarme. querer mas, incluso querer saber mas, constituia una insolencia por mi
parte. a veces, cuando nos sentiamos felices juntos, me parecia que todo era posible, que
todo estaba permitido, y entonces le preguntaba, y podia ser que ella, en vez de rechazar
la pregunta, se limitara a esquivarla. «preguntas mucho, chiquillo.» o me decia: «siempre
estas igual: hanna esto, hanna lo otro. me vas a gastar el nombre.» 0 me recitaba: «pues
mira, tengo que barrer, tengo que fregar, tengo que lavar, tengo que planchar, tengo que
comprar, tengo que hacer el desayuno, la comida y la cena y beberme un vaso de leche y
meterme en la cama.»

tampoco me la encontré nunca casualmente en la calle, o en una tienda, o en el
cine. decia que le gustaba mucho ir al cine, y durante los primeros meses insisti en que
fuéramos juntos, pero ella no queria. a veces hablabamos de peliculas que habiamos
visto los dos. en cuestion de cine, parecia tener los gustos mas variopintos: veia toda
clase de peliculas, desde bélicas o folkléricas alemanas hasta la nouvelle vague, pasando
por las del oeste. a mi lo que me gustaba era todo lo que venia de hollywood, fueran
peliculas de romanos o de vaqueros. habia una del oeste que nos gustaba especialmente;
salia richard widmark en el papel de un sheriff que debe afrontar a la manana siguiente un
duelo que no tiene ninguna posibilidad de ganar; al anochecer llama a la puerta de
dorothy malone, que le ha aconsejado huir, aunque él no le ha hecho caso. ella abre la
puerta. «;qué quieres? jtoda tu vida en una noche?» a veces, cuando yo llegaba
rebosante de deseo, hanna se burlaba de mi: «;qué quieres? jtoda tu vida en una
hora?»

so6lo una vez vi a hanna sin que hubiéramos quedado previamente. fue a finales de
julio o principios de agosto; en cualquier caso, pocos dias antes de las vacaciones de
verano.

hacia dias que hanna estaba de un humor bastante raro, variable y despdtico; era
evidente que estaba sometida a una presién, que algo la torturaba terriblemente y la hacia
mas sensible y susceptible de lo habitual. se la veia concentrada, ensimismada, como
luchando para que la presion no la hiciera saltar por los aires. le pregunté qué era lo que
la atormentaba, pero me rechaz6 asperamente. yo no sabia qué hacer. no sélo me sentia
rechazado, sino que también la veia a ella desamparada, e intenté ayudarla y al mismo
tiempo dejarla en paz. un dia desapareci6 la tension. al principio pensé que hanna volvia
a ser la de siempre. una vez acabado guerra y paz, nos tomamos un tiempo antes de
empezar con otro libro. yo habia prometido encargarme de buscar una nueva lectura, y
aquel dia le llevé varios libros para que escogiéramos uno.

pero ella no quiso.
——prefiero banarte, chiquillo.

no fue el bochorno veraniego lo que se posé sobre mi como una pesada tela
cuando entré en la cocina. era el calentador, que estaba encendido. hanna abri6 el grifo,



echdé unas cuantas gotas de agua de lavanda y me lavé. no llevaba ropa interior, s6lo un
delantal azul claro con flores, que con aquel aire caliente y humedo se le pegaba al
cuerpo sudoroso. me excitaba mucho. cuando hicimos el amor, senti como si hanna
quisiera arrastrarme a una esfera de sensaciones que iban mas alla de todo lo que
habiamos experimentado hasta entonces; como si quisiera llevarme hasta el limite de mi
capacidad de aguante. también ella se entregd como nunca. no sin reservas; jamas dejé
de tener reservas. pero fue como si quisiera ahogarse conmigo.

—Yy ahora vete con tus amigos.

me despidié, y yo me fui. el calor envolvia las casas, yacia sobre los huertos y
jardines y reverberaba sobre el asfalto. me sentia aturdido. en la piscina, el griterio de los
nifos que jugaban y chapoteaban llegaba a mis oidos como desde muy lejos. me
encontraba en el mundo como si no formara parte de él ni él de mi. me sumergi en el
agua clorada y turbia y no senti la necesidad de volver a asomar afuera. me eché junto a
los otros, les escuché y lo que decian me parecio ridiculo y trivial.

en algun momento ese estado de animo se disipd. en algun momento, aquello se
convirtid en una tarde normal en la piscina, con deberes por hacer, partido de voleibol,
chismes y coqueteo. no me acuerdo en absoluto de lo que estaba haciendo cuando
levanté la vista y la vi.

estaba a unos veinte o treinta metros, con pantalones cortos y una blusa
desabrochada, anudada en la cintura, y me miraba. yo la miré a ella. a aquella distancia
no pude interpretar la expresion de su cara. en vez de levantarme de un salto y echar a
correr hacia ella, me quedé quieto preguntandome qué hacia ella en la piscina, si acaso
queria que yo la viera, que nos vieran juntos, si queria yo que nos viesen juntos. nunca
nos habiamos encontrado casualmente y no sabia qué hacer. y entonces me puse en pie.
en el breve instante en que aparté la vista de ella al levantarme, hanna se fue.

hanna con pantalones cortos y blusa anudada a la cintura, mirandome con una
cara que no consigo interpretar: otra imagen que me ha quedado de ella.
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al dia siguiente hanna no estaba. llegué a la hora habitual y llamé al timbre. miré a
través del cristal de la puerta; todo estaba como de costumbre y se oia el tictac del reloj.

una vez mas me senté en los escalones. al principio siempre estaba informado de
los recorridos que le tocaban, aunque nunca volvi a subirme al tranvia, ni intenté siquiera
ir a buscarla a la salida del trabajo. al cabo de un tiempo dejé de preguntarle, ya no me
interesaba. y hasta entonces no me habia dado cuenta de ello.

llamé a la compaiiia de tranvias desde la cabina telefénica de la wilhelmsplatz, y
tras hablar con varias personas supe que hanna schmitz no habia ido a trabajar aquel dia.
volvi a la bahnhofstrasse, pregunté en la carpinteria del patio por el propietario de la casa
y me dieron un nombre y una direccion de kirchheim. me fui para alla.

—¢ frau schmitz? se ha ido esta mafana.

—¢4Yy los muebles?

—Ilos muebles no son suyos.

— ¢ cuanto tiempo hacia que vivia en el piso?

—¢y a usted qué le importa?

la mujer cerr6 la abertura de la puerta por la que habiamos hablado.

en las oficinas de la compafia de tranvias pregunté por el departamento de
personal y al fin consegui hablar con el responsable, un hombre muy atento, preocupado
por el asunto.

—ha llamado esta mafana, con suficiente antelacion para que pudiéramos buscar
una sustituia, y ha dicho que no vendria mas. nunca mas —dijo meneando la cabeza—.
hace quince dias la tenia aqui sentada donde esta usted, y le ofreci hacer un cursillo para
conductora. y ahora lo echa todo por tierra.

hasta al cabo de unos dias no se me ocurrid ir al registro civil. se habia dado de
baja para trasladarse a hamburgo, sin dejar direccién de contacto.

estuve enfermo varios dias. hice todo lo posible para disimular delante de mis
padres y mis hermanos. en la mesa hablaba un poco y comia otro poco, y cuando me
daban nauseas conseguia llegar al lavabo sin que se notase nada. segui yendo al instituto
y a la piscina. alli pasaba las tardes en un rincon apartado, donde nadie me buscaba. mi
cuerpo echaba en falta a hanna. pero el sentimiento de culpa era aun peor que el
sindrome de abstinencia fisico. ¢por qué cuando la vi alli mirdndome no me levanté
enseguida y eché a correr hacia ella? aquella brevisima escena se convirtié para mi en el
simbolo de mi desinterés de los ultimos meses, que me habia hecho negarla y
traicionarla. y ella, para castigarme, se habia ido.

a veces intentaba convencerme de que aquella mujer a la que habia visto en la
piscina no era ella. jcémo podia estar seguro de que era hanna, si no se le distinguia
bien la cara? si hubiera sido ella, por fuerza la habria reconocido, no? asi pues, estaba
claro que no podia ser ella.



pero sabia muy bien que si era hanna. ella, de pie, mirandome. y ahora era
demasiado tarde.



segunda parte



después de marcharse hanna de la ciudad, estuve un tiempo buscandola por
todas partes, hasta que me acostumbré a que las tardes carecieran de forma, y hasta que
pude ver un libro y abrirlo sin preguntarme si seria una buena lectura para hanna. pasé un
tiempo hasta que mi cuerpo dejoé de aforarla; a veces yo mismo me daba cuenta de que
mis brazos y mis piernas la buscaban mientras dormia, y mi hermano conté mas de una
vez en la mesa que yo habia llamado en suefios a una tal hanna. también recuerdo
haberme pasado clases enteras sofiando con ella, pensando sélo en ella. pero luego el
sentimiento de culpa que me habia atormentado en las primeras semanas se disipé.
empecé a evitar su casa, a tomar otros caminos, y al cabo de medio afio mi familia se
mudod a otro barrio. no olvidé a hanna, desde luego, pero en algun momento su recuerdo
dejé de acompafarme a todas partes. quedo atras, como queda atras una ciudad cuando
el tren sigue su marcha. esta alli, en algun lugar a nuestra espalda, y si hace falta puede
uno coger otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavia sigue alli. pero ¢ para qué
hacer tal cosa?

mis ultimos anos en el instituto y los primeros en la universidad los recuerdo como
una época feliz, pero al mismo tiempo no tengo gran cosa que contar sobre ellos. fueron
afnos de pocas fatigas; la selectividad no fue un gran obstaculo para mi, y la carrera de
derecho, que habia escogido por no saber qué otra escoger, tampoco era demasiado
dificil; ni me costaba hacer amigos, relacionarme con mujeres o separarme de ellas; nada
me parecia dificil. todo era facil, ligero.

quiza por eso es tan pequeno el bagaje de recuerdos que guardo de aquella
época. 0 quiza es que lo quiero ver pequefio? también me pregunto si todos esos
recuerdos felices son de verdad. cuando profundizo un poco mas con el pensamiento,
empiezo a recordar bastantes episodios tefidos de verglenza y dolor. y también es cierto
que habia conseguido desterrar el recuerdo de hanna, pero no borrarlo. nunca mas me
dejaria humillar ni humillaria a nadie; nunca mas haria sentirse culpable a nadie ni
cargaria yo con las culpas; nunca mas amaria tanto a una persona como para que me
hiciera dafio perderla: todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero las
sentia con toda certeza.

adopté una actitud de fanfarroneria y superioridad; me esforzaba por mostrarme
como alguien que no se dejaba afectar, conmover ni confundir por nada. no estaba
dispuesto a hacer ninguna concesion, y recuerdo que despaché con arrogancia a un
profesor que se habia dado cuenta de mi actitud y me lo coment?.

también me acuerdo de sophie. poco después de marcharse hanna, a sophie le
diagnosticaron tuberculosis. se pasoé tres afos en el sanatorio y volvio justo cuando yo
empezaba a ir a la universidad. se sentia sola y buscaba la compania de los amigos de
antes, y no me resultd dificil metérmela en el bolsillo. después de dormir juntos, se dio
cuenta de que en realidad yo no estaba interesado en ella, y se eché a llorar y me dijo:
«¢,qué te ha pasado, qué te ha pasado?» y me acuerdo de mi abuelo, que en una de mis
ultimas visitas antes de su muerte quiso darme su bendicion, y le expliqué que yo no creia
en esas cosas, que para mi todo eso no tenia ningun valor. se me hace dificil creer que
después de comportarme de tal modo pudiera sentirme bien, pero es asi. también



recuerdo que ante cualquier pequefio gesto de carino, fuera dirigido a mi o a otra persona,
se me hacia un nudo en la garganta. a veces me bastaba con una escena de pelicula.
aquella combinacién de cinismo y sensibilidad me parecia sospechosa incluso a mi
mismo.



luego volvi a ver a hanna. en el palacio de justicia.

no era el primer juicio contra criminales de guerra, ni tampoco uno de los mas
importantes. el catedratico, uno de los pocos que por entonces trabajaban sobre el
pasado nazi de alemania y los procesos judiciales relacionados con él, o escogié como
tema de un seminario, con la intencion de hacer un seguimiento del proceso y evaluarlo
en su totalidad con ayuda de los estudiantes. ya no me acuerdo de qué era lo que
pretendia comprobar, confirmar o refutar. sélo recuerdo que en el curso del seminario
discutimos sobre el asunto de la prohibicién de las penas retroactivas. la cuestion era:
para condenar a los guardas y esbirros de los campos de exterminio, ¢bastaba con
aplicar un articulo que estuviera recogido en el cddigo penal en el momento de sus
crimenes, o bien habia que tener en cuenta el modo en que se entendia y aplicaba el
articulo en el momento del juicio? ;qué pasaba si en aquella época esas personas no se
consideraban afectadas por el articulo en cuestion? ;qué era la justicia? ¢lo que decian
los libros o lo que se imponia y aplicaba en la vida real? ;o0 mas bien lo que,
independientemente de los libros, obligaba a cumplir el ordenamiento de la época? el
catedratico, un sefior mayor que habia vuelto del exilio hacia algun tiempo y mantenia una
actitud relativamente heterodoxa en cuestiones de jurisprudencia alemana, participaba en
aquellas discusiones con toda su erudicion y al mismo tiempo con la distancia de alguien
gue ya no cree en la erudicion como instrumento para resolver los problemas.

—fijense en los acusados —decia—. no encontraran ninguno que crea de verdad
qgue en aquella época le estaba permitido asesinar.

el seminario empezd en invierno, y el proceso en la primavera siguiente. durd
muchas semanas. las sesiones tenian lugar de lunes a jueves, y para cada uno de esos
dias el catedratico tenia previsto enviar al juzgado a un grupo de estudiantes encargados
de levantar acta literal de la sesidon. el viernes, durante la clase, revisabamos la
informacioén recopilada a lo largo de la semana.

la palabra clave era «revisidon del pasado». los estudiantes del seminario nos
considerabamos pioneros de la revisién del pasado. queriamos abrir las ventanas, que
entrase el aire, que el viento levantara por fin el polvo que la sociedad habia dejado
acumularse sobre los horrores del pasado. nuestra mision era crear un ambiente en el
que se pudiera respirar y ver con claridad. tampoco nosotros apostabamos por la
erudicion. teniamos claro que hacian falta condenas. y también teniamos claro que la
condena de tal o cual guardian o esbirro de este u otro campo de exterminio no era mas
que un primer paso. a quien se juzgaba era a la generacién que se habia servido de
aquellos guardianes y esbirros, o que no los habia obstaculizado en su labor, o que ni
siquiera los habia marginado después de la guerra, cuando podria haberlo hecho. y con
nuestro proceso de revision y esclarecimiento queriamos condenar a la verglienza eterna
a aquella generacion.

nuestros padres habian desempefiado papeles muy diversos durante el tercer
reich. algunos habian estado en la guerra, entre ellos dos o tres oficiales de la wehrmacht
y uno de las ss; otros habian hecho carrera en la judicatura y en la administracion; habia
médicos y profesores, y uno de nosotros tenia un tio que habia sido alto funcionario del



ministerio del interior. estoy seguro de que tenian respuestas muy diferentes para las
preguntas que les pudiéramos hacer, si es que se avenian a contestarlas. mi padre no
queria hablar de si mismo. pero yo sabia que habia perdido su puesto de profesor
universitario al anunciar un curso sobre spinoza, por tratarse de un filésofo judio, y que
durante la guerra se habia mantenido a flote a si mismo y a toda la familia trabajando en
una editorial de mapas y guias para excursionistas. ¢acaso tenia derecho a condenarlo a
la verglienza eterna? y sin embargo lo hice. todos nosotros condenamos a la verglienza
eterna a nuestros padres, aunque soélo pudiéramos acusarlos de haber consentido la
compaifiia de los asesinos después de 1945.

entre los estudiantes del seminario se cre6 una fuerte identidad de grupo. los otros
estudiantes empezaron a llamarnos «los del seminario de auschwitz», y pronto nosotros
mismos adoptamos ese nombre. a los otros no les interesaba lo que haciamos; a muchos
les parecia raro, y a algunos incluso les repugnaba. ahora pienso que el entusiasmo con
que descubriamos los horrores del pasado e intentdbamos hacérselos descubrir a los
demas era, en efecto, poco menos que repugnante. cuanto mas terribles eran los hechos
sobre los que leiamos y oiamos hablar, mas seguros nos sentiamos de nuestra mision
esclarecedora y acusadora. aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas, los
proclamabamos a bombo y platillo. jmirad, mirad todos!

yo me habia matriculado en el seminario por pura curiosidad. representaba una
novedad: por una vez, nada de derecho comercial, nada de culpas ni complicidades, nada
de jurisprudencia medieval ni antiguallas de la filosofia del derecho. entré en el seminario
con la misma fanfarroneria y superioridad con que me movia por todas partes. pero en el
curso del invierno se me hizo cada vez mas dificil mantenerme apartado tanto de los
hechos que ibamos descubriendo, como del entusiasmo que nos invadié a todos los
estudiantes del seminario. al principio me empené en creer que solo participaba del
entusiasmo cientifico, o acaso también politico y moral. pero en realidad queria mas,
queria compartir el hecho mismo de estar entusiasmado, como los demas. es posible que
los otros continuaran viendome como una persona distanciada y arrogante, pero durante
aquellos meses de invierno tuve la agradable sensacién de pertenecer a un grupo y tener
la conciencia tranquila respecto a mi mismo y a mis actos y a quienes me acompafaban
en ellos.



el juicio se celebraba en otra ciudad, a poco menos de una hora de distancia en
coche. yo normalmente nunca iba por alli. un compafero se ofrecié para conducir; se
habia criado en aquella ciudad y la conocia bien.

era jueves. el juicio habia empezado el lunes. durante los tres primeros dias se
habian visto las recusaciones de los abogados defensores. Eramos el cuarto grupo, y el
que iba a asistir al verdadero inicio del juicio: las declaraciones de los acusados.

avanzabamos por la carretera de montana, entre frutales en flor. estabamos de un
humor solemne y entusiasta: por fin ibamos a poner a prueba todo lo que habiamos
aprendido. nuestra asistencia al juicio iba mas alla del mero hecho de mirar, escuchar y
tomar nota de todo: ibamos a contribuir a |la tarea de revisién del pasado.

el palacio de justicia era un edificio de principios de siglo, pero carente de la
suntuosidad y el aire siniestro de los edificios de juzgados de aquella época. la sala de
sesiones tenia a la izquierda una hilera de grandes ventanas, cuyo vidrio esmerilado
impedia ver el exterior, pero dejaba entrar mucha luz. delante de las ventanas estaban
sentados los fiscales, de los que en los dias claros de primavera y verano soélo se
reconocia la silueta. el tribunal, formado por tres jueces con togas negras y seis jurados,
estaba sentado al fondo de la sala, y a la derecha estaba el banco de los acusados y los
defensores, que, debido a lo numeroso del grupo, habia sido ampliado con mesas vy sillas
hasta llegar al centro de la sala, justo delante de las hileras del publico. algunos de los
acusados y defensores estaban sentados de espaldas a nosotros. era el caso de hanna.
no la reconoci hasta que la llamaron, se puso de pie y dio un paso adelante. por supuesto
reconoci el nombre de inmediato: hanna schmitz. luego reconoci también la figura, la
cabeza, que me resultaba extrafia con el pelo recogido en un moio, la nuca, las anchas
espaldas y los brazos robustos. estaba muy erguida. se mantenia firme sobre las dos
piernas. los brazos le colgaban relajados. llevaba un vestido gris de manga corta. la
reconoci, pero no senti nada. no senti nada.

si, preferia quedarse de pie. si, habia nacido en hermannstadt, actualmente sibiu,
rumania, el 21 de octubre de 1922 y tenia cuarenta y tres afios. si, habia trabajado en la
empresa siemens en berlin y habia ingresado en las ss en 1943.

—¢ ingreso usted voluntariamente en las ss?
—si.

—¢,por qué?

hanna no respondié.

—¢es cierto que entré usted en las ss aunque en la empresa siemens le habian
ofrecido un puesto de encargada?

el abogado de hanna se levanté de un salto.

—¢qué significa ese «aunque»? jse pretende insinuar que una mujer deberia
preferir ser encargada en la empresa siemens a ingresar en las ss? no me parece
justificable plantear semejante pregunta en relacién con la decisiéon de mi defendida.



se sentd. era el Unico abogado joven; los demas eran todos viejos, y algunos,
como se demostrd pronto, antiguos nazis. el abogado de hanna evitaba la jerga y las tesis
de sus colegas. pero hacia gala de un entusiasmo demasiado fogoso, que perjudicaba a
su defendida no menos que las parrafadas nacionalsocialistas de los otros abogados a las
suyas. ciertamente, consiguidé que el juez pareciera desorientado por un momento, y que
retirase la pregunta. pero no disip6 la impresion de que hanna habia ingresado en las ss
con plena conciencia y sin que nada la forzase a ello. otro de los miembros del tribunal le
pregunté a hanna qué clase de trabajo habia esperado encontrar en las ss, y ella replico
que las ss habian ido a siemens, y también a otras empresas, a reclutar mujeres para
trabajar como guardianas en los campos de concentracién, y que ésa era la tarea para la
que ella se habia alistado y la que efectivamente le habian adjudicado. pero eso no
contribuy6 a borrar la impresion negativa.

a preguntas del presidente, hanna confirmé con monosilabos que habia prestado
servicios hasta la primavera de 1944 en auschwitz y hasta el invierno siguiente en un
campo mas pequefo, cerca de cracovia; que posteriormente se habia puesto en camino
en direccion oeste con los prisioneros; y que hacia finales de la guerra se instalé en
kassel y desde entonces habia vivido en diferentes lugares. en mi ciudad se habia
quedado ocho afos; era el periodo mas largo que habia pasado en un mismo lugar.

—¢ se pretende insinuar que el cambio frecuente de residencia implica el peligro
de que mi defendida se fugue? —tercid el abogado con indisimulada ironia—. sepan
entonces que cada vez que ha cambiado de residencia, mi clienta se ha dado de baja y
de alta en el registro civil. no hay ningun motivo para pensar que vaya a huir, ni puede
destruir pruebas, porque no las hay. el juez de primera instancia considerd, ante la
gravedad del presunto delito y del peligro de perturbacion del orden publico, que mi
defendida no podia quedar en libertad. pero eso, sefiorias, es un razonamiento nazi. la
costumbre de decretar la prisién incondicional en esos casos la introdujeron los nazis y
después de los nazis fue anulada. ya no existe.

el abogado se recreaba maliciosamente en sus palabras, como quien revela un
picante secreto.

me asusté. me di cuenta de que me parecia natural y justo que le aplicaran a
hanna la prisidn incondicional. no por la naturaleza de la acusacion, por la gravedad del
delito o por la verosimilitud de la sospecha, cosas de las que yo no estaba informado con
exactitud, sino porque, mientras estuviera encerrada, hanna estaria fuera de mi mundo,
fuera de mi vida. queria tenerla lejos, inalcanzable, para que siguiera siendo solo el
recuerdo en que se habia convertido durante los ultimos afos. si el abogado se salia con
la suya, tendria que hacerme a la idea de encontrarme cara a cara con ella, y tendria que
plantearme como queria, cdmo debia actuar en tal caso. y me parecia evidente que aquel
hombre habia de salirse con la suya. si hanna no habia intentado huir hasta entonces,
¢por qué iba a hacerlo ahora? 4y qué pruebas podia destruir? en aquella época no habia
otros motivos para decretar la prision incondicional.

el juez volvido a parecer desorientado, y empecé a comprender que ése
precisamente era su truco. cada vez que alguien hacia una afirmacion que le parecia
obstruccionista o molesta, se quitaba las gafas, proyectaba sobre la persona en cuestién
una mirada miope e insegura y fruncia el cefo. y a continuacién hacia como si no hubiera
oido nada, o bien decia: «o sea que segun usted...» 0 «si le entiendo bien, usted opina
que...», y repetia la afirmacion de una manera que dejaba bien claro que no estaba
dispuesto a tomarla en consideracion y que no valia la pena insistir en el asunto.

—0 sea que, segun usted, el juez de primera instancia no habria debido tener en



cuenta que la acusada no ha respondido a ninguna de las citaciones que se le han
enviado y no ha comparecido ante la policia, ni ante el fiscal ni ante el juez. muy bien,
¢ desea usted presentar una instancia para el levantamiento de la prisién incondicional?

el abogado presenté la instancia, y el tribunal la rechazo.



no me perdi ni un solo dia del juicio. los otros estudiantes no lo entendian. al
catedratico, en cambio, le parecia estupendo que uno de nosotros se encargara de
informar al siguiente grupo de lo que habia visto y oido el grupo anterior.

hanna so6lo miré una vez hacia el publico y hacia mi. normalmente, tras entrar en la
sala acompafiada de una agente de policia y ocupar su asiento, fijaba la vista en los
bancos del tribunal y ya no la apartaba de alli. aquello producia una impresion de
arrogancia, igual que el hecho de que nunca hablase con las otras acusadas y apenas
cruzase palabra con su abogado. las otras acusadas, todo hay que decirlo, iban hablando
también cada vez menos entre si a medida que avanzaba el proceso. durante las pausas
se juntaban con sus parientes y amigos, y por la mafana, cuando los veian entre el
publico, les hacian gestos y les llamaban. durante las pausas, hanna se quedaba sentada
en su asiento.

asi que yo siempre la veia de espaldas. veia su cabeza, su nuca, sus hombros.
leia su cabeza, su nuca, sus hombros. cuando hablaban de ella, erguia la cabeza aun
mas que de costumbre. cuando creia que la trataban injustamente, la calumniaban o la
atacaban, y sentia el deseo imperioso de replicar, echaba los hombros hacia adelante, y
su nuca se hinchaba, haciendo resaltar la musculatura. sus réplicas siempre eran en
vano, y siempre acababa dejando caer los hombros. nunca se encogia de hombros ni
meneaba la cabeza en gesto de desaprobacion. estaba demasiado tensa como para
permitirse ligerezas de ese tipo. tampoco se permitia torcer la cabeza, dejarla caer o
apoyarla en una mano. parecia congelada. estar sentado asi tenia que ser por fuerza
doloroso.

a veces algun mechoén de pelo se escapaba del rigido mofio, se rizaba, quedaba
colgando y se balanceaba acariciando la nuca, movido por la corriente de aire. a veces
hanna llevaba un vestido lo suficientemente escotado para que se viera el lunar de la
parte superior del hombro izquierdo. entonces yo me recordaba soplando levemente los
pelos de aquella nuca y besando aquella nuca y aquel lunar. pero la memoria se limitaba
a constatar. no sentia nada.

durante las semanas que durd el juicio, no senti nada; tenia los sentimientos
embotados. a veces intentaba provocarlos: me esforzaba por imaginarme a hanna con
toda claridad haciendo las cosas de las que la acusaban, o evocaba los momentos que el
pelo de su nuca y el lunar de su hombro me traian a la memoria. era como cuando la
mano pellizca un brazo adormecido por la anestesia. el brazo no sabe que la mano lo esta
pellizcando, la mano si sabe que esta pellizcando el brazo, y en el primer momento el
cerebro no consigue diferenciar ambas cosas. pero en el momento siguiente ya las
diferencia. quiza la mano ha pellizcado tan fuerte que la zona queda livida durante unos
instantes. luego la sangre vuelve, y la zona recupera su color. pero sigue siendo
insensible.

;quién me habia puesto la anestesia? ;quiza yo mismo, sabiendo que para
aguantar aquello necesitaba un cierto grado de aturdimiento? ese estado me acompafiaba
también a la salida del palacio de justicia, y me sugeria que era otra persona la que habia
amado y deseado a hanna, alguien a quien yo conocia bien, pero que no era yo. y no solo



eso: en todos los demas aspectos también me sentia fuera de mi mismo. me observaba,
me veia funcionar en la universidad y en la relaciéon con mi familia y con mis amigos, pero
en mi interior no me sentia implicado.

al cabo de un tiempo crei observar también en otras personas un estado de
aturdimiento semejante. no en los abogados, que mantuvieron durante todo el juicio su
aire insolente y pendenciero, su puntillosa acritud, incluso su ruidoso e impertinente
cinismo, segun cual fuera su temperamento personal y politico. el juicio los dejaba
agotados, y por la tarde se les veia mas cansados, o a veces mas irritables. pero por la
noche reparaban energias o se envalentonaban, y a la mafana siguiente bramaban o
chirriaban igual que lo habian hecho el dia anterior. los fiscales procuraban no quedarse
atras y demostrar dia tras dia el mismo grado de combatividad. pero no lo conseguian,
primero porque el objeto y los resultados del juicio les horrorizaban demasiado, y luego
porque el aturdimiento empezaba a hacer efecto también en ellos. quienes daban
muestras mas claras de sufrirlo eran los jueces y los jurados. en las primeras semanas del
juicio, los horrores que se narraban o confirmaban, a veces con lagrimas, a veces con voz
entrecortada, a veces con atormentamiento o trastorno, producian en ellos una visible
perturbacion o les parecian inconcebibles. pero luego las caras recuperaron su expresion
normal, y unos y otros empezaron a susurrarse cosas al oido con una sonrisa 0 a mostrar
amagos de impaciencia cuando un testigo se iba un poco por las ramas. al mencionarse
la posibilidad de viajar a israel para tomar declaracion a una testigo, se noté que el viaje
les ilusionaba. los que siempre acababan horrorizados eran mis compaferos de curso.
cada grupo venia sélo una vez a la semana, y cada vez vivian la irrupcién del horror en la
vida cotidiana. yo, presente en las sesiones dia tras dia, observaba sus reacciones con
distanciamiento.

como el interno de un campo de exterminio que, tras sobrevivir mes a mes, se
acostumbra a la situacion y observa con indiferencia el espanto de los que acaban de
llegar. que lo observa con el mismo estado de embrutecimiento con que percibe el
asesinato y la muerte. todos los supervivientes que han narrado por escrito sus
experiencias hablan de ese embrutecimiento, en el que las funciones de la vida quedan
reducidas a su minima expresion, el comportamiento se vuelve indiferente y desaparecen
los escrupulos, y el gaseo y la cremacion se convierten en hechos cotidianos. también los
criminales, en sus escasos relatos, presentan las camaras de gas y los hornos
crematorios como su entorno de cada dia, y ellos mismos se pintan reducidos a unas
pocas funciones, como embrutecidos o embriagados en su falta de escrupulos y su
indiferencia, en su embotamiento. las acusadas me parecian presas todavia, y para
siempre, de ese embrutecimiento, como petrificadas en él.

ya por entonces, cuando me Illamaba la atencién ese aturdimiento, y
especialmente el hecho de que no afectara sdélo a los criminales y a las victimas, sino
también a nosotros —los jueces, jurados, fiscales o meros espectadores encargados de
levantar acta, involucrados a posteriori—, cuando comparaba entre si a los criminales, las
victimas, los muertos, los vivos, los supervivientes y los nacidos mas tarde, no me sentia
bien, ni me siento bien ahora tampoco. ¢es licito hacer tales comparaciones? cuando,
conversando con alguien, intentaba establecer comparaciones de ese tipo, siempre me
curaba en salud recalcando que no pretendia relativizar la diferencia entre haber sido
forzado a entrar en el mundo de los campos de exterminio o haber entrado en él
voluntariamente, entre haber sufrido o haber hecho sufrir, sino que, al contrario, la
diferencia me parecia de enorme importancia y totalmente decisiva. pero la reaccion de
mis interlocutores siempre era de extrafieza o indignacion, por mas que me anticipara a
su réplica con esas explicaciones.



al mismo tiempo me pregunto algo que ya por entonces empecé a preguntarme:
¢,como debia interpretar mi generacion, la de los nacidos mas tarde, la informacion que
recibiamos sobre los horrores del exterminio de los judios? no podemos aspirar a
comprender lo que en si es incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en si
es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda
el horror, si lo hace objeto de comunicacién, en lugar de asumirlo como algo ante lo que
s6lo se puede enmudecer, presa del espanto, la verglienza y la culpabilidad. es ése
nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la verglenza y la culpabilidad? ¢con qué
fin? no es que hubiera perdido el entusiasmo por revisar y esclarecer con el que habia
tomado parte en el seminario y en el juicio; s6lo me pregunto si las cosas debian ser asi:
unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generacion siguiente, enmudecida
por el espanto, la vergiienza y la culpabilidad.



en la segunda semana se procedio a la lectura de la acusacién. la lectura dur6 un
dia y medio: un dia y medio de tecnicismos juridicos. la acusada numero uno fue vista en
compania de... igualmente se la acusa de infringir el articulo tal de la ley de cual... incurrioé
en tal cosa y en tal otra, por lo cual recae sobre ella la responsabilidad fijada por el
articulo de mas alla... cometié este o aquel acto culposo... hanna era la acusada numero
cuatro.

las cinco acusadas eran guardianas de un pequefio campo de concentracion
situado cerca de cracovia, adonde las habian trasladado en la primavera de 1944 para
sustituir a otras guardianas muertas o heridas a causa de una explosion en la fabrica
donde trabajaban las internas del campo. uno de los puntos de la acusacién hacia
referencia a su comportamiento en auschwitz, aunque en un segundo plano con respecto
a los demas puntos. no recuerdo de qué se trataba. ¢ quiza era algo que no afectaba a
hanna, sino so6lo a las otras? ;0 quiza era de menor importancia, aunque fuera en
comparacion con los demas puntos? ¢ quiza era que no habia tribunal capaz de resistir la
tentacion de acusar a cualquier persona que hubiese estado en auschwitz, sobre todo
aprovechando que la tenia delante?

por supuesto, no eran las acusadas quienes mandaban en el campo. habia un
comandante, varias companias de soldados y otras guardianas. pero la mayoria de ellos
no sobrevivieron a las bombas que pusieron fin una noche a la marcha de los prisioneros
hacia el oeste. otros se dieron a la fuga aquella misma noche, y estaban ilocalizables,
igual que el comandante, que se habia volatilizado nada mas empezar la marcha.

se suponia que ninguna de las prisioneras habia sobrevivido al bombardeo
nocturno. pero en realidad habia dos supervivientes, madre e hija, y la hija habia escrito y
publicado en estados unidos un libro sobre el campo de concentracién y la marcha hacia
el oeste. la policia y la fiscalia habian localizado no sélo a las cinco acusadas, sino
también a unos cuantos testigos que vivian en el pueblo en el que las bombas
interrumpieron la marcha hacia el oeste. los testigos mas importantes eran la hija, que
habia venido a alemania para el juicio, y la madre, que se habia quedado en israel. para
tomar declaracién a la madre, los miembros del tribunal, los fiscales y los defensores
viajaron a israel; fue la Unica parte del juicio que me perdi.

el primer punto principal de la acusacion hacia referencia a las selecciones que se
llevaban a cabo en el campo. cada mes llegaban de auschwitz unas sesenta mujeres, y
debian enviarse de vuelta otras tantas, descontando las que hubieran muerto. todos
sabian perfectamente que las mujeres que volvian a auschwitz eran asesinadas nada
mas llegar; se enviaba de vuelta a las que ya no servian para trabajar en la fabrica. era
una fabrica de municion, que en si no era un trabajo demasiado duro, pero las mujeres no
fabricaban municion, sino que se dedicaban a la reconstruccion de la nave, que habia
gquedado muy dafiada en la explosion de la primavera anterior.

el otro punto principal de la acusacion estaba relacionado con el bombardeo
nocturno que acabé con todo. aquella noche, al llegar a un pueblo medio abandonado, los
soldados y las guardianas encerraron en la iglesia a las prisioneras, varios centenares de
mujeres. cayeron solo unas pocas bombas, quiza dirigidas en principio a la linea de



ferrocarril cercana, o lanzadas simplemente porque habian sobrado del ataque a una
ciudad mas grande. una de las bombas cayo en la casa del parroco, en la que dormian
los soldados y las guardianas. otra acerté en el campanario. primero ardié el campanario,
luego el tejado, y después el armazén del tejado se vino abajo en llamas sobre el interior
de la iglesia y el fuego se extendié a la silleria. las gruesas puertas no cedieron. las
acusadas pudieron haberlas abierto. pero no lo hicieron, y las mujeres encerradas en la
iglesia murieron quemadas.



las cosas no podian ir peor para hanna. ya en el interrogatorio previo causé una
mala impresion al tribunal. tras la lectura de la acusacion, pidié la palabra para quejarse
de una inexactitud; sin embargo el juez la reconvino recordandole que habia tenido tiempo
para estudiar a fondo la acusacioén y hacer todas las objeciones que quisiera, pero que ya
se habia iniciado el juicio oral y sélo las pruebas aportadas por las partes indicarian qué
cosas eran ciertas y cuales no. cuando empezd el examen de las pruebas, el juez
propuso renunciar a la lectura de la version alemana del libro de la hija, ya que el
manuscrito, que estaba siendo preparado para su publicacion por una editorial alemana,
habia sido puesto a disposicion de todos los implicados; pero hanna no estaba de
acuerdo, y su abogado tuvo que convencerla, bajo la mirada irritada del juez, de que diera
su conformidad. no queria.

tampoco admitia haber reconocido, en una declaracién anterior ante el juez, que
ella tuviera la llave de la iglesia. es mas, decia ahora: nadie la tenia; ni siquiera existia «la
llave de la iglesia», sino varias, una para cada puerta, y estaban metidas en los cerrojos.
pero no era eso lo que decia el acta de su declaracién ante el juez, que ella habia leido y
firmado, y hanna empeoroé todavia mas las cosas al preguntar por qué querian cargarle
con una culpa que no era suya. no levantoé la voz, ni pregunté con impertinencia, pero si
con terquedad; y me parecié que también con una confusion y un desconcierto que se
palpaban en su cara y en su voz. solo queria quejarse de que estuvieran culpandola de
algo de lo que no era culpable, y no pretendia ni mucho menos acusar al juez de
prevaricacion, pero éste lo entendié asi y reaccion6 con dureza. el abogado de hanna se
levantd de un salto y protestd enérgica y atropelladamente, pero al preguntarle el juez si
se adheria al reproche de su defendida, volvié a sentarse.

hanna queria dejar las cosas claras. cuando creia que la trataban injustamente,
contradecia al tribunal; en cambio, admitia las acusaciones que consideraba justificadas.
contradecia con terquedad y admitia sin empacho, como si al admitir se ganara el
derecho a contradecir, o como si al contradecir contrajera la obligacién de admitir las
acusaciones que se le hacian legitimamente. pero no se daba cuenta de que su
terquedad enojaba al juez. no era consciente del contexto, de las reglas de juego, del
mecanismo por el cual todo lo que decia, y todo lo que decian las otras acusadas, se
convertia en un factor en favor o en contra de su inocencia, en favor de su condena o de
su absolucién. para compensar esa inconsciencia habria necesitado un abogado mas
experto y seguro de si mismo, o, simplemente, un abogado mejor. pero, desde luego,
también era cierto que hanna le estaba poniendo las cosas dificiles; era evidente que no
se fiaba de él, pero de hecho tampoco habia querido escoger un abogado de confianza.
era un defensor de oficio, designado por el juez. — a veces hanna tenia algo parecido a
pequenos éxitos. recuerdo cuando la interrogaron acerca de las selecciones que se
llevaban a cabo en el campo. las otras acusadas negaban haber participado en ellas en
ningun momento. en cambio, hanna si admitié haberlo hecho, no ella sola, pero si en el
mismo grado que todas las demas, y lo admitié tan de buen grado, que el juez creyé
oportuno entrar en detalle en el asunto.

—¢,como se efectuaban las selecciones?



hanna explicé que las guardianas tenian a su cargo seis grupos del mismo numero
de prisioneras, y habian acordado seleccionar cada una la misma cantidad de prisioneras,
diez por grupo, en total sesenta; pero cuando en un grupo habia pocas enfermas y en otro
muchas, podia ser que las cifras divergieran, por lo que en ultimo término todas las
guardianas de turno decidian conjuntamente a quién habia que enviar de regreso a
auschwitz.

— ninguna de ustedes se neg6 a participar? ¢ actuaron todas de comun acuerdo?

—si.
—¢,no sabian que enviaban a las prisioneras a la muerte?

—si lo sabiamos, pero cada mes nos mandaban prisioneras nuevas, y habia que
hacer sitio.

—¢asi que, para hacer sitio, ustedes decian: td, tu y tu os volvéis a auschwitz para
que os maten?

hanna no entendid lo que el juez queria decir con aquella pregunta.
—bueno, yo... 0 sea... a ver, ¢qué habria hecho usted en mi lugar?

hanna lo preguntaba en serio. no se le ocurria qué otra cosa debia o podia haber
hecho, y queria que el juez, que parecia saberlo todo, le dijera qué habria hecho él.

por un momento se hizo el silencio. en los usos judiciales alemanes no esta
previsto que los acusados hagan preguntas a los jueces. pero ahora la pregunta ya
estaba planteada, y todos esperabamos la respuesta del juez. tenia que contestar; no
podia pasar por alto la pregunta o borrarla con un reproche o con otra pregunta en tono
de reconvencion. todos nos habiamos dado cuenta, él mismo también, y entonces
comprendi por qué utilizaba el truco de adoptar una expresion de desconcierto. esa
expresion era su mascara. oculto tras ella, podia ganar un poco de tiempo para encontrar
una respuesta. pero no podia demorarse demasiado; cuanto mas tardara, mas crecerian
la tension y la expectacion, y mas convincente tendria que ser la respuesta.

—hay cosas en las uno no debe mezclarse, y que uno debe negarse a hacer a
menos que le cueste la vida.

quiza le habria bastado con decir lo mismo pero hablando de hanna o incluso de si
mismo. pero hablar de lo que uno debe o no debe hacer, o de lo que le puede costar algo
a uno, no estaba a la altura de la seriedad de la pregunta de hanna. ella queria saber qué
deberia haber hecho en su situacién, no que le contaran que hay cosas que no deben
hacerse. la respuesta del juez parecio torpe y penosa. todos lo sintieron asi. la sala
reacciond con un suspiro decepcionado y mir6é sorprendida a hanna, que en cierto modo
habia vencido en aquel combate de esgrima dialéctica. pero ella estaba sumida en sus
pensamientos.

—entonces, ¢ deberia... no deberia... no deberia haberme alistado cuando estaba
en siemens?

la pregunta no iba dirigida al juez. hablaba consigo misma, se preguntaba a si
misma, vacilante, porque todavia no se habia planteado la pregunta, y dudaba de que
fuera la pregunta correcta, y de cual podia ser la respuesta.



la misma terquedad que irritaba al juez cuando hanna le llevaba la contraria,
irritaba a las otras acusadas cuando le daba la razén, pues era desastrosa para su causa.
pero también para la de hanna.

en realidad no habia pruebas suficientes para acusarlas. las Unicas que apoyaban
el primer punto principal de la acusacion eran el testimonio de las supervivientes y el libro
que habia escrito la hija. una buena defensa habria podido negar de manera convincente,
sin alterar en lo sustancial las declaraciones de madre e hija, que hubieran sido
precisamente las acusadas las encargadas de llevar a cabo las selecciones. las
declaraciones de los testigos no eran lo bastante precisas, ni podian serlo; al fin y al cabo,
habia un comandante, compafias de soldados, otras guardianas y toda una jerarquia de
tareas y disciplina de la que las prisioneras solo veian una parte, y por lo tanto no podian
conocer al completo. algo parecido podia aplicarse al segundo punto de la acusacion. en
el momento de los hechos, la madre y la hija estaban encerradas dentro de la iglesia y no
podian saber qué pasaba fuera. las acusadas, desde luego, no podian afirmar que no
estaban alli, ya que los otros testigos, los habitantes del pueblo, habian hablado con ellas
y las recordaban. pero esos otros testigos tenian razones para andarse con cuidado, no
fuera a ser que les acusasen también a ellos de no haber hecho nada por salvar a las
prisioneras. si alli sélo quedaban unas pocas guardianas, ¢ qué les habria costado a los
aldeanos reducir a un puiado de mujeres y abrir las puertas de la iglesia? no tenian mas
remedio que coincidir con la defensa en que las acusadas se habian visto forzadas a
actuar como lo hicieron, lo cual, si era cierto, los exculpaba a unos y a otros. al fin y al
cabo, estaban bajo la opresién o bajo las érdenes de los soldados, que, segun la defensa,
todavia no habian huido, o bien, como afirmaban las acusadas, no tardarian en volver,
pues sélo habian salido para llevar a los heridos a un hospital de campania.

cuando los abogados de las otras acusadas se dieron cuenta de que hanna
echaba por tierra sus argumentos al admitir la verdad, cambiaron de estrategia.
aprovecharian la actitud de hanna para convertirla en Unica culpable y descargar a las
otras acusadas. lo hicieron con una frialdad muy profesional. las acusadas, en cambio, los
secundaron con arrebatos de indignacion.

—dice usted —le pregunté a hanna el abogado de otra de las acusadas— que
sabia que enviaba a las prisioneras a la muerte. pero usted soélo puede hablar por si
misma, ¢no? usted no puede saber lo que sabian sus companeras. puede suponerlo,
pero, a fin de cuentas, no puede juzgarlo, ¢no?

—pero es que todas nosotras sabiamos...

—decir «nosotras» o «todas nosotras» es mas facil que decir «yo» o0 «solo yo»,
¢verdad? ¢ no es cierto que usted, y sélo usted, tenia sus protegidas en el campo, chicas
jévenes, cada una durante una temporada, y luego otra, y asi sucesivamente?

hanna vacilo.
—me parece recordar que yo no era la unica que...

—imentira podrida! jtu eras la Unica que tenia favoritas! —profirid, visiblemente



exaltada, otra de las acusadas, una mujer grosera, con un aspecto de apacible gallina
clueca y al mismo tiempo una lengua viperina.

—¢,no puede ser que esté usted diciendo que «sabia» cosas que, como mucho,
sélo podia suponer, y «suponiendo» cosas que en realidad se saca de la manga?

el abogado meneo la cabeza cariacontecido, como si hanna hubiera respondido ya
afirmativamente a su pregunta.

—¢no es cierto también que todas sus protegidas, cuando usted se hartaba de
ellas, iban a parar a auschwitz en el siguiente envio?

hanna no contesto.

—Esa era su parte personal de la seleccion, jverdad? usted se niega a
reconocerlo y pretende disimular acusando a las demas de haber hecho lo mismo. pero
en realidad...

—ijdios mio! —exclamo de pronto, tapandose la cara con las manos, la hija, que
después de declarar se habia instalado entre el publico—. cémo he podido olvidarme?

el juez le preguntd si queria ampliar su declaracion. sin esperar a que la hicieran
salir al estrado, se puso de pie y habld desde su sitio entre el publico.

—si, tenia favoritas, siempre alguna de las mas jovenes, alguna chica débil y
delicada. las ponia bajo su proteccion y se encargaba de que no tuvieran que trabajar, las
alojaba en sitios mas cdmodos y las alimentaba y las mimaba, y por la noche se las
llevaba a su habitacion. les tenia prohibido contar lo que hacian con ella por la noche, y
todas pensabamos que... estdbamos convencidas de que se divertia con ellas y luego,
cuando se cansaba, las metia en el siguiente envio. pero no era asi; un dia, una de las
chicas habld, y nos enteramos de que solo las obligaba a leerle libros, noche tras noche.
no era tan malo como nos lo habiamos imaginado... y también era mejor que tenerlas en
la obra trabajando hasta reventar; debi de pensar que era mejor, si no no se me habria
olvidado tan facilmente. pero ahora me pregunto si de verdad era mejor.

y se sento.

entonces hanna se volvid y me mird. su mirada me localizé de inmediato, y
comprendi que ella habia sabido todo el tiempo que yo estaba alli. se limité a mirarme. su
cara no pedia nada, no reclamaba nada, no afirmaba ni prometia nada. se mostraba, eso
era todo. me di cuenta de lo tensa y agotada que estaba. tenia ojeras, y las mejillas
cruzadas de arriba abajo por una arruga que yo no conocia, que aun no era honda, pero
ya la marcaba como una cicatriz. al verme enrojecer, apartd la mirada y volvié a fijarla en
el tribunal.

el juez se dirigié al abogado que acababa de interrogar a hanna y le dijo si tenia
mas preguntas. también se lo pregunté al abogado de hanna. preguntale, pensé.
preguntale si escogia a las chicas mas débiles y delicadas porque sabia que no resistirian
el trabajo en la obra y de todos modos iban a volver a auschwitz en el siguiente envio, y
ella queria hacerles mas grato el ultimo mes de su vida. diselo, hanna. diles que querias
hacerles mas grato el ultimo mes de su vida. diles que por eso escogias precisamente a
las mas delicadas y débiles. que no habia ningun otro motivo ni podia haberlo.

pero el abogado no pregunté nada, y hanna también callé.



la version alemana del libro de la hija sobre su paso por los campos de exterminio
no aparecié hasta acabado el juicio. de hecho, el manuscrito ya estaba listo, pero sélo se
les habia facilitado a los implicados en el proceso. yo tuve que leer el libro en inglés, algo
qgue por entonces todavia era para mi una empresa inusual y trabajosa. y, como siempre
gue se lee en una lengua extranjera que no se domina y con la que hay que pelearse, el
resultado fue una extrafia combinacion de distancia y cercania. uno se esfuerza en
profundizar todo lo posible en el texto, pero no consigue hacerlo suyo. sigue siendo
extrafio, lo mismo que la lengua en que esta escrito.

anos mas tarde volvi a leerlo y descubri que esa distancia esta en el libro mismo.
no invita al lector a identificarse con nadie, y no pinta con rasgos amables a ningun
personaje, ni a la madre y la hija ni a las personas con las que ambas compartieron su
destino en diferentes campos de concentracién, y finalmente en auschwitz y en las
afueras de cracovia. en cuanto a las jefas de barracén, las guardianas y los soldados, no
les imprime suficiente caracter y perfil como para que el lector pueda definirse respecto a
ellos o juzgarlos con mayor o menor severidad. el libro estd embebido en ese
embrutecimiento que ya he intentado describir. pero el embrutecimiento no hizo perder a
la hija la capacidad de anotar y analizar lo que habia visto. y tampoco se dejo corromper
por la autocompasion ni por el orgullo que evidentemente le producia el haber sobrevivido
a aquellos afios en los campos de exterminio y haber sido capaz no sélo de superarlos,
sino de plasmarlos literariamente. al hablar de si misma no oculta su comportamiento de
adolescente prematuramente desengafiada y, cuando hacia falta, taimada, y lo describe
con la misma sobriedad que aplica a todo lo demas.

hanna no aparece mencionada en el libro con su nombre, ni siquiera como
personaje minimamente identificable. a veces crei reconocerla en una guardiana que la
autora describe como una mujer joven, guapa y de una «escrupulosidad sin escrupulos»
en el cumplimiento del deber. pero no estaba seguro. de entre todas las acusadas, estaba
claro que sdlo hanna coincidia con la descripcion. pero ellas no habian sido las Unicas
guardianas. la hija cuenta que aquella mujer le recordaba a otra guardiana que habia
conocido en uno de los campos, también joven, guapa y concienzuda, pero cruel e
incapaz de dominarse, a la que llamaban «la yegua». quiza la hija no fuera la Unica
persona que habia notado el parecido. y quiza hanna lo sabia, lo recordaba y por eso se
habia sentido molesta cuando la comparé con un caballo.

el campo de las afueras de cracovia fue para madre e hija la ultima etapa después
de auschwitz. fue un cambio para mejor. el trabajo era duro, pero no tanto como en
auschwitz; se comia mejor; y también era preferible dormir con seis mujeres mas en una
habitacion a compartir un barracén con un centenar. ademas, las prisioneras no pasaban
tanto frio, gracias a la lefa que recogian en el camino de la fabrica al campo. existia,
desde luego, el temor a las selecciones. pero tampoco ese miedo era tan intenso como en
auschwitz. cada mes enviaban de vuelta alli a sesenta mujeres, sesenta de un total de
unas mil doscientas, asi que quien estuviera minimamente dotada para resistir el trabajo
podia contar con una esperanza de vida de unos veinte meses, y siempre cabia la
posibilidad de tener mas fuerzas que la mayoria. ademas, podia ser que la guerra se
acabase antes de esos veinte meses.



el desastre empez6é cuando el personal del campo recibid la orden de
desmantelarlo e iniciar la marcha hacia el oeste. era invierno y nevaba. con la ropa que
tenian, las prisioneras pasaban mucho frio en la fabrica, aunque no tanto en el campo;
pero desde luego aquella ropa era insuficiente para una marcha de muchos kilémetros.
sin embargo, lo peor era el calzado, que en muchos casos se limitaba a unos trapos
envueltos en papel de periddico y atados de modo que aguantaban las caminatas, pero
de ningun modo una larga marcha por la nieve y el hielo. ademas, las mujeres no
caminaban: las hacian correr. «;marcha de la muerte?», se preguntaba la hija en el libro.
«no: trote de la muerte, galope de la muerte.» muchas se desplomaron por el camino,
otras no se levantaban después de pasar la noche en un pajar o recostadas contra una
pared. al cabo de una semana habian muerto casi la mitad.

dormir en la iglesia era preferible a hacerlo en un pajar o contra una pared. cuando
se quedaban a pasar la noche en alguna granja abandonada, los soldados y las
guardianas se instalaban en la vivienda. en aquel pueblo poco menos que abandonado,
escogieron la casa del parroco, y las prisioneras encontraron, por una vez, un refugio
mejor que un pajar o una mera pared. esto, sumado al hecho de que en el pueblo les
dieron sopa caliente, les hizo ver mas cercano el fin de sus padecimientos. y se
durmieron. poco después cayeron las bombas. al principio el fuego afecté soélo al
campanario, y las mujeres encerradas lo oian, pero no lo veian. cuando la aguja del
campanario se desprendid y cayd sobre el tejado de la iglesia, pasaron unos cuantos
minutos hasta que se hizo visible el resplandor del fuego. y entonces empezaron a llover
llamas que prendieron las ropas de las mujeres; las vigas en llamas, al desplomarse,
incendiaron los bancos y el pulpito, y al cabo de poco rato el tejado se vino abajo sobre la
nave y todo empezo a arder como una tea.

segun la hija, las mujeres podrian haberse salvado si hubieran unido sus fuerzas
desde el primer momento para forzar una de las puertas. pero cuando se dieron cuenta de
lo que habia pasado, de lo que iba a pasar y de que no les iban a abrir las puertas, era ya
demasiado tarde. cuando las desperté el impacto de la bomba, era noche cerrada.
durante un rato sélo oyeron un ruido extrafio y amenazador que provenia del campanario,
y guardaron silencio para poder oirlo e interpretarlo mejor. hasta que el tejado empezo a
arder visiblemente no comprendieron que aquel ruido era la crepitacion y el chisporroteo
de un fuego; que lo que de vez en cuando se agitaba tras las ventanas, iluminandolas, era
el resplandor de las llamas; que el golpe que oyeron por encima de sus cabezas
significaba que el fuego se extendia del campanario al tejado. lo comprendieron y
empezaron a chillar horrorizadas, a pedir socorro a gritos, y se arrojaron sobre las
puertas, sacudiéndolas, golpeandolas, chillando sin parar.

cuando el tejado en llamas se precipitd sobre la nave, los muros de la iglesia
envolvieron el fuego como las paredes de un horno. la mayoria de las mujeres no
murieron asfixiadas, sino que ardieron entre el fragor y la luz cegadora de las llamas. al
final, el fuego llegd a calcinar por completo las puertas y a fundir los herrajes. pero eso fue
horas mas tarde.

la madre y la hija sobrevivieron porque la madre hizo lo que habia que hacer,
aunque fuera por motivos equivocados. cuando el panico hizo presa en las mujeres, no
pudo aguantar mas alli abajo y huyo a la tribuna. no le importaba estar mas cerca de las
llamas; solo queria estar sola, lejos de aquellas mujeres que gritaban y se arremolinaban
envueltas en llamas. la tribuna era estrecha, tanto que las vigas incendiadas apenas la
rozaron al caer. la madre y la hija se quedaron acurrucadas contra la pared, viendo y
oyendo las llamas. al dia siguiente no se atrevieron a bajar ni a salir de la iglesia. por la
noche tampoco, pues temian perder pie al bajar por la escalera o extraviarse en la



oscuridad. al amanecer del dia siguiente, cuando salieron de la iglesia, se encontraron
con unos cuantos aldeanos que, pasmados y mudos de asombro, les dieron ropa y
comida y las dejaron marchar.



—¢,por qué no abrié usted la puerta?

el juez hizo la misma pregunta a todas las acusadas, una tras otra. y ellas dieron
una tras otra la misma respuesta: no podian. jpor qué? una dijo que porque habia
resultado herida al caer la bomba en la casa del parroco. otra, que se encontraba bajo un
fuerte choque emocional debido al bombardeo. otra, que, después de caer las bombas,
habia estado ocupandose de los soldados y las otras guardianas, sacando heridos de
entre las ruinas, aplicando vendajes, cuidando a las victimas. otra, que no se le ocurrié
pensar en la iglesia y no vio el incendio ni oyo los gritos, porque no estaba por aquella
parte.

y a todas las acusadas, una tras otra, el juez les replicé lo mismo: no era eso lo
que se deducia del informe. la frase estaba formulada con calculada prudencia. no podia
afirmarse que el informe de las ss negara directamente las alegaciones de las acusadas,
pero de algin modo parecia desmentirlas. nombraba a todos los muertos y heridos de la
casa del parroco, y especificaba quiénes habian transportado a los heridos en camion al
hospital de campafia y quiénes les habian seguido en otro vehiculo militar. afadia que
varias guardianas se habian quedado en el lugar de los hechos para esperar a que se
extinguieran los incendios, impedir que se extendieran y prevenir los intentos de fuga que
pudieran tener lugar al amparo de las llamas. también mencionaba la muerte de las
prisioneras.

el hecho de que los nombres de las acusadas no apareciesen en el informe
indicaba que formaban parte del grupo que se habia quedado en el pueblo. y, a su vez, el
hecho de que les hubieran encargado impedir los posibles intentos de fuga indicaba que
cuando se acabo de rescatar a los heridos de la casa del parroco y el camion se puso en
marcha hacia el hospital, las prisioneras todavia estaban vivas. del informe se deducia
que las guardianas que se habian quedado en el pueblo habian dejado que ardiera la
iglesia sin intervenir, es decir, sin abrir las puertas. y se deducia también que entre ellas
estaban las acusadas.

no, dijeron todas las acusadas una tras otra, no fue asi. el informe estaba plagado
de errores. lo demostraba el simple hecho de que entre las tareas que se les habian
encomendado figurase la de impedir que se extendieran los incendios. ¢cémo habrian
podido hacerlo? era absurdo, y también lo era esperar que previniesen los intentos de
fuga al amparo de las llamas. ¢ intentos de fuga? cuando acabaron de ocuparse de sus
propios companeros, podrian haber prestado atencién a las prisioneras, pero ya no
quedaba ninguna con vida. no, el informe deformaba los hechos de aquella noche y no
reflejaba sus méritos y sus padecimientos. ;como podia ser que el informe desfigurase la
realidad de aquella manera? no lo sabian, dijeron.

hasta que le toco el turno a la gallina clueca de lengua viperina. ella si lo sabia.

—ijpreguntele a ésa! —exclamé sefalando con el dedo a hanna—. fue ella la que
escribié el informe. ella tuvo la culpa de todo, ella y nadie mas, y con el informe quiso
cubrirse las espaldas y echarnos la culpa a nosotras.

el juez se lo pregunté a hanna. pero ésa fue su ultima pregunta. la primera fue:



—¢,por qué no abrié usted la puerta?

—estabamos... teniamos... —tanted hanna, en busca de una respuesta—. no
supimos qué hacer.

—¢,no supieron qué hacer?

—habia varios muertos, y los otros se marcharon. dijeron que iban a llevar a los
heridos al hospital y luego volverian, pero no tenian la menor intencién de volver, y
nosotras lo sabiamos. a lo mejor ni siquiera fueron al hospital, al fin y al cabo no habia
ningun herido grave. nosotras también queriamos irnos, pero nos dijeron que necesitaban
sitio en el camion para los heridos. y ademas no querian... no les apetecia llevarse a
tantas mujeres. no sé adonde se fueron.

—¢Y qué hicieron ustedes entonces?

—no sabiamos qué hacer. fue todo tan rapido... la casa del parroco estaba
ardiendo, y el campanario de la iglesia también, y los hombres desaparecieron con los
coches, visto y no visto, y de repente nos encontramos solas con las mujeres encerradas
en la iglesia. nos habian dejado unas cuantas armas, pero no sabiamos utilizarlas, y
aunque hubiéramos sabido, no nos habria servido de nada. Eramos un pufiado de
mujeres solas. las prisioneras eran muchas mas, jcomo ibamos a vigilarlas? aunque
hubiéramos conseguido mantenerlas a todas juntas, se habria formado una fila
larguisima, y para vigilar una fila asi hace falta algo mas que media docena de mujeres.

hanna hizo una pausa.

—luego empezaron a chillar, cada vez mas fuerte. si hubiéramos abierto la puerta
en aquel momento, habrian salido todas en desbandada, y...

el juez espero unos instantes.

—¢tuvieron miedo? ;tuvieron miedo de que las prisioneras se les echasen
encima?

—¢de que se nos echasen encima? no... pero jcomo habriamos podido poner
orden en aquel desbarajuste? se habria armado un lio tremendo, no habriamos podido
controlarlas. y si hubieran intentado escaparse...

el juez volvid a esperar, pero hanna no concluyo la frase.

—¢tenian miedo de que, si las prisioneras huian, a ustedes las arrestaran, las
juzgaran y las fusilaran?

—ijes que no podiamos dejarlas escapar asi, por las buenas! era nuestra
responsabilidad... quiero decir que, si no, ¢ para qué habiamos estado vigilandolas hasta
entonces, en el campo, y durante el viaje? para eso estabamos alli, para vigilar que no se
escapasen. y por eso no supimos qué hacer. tampoco sabiamos cuantas habrian podido
sobrevivir en los dias siguientes. habian muerto tantas ya, y las que quedaban vivas
estaban tan débiles...

hanna se dio cuenta de que con sus palabras se estaba poniendo las cosas aun
mas dificiles. pero no podia decir otra cosa. s6lo podia intentar explicarse mejor, describir
mejor lo que estaba contando. pero cuanto mas hablaba, mas se complicaba su situacion.
se quedo encallada y volvio a dirigirse al juez.

—¢,qué habria hecho usted?

pero esta vez hasta ella misma sabia que no habria respuesta. no la esperaba.



nadie la esperaba. el juez mened la cabeza en silencio.

por un lado, todos los que estabamos alli podiamos hacernos cargo del
desconcierto y la impotencia que hanna describia: la noche, el frio, la nieve, el fuego, los
gritos de las mujeres en la iglesia, la desaparicién de los que daban las 6rdenes y de los
que las acompafaban a todas partes. estaba claro que las guardianas se habian
encontrado ante una situacion muy dificil. pero, por otro lado, la dificultad de la situacién
no borraba el horror ante lo que habian hecho, o dejado de hacer, las acusadas. no se
trataba, por ejemplo, de un accidente de trafico en una carretera solitaria, en una noche
fria de invierno, con heridos y coches destrozados por todas partes. en un caso asi, podia
comprenderse que una persona no supiera qué hacer. ni tampoco se trataba de un
conflicto entre dos deberes iguales. era posible imaginarse asi la situacién que hanna
describia, pero nadie estaba dispuesto a hacerlo.

—¢ fue usted quien escribio el informe?

—entre todas nos pusimos a pensar lo que convenia escribir. no queriamos
echarles la culpa a los que se habian ido. pero tampoco queriamos reconocer que nos
habiamos equivocado.

—o0 sea que lo pensaron entre todas. ¢y quién lo escribio?
—ita! —qgritd la otra acusada, senalando de nuevo a hanna con el dedo.
—no, no fui yo. ¢tan importante es el detalle de quién lo escribiera?

uno de los fiscales propuso requerir los servicios de un experto para comparar la
letra del informe con la de la acusada schmitz.

—¢ miletra? jquieren comparar mi letra con...?

el juez, el fiscal y el abogado de hanna se pusieron a discutir si seria posible que
una prueba caligrafica permitiera comprobar la identidad de una persona después de
pasados quince anos. hanna les escuchaba, haciendo de vez en cuando amagos de ir a
decir o a preguntar algo.

se la veia cada vez mas preocupada. y luego, por fin, dijo:
—no hace falta que llamen a ningun experto. confieso que el informe lo escribi yo.



10

no guardo ningun recuerdo de las clases de los viernes. aunque tengo muy
presente el discurrir del juicio, no consigo acordarme de los aspectos que tratdbamos en
el seminario. s de qué hablabamos? ;qué se suponia que teniamos que aprender? ;qué
nos enseno el profesor?

pero en cambio me acuerdo muy bien de los domingos. al salir del tribunal me
sentia invadido por un ansia, nueva para mi, de disfrutar de los colores y los aromas de la
naturaleza. los viernes y los sabados los dedicaba a recuperar lo que perdia los demas
dias de la semana, para poder por lo menos mantenerme al dia en los ejercicios y sacar
adelante el curso. y los domingos salia.

el heiligenberg, la michaelsbasilika, la bismarkturm, el philosophenweg, las orillas
del rio: cada domingo hacia el mismo recorrido, con minimas variaciones. no me resultaba
mondtono: me bastaba con ver como el verde se hacia semana a semana mas intenso,
con ver la llanura del rin unas veces enturbiada por el calor, otras velada por cortinas de
lluvia y otras coronada por nubes de tormenta, y oler las bayas y las flores en el bosque
cuando el sol las calentaba, y la tierra y las hojas mustias del afio anterior cuando llovia.
en general no necesito ni busco demasiada variedad. el siguiente viaje lo hago un poco
mas lejos que el anterior; las siguientes vacaciones las paso en el lugar que descubri
durante las ultimas y que tanto me gustd; durante un tiempo crei que me vendria bien un
poco mas de osadia, y me forcé a viajar a sri lanka, a egipto y a brasil, antes de decidir
que preferia profundizar en las regiones del mundo que ya me eran familiares. es en ellas
donde veo mas cosas.

he vuelto a encontrar el lugar del bosque en el que se me reveld el secreto de
hanna. el lugar no tiene ni tenia por entonces nada de especial, no hay ningun arbol ni
roca de formas singulares, ni una vista excepcional de la ciudad y la llanura, nada capaz
de despertar asociaciones inesperadas. mientras pensaba en hanna, rondando semana
tras semana por los mismos itinerarios, un embrién de idea se habia singularizado, habia
evolucionado a su manera y finalmente habia desembocado en una conclusion. cuando la
idea estuvo madura, cayo por su propio peso; podria haber sido en cualquier otro lugar, o
por lo menos en cualquier otro entorno y circunstancias lo bastante familiares para que
fuera a sorprenderme una revelacidén que no llegaba de fuera, sino que habia crecido en
mi interior. y fue en un camino escarpado que asciende por la falda de la montafia, cruza
la carretera, pasa por delante de una fuente vy, tras cruzar una arboleda alta y oscura, se
interna en un bosque ralo.

hanna no sabia leer ni escribir.

por eso queria que le leyeran en voz alta. por eso, durante nuestra excursién en
bicicleta, me habia dejado a mi todas las tareas que exigieran escribir y leer, y por eso
aquella manana en el hotel, al encontrar mi nota, se desesperd, comprendiendo que yo
esperaba que la hubiera leido y temiendo quedar en evidencia. por eso se habia negado a
que la ascendieran en la compania de tranvias; su punto débil, que en el puesto de
revisora podia ocultar facilmente, habria salido a la luz en el momento de iniciar la
formacion para el puesto de conductora. por eso rechazé el ascenso en siemens y se
convirti6 en guardiana de campo de concentracién. por eso confesé haber escrito el



informe, para no verse confrontada con el grafélogo. ¢ seria también por eso por lo que
habia hablado mas de la cuenta en el juicio? ¢ porque no habia podido leer ni el libro de la
hija ni el texto de la acusacion, y por lo tanto ignoraba las posibilidades que tenia de
defenderse y no se habia podido preparar convenientemente? ¢ seria por eso por lo que
enviaba a sus protegidas a auschwitz? ;para cerrarles la boca en caso de que
descubrieran su punto débil? ; seria por eso por lo que escogia a las mas débiles?

¢ por eso? yo podia comprender que se avergonzase de no saber leer ni escribir, y
que hubiera preferido comportarse de una manera inexplicable conmigo antes que
permitir que la desenmascarase. al fin y al cabo, yo sabia por propia experiencia que la
verglenza puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a ponerse a la defensiva, a ocultar y
desfigurar las cosas, incluso a herir a los demas. pero ;era posible que la verglenza
explicara también el comportamiento de hanna durante el juicio y en el campo de
concentracién? jque prefiriera ser acusada de un crimen a pasar por analfabeta?
¢.cometer un crimen por miedo a pasar por analfabeta?

jcuantas veces me hice entonces y he seguido haciéndome esas mismas
preguntas! si el moévil de hanna era el miedo a ser desenmascarada, ¢ por qué preferia un
desenmascaramiento inofensivo, el de su analfabetismo, a otro muchisimo peor, el de sus
crimenes? 0 quizd creia posible salir adelante de alguin modo sin que la
desenmascarasen nunca? ¢era simplemente estupida? ¢y de verdad era tan vanidosa y
malvada como para convertirse en una criminal con tal de no quedar en ridiculo?

en aquel momento me negué a creer posible tal cosa, y he seguido negandome
luego. no, me dije, hanna no se habia decidido por el crimen. se habia decidido contra el
ascenso en siemens y habia ido a parar de rebote a las ss. y si enviaba a auschwitz a las
chicas débiles y delicadas no era porque las hubiera escogido para la muerte, sino al
contrario, las habia escogido para hacerles mas grato el ultimo mes de su vida, ya que de
todos modos iban a acabar en auschwitz. y durante el juicio no estuvo dudando entre
pasar por analfabeta o por criminal. no hacia calculos, no tenia una tactica. simplemente,
daba por sentado que iban a castigarla, y no queria, encima, quedar en evidencia. no
velaba por sus intereses: luchaba por su verdad, por su justicia. y como siempre tenia que
disimular un poco, y nunca podia ser del todo franca, del todo ella misma, aquella verdad
y aquella justicia eran lamentables, pero eran las suyas, y la lucha por ellas era su lucha.

debia de estar completamente agotada. no sélo luchaba en el juicio. luchaba
siempre, y habia luchado siempre, no para mostrar a los demas de lo que era capaz, sino
para ocultarles de qué no era capaz. una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas y
cuyas victorias eran derrotas encubiertas.

me produjo una extrana turbacién descubrir la discrepancia entre la verdadera
causa de que hanna se marchase de mi ciudad y lo que yo me habia imaginado por
entonces. estaba seguro de que la habia echado yo, sentia que la habia traicionado y
negado; pero en realidad ella sélo quiso evitar que en la compania de tranvias se
enterasen de su secreto. en cualquier caso, el hecho de que no fuera yo quien la habia
echado no significaba que no la hubiera traicionado. asi que mi culpabilidad no quedaba
anulada. y si no era culpable por traicionar a una criminal, ya que eso no puede ser motivo
de culpa, si lo era por haber amado a una criminal.
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al confesar ser la autora del informe, hanna se lo puso muy facil a las otras
acusadas. pronto quedé claro que habia actuado sola y por propia iniciativa, y que si las
otras la habian secundado, habia sido a la fuerza y bajo amenazas. hanna tenia la sartén
por el mango, decian. era ella la que mandaba y la que escribia los informes. era ella la
que decidia.

los habitantes del pueblo que testificaron no pudieron confirmar ni negar esa
hipotesis. vieron a varias mujeres vigilando la iglesia en llamas, sin abrir las puertas, y por
€S0 no se atrevieron a abrirlas ellos mismos. también las vieron a la mafhana siguiente,
cuando se marchaban, y estaban seguros de que eran las acusadas. pero ninguno sabia
cual de ellas llevaba la voz cantante en aquellos momentos, y ni siquiera podian asegurar
que hubiera una cabecilla.

—pero no pueden certificar —les preguntd, sefialando a hanna, el abogado de una

u — qu u u ui isi ,

de las otras acusadas e no fuera esta acusada en tomaba las decisiones
;verdad?

no, no podian, cdmo iban a poder. ademas, bastaba mirar a las otras acusadas,
mujeres visiblemente mayores, mas cansadas, cobardes y amargadas, para darse cuenta
de que hanna tenia que ser por fuerza la que mandaba. por otra parte, la existencia de
una cabecilla representaba una coartada perfecta para los habitantes del pueblo: para
ayudar a las prisioneras habrian tenido que plantar cara a un disciplinado comando a las
6rdenes de un superior, y no a un punado de mujeres desconcertadas.

hanna seguia luchando. admitia lo que era cierto y negaba lo que era falso.
negaba con una obstinacién cada vez mas desesperada. no gritaba, pero la intensidad
con que hablaba le resultaba chocante al tribunal.

finalmente se rindi6. ya so6lo hablaba cuando le preguntaban, y respondia con
pocas palabras o daba datos incompletos; a veces parecia como distraida. ahora se
quedaba sentada cuando hablaba: era como si quisiera manifestar que se habia rendido.
el juez, que al principio del proceso le habia dicho varias veces que no hacia falta que se
levantase, que podia quedarse sentada, lo advirtié también con extrafieza. a veces, hacia
el final, me daba la impresién de que el tribunal empezaba a estar harto y queria quitarse
de encima por fin aquella carga; ya no tenian los cinco sentidos puestos en el juicio, sino
en alguna otra cosa, quiza algo del presente, después de tantas semanas de viaje por el
pasado.

yo también empezaba a estar harto. pero no podia quitarme de encima aquella
carga. para mi, el juicio no estaba acabandose, sino empezando de verdad. hasta
entonces yo habia sido espectador, pero ahora me veia implicado, podia intervenir, podia
influir en la decision final. era un papel que no habia buscado ni elegido, pero lo tenia,
quisiera o no, tanto si decidia hacer algo como si me limitaba a comportarme
pasivamente.

hacer algo... ese algo sélo podia ser una cosa: ir a hablar con el juez y contarle
que hanna era analfabeta. que no era la protagonista, la culpable Unica en que la querian
convertir las otras. que su comportamiento durante el juicio no se debia a terquedad,



cerrazon o descaro, sino a su ignorancia total de la acusacién y del contenido del
manuscrito, y sin duda también a la falta del menor sentido de la estrategia o de la tactica.
que no estaba en condiciones de defenderse adecuadamente. que era culpable, pero no
tanto como parecia.

podia ser que el juez no se dejara convencer. pero por lo menos le haria pensar, le
empujaria a intentar averiguar la verdad. y al final se demostraria que yo tenia razén, y
hanna seria castigada, pero no con tanta severidad. iria a la carcel, desde luego, pero
saldria antes, volveria a ser libre antes. 4y no era por eso por lo que luchaba?

si, luchaba por eso, pero no estaba dispuesta a pagar el precio de ser
desenmascarada como analfabeta. y tampoco le pareceria bien que yo traicionase, a
cambio de unos cuantos anos de carcel, la imagen que habia querido dar de si misma.
ese trueque solo podia hacerlo ella, pero no lo hacia, asi que estaba claro que no queria
hacerlo. para ella, su imagen valia esos afos de carcel.

pero ¢de verdad los valia? ;de qué le servia esa imagen falsa, que la
amordazaba, la paralizaba, le impedia desarrollarse como persona? con la energia que
invertia en sostener la mentira de su vida, podria perfectamente haber aprendido a leer y
a escribir.

intenté hablar del problema con mis amigos. imaginate que alguien se dirige a
sabiendas hacia su perdicidon, y tu puedes salvarlo. ¢lo salvarias? imaginate una
operacién con un paciente que toma drogas que son incompatibles con la anestesia, pero
se averguenza de ser drogadicto y no quiere decirselo al anestesista. jhablarias con el
anestesista? imaginate que en un juicio se ha demostrado que el criminal era diestro, pero
el acusado no se atreve a revelar que es zurdo porque le da verglenza, y lo van a
condenar. ¢4se lo contarias al juez? o imaginate que un crimen sélo pudo cometerlo, con
toda certeza, un heterosexual, y el acusado es homosexual, pero se avergienza de serlo
y se calla. no te pregunto si tiene sentido avergonzarse de ser zurdo u homosexual. s6lo
te pido que te imagines que el acusado no se atreve a confesarlo por vergiienza.
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decidi hablar con mi padre. no porque tuviéramos mucha confianza, desde luego.
mi padre era un hombre reservado, tan incapaz de mostrarles sus sentimientos a sus hijos
como de aceptar los que ellos tenian hacia él. durante muchos afnos sospeché que detras
de tanto hermetismo debia de haber un tesoro escondido. pero con el tiempo empecé a
preguntarme si de verdad habia algo alli detras. quiza habia tenido sentimientos en su
nifez y su juventud, y a lo largo de los anos, al no expresarlos, los habia dejado agostarse
y morir.

pero fue precisamente esa distancia lo que me hizo buscar el dialogo con él. no fui
a hablar con mi padre, sino con el filésofo que habia escrito libros sobre kant y hegel,
autores que, por lo que yo sabia, habian reflexionado sobre asuntos morales. creia que mi
padre seria capaz de contemplar abstractamente el problema, en lugar de dejarse
distraer, como mis amigos, por las deficiencias de mis ejemplos.

cuando, de pequenos, queriamos hablar con él, nos citaba a una hora
determinada, como a sus alumnos. trabajaba en casa y solo iba a la universidad para dar
sus clases. los alumnos que querian hablar con él venian a verlo a casa. me acuerdo de
aquellas filas de estudiantes apoyados en la pared del pasillo, esperando que les tocara el
turno, algunos leyendo, otros contemplando las vistas de la ciudad que colgaban de la
pared, otros con la mirada perdida en el vacio, todos mudos, a excepcién de los timidos
saludos con que replicaban a los nuestros cuando pasabamos por el pasillo. nosotros,
cuando habiamos quedado para hablar con mi padre, no teniamos que hacer cola en el
pasillo, pero, igual que los estudiantes, no llamabamos a la puerta de su despacho hasta
la hora acordada, y no entrabamos hasta que él nos daba permiso.

conoci dos despachos de mi padre. el primero, en el que vi a hanna pasando el
dedo por los lomos de los libros, tenia ventanas que daban a la calle y desde las que se
veian las casas de la otra acera. las del segundo daban a la llanura del rin. la casa a la
que nos mudamos a principios de los afos sesenta, y en la que se quedaron a vivir mis
padres cuando los hijos nos hicimos mayores, estaba situada en una ladera, por encima
de la ciudad. tanto en un despacho como en el otro, las ventanas no expandian el espacio
hacia el exterior, hacia el mundo, sino que lo capturaban, lo reducian a un cuadro colgado
en la pared. el despacho de mi padre era como un cascarén dentro del cual los libros, los
papeles, los pensamientos y el humo de la pipa y los puros creaban una atmdsfera propia,
distinta de la del mundo exterior, que me resultaba familiar y ajena al mismo tiempo.

mi padre me hizo exponer el problema, primero en abstracto y luego con ejemplos.

—tiene algo que ver con el juicio, ¢verdad? —dijo enseguida. pero mened la
cabeza para indicarme que no esperaba respuesta, que no queria penetrar en mi mente ni
saber nada que yo no le contara por propia iniciativa. y luego, con la cabeza echada a un
lado y las manos sujetas a los brazos del sillon, se puso a pensar. no me miraba. yo lo
observaba a él: sus canas, sus mejillas como siempre mal afeitadas, las arrugas que se le
marcaban entre los ojos y discurrian de las aletas de la nariz a las comisuras de los
labios. y esperé.

para empezar se remontd a conceptos como la persona, la libertad y la dignidad, y



recalcé la idea del ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en
objeto.

—¢ no te acuerdas de como te enfadabas de pequefo cuando mama, por tu bien,
te obligaba a hacer algo que no querias? ;tenia derecho a hacerlo, aunque fueras un
nifo? es todo un problema. un problema filosofico. pero la filosofia no se preocupa de los
nifios. los ha dejado en manos de la pedagogia, lo cual es un error. la filosofia se ha
olvidado de los nifios —afadié con una sonrisa—, y no solo de vez en cuando, como me
pasaba a mi con vosotros, sino para siempre.

—pero...

—pero en el caso de los adultos, desde luego, tengo muy claro que no hay
justificacion alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a lo
que éste considera conveniente para si mismo.

—incluso al precio de renunciar a la felicidad?
nego con la cabeza.

—no estamos hablando de la felicidad, sino de la dignidad y la libertad. ta, de
pequeno, ya conocias esa diferencia. el hecho de que mama siempre acabara teniendo
razon no te servia de consuelo.

hoy en dia me gusta recordar aquella conversacion con mi padre. la habia
olvidado, hasta que, tras su muerte, empecé a hurgar en el desvan de mi memoria en
busca de los buenos momentos, vivencias y experiencias que habia tenido con él. cuando
la encontré, la contemplé con sorpresa y gozo. en aquella época, la mezcla de
abstraccion y diafana claridad de las palabras de mi padre me confundio al principio. pero
deduje que no debia hablar con el juez, es mas, que no tenia derecho a hacerlo, y me
senti aliviado.

mi padre se dio cuenta.
—¢asi que te gusta la filosofia?

—bueno... lo que pasa es que no sabia si debia tomar alguna medida ante la
situacion que te he descrito, y no me convencia mucho la idea de hacerlo, asi que esto de
pensar que no tengo derecho me parece...

no sabia qué decir. sun alivio? ¢tranquilizador? ;agradable? todo eso no tenia
nada que ver con la moral y la responsabilidad. podia decir simplemente que me parecia
bien, y eso si sonaria a moral y responsabilidad. pero no era cierto; aquello me producia
una simple sensacién de alivio y nada mas.

—¢,agradable? —propuso mi padre.
asenti con la cabeza al tiempo que me encogia de hombros.

—no, tu problema no tiene ninguna solucién agradable. vamos a ver: esa persona
que conoce un secreto y no sabe si debe revelarlo, ¢ se limita a observar o tiene algun tipo
de responsabilidad en el asunto, aunque sea involuntariamente? si es asi, esa persona
debe actuar. si sabe lo que le conviene al otro, y éste se niega a verlo, debe intentar
abrirle los ojos. el otro siempre tendra la ultima palabra, pero hay que hablar con él.
insisto, con él, no con otra persona a sus espaldas.

¢hablar con hanna? ;y qué podia decirle? ¢que habia descubierto la mentira de
su vida? ¢ que ella estaba a punto de sacrificar el resto de su vida en aras de esa estupida
mentira? ;que la mentira no merecia semejante sacrificio? ¢que tenia que luchar por no



pasarse en la carcel mas tiempo del imprescindible, para poder hacer luego algo nuevo
con su vida? ;pero qué queria decir «algo nuevo»? ¢qué iba a hacer ella con su vida
después de la carcel? ¢tenia derecho a privarla de la mentira de su vida sin ofrecerle a
cambio una alternativa de futuro? no se me ocurria ninguna a largo plazo, y tampoco me
veia capaz de plantarme delante de ella y decirle que, después de lo que habia hecho
durante la guerra, era justo que, de momento, y por unos cuantos afios mas, se pudriera
en la carcel. no me veia capaz de plantarme delante de ella y decirle nada. no me veia
capaz siquiera de acudir a ella.

—¢ Y qué pasa si no se puede hablar con el otro? —le pregunté.

me miré con gesto dubitativo, y yo mismo me di cuenta de que la pregunta estaba
fuera de lugar. no habia nada mas que decir desde el punto de vista moral. lo Unico que
me quedaba era tomar una decision.

—no he podido ayudarte.
mi padre se levanto, y yo también.

—no, no te vayas, es que me duele la espalda —dijo encorvado, apretandose los
rifones con las manos—. no puedo decir que lamente no poder ayudarte. es decir, desde
el punto de vista de filésofo, que es lo que has venido a buscar. en cambio, como padre,
la experiencia de no poder ayudar a mis hijos me parece francamente insoportable.

esperé un poco, pero no dijo nada mas. me parecié que adoptaba una postura de
autoindulgencia; yo sabia muy bien cuando deberia haberse preocupado mas por
nosotros y como podria habernos ayudado mas de lo que lo habia hecho. luego pensé
que quiza él mismo también lo sabia y le pesaba de veras. pero tanto en un caso como en
el otro, yo no podia decirle nada. me senti cohibido, y tuve la sensacién de que él
también.

—bueno, pues...
—puedes venir a hablar conmigo cuando quieras —dijo mi padre, mirandome.

no le crei, y asenti con la cabeza.
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en junio, el tribunal se trasladé dos semanas a israel. la toma de declaracion les
ocupd solo unos pocos dias, pero el juez y los fiscales quisieron unir lo judicial con lo
turistico, y se dieron una vuelta por jerusalén, tel-aviv, el néguev y el mar rojo. sin duda,
no habia nada que objetar desde el punto de vista legal, laboral y econémico. pero aun
asi me parecio fuera de lugar.

yo habia previsto dedicarme aquellas dos semanas por completo a la carrera. pero
las cosas no salieron como las habia planeado. no podia concentrarme en el estudio, ni
en los profesores, ni en los libros. una y otra vez, mis pensamientos emprendian el vuelo
y se perdian en imagenes.

veia a hanna delante de la iglesia en llamas, con una expresion dura en el rostro,
con uniforme negro y una fusta en la mano. con la fusta dibujaba circulos en la nieve y se
daba golpecitos en la cafa de las botas. la veia escuchando mientras le leian en voz alta.
escuchaba atentamente, sin hacer preguntas ni comentarios. cuando se acababa la
sesion, le comunicaba a la lectora que al dia siguiente saldria con el grupo que volvia a
auschwitz. la lectora, una criatura esmirriada con el pelo negro esquilado casi al cero y
0jos miopes, se echaba a llorar. hanna golpeaba la pared con la mano y entraban dos
mujeres, también prisioneras, con uniforme de rayas, y se llevaban a la lectora casi a
rastras. veia a hanna andar por las calles del campo de concentracién, entrar en los
barracones de las prisioneras, vigilar la marcha de los trabajos de reconstruccion de la
fabrica. todo eso lo hacia con la misma expresion dura, con ojos frios y labios apretados,
y las prisioneras bajaban la cabeza, se inclinaban sobre el trabajo, se pegaban a la pared,
se apretaban contra ella, como si quisieran desaparecer dentro. a veces aparecian
montones de prisioneras, corriendo de un lado a otro, o en formacién, o marchando, y
hanna estaba entre ellas, gritando 6rdenes, con la cara convertida en una fea mascara
vociferante, y repartiendo golpes con la fusta. veia el campanario cayendo sobre el tejado
de la iglesia en medio de un diluvio de chispas, y oia los gritos de desesperacién de las
mujeres. veia la iglesia a la manana siguiente, totalmente calcinada.

ademas de esas imagenes, veia las otras. hanna poniéndose las medias en la
cocina, o sosteniendo la toalla delante de la bafiera, o en bicicleta, con la falda aleteando
al viento, o de pie en el despacho de mi padre, o bailando delante del espejo, o
mirandome en la piscina; hanna escuchandome, hablandome, sonriéndome, amandome.
lo malo era cuando se mezclaban las dos clases de imagenes. hanna haciendo el amor
conmigo con aquellos ojos frios y los labios apretados, escuchandome leer sin decir
palabra y al final dando un golpe en la pared, hablandome mientras su cara se convierte
en una fea mascara. pero aun peores eran los suefios en los que aquella hanna dura,
autoritaria y cruel me excitaba sexualmente; me despertaba rebosante de deseo,
verglienza e indignacion. y con el miedo de no saber quién era yo mismo.

sabia que aquellas imagenes de la fantasia no eran mas que miserables tdpicos.
no le hacian justicia a la hanna que yo habia conocido y estaba conociendo. pero al
mismo tiempo eran de una fuerza arrolladora. destruian las imagenes que guardaba de
hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imagenes de campos de exterminio que
tenia en la mente.



hoy, cuando pienso en aquellos afos, me doy cuenta de lo escasa que era la
carga visual, de lo escasas que eran las imagenes que documentaban la vida y la muerte
(o, mejor dicho, el asesinato) en los campos de exterminio. de auschwitz conociamos la
puerta principal, con la famosa inscripcién «el trabajo os hara libres», las literas de
madera, los montones de pelo, gafas y maletas; de birkenau, el edificio de la entrada, con
su torre, sus dependencias laterales y el hueco para que pasaran los trenes; y de bergen-
belsen, las montafas de cadaveres que los aliados encontraron y fotografiaron cuando
liberaron el campo. conociamos algunos relatos de prisioneros, pero muchos de ellos
salieron a la luz poco después de acabada la guerra y no volvieron a ser publicados hasta
los afos ochenta, pues durante mucho tiempo no interesaron a las editoriales. hoy en dia
hay tantos libros y peliculas sobre el tema, que el mundo de los campos de exterminio
forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el mundo real. nuestra fantasia
esta acostumbrada a internarse en él, y desde la serie de televisiébn holocausto y peliculas
como la decisién de sophie y especialmente la lista de schindler, no sélo se mueve en su
interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a anadir y decorar por su cuenta.
por aquel entonces la fantasia apenas se movia; teniamos la sensaciéon de que la
conmocion que habia producido el mundo de los campos de exterminio no era compatible
con la fantasia. la imaginacion se limitaba a contemplar una y otra vez las pocas
imagenes que le habian proporcionado las fotografias de los aliados y los relatos de los
prisioneros, hasta que se convirtieron en topicos fosilizados.
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decidi irme de viaje. si hubiera podido hacer las maletas y plantarme en auschwitz
sin mas, lo habria hecho. pero para conseguir un visado habia que esperar semanas. asi
que me dirigi a struthof, en alsacia. era el campo de concentracion mas cercano. nunca
habia visto uno. queria deshacerme de los topicos con ayuda de la realidad.

hice autoestop, y recuerdo a un camionero que no paraba de vaciar botellas de
cerveza una tras otra, y al conductor de un mercedes que utilizaba guantes blancos.
pasado estrasburgo, tuve suerte; el conductor que me recogié se dirigia a schirmeck, un
pueblo cercano a struthof.

cuando le dije al conductor adonde queria ir exactamente, se quedd callado. le
miré, pero nada en su cara me permitia interpretar por qué habia enmudecido de repente
en medio de una animada conversacion. era un hombre de mediana edad, de rostro
enjuto, con un lunar o una cicatriz de quemadura rojo oscuro en la sien derecha y pelo
negro peinado en mechones, con la raya cuidadosamente marcada. miraba a la carretera
con gran concentracion.

141

ante nosotros, los vosgos empezaban a disolverse en pequefas colinas. nos
internamos en un valle muy ancho, que ascendia poco a poco, entre vifiedos. a izquierda
y a derecha el bosque tapizaba las laderas; a veces aparecia una cantera, una nave
industrial rodeada de un muro de ladrillo y con tejado ondulado, un antiguo sanatorio, una
gran casa de campo con muchas pequefas torres, rodeada de arboles altos. una linea
férrea discurria paralela a la carretera, unas veces por la derecha y otras por la izquierda.

luego empezo a hablar de nuevo. me preguntd por qué queria visitar struthof, y le
hablé del juicio y de mi problema con la falta de imagenes.

—ah, ya. quieres entender como es que hubo gente capaz de hacer cosas tan
terribles.

sonaba un poco irénico. pero quiza fuera soélo el tono dialectal de su voz y su
pronunciacion. antes de que pudiera contestar, continué hablando.

—¢Y, concretamente, qué es lo que quieres entender? ;entiendes, por ejemplo,
que se mate por pasion, por amor, por odio, por honor, por venganza?

asenti con la cabeza.

—¢entiendes también que se mate por dinero o poder? jque se mate en la guerra
0 en una revolucion?

—pero... —repliqué, asintiendo de nuevo con la cabeza.

—pero los que murieron asesinados en los campos no les habian hecho nada a
sus asesinos, ¢verdad? ;es eso lo que quieres decir? ;que no habia ningun motivo para
el odio, que no estaban en guerra los unos con los otros?

esa vez no asenti. lo que aquel hombre estaba diciendo era inatacable, pero no
me gustaba la manera en que lo decia.



—tienes razén. no estaban en guerra ni tenian ningun motivo para odiar. pero
tampoco los verdugos odian a los condenados a muerte, y sin embargo los ejecutan. se lo
han ordenado asi. ¢ piensas que lo hacen porque se lo han ordenado asi? seguramente
piensas que estoy hablando del tema de la obediencia debida y que en cualquier
momento voy a salir con aquello de que los guardianes de los campos de concentracion
s6lo eran unos subordinados que tenian que obedecer.

rié con tono despectivo.

—no, no estoy hablando de la obediencia debida. el verdugo no obedece 6rdenes.
simplemente hace su trabajo; no odia a las personas a las que ejecuta, no lo hace por
venganza, no las mata porque se interpongan en su camino o lo amenacen o lo ataquen.
le son completamente indiferentes. tan indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no
matarlas.

me miro.

—¢no hay ningun pero? venga, hombre, dime que nadie tiene derecho a sentir
tanta indiferencia hacia otra persona. sno es eso lo que te han ensefado? ¢ solidaridad
con todos los seres humanos? ¢ la dignidad del hombre? ¢ respeto a la vida?

me sentia indignado e impotente. buscaba una palabra, una frase que pudiera
borrar lo que aquel hombre acababa de decir y lo dejara sin palabras.

—una vez —continu6— vi una fotografia de las matanzas de judios en rusia. los
judios esperan en fila, desnudos; algunos estan al borde de una fosa, y los soldados se
les acercan por detras y les disparan en la nuca con el fusil. estan en una cantera, y por
encima de los judios y los soldados se ve a un oficial sentado en un hueco de la pared,
con las piernas colgando en el aire y fumandose un cigarrillo. parece aburrirse un poco.
quiza todo aquello le resulta demasiado lento. pero al mismo tiempo tiene una expresion
de satisfaccion, incluso de alegria, quiza porque a pesar de todo el trabajo va saliendo
adelante y pronto sera la hora de retirarse a descansar. no odia a los judios. no esta...

—era usted? ;era usted el que estaba sentado en el hueco de la pared...?
paré el coche. estaba palido, y el lunar de la sien le brillaba.
—ifueral

bajé del coche. arrancé tan bruscamente que tuve que apartarme de un salto. lo oi
todavia durante las primeras curvas. luego se hizo el silencio.

me puse a andar carretera arriba. no venia ningun coche, ni en mi direccion ni en
la contraria. oia cantar los pajaros, el viento en los arboles, a veces el murmullo de un
riachuelo. respiré aliviado. al cabo de un cuarto de hora estaba en el campo de
concentracion.
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volvi por alli no hace mucho. era invierno, un dia frio y soleado. mas alla de
schirmeck el bosque estaba nevado: arboles espolvoreados de blanco y una capa blanca
sobre el suelo. el perimetro del campo de concentracién, un terreno alargado extendido
sobre una ladera en forma de terraza, con amplias vistas a los vosgos, aparecia cubierto
de blanco bajo el sol. las torres de vigilancia, de dos o tres pisos, y los barracones, de una
sola planta, eran de madera pintada de color azul grisaceo, que contrastaba
agradablemente con la nieve. cierto, estaba el portal alambrado con la inscripcién «campo
de concentracion struthof-natzweiler» y la doble alambrada que rodeaba el campo, pero el
refulgente manto de nieve ocultaba todo rastro del campo en el suelo que quedaba libre
entre los barracones todavia en pie, sobre el que originariamente se levantaban,
apifiados, mas barracones. podia haber estado poblado de nifios que estuvieran pasando
las vacaciones de navidad en las agradables casitas de acogedoras ventanas con
persianas de madera, jugando con trineos, a la espera de que los llamaran para ir a
merendar bizcochos y chocolate caliente.

el campo estaba cerrado. caminé por la nieve a su alrededor, mojandome los pies.
tenia a la vista todo el terreno, y recordé que aquella vez, en mi primera visita, anduve por
unos escalones que bajaban entre los cimientos de los derruidos barracones. también
recordé los hornos crematorios que por entonces se exhibian en uno de los barracones, y
el calabozo, alojado en otro. recordé mi intento frustrado de imaginarme un campo de
concentracion lleno, con prisioneros y soldados, de imaginarme de una manera concreta
todo aquel sufrimiento. lo intenté de verdad: miré un barracén, cerré los ojos y alineé
mentalmente toda una fila de barracones. medi con mis pasos una de aquellas
construcciones, calculé con ayuda del folleto informativo el nUmero de prisioneros que
debian de ocuparla e intenté imaginarme la estrechez que reinaria alli. sabia que los
prisioneros formaban para la revista justo en aquellos escalones que separaban los
barracones, y los llené desde el extremo inferior hasta el extremo superior del campo con
espaldas alineadas en hileras. pero todo fue indtil, y tuve una sensacién de lamentable y
vergonzoso fracaso.

ya de regreso, encontré mas abajo, en la misma ladera, una casa pequefa,
situada frente a un restaurante. en tiempos aquella casa habia sido la camara de gas.
estaba pintada de blanco, tenia las puertas y ventanas enmarcadas en piedra y podria
haber sido un granero o un cobertizo o una casa de criados. también aquella casa estaba
cerrada, y no recordaba haber estado dentro de ella la primera vez. no bajé. me quedé un
rato mirandola desde el coche, con el motor en marcha. luego segui mi camino.

al principio me daba cierto reparo pasar, en el camino de regreso, por los pueblos
alsacianos en busca de un restaurante para almorzar. pero el reparo no se debia a un
sentimiento auténtico, sino a la idea de como habia que sentirse después de visitar un
campo de concentracion. cuando me di cuenta, me encogi de hombros y me puse a
buscar un restaurante. en un pueblo al pie de los vosgos encontré uno que se llamaba au
petit garcon. desde mi mesa se divisaba la llanura. recordé que hanna me llamaba
«chiquillo».

1 en francés, «petit gargon». (n. del t.)



en mi primera visita estuve rondando por el terreno del campo de concentracion
hasta que lo cerraron. luego me senté al pie del monumento que se encuentra por encima
del campo y estuve contemplandolo desde alli. sentia dentro de mi un gran vacio, como si
aquellas imagenes que me faltaban no hubiera estado buscandolas fuera de mi, sino en
mi interior, y ahora viera que dentro de mi no habia nada.

luego se oscurecio. tuve que esperar una hora hasta que un camionero me dejé
subir a la plataforma de su camioneta y me llevd al pueblo mas cercano. no quise seguir
haciendo autoestop el mismo dia. encontré una habitacion barata en una fonda del pueblo
y me comi un delgado bistec con patatas fritas y guisantes.

en una de las mesas vecinas habia cuatro hombres jugando a cartas
ruidosamente. la puerta se abrid, y entrd sin saludar un anciano de baja estatura. llevaba
pantalones cortos y una pata de palo. se apoyd en la barra y pidi6 cerveza. daba la
espalda (y la cabeza pelada y demasiado grande) a la mesa de los jugadores. Estos
dejaron las cartas, metieron la mano en el cenicero, cogieron las colillas y empezaron a
tirarselas con mucha punteria. el hombre de la barra daba manotazos por detras de su
cabeza, como si espantara moscas. el duefio le sirvio la cerveza. nadie decia nada.

no pude contenerme. me levanté de un salto y me acerqué a la mesa de los
jugadores. «jya basta!» temblaba de rabia. en aquel momento el viejo se acercé a saltitos,
se echdé mano a la pierna, y de repente se solté la pata de palo, la cogi6 y la estrellé
estruendosamente contra la mesa, haciendo bailar los vasos y el cenicero, y a
continuacion se dejé caer en la silla libre. solté una chillona carcajada con la boca
desdentada, y los otros se rieron con é€l, con atronadoras risas de borrachos. «jya basta!»,
gritaban riéndose y sefialandome, «jya basta!»

por la noche, un vendaval asedié la casa. no tenia frio, y los aullidos del viento, el
chirrido del arbol que habia delante de la ventana y el golpeteo ocasional de la persiana
no eran tan fuertes como para impedirme conciliar el suefio. pero interiormente me sentia
cada vez mas inquieto, hasta que empecé a temblar con todo el cuerpo. tenia miedo, no
porque esperara un suceso funesto, sino porque el miedo se habia apoderado de mi.
estaba tumbado, escuchando el viento. sentia alivio cuando su resoplar se hacia mas
débil y menos ruidoso, temia sus nuevos embates y no sabia cémo iba a poder
levantarme al dia siguiente, volver a casa, seguir estudiando y algun dia tener una
profesidén y una mujer y unos hijos.

queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de hanna. pero su
crimen era demasiado terrible. cuando intentaba comprenderlo, tenia la sensacién de no
estar condenandolo como se merecia. cuando lo condenaba como se merecia, no
quedaba espacio para la comprensién. pero al mismo tiempo queria comprender a hanna;
no comprenderla significaba volver a traicionarla. no consegui resolver el dilema. queria
tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprensién y la condena. pero las dos
cosas al mismo tiempo no podian ser.

a la noche la siguié un dia radiante de verano. no tuve problemas con el
autoestop, y llegué a casa en unas pocas horas. atravesé a pie la ciudad como si llevara
largo tiempo sin poner los pies en ella; las calles, las casas y la gente me resultaban
ajenos. pero no por eso me sentia mas cercano al mundo de los campos de
concentracion. las impresiones que habia recogido en struthof se asociaron a las pocas
imagenes que ya tenia de auschwitz, birkenau y bergen-belsen, y se fosilizaron junto a
ellas.
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al final acabé acudiendo al juez. no fui capaz de ir a hablar con hanna. pero
tampoco podia cruzarme de brazos.

¢ por qué no fui capaz de hablar con hanna? ella me habia abandonado, me habia
engafado, no era la persona que yo habia visto en ella o que mi fantasia habia pintado.
¢y quién era yo para ella? el pequeno lector al que habia utilizado, el pequefio
compafiero de cama con el que se habia divertido? ;me habria enviado a mi también a la
camara de gas si no hubiera podido abandonarme pero hubiera necesitado librarse de
mi?

épor qué, al mismo tiempo, no podia cruzarme de brazos? me decia a mi mismo
que tenia que impedir un error judicial. tenia que luchar por que se hiciera justicia,
dejando aparte la mentira vital de hanna, es decir, que se hiciera justicia
independientemente de que ello le conviniese a hanna o no. pero en realidad no era la
justicia lo que me preocupaba. no podia dejar a hanna como estaba o queria estar. tenia
que hacer algo por ella, ejercer algun tipo de influencia o efecto en su persona, directa o
indirectamente.

el juez habia oido hablar de nosotros, el grupo de estudiantes que asistia a las
sesiones, y se mostré muy bien dispuesto a recibirme para hablar después de una sesién
del juicio. llamé a la puerta, me dio permiso para entrar, me saludé y me pidié que me
sentara en la silla que habia delante del escritorio. El estaba sentado al otro lado, en
mangas de camisa. la toga colgaba por encima del respaldo y los brazos de la butaca; se
habia sentado con la toga puesta y luego se la habia quitado sin levantarse. parecia
relajado, un hombre que tiene a sus espaldas el trabajo de un dia entero y se siente
satisfecho. sin aquella expresion de desconcierto tras la que se parapetaba en las
sesiones del juicio, tenia una amable, inteligente e inofensiva cara de funcionario.
enseguida empez6 a charlar y a preguntarme por esto y aquello. qué pensaban del
proceso los estudiantes del grupo, como pensaba utilizar el profesor los apuntes que
tomabamos, en qué curso estabamos, cuanto tiempo llevaba yo estudiando, por qué
estudiaba derecho y cuando me licenciaria. me recomendd que sobre todo no me
licenciara demasiado tarde.

respondi a todas las preguntas. luego le escuché hablar de su época de estudiante
y de cuando se licencié. lo habia hecho todo como es debido. habia asistido en el
momento exacto y con provecho a todos los cursos y seminarios necesarios y finalmente
se habia licenciado. le gustaba dedicarse al derecho y concretamente a la tarea de juez, y
si tuviera que volver a empezar, haria lo mismo y de la misma manera.

la ventana estaba abierta. en el aparcamiento se oian puertas de coches que se
cerraban y motores que arrancaban. escuché el ruido de los coches hasta que se mezclé
con el fragor del trafico. luego unos nifios se pusieron a jugar y a armar jaleo en el
aparcamiento vacio. a veces se entendia claramente alguna palabra: un nombre, un
insulto, una llamada.

el juez se levanté y me despidid. me dijo que podia volver cuando quisiera si tenia
mas preguntas. y también si necesitaba consejo respecto a mis estudios. y me encargo



que el grupo le hiciese llegar los resultados del trabajo.

crucé el aparcamiento vacio. le pedi a un nifio mayor que los otros que me
indicara el camino a la estacion. mis comparieros se habian marchado en coche nada
mas acabar la sesion, y yo tenia que tomar el tren. el tren iba cargado de gente que volvia
del trabajo o de comprar; se detenia en todas las estaciones para que bajase y subiese
gente. yo estaba sentado junto a la ventana, rodeado de pasajeros siempre cambiantes,
de conversaciones, de olores. veia pasar casas, calles, coches, arboles, y a lo lejos
montanas, castillos, canteras. lo veia todo y no sentia nada. ya no me molestaba que
hanna me hubiera abandonado, engafiado y utilizado. tampoco sentia la necesidad de
hacer algo por ella. sentia cémo la anestesia con que habia asistido a los horrores del
proceso se apoderaba ahora también de mis sentimientos y pensamientos de la semana
anterior. exageraria si dijera que me alegraba de que fuera asi. pero si senti que era algo
bueno. que aquello me permitiria volver a mi vida cotidiana y seguir viviendo en ella.
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el tribunal dicté sentencia a finales de junio. a hanna la condenaron a cadena
perpetua. a las otras, a penas inferiores.

la sala estaba tan llena como al principio del juicio. funcionarios de justicia,
estudiantes de mi universidad y de la ciudad donde se celebraba el juicio, un grupo de
estudiantes de bachillerato, periodistas alemanes y extranjeros y toda esa gente que
siempre ronda por los juzgados. hacian ruido. cuando las acusadas fueron conducidas a
la sala, al principio nadie les prest6 atencion. pero luego todo el mundo enmudecié. los
primeros que se callaron fueron los de los asientos delanteros, los mas cercanos a las
acusadas. los vi darse codazos y volverse hacia la fila de atras. «mirad, mirad»,
cuchicheaban, y la gente, a medida que se ponia a mirar, se callaba también, se daba
codazos, se volvia hacia la fila de atras y cuchicheaba: «mirad, mirad.» hasta que por fin
se hizo el silencio en toda la sala.

no sé si hanna era consciente del aspecto que tenia; quiza aquél era el aspecto
que queria tener. iba vestida con un traje de chaqueta negro y una blusa blanca, y el corte
del traje y el lazo que llevaba la hacian parecer uniformada. nunca he visto el uniforme de
las mujeres que trabajaban para las ss. pero tuve la impresion, como les sucedié a los
demas, de tenerlos ante nuestros ojos: el uniforme y la mujer que, enfundada en él, se
habia puesto al servicio de las ss, que habia hecho todo lo que hanna estaba acusada de
hacer.

el publico empezé a cuchichear otra vez. muchos parecian indignados. les daba la
impresién de que hanna se estaba burlando del proceso, de la sentencia y de ellos
mismos, que habian acudido a oir la sentencia. empezaron a hablar mas alto, y algunos
increparon a hanna. hasta que el tribunal entr6 en la sala, y el juez, tras mirar a hanna con
el habitual gesto de desconcierto, pronuncioé la sentencia. hanna le escuchd de pie,
erguida y sin moverse. durante la lectura de los considerandos, se sentd. yo no apartaba
la mirada de su cabeza y su nuca.

la lectura duré varias horas. cuando el juicio acabd y condujeron fuera a las
acusadas, esperé a ver si hanna me miraba. estaba sentado en el sitio de siempre. pero
ella miraba hacia adelante sin ver nada. una mirada arrogante, ofendida, perdida e
infinitamente cansada. una mirada que no queria ver nada ni a nadie.



tercera parte



el verano que siguié al juicio me lo pasé en la sala de lectura de la biblioteca
universitaria. entraba cuando la abrian y me iba cuando la cerraban. los fines de semana
me quedaba estudiando en casa. estudiaba de una forma tan exclusiva y obsesiva, que
los sentimientos y pensamientos que el juicio habia dejado aturdidos siguieron igual de
aturdidos. evitaba todo contacto con la gente. me fui de casa y alquilé una habitacion.
rehuia a los pocos conocidos que se dirigian a mi en la biblioteca o alguna vez en el cine.

el invierno lo pasé casi de la misma manera. pese a ello, me preguntaron si queria
pasar las vacaciones de navidad con un grupo de estudiantes en una estacién de esqui.
para mi propia sorpresa, acepte.

no era un buen esquiador. pero me gustaba esquiar y era rapido, y conseguia no
quedarme atras. a veces, en descensos para los que no estaba preparado, me arriesgaba
a caerme y romperme algo. lo hacia a sabiendas. pero también estaba corriendo otro
riesgo, éste inconsciente, que acabd materializandose.

nunca tenia frio. los otros esquiaban con jersey y abrigo y yo iba en mangas de
camisa. los companeros, preocupados, me refian. pero yo no les hacia caso.
simplemente, no tenia frio. cuando empecé a toser, lo atribui al tabaco austriaco. cuando
me asalté la fiebre, disfruté de aquel estado. estaba débil y al mismo tiempo ligero, y las
impresiones sensoriales me llegaban agradablemente amortiguadas, algodonosas,
voluptuosas. flotaba.

luego subid la fiebre y me llevaron al hospital. cuando sali de alli, la anestesia
habia desaparecido. estaban de nuevo alli, y para siempre, todas las preguntas, miedos,
acusaciones y reproches a mi mismo que habian brotado durante el juicio y que tan
pronto habian quedado anestesiadas. no sé si los médicos tienen un nombre para ese
sintoma que consiste en no tener frio aunque evidentemente lo haga. tengo mi propio
diagnéstico: antes de soltarme, antes de que pudiera librarme de ella, la anestesia
necesitaba apoderarse de mi también fisicamente.

cuando acabé la carrera y empeceé las practicas, llegé el verano del movimiento
estudiantil. la historia y la sociologia me interesaban mucho, y las practicas todavia me
retenian bastante tiempo en la universidad, asi que me enteraba de todo lo que estaba
sucediendo. que me enterara no quiere decir que participara; al fin y al cabo, la calidad de
la ensefianza y la reforma universitaria me eran tan indiferentes como el vietcong y los
americanos. en lo que respectaba al tercero y mas importante tema del movimiento
estudiantil, es decir, el pasado nacionalsocialista, me sentia tan distante de los demas
estudiantes que no me apetecia protestar y manifestarme junto a ellos.

a veces pienso que el verdadero motor del movimiento estudiantil era un conflicto
generacional, y la revision critica del pasado nazi una mera pose que adoptaba el
movimiento. toda generacién tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan de
ella. en este caso resultaba mas facil, ya que esos mismos padres quedaban
desautorizados por el hecho de no haber sabido plantar cara al tercer reich, ni siquiera a
posteriori. la generacion que habia cometido los crimenes del nazismo, o los habia
contemplado, o habia hecho oidos sordos ante ellos, o que, después de 1945, habia



tolerado o incluso aceptado en su seno a los criminales, no tenia ningun derecho a leerles
la cartilla a sus hijos. pero los hijos que no podian o no querian reprocharles nada a sus
padres también se veian confrontados con el pasado nazi. para ellos, la revision critica del
pasado no era la forma que adoptaba exteriormente el conflicto generacional, sino el
problema en si mismo.

la culpabilidad colectiva, se la acepte o no desde el punto de vista moral y juridico,
fue de hecho una realidad para mi generacion de estudiantes. no sélo se alimentaba de la
historia del tercer reich. habia otras cosas que también nos llenaban de verglenza, por
mas que pudiéramos sefalar con el dedo a los culpables: las pintadas de esvasticas en
cementerios judios; la multitud de antiguos nazis apoltronada en los puestos mas altos de
la judicatura, la administracién y las universidades; la negativa de la republica federal
alemana a reconocer el estado de israel; la evidencia de que, durante el nazismo, el exilio
y la resistencia habian sido puramente testimoniales, en comparacion con el conformismo
al que se habia entregado la nacion entera. sefialar a otros con el dedo no nos eximia de
nuestra verglenza. pero si la hacia mas soportable, ya que permitia transformar el
sufrimiento pasivo en descargas de energia, accién y agresividad. y el enfrentamiento con
la generacion de los culpables estaba prefiado de energia.

sin embargo, yo no podia sefalar con el dedo a nadie. desde luego, no a mis
padres; a ellos no podia reprocharles nada. durante el seminario de auschwitz, imbuido de
celo progresista, habia condenado a la verguenza a mi padre, pero ahora ese celo se
habia disipado, e incluso me resultaba embarazoso, visto retrospectivamente. todas las
culpas que se les pudieran achacar a las demas personas de mi entorno social no eran
nada comparadas con las de hanna. era a ella a quien tenia que sefialar con el dedo.
pero, al hacerlo, el dedo acusador se volvia contra mi. yo la habia querido. no sélo la
habia querido, sino que la habia escogido. me replicaba a mi mismo que en el momento
de escoger a hanna no sabia nada de su pasado. y asi intentaba refugiarme en esa
inocencia con la que los hijos aman a los padres. pero el amor a los padres es el unico del
gue no somos responsables.

0 quiza si lo somos. por entonces yo envidiaba a aquellos de mis comparferos que
renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generacion de los asesinos, los mirones
y los sordos, de los que toleraban y aceptaban a los criminales; de ese modo, si no se
libraban de la verguienza, por lo menos podian soportarla mejor.

pero ¢a qué se debia la arrogante intransigencia que exhibian tan a menudo?
;como era posible sentir culpa y verglienza y al mismo tiempo comportarse con
intransigencia y arrogancia? ;quiza su acto de renegar de los padres no era mas que
retérica, ruido, aspavientos destinados a ocultar el hecho de que el amor a los padres
implicaba irrevocablemente la complicidad con sus culpas?

esas son cosas que pensé anos mas tarde. y tampoco anos mas tarde hallé
consuelo en ellas. no me consolaba pensar que mi sufrimiento por haber amado a hanna
fuera de algun modo el paradigma de lo que le pasaba a mi generacién, de lo que les
pasaba a los alemanes, con la diferencia de que en mi caso resultaba mas dificil hurtar el
bulto o enmascarar el fondo de la cuestién. aun asi, me habria hecho bien poder sentirme
simplemente uno mas de mi generacion.



me casé mientras estaba haciendo las practicas. gertrud y yo nos habiamos
conocido durante aquellas vacaciones en la nieve; cuando los demas volvieron a casa,
ella se quedoé un poco mas, hasta que me dejaron salir del hospital y me pudo llevar de
regreso a casa. también ella estudiaba derecho; es mas, hicimos la carrera juntos, nos
licenciamos juntos y empezamos juntos las practicas. luego se quedd embarazada y nos
casamos.

nunca le conté nada de hanna. nadie quiere saber nada de las anteriores
relaciones de su pareja a menos que la relacién actual eclipse a las pasadas, y no era ése
el caso. gertrud era inteligente, leal y eficiente, y si nuestra vida hubiera consistido en
tener una explotacion agricola con muchos trabajadores, muchos hijos, mucho trabajo y
nada de tiempo para la pareja, habriamos envejecido juntos, y nos habriamos sentido
plenos y felices. pero nuestra vida consistia en un piso de tres habitaciones en un barrio
periférico, nuestra hija julia y nuestros trabajos de practicas. nunca consegui dejar de
comparar lo que sentia cuando estaba con gertrud con lo que sentia junto a hanna, y una
y otra vez, cuando andabamos cogidos del brazo, me asaltaba la sensacion de que algo
fallaba, concretamente en ella: no tenia el tacto ni las vibraciones adecuadas, ni el olor ni
el sabor adecuados. pensaba que con el tiempo se me pasaria. sinceramente, lo
esperaba. queria librarme de hanna. pero esa sensacion de que algo fallaba no
desaparecia.

cuando julia cumplié cinco afios, nos separamos. los dos habiamos llegado al
limite de nuestras posibilidades, y nos dejamos sin amargura; desde entonces nos hemos
seguido sintiendo unidos en mutua lealtad. lo Unico que me dolia era que le estabamos
negando a julia el entorno hogarefio que necesitaba a ojos vistas. cuando gertrud y yo nos
sentiamos confiados y a gusto el uno con el otro, julia flotaba en ese estado como pez en
el agua. estaba en su elemento. cuando notaba tensiones entre nosotros, corria del uno al
otro para decirnos con toda seriedad que papa era bueno o mama era buena,
respectivamente, y que ella nos queria. pedia un hermanito, y sin duda le habria
encantado tener varios. tardd mucho tiempo en comprender lo que significaba el divorcio,
y cuando yo iba de visita, queria que me quedase, y cuando ella me visitaba a mi, se
empefiaba en que gertrud la acompafiara. cuando me marchaba y la veia mirando por la
ventana, y me metia en el coche bajo su mirada triste, se me rompia el corazén. y tenia la
sensacidon de que lo que le estabamos negando no era un capricho suyo, sino algo a lo
que tenia pleno derecho. al divorciarnos pisoteamos ese derecho suyo, y el hecho de que
lo hiciéramos de comun acuerdo no menguaba la culpa.

intenté buscar y enfocar mejor mis relaciones posteriores. acabé reconociendo
que, para poder sentirme a gusto al lado de una mujer, necesitaba que tuviera un tacto y
unas vibraciones un poco como los de hanna, que su olor y su sabor se parecieran a los
de hanna. y empecé a hablarles de ella a otras mujeres. y no sélo de ella; también les
contaba sobre mi mismo mas de lo que le habia contado a gertrud. todo para que
pudieran comprender de algun modo lo que hubiera de extrafio en mi comportamiento o
en mi humor. pero no tenian demasiadas ganas de escuchar. me acuerdo de helen, la
americana, profesora de literatura, que, cuando le contaba ese tipo de cosas, me
acariciaba la espalda como para consolarme, sin decir palabra, y seguia muda y



acariciandome la espalda cuando yo paraba de hablar. gesina, la psicoanalista, me decia
que tenia que analizar mi relacién con mi madre. ;no me habia dado cuenta de que mi
madre apenas aparecia en mi historia? hilke, la dentista, me preguntaba constantemente
por mi vida antes de que nos conociéramos, pero cuando le contaba algo, lo olvidaba de
inmediato. asi que acabé dejando de hablar. lo que cuenta no son las palabras, sino los
hechos; asi que, bien mirado, ¢ para qué hablar?



cuando estaba trabajando en la tesina, murio el catedratico que habia organizado
el seminario de auschwitz. gertrud encontré la esquela casualmente en el diario. el
entierro era en el cementerio de bergfriedhof. me pregunto si queria ir.

no queria. el entierro era un jueves por la tarde, y yo tenia dos examenes el jueves
y el viernes por la manana. ademas, aquel profesor y yo nunca nos habiamos entendido
muy bien. y no me gustaban los entierros. y no queria acordarme del juicio.

pero ya era demasiado tarde. el recuerdo ya habia vuelto, y el jueves, cuando sali
del examen, me parecié que tenia una cita con el pasado a la que no podia faltar.

cogi el tranvia, cosa que normalmente nunca hacia. eso ya fue un reencuentro con
el pasado, como regresar a un lugar que nos es familiar pero ha cambiado de aspecto.
cuando hanna trabajaba en la compafia de transportes, habia tranvias con dos o tres
vagones, plataforma en la entrada y la salida, estribos a los que los pasajeros se
encaramaban de un salto cuando el tranvia ya estaba en marcha, y un cordén a lo largo
de todo el convoy, con el que el revisor hacia sonar la sefial de partida. en verano, los
tranvias circulaban con las plataformas abiertas. el revisor expedia, marcaba y controlaba
los billetes, anunciaba las paradas, senalizaba la partida, vigilaba a los nifios que se
amontonaban en las plataformas, refiia a los viajeros que subian o bajaban en marcha, e
impedia la entrada cuando el coche estaba lleno. habia revisores graciosos, ocurrentes,
serios, aburridos y groseros, y muchas veces el ambiente en el vagon estaba en
consonancia con el temperamento o el humor pasajero del revisor. lastima que, después
del desafortunado episodio de la sorpresa frustrada, nunca mas me atreviera a espiar a
hanna para ver como le sentaba el papel de revisora.

subi al tranvia, por supuesto sin revisor, y me dirigi al cementerio. era un dia frio
de otofio, con el cielo despejado y algo neblinoso y un sol amarillo que ya no calentaba y
al que se podia mirar de frente sin que dolieran los ojos. tuve que buscar un rato hasta
encontrar el lugar de la ceremonia. pasé entre arboles altos y pelados, entre viejas
lapidas. de vez en cuando veia a algun empleado del cementerio trabajando en los
jardines o a alguna vieja con una regadera y unas tijeras de podar. habia mucho silencio,
y oi de lejos el himno liturgico que estaban cantando al pie de la tumba del catedratico.

me quedé un poco apartado, observando a la escasa concurrencia. habia unos
cuantos individuos que parecian a todas luces gente de pocos amigos o algo excéntrica.
de los discursos que pronunciaron sobre la vida y la obra del catedratico parecia
desprenderse que aquel hombre se habia sacudido el yugo de las ataduras sociales y
habia perdido el contacto con ellas, para volverse autosuficiente y acabar convirtiéndose
en un solitario.

reconoci a un antiguo compafiero del seminario de auschwitz; se habia licenciado
antes que yo y luego habia empezado a trabajar de abogado, hasta que se cansé y abrid
un bar; llevaba un abrigo largo de color rojo. se dirigi6 a mi cuando todo habia acabado y
yo me volvia ya hacia la puerta del cementerio.

—tu y yo éramos compafieros de clase, ¢ no te acuerdas?



’

—si.
nos dimos la mano.

—yo siempre iba al juicio los miércoles, y a veces te llevaba en coche —dijo,
soltando una carcajada—. tu, en cambio, ibas todos los dias, todos los dias y todas las
semanas. siempre me he preguntado el motivo. jpor qué no me lo cuentas ahora?

me mird con benevolencia y expectacion, y recordé que aquella mirada ya me
habia llamado la atencion en clase.

—el juicio me interesaba especialmente.

—oO0 sea que el juicio te interesaba especialmente. —volvid a reir—. ¢ seguro que lo
que te interesaba era el juicio? ;no seria mas bien una de las acusadas? ;aquella que
estaba de bastante buen ver? no le quitabas la vista de encima. todos nos preguntabamos
qué os traiais entre manos tu y ella, pero nadie se atrevia a decirtelo a ti. en aquella
época éramos todos terriblemente comprensivos y considerados. ¢ te acuerdas de...?

empezé a hablar de otro compafiero del seminario, que tartamudeaba o ceceaba y
no paraba de decir tonterias, y al que escuchabamos como si fuese un oraculo. y luego
pasé a hablar de otros compafieros, de como eran entonces y lo que hacian ahora.
hablaba y hablaba. pero yo sabia que al final me volveria a preguntar: «bueno, y dime,
¢qué os traiais entre manos tu y la acusada aquella?» y no sabia qué responderle, cémo
mentir, como decir la verdad, como esquivarlo.

llegamos a la puerta del cementerio y me hizo la pregunta. miré hacia la parada y
vi que en aquel momento estaba llegando el tranvia, y grité: «hasta luego», y eché a
correr, como si pudiera encaramarme de un salto a la plataforma, y persegui al tranvia y
golpeé la puerta con la palma de la mano. y entonces sucedié lo que ya no creia posible,
lo que no me atrevia a esperar. el tranvia volvio a parar, se abrio la puerta y entré.



acabadas las practicas, me llegd el momento de decidirme por una profesion. me
tomé un poco de tiempo, no como gertrud, que empezé enseguida a ejercer como jueza.
como mi mujer no tenia mucho tiempo libre, fue una suerte que yo pudiera quedarme en
casa y encargarme de julia. pero cuando gertrud superé las dificultades del primer
momento y julia empezd a ir a la guarderia, la decision se hizo inaplazable.

no resultaba facil. no me imaginaba en ninguno de los papeles de jurista que habia
visto en el juicio de hanna. acusar me parecia una simplificacion tan grotesca como
defender, y el papel de juez era la peor de todas las simplificaciones. tampoco me veia
como funcionario de la administracién; durante las practicas habia trabajado en el
gobierno civil, y sus despachos, pasillos, olor y personal me habian parecido grises,
estériles y deprimentes. no quedaban muchas mas opciones profesionales para un
licenciado en derecho, y no sé dénde habria acabado de no haber sido por el catedratico
de historia del derecho que me ofrecid una plaza de interino en su departamento. gertrud
decia que eso no era mas que una huida, una forma de huir del desafio y la
responsabilidad de la vida, y tenia razén. si, hui, y al hacerlo me senti aliviado. al fin y al
cabo, no era para siempre, le decia y me decia; todavia era lo bastante joven para
buscarme una profesién de verdadero jurista, incluso después de unos cuantos anos de
historia del derecho. pero si fue para siempre; a la primera huida siguié la segunda,
cuando me pasé de la universidad a un centro de investigacién y me busqué en él un
rincon en el que podia dedicarme a la historia del derecho, que era lo que me interesaba,
sin necesitar ni molestar a nadie.

pero el que huye no solo se marcha de un lugar, sino que llega a otro. y el pasado
al que llegué a través de mis estudios era tan vivido como el presente. no es cierto, como
pueden pensar quiza los que ven el asunto desde fuera, que ante el pasado tengamos
que limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente. ser historiador
significa tender puentes entre el pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar
parte activa en ambas. una de mis areas de investigacién era el derecho en la época del
tercer reich, y ahi se aprecia con especial claridad como el pasado y el presente se
funden en una sola realidad vital. ahi, la manera de huir no consiste en buscarle las
vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse sélo en un presente y un futuro ciegos
a la herencia del pasado, de la que estamos empapados y con la que tenemos que vivir.

pero no ocultaré que disfruto sumergiéndome en otras épocas no tan importantes
para entender el presente. la primera vez que disfruté de veras fue cuando empecé a
estudiar legislaciones y proyectos de ley de la época de la ilustracion. eran textos
animados por la fe en la bondad innata del mundo, y por lo tanto en la posibilidad de
regular formalmente esa bondad. me llenaba de gozo ver como de esa fe surgian
postulados del buen ordenamiento social, que después se reunian en leyes que tienen
belleza, una belleza que es la unica prueba de su verdad. durante mucho tiempo crei que
existia el progreso en la historia del derecho, y que a pesar de los terribles encontronazos
y retrocesos, podia apreciarse un avance hacia una mayor belleza y verdad, racionalidad
y humanidad. desde que sé que esa creencia era quimérica, manejo otro concepto de la
andadura de la historia del derecho. la veo encarada hacia un objetivo, pero ese objetivo,
al que llega por un camino sembrado de obstaculos, malentendidos y deslumbramientos,



es el mismo principio del que ha partido, y del que, apenas ha llegado, debe volver a
partir.

por entonces relei la odisea, que habia leido por primera vez en bachillerato, y que
recordaba como la historia de un regreso. pero no es la historia de un regreso. los
griegos, que sabian que nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio, no creian en el
regreso, por supuesto. ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar. la
odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin €l al mismo tiempo, provechoso
e inutil. ¢y qué otra cosa se puede decir de la historia del derecho?



con la odisea empezo6 todo. la lei después de separarme de gertrud. pasaba
muchas noches sin dormir mas que unas pocas horas y dando vueltas en la cama.
cuando encendia la luz y le echaba mano a un libro se me cerraban los ojos, y cuando
dejaba el libro y apagaba la luz, se me abrian otra vez de par en par. asi que decidi leer
en voz alta. de ese modo no se me cerraban los ojos. pero en mis confusas divagaciones
de duermevela, llenas de recuerdos y suefios y de atormentadores circulos viciosos, que
giraban en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponia una y otra vez la figura de
hanna. asi que decidi leer para hanna. y empecé a grabarle cintas.

pasaron varios meses hasta que le mandé las cintas. al principio no queria
enviarle nada fragmentario, y esperé hasta haber grabado toda la odisea. pero luego
empecé a dudar de que la odisea pudiera interesarle tanto a hanna, y grabé lo que lei
después de la odisea, varios cuentos de schnitzler y chéjov. luego estuve un tiempo
aplazando el momento de llamar al juzgado en el que habian condenado a hanna para
preguntar donde cumplia la pena. al final reuni todo lo necesario: la direccién de hanna,
que estaba en una carcel cercana a la ciudad en la que le habian juzgado y condenado,
un aparato de casete, y las cintas, numeradas, de chéjov a homero, pasando por
schnitzler. y por fin acabé enviandole el paquete con el aparato y las cintas.

no hace mucho encontré la libreta en que fui apuntando a lo largo de los afios lo
que grababa para hanna. se ve claramente que los primeros doce titulos estan apuntados
de una sola vez; seguramente empecé a leer sin orden ni concierto hasta que me di
cuenta de que si no tomaba nota no me acordaria de lo que ya habia leido. algunos de los
titulos siguientes llevan fecha, y otros no, pero aun sin fechas sé que el primer envio a
hanna lo hice en el octavo afio de su condena, y el ultimo en el decimoctavo. fue cuando
le concedieron el indulto que habia pedido tiempo atras.

segui leyendo para hanna todo lo que me apetecia leer. en el caso de la odisea, al
principio se me hizo dificil concentrarme tanto como lo hacia cuando leia sélo para mi.
pero con el tiempo me fui acostumbrando. el otro inconveniente de la lectura en voz alta
€es que requiere mas tiempo. pero, a cambio de eso, lo que leia se me quedaba mas
grabado en la memoria. aun hoy me acuerdo muy claramente de bastantes cosas.

pero también grabé cosas que ya conocia y me gustaban. asi que hanna recibi6
una buena dosis de keller, fontane, heine y mdrike. tardé mucho en atreverme a leer
poemas, pero luego acabd encantandome y me aprendi de memoria una buena parte de
los poemas que grabé. hoy todavia puedo recitarlos.

en conjunto, los titulos anotados en la libreta encajan en el solido candor de los
gustos de la burguesia culta. tampoco recuerdo haberme planteado nunca ir mas alla de
kafka, max frisch, uwe johnson, ingeborg bachmann y siegfried lenz; nunca grabé
literatura experimental, esa literatura en la que no soy capaz de identificar una historia y
no me gusta ninguno de los personajes. para mi estaba claro que con lo que experimenta
la literatura experimental es con el lector, y eso era algo de lo que hanna y yo podiamos
prescindir perfectamente.

cuando empecé a escribir yo, le leia también cosas mias. esperaba hasta haber



dictado el manuscrito y revisado la version escrita a maquina, hasta que tenia la
sensacion de que aquello ya estaba acabado. al leer en voz alta sabia si conseguia el
efecto deseado. si no lo conseguia, podia revisarlo todo y volver a grabar encima de lo
que ya estaba grabado. pero no me gustaba hacerlo. queria cerrar el circulo con la
grabacién. hanna se convertia en la entidad para la que ponia en juego todas mis fuerzas,
toda mi creatividad, toda mi fantasia critica. luego podia enviar el manuscrito a la editorial.

no hacia ningun comentario personal en las cintas; ni le preguntaba a hanna como
le iban las cosas, ni le contaba como me iban a mi. leia el titulo, el nombre del autor y el
texto. cuando se acababa el texto, esperaba un momento, cerraba el libro y pulsaba la
tecla de parada.



en el cuarto afio de nuestra relacion, al mismo tiempo tan abundante y tan parca
en palabras, me llegd un saludo. «la ultima historia me ha gustado mucho, chiquillo.
gracias. hanna.»

era una hoja de papel pautado, arrancada de un cuaderno y con el borde
cuidadosamente recortado. el saludo estaba arriba y ocupaba tres lineas. estaba escrito
con un boligrafo azul que dejaba manchas. hanna lo habia empufiado con mucha energia;
la escritura se marcaba por el reverso de la hoja. también la direccidon estaba escrita con
vigor: se marcaba visiblemente en la mitad superior e inferior del papel, que estaba
doblado por la mitad.

a primera vista podia parecer que se trataba de la letra de un nifio. pero todo lo
que la letra de los nifios tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenia de violento. se veia la
resistencia que hanna habia tenido que vencer para formar letras con los trazos y
palabras con las letras. la mano infantil siempre intenta escaparse para aqui y para alla, y
hay que forzarla a cefiirse a la linea. la mano de hanna no intentaba escaparse hacia
ninguna parte, y el Unico imperativo era seguir adelante. los trazos que daban forma a las
letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada angulo, en cada curva o bucle.
y cada letra era una conquista nueva, con una orientacién distinta mas o menos oblicua, y
con una altura y anchura propias.

lei el saludo y me senti inundado de alegria y jubilo. «jha aprendido, ha
aprendido!» durante aquellos afos, yo habia leido todo lo que habia encontrado sobre
analfabetismo. sabia de la impotencia ante situaciones totalmente cotidianas, a la hora de
encontrar el camino para ir a un lugar determinado o de escoger un plato en un
restaurante; sabia de la angustia con que el analfabeto se atiene a esquemas invariables
y rutinas mil veces probadas, de la energia que cuesta ocultar la condicion de analfabeto,
un esfuerzo que acaba marginando a la persona del discurrir comun de la vida. el
analfabetismo es una especie de minoria de edad eterna. al tener el coraje de aprender a
leer y escribir, hanna habia dado el paso que llevaba de la minoria a la mayoria de edad,
un paso hacia la conciencia.

luego estudié a fondo la letra de hanna y vi cuanta fuerza y cuanta lucha le habia
costado escribir. estaba orgulloso de ella. y al mismo tiempo me daba pena, me daba
pena su vida retrasada y fracasada, y pensé con tristeza en los retrasos y los fracasos de
la vida en general. pensé que cuando se ha dejado pasar el momento justo, cuando
alguien se ha negado demasiado tiempo a algo, o se lo han negado, ese algo por fuerza
llega demasiado tarde, por mas que uno lo acometa con todas sus fuerzas y lo reciba con
gozo. 0 quiza no existe «demasiado tarde», solo «tarde», y «tarde» es mejor que
«nunca»? no lo sé.

después del primer saludo fueron llegando con regularidad los siguientes. siempre
eran unas pocas lineas, una féormula de agradecimiento, una peticion, mas del mismo
autor, o por favor nada mas de ése, una observacion sobre algun escritor, poema, historia
0 personaje de una novela, o un comentario sobre la vida en la carcel. «en el patio ya
florecen las forsythias», o «me gusta que haya tantas tormentas este verano», o «veo por
la ventana a los pajaros juntdandose para emigrar al sur». muchas veces eran los



comentarios de hanna sobre las forsythias, las tormentas de verano o las bandadas de
pajaros los que me hacian percibir esas cosas. sus observaciones sobre literatura eran a
menudo asombrosamente acertadas. «schnitzler es perro ladrador y poco mordedor, y
stefan zweig lleva el rabo entre las patas», o «keller lo que necesita es una mujer», o «las
poesias de goethe son como pequefias estampas enmarcadas en oro», 0 «estoy segura
de que lenz escribe a maquina». como no sabia nada de todos esos escritores, hanna
suponia que eran contemporaneos, al menos mientras nada indicase lo contrario. en
efecto, me sorprendié ver que hay mucha literatura antigua que se puede leer como si
fuera de hoy; alguien que no sepa nada de historia puede creer que todas esas
costumbres de tiempos pasados son en realidad las costumbres actuales de tierras
remotas.

nunca le escribi. pero segui leyendo para ella sin parar. durante el aiio que pasé
en américa le enviaba las cintas desde alli. cuando me iba de vacaciones o tenia mucho
trabajo, podia tardar bastante en llenar una cinta. no estableci un ritmo fijo: a veces
enviaba una cinta cada semana o cada quince dias y otras veces al cabo de tres o cuatro
semanas. no me planteaba la posibilidad de que hanna, ahora que sabia leer, quiza ya no
necesitase mis cintas. que leyera también por su cuenta si le apetecia. pero la lectura era
mi manera de dirigirme a ella, de hablar con ella.

tengo guardados todos sus saludos por escrito. la escritura va cambiando.
empieza forzando a las letras a alinearse todas en la misma direccion oblicua y a adoptar
la altura y anchura correctas. una vez conseguido eso, se hace mas ligera y mas segura.
nunca suelta. pero adquiere algo de la severa belleza propia de la letra de los ancianos
que han escrito poco en su vida.



por entonces nunca pensaba en que a hanna la soltarian un dia. el intercambio de
saludos y cintas se habia hecho tan normal y familiar, y hanna se habia convertido tan
libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante, que no me habria importado
gue continuara asi para siempre. era una actitud comoda y egoista, lo sé.

un dia llegé la carta de la directora de la prisién:

frau schmitz y usted mantienen un intercambio epistolar desde hace varios anos,
tratandose del Unico contacto que tiene frau schmitz con el exterior, por lo que he decidido
dirigirme a usted, aunque ignoro qué grado de amistad o parentesco tiene con la antes
citada.

el afo proximo, frau schmitz volvera a formular una solicitud de indulto, y todo
parece indicar que le sera concedido. en tal caso, pronto se le retirara la privacion de
libertad, después de una estancia de dieciocho anos en nuestra institucién. por supuesto,
por nuestra parte podemos encontrarle, o intentar encontrarle, domicilio y trabajo; por lo
que respecta al trabajo, a su edad no resultara facil, aunque goza de una salud
inmejorable y da muestras de grandes dotes en la costureria de nuestra institucion. pero,
por mas que nosotros nos esforcemos, siempre es mejor que se interese algun familiar o
amigo que pueda estar cerca de ella para acompafarla y brindarle apoyo. no puede usted
imaginarse lo sola y desamparada que se puede sentir fuera una persona después de
dieciocho anos de privacién de libertad.

en general, frau schmitz no necesita a nadie que le infunda animos, y sabe
arreglarselas sola. bastaria con que usted se encargara de buscar una vivienda pequefia
y un trabajo, la visitase con regularidad en las primeras semanas y meses, la invitase a su
casa y se preocupara de que estuviera informada de las ofertas de las parroquias,
escuelas de adultos, centros civicos, etc. ademas, después de dieciocho afios, al principio
no es facil desplazarse al centro de la ciudad, ir de compras, acudir a una ventanilla o ir a
comer a un restaurante. resulta mas grato hacerlo en compania.

he observado que usted nunca visita a frau schmitz. si lo hiciera, no le habria
escrito esta carta, sino que habria hablado directamente con usted aprovechando alguna
visita. pero ahora es imprescindible que venga usted a verla antes de que recupere la
libertad. le ruego que en tal caso no deje de pasar por mi despacho.

para acabar me enviaba «afectuosos saludos», pero evidentemente no era mi
persona lo que le despertaba especial carifio, sino la suerte de hanna. yo ya habia oido
hablar de aquella mujer; la prisién que dirigia era considerada modélica, y su voz tenia
cierto peso en el debate sobre la reforma penitenciaria. la carta me gusté.

lo que no me gusté fue el trabajo que se me venia encima. por supuesto que tenia
el deber de buscarle vivienda y trabajo, y asi lo hice. unos amigos que tenian una
pequena vivienda anexa a su casa, que no utilizaban ni alquilaban, accedieron a
cedérsela a hanna por un alquiler no muy alto. el sastre griego al que llevaba a arreglar
ropa de vez en cuando, estaba dispuesto a darle trabajo a hanna, porque su hermana,
que llevaba el negocio con él, tenia ganas de volver a grecia. y también empecé a
informarme sobre las ofertas de formaciéon y asistencia social de toda clase de



instituciones, religiosas y laicas, mucho antes de que hanna pudiera interesarse por
alguna. pero iba dejando para mas adelante la visita que le debia.

no queria visitarla por lo que he dicho antes: porque hanna se habia convertido
libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante. tenia la sensacién de que la
hanna que yo ahora conocia sélo podia existir en la distancia. temia que el pequefo, facil
e intimo mundo de los mensajes y las cintas se revelara demasiado artificial y fragil para
poder resistir la cercania verdadera. s cémo ibamos a vernos cara a cara sin que aflorase
todo lo que habia pasado entre nosotros?

y asi se me paso el afo sin poner los pies en la carcel. estuve mucho tiempo sin
recibir noticias de la directora de la prisidon; le envié una carta explicandole lo que habia
preparado para hanna en relacién con el trabajo y la vivienda, pero no recibi respuesta.
por lo visto, la directora contaba con hablar conmigo cuando fuera a visitar a hanna. pero
no podia saber que yo no solo estaba retrasando esa visita, sino poco menos que
huyendo de ella. al final lleg6 la concesion del indulto y la libertad de hanna, y la directora
me llamé por teléfono. ¢ podia ir ya? hanna iba a salir en una semana.



al domingo siguiente me presenté. era la primera vez que entraba en una carcel.
me registraron a la entrada, y a medida que avanzaba iban abriendo y cerrando las
puertas. pero el edificio era nuevo y luminoso, y en la parte interior las puertas estaban
abiertas y las mujeres se movian con toda libertad. al final del pasillo habia otra puerta
gue daba al exterior, a un parterre de césped con arboles y bancos, bastante concurrido.
busqué con la mirada. la funcionaria que me habia acompafado me senaldé un banco
cercano, a la sombra de un castafio.

¢hanna? ;la mujer del banco era hanna? pelo blanco, hondos surcos verticales en
la frente, en las mejillas, alrededor de la boca, y un cuerpo pesado. llevaba un vestido azul
celeste que le venia pequefio y le marcaba el pecho, el vientre y los muslos. tenia las
manos en el regazo, sosteniendo un libro. no lo leia. miraba por encima de la montura de
sus gafas de lectura a una mujer que echaba migajas de pan a los gorriones. luego se dio
cuenta de que la miraba y gir6 la cara hacia mi.

vi la emocién en su rostro, lo vi resplandecer de alegria al reconocerme, vi sus
ojos tantear toda mi cara. y cuando me acerqué los vi buscar, preguntar, y enseguida
volverse inseguros y tristes, hasta que se apagoé el resplandor. cuando llegué junto a ella,
me sonrié con amabilidad, pero con gesto cansado.

—te has hecho mayor, chiquillo.
me senté a su lado y ella me cogié la mano.

antes su olor me encantaba. siempre olia a limpio: a ducha, a ropa limpia, a sudor
fresco o a amor fisico. a veces se ponia perfume, no sé cual, y también el olor del
perfume era lo mas fresco del mundo. entre aquellos olores frescos habia otro, un olor
denso, oscuro, aspero. cuantas veces la olisqueé como un animal curioso. empezaba por
el cuello y los hombros, que olian a ducha, y aspiraba entre los pechos el olor de sudor
fresco, que en las axilas se mezclaba con el otro olor, el denso y oscuro. en la cintura y el
vientre aquel olor aparecia puro y sin mezcla, y entre las piernas con un toque arrutado
que me excitaba; también olfateaba las piernas y los pies, los tobillos, en los que se
perdia el olor denso, las corvas, donde aparecia de nuevo, mas ligero, el olor a sudor
fresco, y los pies, que olian a jabén o a cuero 0 a cansancio. la espalda y los brazos no
tenian ningun olor especial; no olian a nada, pero olian a ella. y en las palmas de las
manos se concentraba el olor del dia y el trabajo: la tinta de los billetes, el metal de la
perforadora, cebolla o pescado o grasa de freir, lejia o plancha caliente. al lavarlas, las
manos ocultan todo eso al principio. pero en realidad lo Unico que hace el jabén es tapar
los olores, que al cabo de un rato vuelven a estar ahi, atenuados y fundidos en un unico
olor del dia y del trabajo, de la tarde, del regreso, de la casa reencontrada.

ahora, sentado junto a hanna, oli a una anciana. no sé de dénde sale ese olor que
conozco de las abuelas y las tias entradas en afios, y que flota como una maldicion en las
habitaciones y los pasillos de los asilos. hanna era demasiado joven para aquel olor.

me acerqué mas. me di cuenta de que acababa de decepcionarla, y queria
arreglarlo.



—me alegro de que salgas.
—8i?
—si, y me alegro de saber que voy a tenerte cerca.

le hablé de la vivienda y el trabajo que habia encontrado para ella, de las ofertas
culturales y sociales del barrio, de la biblioteca municipal.

—¢lees mucho?
—pse. me gusta mas que me lean —dijo, mirandome—. ahora eso se acabd, 4 no?

—¢ por qué tiene que acabarse? —repliqué. pero no me veia grabando mas cintas
ni yendo a visitarla para leerle en voz alta—. me alegré mucho cuando vi que habias
aprendido a leer. me senti orgulloso de ti. jy qué cartas mas bonitas me has escrito!

eso era verdad. me habia sentido orgulloso y me habia alegrado mucho de que
leyera y de que me escribiera. pero noté que mi admiracién y mi alegria no estaban a la
altura del esfuerzo que le habia costado a hanna aprender a leer y escribir; eran tan
raquiticas que ni siquiera me habian inducido a contestarle, a visitarla, a hablar con ella. le
habia reservado a hanna un rincon, un rincén que para mi era importante, que me
aportaba algo y por el que estaba dispuesto a hacer algo, pero no a concederle un lugar
en mi vida.

pero ¢ por qué tendria que habérselo concedido? pensar que la habia arrinconado
me producia mala conciencia, pero eso me indignaba.

—dime una cosa: antes de que te juzgaran, ¢ nunca pensabas en todo lo que salié
a relucir en el juicio? o sea: ¢ nunca pensabas en ello cuando estabamos juntos, o cuando
te leia?

—¢ te preocupa mucho? —replico; pero continud sin esperar respuesta—. siempre
he tenido la sensacién de que nadie me entendia, de que nadie sabia quién era yo y qué
me habia llevado a la situacién en que estaba. y, ;sabes una cosa?, cuando nadie te
entiende, tampoco te puede pedir cuentas nadie. pero los muertos si. ellos si que te
entienden. no hace falta que estuvieran alli, pero si estuvieron te entienden aiun mejor.
aqui en la carcel estaban conmigo constantemente. venian cada noche, aunque no
siempre los esperara. antes del juicio todavia podia ahuyentarlos cuando querian venir.

se detuvo esperando que yo dijera algo, pero no se me ocurria nada. primero
quise decir que yo tampoco habia podido ahuyentarla a ella nunca. pero no era verdad;
meter a alguien en un rincon significaba ahuyentarlo.

—¢ estas casado?

—lo estuve. gertrud y yo llevamos ya muchos afios divorciados, y tenemos una
hija. vive en un internado, y espero que para los ultimos cursos del bachillerato venga a
vivir conmigo.

esta vez fui yo quien se detuvo esperando que ella dijera o preguntara algo. pero
callé.

—te paso a buscar la semana que viene, ¢ de acuerdo?
—de acuerdo.
—¢,sin hacer ruido, o podemos armar un poco de jolgorio?

—sin hacer ruido.



—de acuerdo, pasaré a buscarte sin hacer ruido y sin musica ni champan francés.

me levanté, ella se levantdé. nos quedamos mirandonos el uno al otro. el timbre
habia sonado dos veces y las otras mujeres ya habian entrado en el edificio. sus ojos
volvieron a tantear mi cara. la abracé, pero fue como abrazar algo inanimado.

—cuidate, chiquillo.
—Ilo mismo te digo.

asi, nos despedimos ya antes de tener que separarnos dentro de la prision.



la semana siguiente estuve muy atareado. ya no recuerdo si porque tenia poco
tiempo para preparar la conferencia que me habian encargado, o fue debido sdlo a la
presion de trabajo a la que me habia sometido a mi mismo, en busca del éxito profesional.

la idea inicial que tenia para la conferencia no llevaba a ninguna parte. cuando me
puse a revisarla tropecé con una retahila de arbitrariedades, en lugar del buen tino y la
regularidad que esperaba. en vez de resignarme, segui buscando, agobiado, con
terquedad y miedo, como si con mi vision de la realidad naufragara también la realidad
misma, y estaba dispuesto a darles la vuelta a los hechos comprobados, a hincharlos o
camuflarlos. entré en un estado de extrafa inquietud; conseguia dormirme cuando me iba
a la cama tarde, pero al cabo de unas pocas horas me encontraba otra vez despierto,
hasta que me decidia a levantarme y seguir leyendo o escribiendo.

hice también todo lo necesario en relacion con la puesta en libertad de hanna.
equipé la vivienda con unos cuantos muebles viejos y otros comprados en un
hipermercado, anuncié al sastre griego la llegada de hanna y actualicé la informacion que
tenia sobre ofertas sociales y de formacién. compré comida, puse libros en la estanteria y
colgué unos cuantos cuadros. hice ir a un jardinero para que se encargara del pequefio
jardin que rodeaba la terraza situada delante de la sala de estar. también esto lo hice con
terquedad y agobio; era demasiado para mi.

pero me bastaba para no tener que pensar en mi visita a hanna en la carcel. sélo a
veces, cuando iba en coche 0 me sentaba cansado al escritorio o estaba en la casa de
hanna o despierto en la cama, la idea se apoderaba de mi y hacia emerger los recuerdos.
la veia en el banco, con la mirada fija en mi cara; la veia en la piscina, con la cara girada
hacia mi; y tenia de nuevo la sensacién de haberla traicionado, y me sentia culpable. y de
nuevo me rebelaba contra aquella sensacién, y la acusaba a ella, y me parecia pobre y
tosco el truco con que se escabullia de su culpa. dejarse pedir cuentas sélo por los
muertos, reducir la culpabilidad y el arrepentimiento a un problema de insomnio y
pesadillas... ¢y los vivos qué? pero en realidad no estaba pensando en los vivos, sino en
mi mismo. ¢,acaso yo no podia pedirle cuentas también? ;qué habia hecho ella de mi?

por la tarde, antes de pasar a buscarla, llamé a la carcel. primero hablé con la
directora.

—estoy un poco nerviosa. normalmente, sabe usted, cuando se pone en libertad a
alguien después de tantos afios, esa persona pasa primero unas cuantas horas o dias
fuera. pero frau schmitz se ha negado. mafiana lo pasara mal.

me pusieron con hanna.

—¢qué te apetece hacer mafana? ¢quieres que te lleve a casa directamente o
prefieres ir a dar un paseo por el bosque o por la orilla del rio?

—me lo pensaré. sigues siendo un gran planificador 4 eh?

aquello me molestd. me molest6 igual que cuando mis novias me decian que me
faltaba espontaneidad, que me regia demasiado por el cerebro y muy poco por el
estomago.



ella detectdé mi enfado en mi silencio y se ri6.
—no te enfades, chiquillo, no lo decia con mala intencién.

habia encontrado a hanna sentada en un banco, y era una vieja. tenia aspecto de
vieja y olia a vieja. pero no me habia fijado en su voz. su voz seguia siendo joven.
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a la mafana siguiente, hanna estaba muerta. se habia ahorcado al amanecer.

cuando llegué, me llevaron al despacho de la directora. era la primera vez que la
veia: una mujer pequefa y delgada, con gafas y el pelo rubio ceniza. parecia
insignificante hasta que empezé a hablar con un cierto acaloramiento y mirada severa, y
moviendo vigorosamente las manos y los brazos. me pregunté por la conversacion
telefénica de la ultima tarde y el encuentro de la semana anterior. queria saber si yo habia
sospechado algo o habia tenido algun temor. lo negué. no habia sentido ninguna
sospecha o temor, ni siquiera inconscientes.

—¢,de qué se conocian?
—viviamos en el mismo barrio.
me mir6 con aire interrogativo, y comprendi que tenia que decir algo mas.

—viviamos en el mismo barrio, y con el tiempo nos conocimos y entablamos
amistad. luego, cuando era estudiante, estuve en el juicio en que la condenaron.

—¢ por qué le enviaba cintas de casete?
callé.
—usted sabia que era analfabeta, ;verdad? cémo lo sabia?

me encogi de hombros. no veia por qué tenia que contarle nada sobre hanna y yo.
tenia el llanto concentrado en el pecho y en la garganta, y temia no poder hablar. no
queria llorar delante de ella.

seguramente se dio cuenta de cdmo me sentia.
—venga, le ensefaré la celda de frau schmitz.

echd a andar delante de mi, pero se volvia una y otra vez para anunciarme o
explicarme cosas. aqui hubo un atentado terrorista, aqui esta la sala de costura en la que
trabajaba hanna, aqui hanna hizo una vez una huelga de brazos caidos hasta que se
retird el proyecto de reducir el presupuesto de la biblioteca, por aqui se va a la biblioteca.
se detuvo delante de la celda.

—frau schmitz no hizo el equipaje. esta todo igual que cuando ella vivia.

cama, armario, mesa y silla; en la pared, encima de la mesa, una estanteria, y en
el rincén, detras de la puerta, el lavabo. en lugar de ventana, ladrillos de cristal
translucido. la mesa estaba despejada. en la estanteria habia libros, un despertador, un
oso de peluche, dos vasos, un bote de café molido, varios de té, el casete y, en dos
compartimentos mas bajos, las cintas que yo le habia grabado.

—no estan todas —dijo la directora, que habia ido siguiendo mi mirada—. frau
schmitz solia prestarle cintas al servicio de ayuda a los internos invidentes.

me acerqué a la estanteria. primo levi, elie wiesel, tadeusz borowski, jean améry:
la literatura de las victimas y, junto a ella, las memorias de rudolf hdss, el comandante de
auschwitz, el ensayo de hannah arendt eichmann en jerusalén y varios libros sobre los



campos de exterminio.
—¢hanna leia estas cosas?

—por lo menos cuando pidi6 los libros sabia muy bien lo que hacia. hace varios
anos ya me pidié que le diera bibliografia general sobre los campos de exterminio, y
luego, hace un ano o dos, me preguntd si habia libros sobre las mujeres de los campos,
tanto las prisioneras como las guardianas. escribi al instituto de historia contemporanea y
me enviaron una bibliografia especial sobre el tema. lo primero que se puso a leer frau
schmitz cuando aprendio fueron libros sobre los campos de exterminio.

por encima de la cama habia multitud de pequefias fotos y notas sujetas a la
pared. me arrodillé sobre la cama y me puse a leer. eran citas, poemas, frases cortas,
también recetas de cocina que hanna se habia apuntado o que, como las fotos, habia
recortado de periédicos y revistas. «la cinta azul de la primavera ondea de nuevo por el
aire», «la sombra de las nubes corre por los campos»: todos los poemas estaban llenos
de amor y nostalgia por la naturaleza, y las fotos eran de bosques primaverales, praderas
cubiertas de flores, hojas de otofo y arboles, un sauce junto a un riachuelo, un cerezo
lleno de rojas cerezas maduras, un castafno otofal jaspeado de amarillo y naranja. en una
foto recortada de un periédico aparecian un hombre mayor y otro mas joven, vestidos de
oscuro, dandose la mano, y en el joven, que hacia una reverencia ante el mayor, me
reconoci a mi mismo. acababa de terminar el bachillerato, y la foto era de la ceremonia
correspondiente, en la que el director me entregé un premio. fue bastante después de que
hanna se marchara de la ciudad. jpodia ser que ella, la analfabeta, estuviera suscrita al
periddico local en el que habia aparecido la foto? en cualquier caso, algun esfuerzo debia
de haber hecho para averiguar que la foto existia y para conseguirla. 4y la tenia durante
el juicio? ¢la llevaba encima, quiza? noté de nuevo como el llanto se me agolpaba en el
pecho y la garganta.

—aprendié a leer con usted. se llevaba en préstamo de la biblioteca los libros que
usted le habia grabado, y seguia palabra por palabra y frase por frase lo que oia. de tanto
pararlo y ponerlo en marcha y rebobinar hacia adelante y hacia atras, el aparato acabé
estropeandose, y habia que repararlo cada dos por tres. para las reparaciones hace falta
un permiso firmado por mi, y asi fue como acabé enterandome de lo que hacia frau
schmitz. al principio no queria hablar de ello, pero luego empezé también a escribir y me
pidid un libro de caligrafia, y ya no intentd ocultarlo mas. ademas, estaba orgullosa de
haberlo conseguido, y tenia ganas de expresar su alegria.

mientras la directora hablaba, yo seguia arrodillado mirando las fotos y las notas y
sofocando el llanto. cuando me di la vuelta y me senté en la cama, me dijo:

—tenia tantas ganas de que usted le escribiera... s6lo recibia correspondencia de
usted, y cuando repartian el correo preguntaba: «¢no hay carta para mi?», y le aseguro
que no se referia al habitual paquete de las cintas. ¢ por qué no le escribié nunca?

volvi a callar. no habria podido hablar, sélo balbucear vy llorar.

se dirigio a la estanteria, cogié un bote de té de hojalata, se senté a mi lado y se
saco del bolsillo del traje de chaqueta un papel doblado.

—me ha dejado una carta, una especie de testamento. le leo lo que le afecta a
usted.

desplegé el papel.

—«en el bote de té de color lila hay mas dinero. déselo a michael berg para que él
se lo entregue, junto con los siete mil marcos de mi libreta de ahorro, a la hija de la



superviviente del incendio. que haga con el dinero lo que quiera. y a él déle recuerdos de
mi parte.»

asi que no me habia dejado una nota. jlo habia hecho para herirme? ;para
castigarme? ;o0 quizd porque tenia el alma tan cansada que ya solo podia hacer lo
minimo imprescindible?

—cuénteme cémo era hanna, cdmo fue durante todos estos afos —dije cuando
recuperé el aliento—, y como fueron los ultimos dias.

—estuvo muchos anos viviendo aqui como en un convento. como si hubiera
venido por su propio pie para retirarse del mundo, como si se hubiera sometido
voluntariamente a las reglas que rigen en esta casa; el trabajo al que se dedicaba, que
era bastante monodtono, se lo tomaba como si fuese una especie de ejercicio de
meditacion. con las otras mujeres era amable pero distante, y ellas le tenian mucho
respeto. es mas, tenia autoridad, le pedian consejo cuando habia problemas, y cuando
habia alguna disputa ella intervenia y todas decian amén. hasta que hace unos afos
empezé a abandonarse. siempre habia velado por su aspecto, era fuerte pero esbelta, y
de una limpieza extremada, muy minuciosa. pero a partir de entonces empezé a comer
demasiado y a lavarse poco; al cabo de un tiempo engordd y empezé a oler mal. y no se
la veia triste ni insatisfecha. era como si hasta el convento le pareciera ya superpoblado,
demasiado ruidoso, y se viera obligada a retirarse a un rincon aun mas apartado, a una
ermita solitaria en la que no tuviera que ver a nadie y en la que ya no fueran importantes
el aspecto, la ropa y el olor. he dicho que se abandond, pero eso no expresa la realidad. lo
que hizo fue redefinir su posicién de la manera que ella creia correcta, aunque eso le
costase perder su influencia sobre las demas.

—¢4Yy los ultimos dias?

—estaba como siempre.

—¢ puedo verla?

asintio con la cabeza, pero siguié sentada.

—¢ puede ser que, cuando se pasa por una fase tan larga de aislamiento, la idea
de volver al mundo resulte insoportable? quiza sea mejor matarse que cambiar el
convento y la ermita por el mundo.

me miro.

—frau schmitz no ha dejado escritos los motivos de su suicidio. y usted se niega a
contar lo que hubo entre los dos, aunque creo que eso ayudaria a entender el hecho de
que frau schmitz se matara justo la noche antes de que usted pasara a buscarla.

doblé el papel, se lo metié en el bolsillo, se levanto y se aliso la falda.

—su muerte me ha afectado, ¢sabe?, y en estos momentos estoy furiosa, con frau
schmitz y con usted. pero bueno, vamos.

echdé a andar de nuevo delante de mi, esta vez sin decir palabra. hanna estaba en
la enfermeria, en una habitacion pequefia. apenas habia espacio para pasar entre la
pared y la camilla. la directora levanto la sabana.

hanna tenia un panuelo atado alrededor de la cabeza, para sostener la mandibula
inferior hasta que llegara el rigor mortis. la cara no parecia ni especialmente serena ni
especialmente atormentada. parecia, simplemente, rigida y muerta. pero tras un rato de
contemplacion, en el rostro muerto se transparentd la imagen del rostro viviente, y sobre



el rostro de la vejez el rostro de la juventud. algo asi les debe pasar a los matrimonios
ancianos, pensé: para ella, el viejo alberga en su interior el joven que fue, y para él la vieja
guarda aun en su seno la hermosura y la gracia de la joven. ¢por qué no habia visto yo
aquella imagen una semana anterior?

no lloré. al cabo de un rato, la directora me mir6é con aire interrogante; asenti con
la cabeza y ella volvié a echar la sabana por encima del rostro de hanna.
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cuando llevé a cabo el encargo de hanna, ya era otofio. la hija vivia en nueva york,
y aproveché un congreso en boston para ir a llevarle el dinero: un cheque por el valor de
los ahorros de hanna y el bote de té con dinero en metalico. le habia escrito una carta en
la que, tras presentarme como especialista en historia del derecho y mencionar el juicio,
solicitaba una entrevista con ella. me invité a tomar el té.

fui de boston a nueva york en tren. los bosques relucian en tonos marrones,
amarillos, naranjas, castafos y rojizos, y en el rojo encendido del arce. me acordé de las
fotos de paisajes otofales de la celda de hanna. cuando, entre el deslizamiento de las
ruedas y el traqueteo del vagdn, me vencié el cansancio, sofié que hanna y yo viviamos
en una casa en las colinas de colorido otofal que iba cruzando el tren. hanna era mayor
que cuando nos habiamos conocido, pero mas joven que en el momento de nuestro
reencuentro, mayor que yo, mas guapa que antes, con los anos mas relajada en sus
movimientos, y mas a gusto dentro de su cuerpo. la veia salir del coche y coger un par de
bolsas de la compra, la veia dirigirse a casa a través del jardin, dejar las bolsas de la
compra en el suelo y subir la escalera delante de mi. mi deseo de estar con hanna se
hacia tan fuerte que sentia dolor. me resistia a ceder al deseo, argumentando que era
incompatible con mi realidad y la de hanna, con la realidad de nuestras edades, de
nuestros entornos vitales. scémo iba a vivir hanna en américa si no hablaba inglés? v,
ademas, tampoco sabia conducir.

desperté y recordé que hanna estaba muerta. y también comprendi, que, en
realidad, el deseo que en el suefio se aferraba a ella, no era sino el deseo de volver a
casa.

la hija vivia en una calle pequefia cerca de central park. la calle estaba bordeada a
ambos lados por viejas casas adosadas de piedra oscura, con escaleras de la misma
piedra, que llevaban al primer piso. el conjunto transmitia un aire de severidad: casa tras
casa, fachadas casi iguales, escalera tras escalera, y a intervalos regulares arboles
plantados no hacia mucho, con unas pocas hojas amarillas en las delgadas ramas.

la hija sirvio el té ante una gran ventana que daba a los jardincillos del patio de
manzana; unos, verdes y vistosos, y otros, simples montones de trastos. en cuanto nos
sentamos, llenamos las tazas, echamos azucar y lo removimos, paso del inglés en que
me habia dado la bienvenida al aleman.

—¢,a qué debo su visita?

la pregunta no era amable ni antipatica; el tono era de absoluta neutralidad. todo
en ella parecia neutral: la actitud, los gestos, la ropa. la cara parecia extrafiamente
intemporal. como después de un lifting. pero quiza era que el sufrimiento a edad temprana
la habia congelado. intenté en vano acordarme de su cara durante el juicio.

le comuniqué la muerte de hanna y la puse al corriente de su encargo.
—¢,por qué yo?

—supongo que porque es la unica superviviente.



—¢Y qué hago yo con el dinero?
—Ilo que le parezca mas conveniente.
—y con eso le daria la absolucién a frau schmitz, 4no?

al principio quise contradecirla, pero lo cierto es que hanna pedia mucho. hanna
queria que los afos pasados en prisién fuesen algo mas que un castigo; queria darles un
sentido, y queria que se le reconociese esa intencion. asi se lo dije a la hija.

ella mened la cabeza. no supe si con ello pretendia negar mi interpretacion o
negarle a hanna el reconocimiento que pedia.

—¢,no puede darle el reconocimiento sin por eso darle también la absolucion?
se rio.

—a usted le caia bien, jverdad? digame, ¢qué clase de relacion tenian?
vacilé un momento.

—Ile leia libros. la cosa empezd cuando yo tenia quince afios, y continu6é cuando
ella estaba ya en la carcel.

—¢y como podia...?

—Ile enviaba cintas. frau schmitz fue analfabeta casi toda su vida; aprendio a leer y
escribir en la carcel.

—¢,por qué hizo usted todo eso?
—cuando tenia quince afnos, tuvimos una relacién amorosa.
—¢ quiere decir que se acostaban juntos?

—SI.

—queé brutal llegd a ser esa mujer. ;ha conseguido usted superar ese choque tan
fuerte a los quince afos? no, usted mismo dice que empezd a leerle otra vez cuando
estaba en la carcel. ¢ ha estado usted casado?

asenti con la cabeza.

—y su matrimonio fue breve y desgraciado, y no ha vuelto a casarse, y el hijo, si
es que lo tienen, esta en un internado.

—eso les pasa a miles de personas. para eso no hace falta una frau schmitz.

—en los ultimos anos, cuando estaban en contacto, ¢tenia la sensacién de que
ella sabia lo que le habia hecho?

me encogi de hombros.

—en cualquier caso, sabia lo que les habia hecho a otros en el campo de
concentracion y durante la marcha de la muerte. no sélo me lo dijo asi, sino que en los
ultimos afnos dedicé mucho interés al tema.

le conté lo que me habia dicho la directora de la prision.
se levantd y empezo a andar a grandes pasos de un lado a otro de la habitacion.
—cuanto dinero es?

me dirigi al vestibulo, donde habia dejado el maletin, y volvi con el cheque y el
bote de té.



—véalo usted misma.

mird el cheque y lo dejo en la mesa. en cuanto al bote, lo abrid, lo vacio, volvié a
cerrarlo y lo sostuvo en la mano, mirandolo fijamente.

—de pequefa tenia un bote de té en el que guardaba mis tesoros. no era como
éste, aunque en aquella época ya habia botes como éste, sino un bote con letras cirilicas
que se cerraba encajando la tapa por fuera, no por dentro como éste. consegui llevarmelo
al campo de concentracién y alli un dia me lo robaron.

—¢,qué habia dentro?

—pues lo tipico: un mechoén de mi perro, entradas de éperas a las que me habia
llevado mi padre, un anillo que habia ganado no sé dénde o que regalaban con algun
producto... no me lo robaron por el contenido. en el campo un bote era un objeto de valor
por si mismo y por lo que se podia hacer con él.

lo dejé encima del cheque.

—¢,qué propone usted hacer con el dinero? utilizarlo para algo que tenga que ver
con el holocausto me pareceria como una especie de absolucion, y yo no puedo ni quiero
darla.

—para analfabetos que quieran aprender a leer y escribir. seguro que hay
fundaciones, asociaciones, sociedades benéficas a las que se les pueda dar el dinero.

—sin duda —dijo, intentando hacer memoria.
—¢y hay alguna asociacion judia de ese tipo?

—de una cosa puede estar seguro: si hay asociaciones para una cosa, entre esas
asociaciones habra alguna judia. aunque, eso si, el analfabetismo no es precisamente un
problema que afecte a los judios.

me acerco el cheque y el dinero.

—vamos a hacer una cosa. usted se informa de qué asociaciones judias de ese
tipo hay, aqui o en alemania, y hace una transferencia a la cuenta de la asociacién que
mas le convenza. y si eso del reconocimiento —ri6— es muy importante para usted,
puede hacer el donativo a nombre de hanna schmitz.

volvid a coger el bote de té.
—el bote me lo quedo yo.
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ya han pasado diez afios desde todo aquello. en los primeros tiempos después de
la muerte de hanna siguié atormentandome la duda de si realmente la habia negado y
traicionado, de si al amarla me hice culpable, de si deberia haberme liberado de ella de
palabra y obra, y de como podria haberlo hecho. a veces me preguntaba si era
responsable de su muerte. y a veces me enfurecia con ella y por todo lo que me hizo.
hasta que el odio perdié fuelle y las dudas trascendencia. no importa lo que hice o no
hice, ni lo que ella me hizo a mi: es mi vida, eso es todo.

la decision de escribir nuestra historia la tomé poco después de su muerte. desde
entonces, esta historia se ha escrito muchas veces en mi cabeza, cada vez un poco
diferente, cada vez con nuevas imagenes y fragmentos de accién y pensamiento. por eso,
ademas de la version que he escrito, hay muchas otras. supongo que esta versién es la
verdadera, porque la he escrito mientras las otras se han quedado sin escribir. esta
version pedia ser escrita; las otras no.

al principio queria escribir nuestra historia para librarme de ella. pero la memoria
se negod a colaborar. luego me di cuenta de que la historia se me escapaba, y quise
recuperarla por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir los recuerdos. desde
hace unos afos he dejado de darle vueltas a esta historia. he hecho las paces con ella. y
ha vuelto por si misma con todo detalle, y tan redonda, cerrada y compuesta que ya no
me entristece. durante mucho tiempo pensé que era una historia muy triste. no es que
ahora piense que es alegre. pero si pienso que es verdadera y que por eso la cuestién de
si es triste 0 alegre carece de importancia.

en cualquier caso, eso es lo que pienso cuando me viene a la cabeza sin mas.
pero cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, cuando me siento
culpable vuelve la culpabilidad de entonces, y en los deseos y las afioranzas de hoy se
ocultan el deseo y la afioranza de lo que fue. los estratos de nuestra vida reposan tan
juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo
antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y vivido. lo comprendo. pero
a veces me parece casi insoportable. quiza si escribi la historia para librarme de ella,
aunque sé que no puedo.

en cuanto volvi de nueva york, envié el dinero de hanna, a su nombre, a la jewish
league against illiteracy. recibi una breve carta escrita con ordenador, en la que la jewish
league agradecia a mrs. hanna schmitz su donativo. con la carta en el bolsillo me fui al
cementerio, a la tumba de hanna. fue la primera y la Unica vez que estuve ante su tumba.
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