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¢Habéis oido cantar un péjaro en la noche?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado, derramandose,
derraméndole por entre el misterio del follaje, alcanza la rama donde se acurruca el
avecita dormida, y la despierta. No es el alba, como imagina el ave. Pero... ella canta.

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito,
descubre su engafio, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve a
dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y fragiles, para quienes el rayo de luna
tiene un poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan... Sélo que, como
no es el dia el que llegd, se pierden pronto en la obscuridad, o se ahogan en un lago
iluminado por el palido rayo de oro, o se rompen el pecho contra las espinas del mismo
rosal florido que, horas después, pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus
mas delirantes alegrias.

¢Cual es el rayo venenoso que despierta algunas almas en la noche, les roba el
amanecer y las ahoga en una existencia de tinieblas?

Voy a revelaros el secreto de un nifio que enloquecié de amor.

Fuera de mi, nadie —ni su madre, hoy convertida en su esclava— poseyd
nunca el secreto de la locura de ese nifio. No os contaré todavia como cayé en mis
manos este cuaderno doloroso e ingenuo. Os diré tan sélo que ahora lo publico porque
ello no puede ya herir a nadie. Respeté muchos afios el secreto de aquel nifio, de aquel
pajaro que cantd en la noche y no tuvo mafana. Me lo entregd la casualidad, y lo he
guardado respetuoso, con el respeto que merece un nifio sentimental y entristecido, una
victima del rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo y los lanza en ese
vortice llameante y obscuro, dulce y terrible del Amor.



Hoy ha comido aqui otra vez don Carlos Romeral. Es el hombre maés
inteligente que conozco. Como que cuando él habla, todos le escuchan y le encuentran
razén. Yo, sobre todo, le encuentro razon siempre. Dice cosas que uno siente. No se
habra fijado uno mucho en esas cosas, pero las ha sentido y son la pura verdad. Esta
noche me ha dicho que a la oracion, junto con las golondrinas, pasan volando las
campanadas de la iglesia. Y es cierto, pasan volando. Después me ha dicho: «Eso quiere
decir que los nifios, como las golondrinas, deben prepararse a esa hora para dormir»... lo
cual ya no me parece nada. jSi él supiese—digo yo—cuéanto me cuesta dormir a mi!

También habl6 en la mesa de un diario que él lleva de su vida. Después de
comer, me ha hecho muchos carifios y yo le he preguntado qué era eso del diario. «Un
cuaderno—me ha explicado—en donde algunas personas escriben todos los dias lo que
les pasa, porque a veces no se pueden conversar con nadie ciertas cosas.» Yo le dije que
era cierto y que precisamente esas cosas eran las mas importantes, las que mas se
deseaban hablar y que no se podian sin embargo, como €l decia, conversar con nadie. El
me ha mirado entonces mucho rato, pensativo, y me ha hecho muchas preguntas de esas
que ponen nervioso. Me entrd una vergienza... Y casi se me saltan las lagrimas, como si
hubiera hecho algo malo, y me fui.

Cuando pas6 un rato, lo estuve mirando desde el corredor. Estaba en la misma
postura, solo en la salita, muy pensativo y fumando...

Me quiere mucho, més que mi mama, se me ocurre a mi. Viene pocas veces,
pero yo pienso todos los dias en él. Lo quiero mucho, pero mucho. Y desde ahora voy a
llevar como él un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la alfombra, para decir
todo lo de Angélica...



Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto a perder tontamente méas de media
hora de estar con ella. jQue siempre me pase lo mismol... Tanto como deseo verla, y
oirla, y tocarla, y sentirla bien cerquita de mi, y luego pierdo asi el tiempo... jMe da més
rabial... ;Por qué seré tan nervioso? Pero en cuanto sé que ha llegado de visita, me
confundo todo. jQué voy a hacer! Me lo dicen, y siento como si me dieran un golpazo
en el pecho, y se me sube primero toda la sangre a la cara, y después se me aflojan las
piernas y me enfrio todo entero, y me pongo a tiritar y, en lugar de correr a verla, me
voy al fondo de la casa, corriendo, sin poderme contener. ;A qué me voy?, eso digo yo.
Me voy a esperar... no sé a qué. Y es que me da miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre
que, yendo asi, de repente, me lo van a conocer... 0 que me va a dar algo. Y me la paso
dando rodeos, hasta que poco a poco me voy acercando, acercando, y con un miedo...
Me cuesta muchisimo llegar al salon, asi, como por casualidad. Y es, también, que
como ella me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me abraza. Si s6lo me
besara, no seria nada, no me haria tanta impresion, pero me ha de abrazar, y eso si que
no lo puedo sufrir. No sé, no esta en mi: todo es que la sienta apretada contra mi, y ya
me entra una desesperacion muy grande. Me ahogo, me dan ganas de llorar a gritos. Yo
la apretaria, jclaro!, con todas mis fuerzas, y le diria todo lo que sufro por ella, y que la
adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me desespero y sélo atino a salir
corriendo, hasta el altimo patio otra vez. Hoy me fui; tampoco pude soportar. Después
no sabia cémo volver. Menos mal, que ella me llam6. Me hizo sentarme en el sofa, a su
lado, y ahi me estuve toda la visita, mirandola, oyéndola conversar con mi mama y
sintiendo su olorcito especial... A veces, cuando estoy asi, junto a ella, bien calladito,
me dan deseos de estar enfermo para que hable de mi y de nadie més, y me haga
carifios... No es que no haya estado contento esta tarde; pero es que también me he
puesto triste... Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena de ver cdmo la
quiero yo, mientras ella me quiere como a un nifio. Y es natural, ;Co6mo me iba a
querer? jQué desgracia, Dios mio, qué desgracia! ;Qué podria yo hacer?...



Tengo mucha pena y quisiera tener mas. Por la tarde vino Angélica y le pidi6 a
mi mama que me dejara acompafiarla a las tiendas, y en la calle se nos juntd un joven
que ni me mir6 y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda entramos; anduvimos
por muchas calles y a mi me echaban por delante cuando no habia gente. Yo queria
mirar para atras, pero no me atrevia. Después se despidié él y nos hemos vuelto muy
ligero. Ella estaba muy contenta. Mientras mas ligero anddbamos, mas triste me ponia
yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se me cayeron las lagrimas, y cuando ella me ha
visto llorar se ha llevado un susto y me ha preguntado por qué lloraba. Yo le he
contestado que porque ese antipatico se nos juntd en la calle, y entonces ella ha soltado
la risa, ha dicho: —«jQué chiquillo tan rico!»—y me ha preguntado si yo quiero ser su
novio. Yo, por supuesto, me he quedado mudo. ;Qué iba a decir? Y ella se ha puesto
seria un rato y luego me ha hecho carifios. Pero siempre tengo pena... y quisiera tener
mas...



... y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me acuesto temprano y
me hago el dormido inmediatamente para que me apaguen pronto la luz y me dejen solo
y poder llorar, porque es tan bueno llorar cuando uno esta asi... jCon qué gusto se llora!
Yo tengo que morder las sdbanas para que mis hermanos no me oigan. Pero no se puede
llorar mucho rato, ¢por qué serd? Se va uno calmando sin querer y se le pone a uno el
pecho muy fresco y, aunque quiera seguir llorando, no puede. Yo digo que no debia ser
asi, porque uno se queda con la pena. Yo, entonces, pienso en ella, en muchas cosas de
ella y mias. Anoche me acordé de cuando vino por primera vez a casa. Se habia puesto
un vestido solferino, y se le reflejaba el color en la cara, y en los ojos se le veian
también dos puntitos solferinos. jEstaba muy linda, pero muy, muy linda! jCada dia es
mas linda!... Esos ojos... como nuevecitos, flamantes, que pestafiean de un modo tan
raro, tan bonito: muy rapido, alegrdndolo a uno; y el pelo se le riza y en las puntas se le
va poniendo rubiecito... Yo la miraba, la miraba, ese dia, y si ella me llegaba a mirar a
mi, yo tenia que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy extrafia. Pero
entonces sentia yo en la cara su mirada, como una cosa tibia que me dejaba sin fuerzas
para moverme, jPor Dios, qué terrible! Mi mama parece que lo noto, porque le dijo: —
Este chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica. No te despega la vista.— Mi mama lo
dijo riéndose, sin intencion, pero yo, desde entonces, ya no pensé sino en ella, en
Angélica digo, y en lo que dijo mi mama y... hasta hoy.

Ah, y otro dia me pregunt6 ella si la queria y yo le contesté que méas que a
nadie en el mundo. jQué barbaro! Pero no me pude contener, se me escapd. Entonces
me miré mi mama y yo me tuve que corregir y decirle que después de mi mama y de mi
abuela y de mis hermanos. Pero no es cierto, jla quiero mas que a todos! jMas que a
todos, més que a todos! jAy, qué gusto me da tener este cuaderno para decirlo!

Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis tareas del colegio.
Me disculparé con que me dolia la cabeza, y me lo creeran, porque todo el dia me ha
dolido la cabeza y en el colegio lo han sabido... Y por ultimo, aunque me castiguen. Yo
tengo que escribir este diario porque no puedo conversar con nadie estas cosas, porque
¢a quién se las voy a decir, si a decirselas a ella no me atrevo y si mis hermanos son
todos tan brutos?...



Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar porque dicen que no
sé. Y tienen razdn; yo no entiendo bien ningun juego, y es que no me gustan; y ademas
no me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son muy distintos a mi.
Ellos se olvidan de sus personas y de todas las cosas y pueden jugar a sus anchas,
mientras que yo no me puedo olvidar de mi ni de nada, asi es que nunca llego a fijarme
bien en los juegos y siempre pierdo y hago perder a los de mi partido. Por eso dice mi
abuela que soy una pobre criatura, que estoy flaco y paliducho, que tengo las piernas
como palillos y que me tiene lastima. Mas le tengo yo a ella, que tiene las manos llenas
de venas y la cara color tierra seca y los labios blancos y los dientes amarillos, y que ni
siquiera sabe tocar el piano como mi mam4, y no hace sino pelear con los sirvientes. En
cambio, yo haria muchas cosas si fuera grande. Y si soy triston, como ella dice, ;qué le
importa a nadie? Ademas, yo siempre he sido asi; lo que si que antes no tenia pena sino
cuando hacia tristeza, en esos dias raros, y ahora mas que antes, pero es por Angélica, y
es una tristeza que a mi me gusta. ;Cuando volverd Angélica? jMi Angélica de mi
almal... Yo creia que iba a poder escribir en este cuaderno todos los carifios que le digo
con mi pensamiento; pero ahora veo que aunque nadie vea lo que escribo, siempre me
da una vergiienza muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar o a su retrato.
Anoche me robé su retrato del salon, antes de acostarme, y me lo llevé a la cama y lo
estuve besando mucho vy le dije todas esas cosas que me da vergiienza poner aqui. Yo
queria guardarmelo para tenerlo siempre en mi cuaderno; pero de repente me entr6
mucho miedo de que me pillaran y no me pude quedar tranquilo, hasta que me levanté
en camisa y lo puse otra vez en el 4lbum. jClaro!, me hubieran descubierto, porque en
cuanto hubiesen preguntado, ye me habria puesto nervioso y me lo habrian conocido en
la cara.

Mafana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy a decir a mi mama
que nos mande a la casa de mis primos. Alla va Angélica loa domingos por la tarde,
muchas veces, y yo me puedo pasar la tarde con ella en el balcén, y con mi tia
Carmencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy muy afectuoso. Ella si que es
buena y muy bonita, y tiene las manos gorditas y suaves, y sabe contar cuentos con una
voz bien suavecita y bien tranquila...

No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse en la plaza después de
la misa, dijo; pero en la tarde si la vi. No estuvo més que de pasadita en la casa de mis
primos y cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi tia Carmencita en el balcon, y
me habia quedado mirando cémo titilaban los focos de la calle para encenderse y como
se ponia entonces descolorido el cielo, cuando jella que se nos aparece en la acera!
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¢Como no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir porque se le habia pasado la hora y
también porque a la Raquelita, que andaba con ella, le molestaban los zapatos nuevos;
pero entonces mi tia y yo bajamos y nos estuvimos paseando todos desde la puerta hasta
la esquina. Venia tan contenta, que nos contagio, y después se puso a hablar en secreto
con mi tia, y entonces las dos se reian y miraban lejos, hacia el lado por donde Angélica
habia llegado, pero con disimulo, porque yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban
con la vista. ¢Qué seria? Es lo malo que tiene, y eso que nadie seria més reservado con
sus secretos que yo. Pero pasa siempre asi, que nadie adivina nunca quiénes son las
personas que quisieran servirle a uno para todo y estan cerca de uno y no se lo dicen
s6lo porque no se atreven. Yo digo que se debia adivinar; lo que es que habia de ser con
seguridad, como me pasa a mi con don Carlos. Estoy seguro de que él quisiera que yo le
contara todos mis secretos, y a él si se los confiaria yo si llegara el caso. Angélica no
adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: le dijo a mi tia que yo era un encanto y
habl6 varias cosas buenas de mi y después me beso...y yo también, y como me tuvo de
la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de sus guantes. Estoy bien, bien feliz.
¢Por qué me quedaré tan contento cuando la veo s6lo un momentito y cuando paso
mucho rato con ella, no?...

...Me voy a acostar. Ojala no golpeen la pared en la casa de al lado. Les ha
dado ahora por golpear, y me asustan. ;Qué haran? Es un fastidio. Tanto como espero la
hora de acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir bien esta
especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce, este amor tan grande, y suspirar, y
llorar de gusto hundiendo la cara en la almohada... y sin embargo, tantos sustos que he
de pasar hasta ahi en mi cama. Y es que o0igo una
porcion de ruidos que me hacen saltar el corazon. Cuando no es un mueble que cruje, se
cae un plato en la cocina, o cierran una puerta, o golpean la maldita pared de al lado. Yo
no debia asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, y el pensamiento
no me lo adivinarian; pero me entra un miedo atroz y no lo puedo remediar-...
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Ahora mi mam& me observa. He pasado anoche un susto terrible. Mis
hermanos jugaban después de comer, corriendo en el patio, y yo los miraba desde el
corredor, recostado en un pilar y pensando en Angélica, cuando oi que mi mama le
decia a mi abuela:—¢Estara enfermo?— Y entonces se me puso en el acto que estaban
hablando de mi, y me quedé de una pieza. No me atrevi a mirarlas, pero sentia que ellas
me miraban a mi. Y asi era, de mi hablaban, porque mi mama volvié a decir.—Hace
muchas noches que no juega.— Y mi abuela le dijo que me dejara, que si no sabia de
sobra que yo era asi, apagado y triston y no vivo como mis hermanos; pero mi mamé
me Ilam6. Yo estaba como una estatua; ni voz tenia del susto... La pura verdad, yo creo
que me estoy enfermando, porque ya es mucho lo nervioso que me he puesto... —
Tienes muchas ojeras, hijito. ¢Por qué no corres tu también un poco?—me preguntd mi
mama, y yo le contestd que tenia suefio, y ella me tocaba la frente, creyendo que estaria
con fiebre; pero yo le aseguré que no tenia nada, y me puse a reir, a la fuerza, eso si, y
porque sdlo de pensar que, creyéndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de
mi mam4, temblé. No tuve méas remedio que reirme, porque perder mi soledad de la
noche... jeso si que no! Mi abuela me encontro la frente fresca. Mi abuela opina siempre
antes de examinar; asi es que antes de haberme tocado ya tenia resuelto hallarme fresco.
Algo bueno habia de tener la pobre. Si mi mamé tuviera ese caracter, yo seria muy
independiente y mas feliz. Pero me cuida demasiado. Porque me quiere sera... y a
mi me gusta que me quiera... pero es fastidioso que se fijen tanto en uno...
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Lo més malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo que me
martiriza este afdn de mi mama. Desde que me encontrd ojeroso, no tengo mas remedio
que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el cuerpo. ¢(No es un
martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y acalorarme mas que ninguno. Y
si al menos me divirtiera... Pero no, porque mi Unica preocupacion mientras tanto es ir
fijAndome en la cara feliz con que mi maméa me observa. Y eso que mido mi tiempo:
cuando oreo que ya es suficiente, me acerco a ella, le hago notar cémo transpiro, y que
he corrido mucho, y que la comida me ha bajado, y a veces hasta le discuto haber
traveseado mas que todos.
Entonces ella me besa, contentisima, la pobre, y yo respiro; ya me puedo ir a acostar sin
ese maldito miedo de sentirla llegar a mi cama para ver si duermo bien. Y esa as otra,
porque por mas que he aprendido a fingir perfectamente que duermo
como un lirén, siempre me sobresalta eso de que mi mamé vaya a verme dormir. Le
habia dado por ir. A mi me da rabia. jPobre mamacita! Ella lo hace de buena que es;
pero ¢como no me ha de dar rabia?... jTodo por ella, por mi Angélica! En estos dias,
dice mi mam4, vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo...
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Fuimos. Al fin le hicimos la visita a Angélica. Pero he vuelto fastidiado. Habia
varias personas mas y el joven del otro dia, que la miraba tantisimo. Ella estaba
conmigo siempre; pero a donde ibamos nosotros alld iba él. Se llama Jorge; y es
buenmozo; pero muy cargante, el tipo. Ese modo de decir «sefiorita Angeélica».
ilmbécil! A ella no le gusta, creo yo. Y cémo le va a gustar, también, con esa cabeza
chica y esos ojos redondos y ese bigote como escobilla de dientes... No, no es feo... Pero
no le gusta, porque yo se lo pregunté y ella me dijo que no. ;Y para qué me iba a
engafar?, vamos a ver. Si no puede ser; y ademas, ni su familia lo permitiria. Si creo
que hasta tipo es. Y por ultimo, ¢no me dijo ella misma que no le gustaba? ;Para qué
me preocupo, entonces?...

13



Yo no sé lo que serd; pero cada vez que leo cuentos me quedo imaginando
muchas cosas Yy las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo que no
me pasa cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bruto, ese
ridiculo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Angélica; y yo queria figurarme que ella lo
echaba de su casa y entonces €l se suicidaba. Pues no me lo podia imaginar bien claro,
Después me puse a leer y, a la mitad, sin saber cdmo, me encontré pensando otra vez en
lo de ese tonto pretencioso, y entonces si que lo vi todo muy bien. Primero, ella se le
reia en las barbas, con esa risa tan, tan bonita que tiene, que suena como el agua cuando
sale de la botella fina de cristal del comedor; en seguida se ponia furiosa y lo insultaba
mientras a mi se me agarrotaba el pecho de gusto; y él se iba entonces y, de repente,
veiamos un grupo de gente en la calle, con policia y todo, y yo iba corriendo a mirar... y
era que él se habia suicidado. Después me animaba yo por fin a decirle todo lo que
pienso, y ella lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha tan grande que
sube de aqui, de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero y después
deja mas feliz todavia. Y luego me decia a todo que si, que nadie la queria como yo y
que ella me esperaria hasta cuando yo fuera un joven grande. Y yo no veo por qué no
puede suceder asi. Ella seria siempre mucho mayor que yo, jclaro! Pero ;no hay tantas
viejas casadas con jovenes? En esos matrimonios, digo yo, jcuéntos se habrén querido
como Angelica conmigo! Yo se lo voy a decir a ella pronto. Si es que delante de ella no
se me ocurre como empezar. Cuando estoy lejos, me parece que tenemos mucha
confianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya como de etiqueta...
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Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me sali6 Pedro con que yo era un
tonto porque me la llevaba pestaiieando, y Enrique dijo:—Esa es una costumbre de
Angélica, y este la imita porque parece que estuviera enamorado de ella—. Me puse
como una furia y le pegué, y entonces €l me acusd a mi abuela y ella me trato de
mosquita muerta y de chiquillo agrandado, y me pellizc6 en los brazos. Mi abuela no
me quiere; se ri6 de mi cuando le contaron que yo estaba pestafieando seguidito como
Angélica. Todavia me duele la cabeza de la molestia. Ahora me explico que digan que
de colera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que ya no podré pestafiear. Y es
tan bonito; los ojos parecen tan vivos, tan alegres, como los de ella, como ella misma,
que parece que echara luz de todo el cuerpo. No se me puede quitar la rabia con mi
abuela. Me ha molestado méas que mis hermanos. Pero me vengué: me dio un alfefiique,
después de repartirles a los otros, y yo no se lo recibi. Se lo dio entonces a Enrique, y
asi comi6 él el doble y sali6 ganando, él, que era el culpable de todo. Como es el
regalon de mi abuela... Y no debia ser él sino yo, como dice mi mam4, que para eso soy
el menor...
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Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para mi, siempre resulta algo
bueno. Es asombroso. Cualquiera diria que adivina lo que me hace feliz. Hoy, al poco
rato de llegar, cont6 que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un fundo. Alla se
debia quedar, el muy intruso, para siempre. Cada dia estoy méas seguro de que don
Carlos me quiere como si fuera su hijo. Y qué maés quisiera yo que ser hijo suyo. Como
no alcancé a conocer a mi papé... Se muri6 cuando yo todavia no habia nacido. No sé si
Pedro habia nacido ya; pero creo que no, porque una vez le oi decir a mi abuela que con
la pena de la muerte de mi pap4, llegd Pedro antes de tiempo. Si, eso es; me acuerdo
porque me he quedado pensando que qué tendra que ver una cosa con otra... La cuestién
es que don Carlos es como mi padre, y me regala trajes, y antes me sacaba a pasear.
Hace tiempo que no me saca. Dicen que a su sefiora le molestaba muchisimo eso. Una
noche hablaban de eso mi mama y mi abuela. Mi mama lloraba mucho y mi abuela
echaba chispas, Algo grave debe haber pasado esa noche. Mi abuela me pegd por
haberme ido a meter adonde ellas. ;Como iba yo a adivinar que no debia ir? Pero mi
mama se molesté mucho porque mi abuela me habia pegado, y me tomé en brazos y me
besd y me decia:—jPobre angelito. Qué culpa tendras td de nada!— jClaro, qué culpa
tenia yo! Y es que mi abuela me tiene odio. A mi, ;qué? Soy el preferido de mi mama y
s6lo a mi me quiere don Carlos...
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Ya lleva quince dias Angélica sin venir. Es bien extrafio. Yo no tengo humor ni
para mi diario. No duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz. Antes me desvelaba
solamente cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tenia una mala noticia de ellg;
pero ahora es lo de todas las noches, lo de todas las noches de Dios... Si ni siquiera
puedo escribir. Y es que como no duermo, tengo la cabeza abombada y no se me ocurre

Y asi tener que estar juega y juega todas las noches con esos brutos de mis hermanos...
iEs terrible! Pero mi mama...

17



Si ya no dormia. En el dia, cayéndome de suefio, y por las noches, nada, sin
pegar los ojos hasta quién sabe qué horas. Pero ;estaba tonto?,-digo yo. ;Como no se
me ocurrio antes? Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios, y listo. A las cinco,
cuando sali del liceo, pasé por su casa. Ella estaba en el balcon. jAy!, en cuanto la
divisé desde la esquina, senti unos golpee en la cabeza, por dentro, y una falta de
respiracion, y luego me puse bien frio, bien frio... Y pisaba en el suelo y me parecia que
iba andando por el aire, y se me pusieron las piernas agarrotadas. Ya enfrente de su
casa, me quité el sombrero, muy serio. Y me iba pasando de largo. jSeré bruto! Si no es
que algo muy extrafio me sujeta como un resorte, me paso de largo... ;Como fue?... No
me acuerdo, casi... Angélica me habl6 del balcén, creo. Si, asi fue. Yo estaba tiritando,
de ese frio tan helado que me entrd, y no oi sino un ruido, un enredo en los oidos que
me estremecid y por poco me hace gritar de pura impresion. Entonces, me parece que
me acerqué y ella me pregunt6 que qué hacia por ahi, que si habia hecho la cimarra... Y
yo, sin contestar una palabra. Hasta que sin saber cdmo me subi corriendo a su casa,
iQué habrén dicho todos ahi! Pero no me pude contener. Lo que no me dejé fue abrazar.
iEso, no! jEso si que no lo habria podido resistir! Como estaba yo en ese momento,
inunca! Me ofrecié dulce de membrillo. No quise. Le pedi una rosa que se habia puesto
en el pecho. Claro que no se la pedi de buenas a primeras. Si estuve muy ocurrente. Le
dije primero que a mi mama le gustaban muchisimo esas rosas que parecen de sangre, y
ella me contesto:—LIévasela. — Y me la dio, y yo se la traje a mi mamd; y mafana,
antes que la echen a la basura, yo me la guardo y... jfeliz! Ah, y después le dije lo
principal, porque para eso habia ido: que a mi mama le extrafiaba mucho que no hubiese
ido a verla en tanto tiempo, y ella me prometié venir mafiana. Me preguntd también si
yo la echaba de menos y si la queria siempre. Yo le contesté que si y nada més. Y es
que estaban ahi las otras, que si no... Pero no importa, otro dia serd; porque yo le tengo
que decir todo lo que tengo pensado, que me muero si ella no me espera, todo, todo...
En fin, gocé. Me vine cuando ya estaba obscureciendo. ;C6mo no se me ocurrid esto
antes? Sufrir tantos, tantos dfas...
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Cumplié su palabra. Vino. Eso si: todo se lo contdé a mi mam4, y mi mama se
ri6 mucho porque lo tomé como una cortesia de mi parte y me dijo «bien educado».
Pero, jcaramba!, pasé mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mama que me habia
olvidado de contérselo. Y la cosa no paso de ahi. Luego, que me ha ido muy bien, lo
que se llama muy bien, con Angélica. Le he dicho una porcidn de cosas, paseando por el
patio de las plantas; no muy claras, pero creo que después de esto ya puedo atreverme a
decirle lo otro, lo grande. Eso me lo tiene que jurar...

Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy si que voy a correr y a saltar con
gusto despueés de comida.
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De nada puede uno alegrarse, jvalgame Dios! Ya dejé de venir. No hace
muchos dias, pero me ha entrado de nuevo el desasosiego por verla. Y van tres tardes
que intento volver por su casa, y es indtil, de la esquina no paso. No se, se me figura que
esta vez si que mi mam4 sospecharia. Y al fin y al cabo, digo yo, ¢no seria mejor que se
lo dijera yo a mi mam4 todo? Lo he pensado; pero no, hay que pensarlo mucho, y ahora
mas que nunca.

iUy, lo que hablaria mi abuela! Que si soy una pobre criatura loca que les voy
a costar la vida y que si los nifios no deben pensar sino en el colegio. Como si en ese
caso no estudiaria yo con mas gusto. Estudio ahora... Y es que hay que terminar pronto
los estudios para ser hombre... Mafiana iré. Es tan sencillo... Si, de aqui me parece muy
facil; pero luego el miedo me deja como un estafermo. No hago més que llegar a la
esquina de su casa y ya estoy tiembla y tiembla. Y temblar no seria nada; el corazdn se
me salta y todos los que andan por la calle me miran ya mi se me figura que me
descubren las intenciones, o si no, que me toman por un ratero. Lo cierto es que ahora
no me atrevo nunca a doblar la esquina. A lo sumo, miro por entre las puertas del
almacén ese, pero como desde ahi no se ven todas las ventanas de la casa de Angélica,
muchas veces me quedo en ayunas, sin saber si esti 0 no. Y luego que el tiempo se pasa
volando... Esperemos un dia mas, y si no...
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iLo que son las cosas! Ahora esta viniendo muy seguido. Sale al centro casi
todas las mafianas y después viene acd, y cuando yo llego del colegio, a almorzar, me la
encuentro muy si sefiora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi mama zurce
la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada de eso todavia, pero no importa, ;qué
apuro hay? (No me va bien asi, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las
tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me gusta ese corredor que da
a los tejados, al anochecer, y de ahi veo las copas de los &rboles que asoman de los
patios y oigo las campanas de San Francisco y de otras iglesias mas distantes y las
copas de los arboles y las campanadas me parece que flotan en el aire. Por un lado, el
cielo se mueve, y van bajando las listas de colores, que unas son como de fuego, y como
oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la cordillera, los cerros se ponen color ladrillo
primero, y después morados, y el cielo como con una pena muy suavecita. Yo pienso
entonces en Angélica y a veces me entra una alegria inmensa, y otras veces me da esa
misma pena suavecita del cielo... Por las mafianas me gusta el patio de las plantas. Los
pajaritos, llegan hasta la misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los
caballeros: yo no me muevo y ellos no se vuelan. ;Sabran que los quiero? Dice la Juana
que qué van a saber y que si no veo que lo que quieren es comerse las migas donde ella
sacude el mantel. El chorrito de la pila también parece un péjaro a esa hora, no sé si
porque el agua sale como a saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco a esa hora,
como si el patio, lo mismo que las personas, se lavase y se peinase por las mafianas...
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Loa grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto no
saben sino quitarle a uno los gustos que tiene. Dice mi mamé que lo hacen para que uno
sea feliz cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca pueden ser felices
y que la felicidad no dura sino mientras uno es chico, ;Como se entiende, entonces?...

Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mam4, se ha molestado conmigo porque he
traido malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que asi no
voy a pasar nunca del primer afio. Entonces ha dicho mi abuela que como me la paso
leyendo libritos de cuentos y pensando en las musarafias, no estudio; y mi mama me ha
roto los libritos, y ahora dice que nunca méas me los comprarg, aunque los pida por todos
los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. jQué se va a hacer! Me gustaban
porque me hacian pensar muy claro, como cuando estoy sofiando y yo digo algo y me
contestan, y me parece que soy grande y que me he casado con Angélica; y ademas,
aprendia muchas palabras en los cuentos, y a poner los puntos y las comas, lo que no se
puede aprender en el colegio porque el profesor lo explica con reglas que se olvidan. Es
una lastima que me hayan quitado los cuentos, porque todo eso me servia para escribir
mi diario. Si a mi abuela, ya se sabe, se le ocurre siempre lo mas fastidioso. Como me
odia... Porque se necesita tener odio para hacer lo que hace conmigo. Ya me he fijado
en que cada vez que mi mama se acuerda de cuando yo naci, mi abuela pone cara de
furia y me mira con un rencor que parece que yo le hubiera hecho un dafio muy grande
naciendo. Y si me encargaron, ;qué culpa tengo yo? Asi se lo dijo una vez don Carlos,
que era una cosa que no tenia remedio. Pero ella es muy bruta.
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Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me fui a mi rincon. Por
disimulo y para contentar a mi mama haciéndole creer que iba a estudiar, me llevé los
cuadernos del colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Angélica era la princesa
y yo el nifiito que en vez de irse a correr mundo por el camino de flores, se fue por el de
espinas; asi es que al fin yo me casaba con la hija del rey, es decir, con Angélica.
Después me cansé de pensar; pero me quedé siempre en mi rinconcito, hasta que
obscureci6. Mi rincdn esta en mi cuarto, entre la comoda antigua, la de incrustaciones
de nécar, y la pared que da a la salita, y es el sitio que mas quiero de toda la casa, Ahi
escondo mi diario, bajo la alfombra, y ahi me gusta estar aunque no haga sino contar las
rayas del papel de la pared; y pestafiear como Angélica, y reirme como ella, y
contestarme yo mismo todo lo que quiero que ella me conteste cuando le cuente mis
planes. Yo no sé por qué le tengo carifio a todo lo que hay en mi rincdn, y me lo sé de
memoria: en el costado de la comoda, en la corona que tiene en medio el pavo real, falta
un pedacito de nécar; quedan treinta y dos. Lo que no me gusta es el ojo del pavo real.
Parece de gente y da miedo. Por eso yo se lo arreglo siempre con el lpiz...
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iComo me pesa, cdmo me pesa haberlo hecho! He sido un idiota, un animal. Y
todo lo he perdido, y para siempre, tal vez, No sé que voy a hacer ahora. jDios mio,
Virgen Santa, que se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como a un nifio me
quiere... jQué desesperacion! No, si no puede ser. Angélica mia, perddname, ten
compasion de mi, que soy muy desgraciado. Nunca mas seré grosero. Es que soy celoso
y me volvi loco. ;Qué me daria? Debe de haber sido cosa del diablo... Me habia
acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca me animaba a pasar de la esquina; pero por
las puertas del almacén la divisaba, y aunque fuera temblando de impresion y de
nerviosidad, pasaba el rato y me venia conforme. Pero ayer, yo que me asomo, y veo
que esta con el bandido ese del Jorge en el balcon. Si hubiesen estado los demas de la
casa, siquiera... pero no, los dos solos, juntitos, y €l le hablaba con la cara muy cerca de
la suya y ella se reia. Y, jclaro!l, ;como iba a poder contenerme? Todo fue verlos y
obscurecérseme toda la calle y zumbarme los oidos, y correr y subirme a su casa... —Yo0
lo mato, lo mato,—iba diciendo por el camino, me acuerdo, pero en cuanto me vi ya en
la mampara y preguntaron quién es y yo no sabia quién decir, se me corté el &nimo y me
quedé como un tonto y con un dolor aqui atras, en la nuca, terrible. Y la sirvienta me
abrio y me hizo entrar hasta el balcon, y ella, muy alegre, me beso y me pregunté varias
cosas, pero yo no le podia contestar. Entonces me dice él, con un tono de gran
personaje, el muy imbécil: —;Como estas, chiquitin?— Y tampoco le contesto, sino
que lo miro con un odio atroz. Entonces se miran los dos muy admirados, y él me pone
la mano en la cabeza y yo se la quito de un manoton. Y él me dice no sé qué cosas mas,
como haciéndome bromas. Yo no le contesté nada todavia, pero ya cuando me pregunt6
que por qué estaba tan furioso, le dije: —Callese, intruso, animal, bestia. ;No se habia
ido al campo?— Y ella,... no lo haria por maldad,... pero me reprendié y me dijo que
eso estaba muy mal hecho y que era muy feo, y que de cuando ac& me habia vuelto un
nifio grosero y mal criado. No lo haria por maldad, pero... entonces, peor, pensé yo,
porque rabia si que se le conocia en la cara; y le contesté que més feo era lo que estaba
haciendo ella con ese tipo ahi. Entonces se puso mas enojada porque le decia tipo al
otro,... tanto, que primero me asusté y después solté el llanto y me sali a la galeria. Ella
salié riéndose, entonces, detras de mi, y ya me hablé con suavidad otra vez y, afuera,
me dio un beso y me quiso tomar en brazos, pero yo no soy ningun imbécil y me limpié
la cara donde me habia besado y no la dejé que me tocara. —jQué chiquillo méas
divertido! jCeloso! jQué divertido!—decia la muy... ¢Y no queria también que volviera
y le dijese a €l que me disculpara?... Que porque era muy bueno y la queria mucho a
ella... Pues menos que nunca, en ese caso. Asi se lo dije. Y ahi fue la grande: se puso
muy seria, de verdad; me estuvo mirando un rato, callada; luego me volvié a hablar: —
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Anda, vamos, no te pongas antipatico.— Me dio una rabia... Y como le dije que mas
antipatica estaba ella, (porque la odié con toda mi alma en ese instante,) me grit6: —jAl
diablo, chiquillo tonto! Mafana te voy a acusar a tu mama estas gracias, veras.— Y se
fue y ya no regresd. Qué mas, no sé, sino que llegué a casa enfermo y llorando a gritos.
Mi mamé& me preguntd que qué me dolia y yo le dije que el estdbmago. Y me acostaron y
me hicieron la mar de remedios y me dieron un purgante. Asi es que, encima de todo,
tuve que soplarme aceite de castor. Pero ya habia dicho yo que era el estomago y todos
decian: —Colico, es colico.— Ademas, asi podia llorar con motivo. A veces no queria
llorar més, de pena de ver a mi mama tan afligida, pero no podia sujetar el llanto, era
imposible... Lo raro es que no me desvelé. Al contrario, me quedé dormido muy
temprano y sin saber como. Hasta que hoy desperté, ya muy tarde, cuando mis
hermanos se habian ido al colegio sin mi. Yo no voy a ir en todo el dia, porque estoy
como atontado, y ademas quiero estar aqui cuando llegue Angélica para pedirle perdon
y que N0 me acuse a mi mama...

No ha venido, me he pasado todo el dia temblando de verla llegar y, al mismo
tiempo, deseando que viniera para ver si hablaba con ella. Pero no ha venido. ;Qué
serd? Ahora me pesa no haber ido al liceo, porque asi habria pasado a su casa después y
le hubiera pedido perddn; en tanto que ahora me sigue el susto...
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iMamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero ;como supiera yo que no se
iba a enojar? Porque no es que me den ganas de decirselo por miedo de que Angélica
me acuse; ya no me acusa, es un hecho, porque entonces no habria dejado pasar casi dos
semanas, me parece a mi, sin dar acuerdo de su persona; pero es que asi no me
desesperarian todos como me desesperan. Esa seria la cuestion. Ahora duermo menos
que nunca, y es natural, porque estoy mas triste que nunca también; pero eso no quita
que por las mafianas no pueda despertar, bien borracho de suefio y con la cabeza como
una piedra, que se me cae encima de la almohada, y no tengo fuerzas para sostenerla, ni
para abrir los ojos, ni para levantar los brazos, ni para oir siquiera lo que me grita mi
abuela, porque estoy dormido con todo el cuerpo y no con el pensamiento solo, como
dormia antes. Bueno, pues mi abuela no para hasta que me siento en la cama y estoy
vistiéndome y me acuerdo de nuevo de mi desgracia y de nuevo me entra este dolor a
latidos en el cerebro. jQué desesperacion me dan a mi estas cosas! Como sino hubiera
mas que hacer sino darle rabia a uno encima de su pena. Ya es mucho, es mucho. Esta
mafiana me ha mojado la cara cuando ha visto que no podia despertar, diciendo que es
el santo remedio para la flojera y que si me levantara mas temprano todavia, tendria més
salud, como mis hermanos, y que asi no haria sufrir a mi pobre mama, que es una infeliz
tonta de remate. Y después ha empezado con lo de siempre, a decir que yo no daba sino
molestias y que més valia que hubiera vivido la hermanita que dicen que se murié de
pecho y no yo, porque da todas las calamidades de la familia yo solo tengo la culpa, Y
yo, sin chistar, como me ha aconsejado don Carlos; pero ella, dale y dale. jSera mala! Y
ademas, a mi me parece esto una brutalidad... Pero también pienso a veces que cuando
ella lo repite tanto y tan convencida, no sera sin motivo, y... ;qué voy hacer?... me da
mas pena, porque ¢como voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a creer que
asi debiera haber sido. Y mi mam4, también empefiada en martirizarme. Eso es lo raro.
Parece que se la llevara pensando cosas malas de mi. Cémo puede ser esto, no me lo
explico; pero es la impresion que me deja con su vigilancia y su cara preocupada y su
empefio en que juegue sin ganas. Desde que se le ocurrié el otro dia a don Carlos decir
que los nifios deben acostarse cansados, no me perdona una sola noche. Y me observa a
toda hora, porque también dijo don Carlos que no es bueno eso de que un nifio esté
horas de horas solo. ;Me estaran tomando fastidio mi mama y don Carlos también? Por
eso digo que sus motivos tendrd mi abuela para odiarme asi... Otra: que ayer me han
llamado los dos, mi mam& y don Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y
atravesdbamos la casa y yo decia: (A qué vendré esto? ;Me habré acusado Angélica? Y
no, sino que cuando hemos llegado al salén y se han sentado ellos, mi mama ha
comenzado con unas preguntas muy raras primero: que por qué estaba cada dia méas
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ojeroso y mas distraido, y que con qué nifios me juntaba en el liceo, y que si nadie me
habia ensefiado travesuras; y luego, cuando ya me han visto nervioso, me han metido
susto con que si supieran algo me quemarian las manos y me mandarian preso. ¢No

digo yo? Si ya es mucho sufrir. Porque esto parece de esas cosas que uno suefia y
asustan aunque no se entiendan...
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¢Y por qué no viene Angélica?, digo yo. ;Serd que se ha enfermado? Si se
muriera... Si, si; podra ser pecado mortal pensarlo; pero mas valdria, quién sabe, porque
asi me moriria yo también y asunto concluido. Lo que falta es que haya resuelto no
acusarme, pero no venir mas tampoco. ;Y qué haria yo entonces? Yo que ahora me
espanto sdlo de pensar en ir a su casa, ¢Y para qué voy a ir?, también. ;Para
encontrarme otra vez con el cuadro del otro dia y caerme muerto? No sé, no sé qué voy
a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de viaje y llevarme. jQue no lo haga, por
Dios! ;Qué seria de mi entonces, sin esperanza siquiera de verla y de que me perdone?
Porque todavia me parece a mi que todo se podria componer. Pero es que no viene, Dios
mio, no viene, y yo me voy a morir. Hoy, de tanto acordarme de ella, me puse a llorar a
la mitad del almuerzo; y como fue delante de todos, se armé una bolina, porque mi
mama se afligi6 muchisimo, y mi abuela dijo que con azotes y bafios frios de asiento se
quitaban esas mafias, y mis hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando las dos.
¢Por qué no podria contenerme? jAve Maria! Y es que ya no me doy cuenta de lo que
hago. No sé en qué va a parar esto. Me siento enfermo...
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iEsto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a mi mama y le ha dicho
que el consejo de profesores ha resuelto preguntarle por qué soy tan quieto. Dicen que
es mucha mi formalidad y que eso no estd bien. ;Seran brutos? En lugar de estar
contentos de que tenga buena conducta. Pues no sefior, y le han dicho a mi mamé que
ademas el sefior Latorre, que es inspector, me ha espiado toda la semana y no me ha
visto jugar ni una sola vez. Miren cuando viene a darse cuenta de que yo no juego... Con
el chisme, jnatural!, mi mama se ha preocupado més y ha vuelto del colegio llorando, y
en cuanto yo he llegado me ha repetido las preguntas, llora que llora, y después me ha
sentado en sus faldas y me ha hecho muchos carifios y me ha dado muchos consejos que
ni venian al caso. Yo estuve tentado de contarselo por fin todo, porque cuando uno tiene
pena y ve que otro también tiene, dan ganas da contar. Pero no me atrevi. iClaro,
cuando me atrevo yo a nada! Soy méas poquita cosa... Y esto no es lo peor. Cuando yo
digo que ya no es vida la mia... Después se aparecié don Carlos con el doctor, que me
oyo el pecho y la espalda, y me golped la barriga poniendo los dedos como un
martillito, y me mird adentro de los ojos, y me tocd todo el cuerpo a ver si tenia
glandulas, y la mar de historias, mientras mi mama le iba diciendo que a media noche
me quejo dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras hablo... ;Qué
hablaré, Dios mio? No lo dijo mi mam@ y el doctor tampoco se lo preguntd; pero yo me
llevé siempre un susto. Ah, y el doctor me hizo también las preguntas esas que ponen
nervioso, y yo, por supuesto, no supe contestar. Mi mama me decia: —Contesta,
nifio.— Pero si yo no entendia, ¢qué iba a contestar? Me avergonzaba, lo Gnico, porque
me parecia que me querian pillar en algo, y a uno le entran nervios con esas cosas
siempre, aunque no tenga culpa ninguna. Al Gltimo, el doctor dijo: — No es gran cosa,
sefiora. No se aflija. Estd un poco anémico, el chico. Parece que se va a desarrollar
demasiarlo temprano.— Y entonces me pregunté a mi: —Y t0 ¢qué dices de eso? ¢Te
gustaria ser hombre pronto?— jAy!, me salté el corazon y le contesté inmediatamente
que si. Y ya me habia alegrado, cuando dijo que me convendria levantarme a las seis...
iQué sabra éll.. Y que me bafiasen y me diesen unas fricciones con agua de Colonia y
las pildoras que me recetd. Ah, y que si me pudieran sacar al campo, mejor, aunque
perdiera el colegio. Y cuando él se ha ido, ha dicho don Carlos: —Bueno. Estoy
resuelto. Me lo llevo.— Quiere hacer siempre el viaje y llevarme. Asi es que la cosa va
peor y peor. Porque todo esto es un martirio que no tenia yo por qué sufrirlo. Tras que
no veo a mi Angélica y me la paso con el alma oprimida, tras que ni siquiera como sino
por que no chille mi abuela y no se aflija mi mam4, que me da la sopa por su propia
mano y me corta el asado, tener que pasar atento a la voluntad de todo el mundo, es
insoportable. Si a veces, de tanto sufrir, me pongo como insensible y me parece que me
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voy a quedar dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Angélica, ¢;no me
querrias?... ¢Y a donde me pensard llevar don Carlos? Yo no voy, yo soy capaz de
confesarselo a €l antes. Si, él es muy bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y
debe saber también lo que son angustias, puesto que lleva un diario de su vida; y quién
sabe

si hablaba con Angélica y le pedia que no me dejase morirme, y que no le hiciera caso a
ese criminal, y que me esperase un poco nada mas porque ya ha dicho el doctor que seré
hombre pronto... Yo se lo digo, porque si no, tendré que hacer valor y hablar con
Angélica yo mismo, aunque me dé un ataque en cuanto la vea...
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... Y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que espero contento alguna
cosa, me resulta mal. Asi es que més bien tengo miedo. En fin, la voy a ver, siquiera.
iAy, qué angustia! Desde que mi mama dijo al regresar de misa que el sdbado es el
santo de Angélica y yo le pedi que me llevara y ella me contesté que bueno, que me
llevaria por distraerme un poco, no sé lo que me pasa. Vamos a ver...
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No sé por qué ahora, mientras mas sufro, mas quisiera sufrir, y que me pasaran
cosas muy horribles, de esas que ponen a todos muy tristes; y que me muriera, por
altimo;... pero que lo supiese todo ella, eso sil... Porque no hay remedio, ya se acab6
todo: le han avisado que estoy muy enfermo y no ha sido capas de venir un ratito. Eso
ya es tener mal corazon, digo yo. Le debia tener odio, y sin embargo la quiero més que
nunca. Y debe ser verdad que estoy tan grave. jMejor! jAy, qué bueno seria que me
muriese y le dijeran que me habia muerto por ellal... Lo que me asusta es esta cosa tan
rara que me da de repente ¢Esto seré delirar? Dicen que me he pasado toda la noche
delirando, y debe de ser esto. Aunque, no me acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando
me trajeron, y yo digo que si fuera delirar esto que me pasa ahora, me acordaria. ¢Y qué
es entonces esto tan horrible? Tengo un miedo... Si no fuera porque me han dado unos
deseos muy grandes de consolarme con mi cuaderno, despertaria a mi abuela, que se ha
dormido en la mecedora, cuiddndome mientras duerme mi mama, que dicen que no se
ha acostado en toda la noche por velarme, ;Qué serd esto? No me atrevo ya a mirar a la
ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista de la cordillera, y en esto,
de los cerros empieza a salir fuego, y todo el cielo se pone colorado, y después va
saliendo de entre las llamas una cosa muy enorme, y Se me viene encima, como para
aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero salir corriendo; pero entonces no
me puedo mover, y sigo a gritos, y después... debo de dormirme bien dormido, porque
ya no sé nada. Yo digo que no sera delirar, porque de esto me acuerdo, y de las cosas
que dicen mis hermanos que hablé anoche, no. Me acuerdo s6lo hasta cuando me
trajeron. Eso no se me borra.

Mi mama me llevd a casa de Angélica y, como era su santo, habia tertulia, y
muchisima gente habia comido en la casa y estaban todos en el salén cuando nosotros
llegamos, Pero en el comedor quedd siempre la mesa puesta con tortas y helados y
muchas botellas, y la Raquelita me llevd alld. Al poco rato mi mama fue a buscarme
para que saludase a Angélica, y entonces fue cuando ya comencé a sufrir, pero mas de
lo que yo habia sufrido nunca. Ella me recibié muy seca, y mi mamé me dijo que la
besara; pero yo no me atrevi, sino que me puse a tiritar de pura impresion. Y ella no me
dijo més que: —jHola! TG también has venido a saludarme. Muy bien hecho.— Pero
del beso, nada. Y mi mama me preguntaba:—¢Ni un carifio siquiera, hijito? Y tanto
como la quieres...— Y luego le contd a ella mis nervios y mis cosas, y que si estoy muy
anémico, y que si habia tenido un cdlico atroz, y qué sé yo; pero que como la querria a
ella, a Angélica, cuando hasta en suefios, muchas veces, le decia frases de carifio. Yo
me impresioné muchisimo cuando mi mama4 dijo estas cosas, pero me alegré también,
porque yo queria que Angélica las supiese, a ver si se compadecia y me volvia a querer,
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y ademas porque no habria tenido valor para contarselas yo mismo. Pues, ella, apenas si
hablé no sé qué de loa colicos. Me entr6 un desconsuelo tan grande... Y eso que mi
mama, se lo explicé todo bien claro, y ella comprendié que no habia sido cdlico sino la
pena de esa tarde, que bien se lo conoci yo en la cara. Pero ;me dijo algo para
consolarme, siquiera? Ni una palabra; sino: —Vaya. Pobre chico,— y mirandose al
espejo que hay arriba del sofa, como si ni oyese o si estuviera pensando en otra cosa. Y
mi mama seguia explicandole; pero ella no salia de:—¢Si? ¢Si? Pobre,— y sin ganas.
iParece mentira! Yo ya no la miraba, porque no sabia de mi persona, con la tristeza, que
me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a mi, estoy seguro, porque en tal caso
habria sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre cuando alguien me mira y
yo no. jNi me miraba siquiera! ; Tendra perdon?

Un momento tuve miedo de que me acusara; pero después comprendi que no lo
haria y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con ganas de acabar
pronto, como si nosotros le estuviésemos dando una lata. Pero mi mama no se daba
cuenta y seguia, hasta que me volvié a decir: —Dale un beso, nifio.— Yo bajé la vista,
muerto de pena y de vergiienza; y sin embargo, de tonto, esperé a ver si ella me lo pedia
también. Nada; se ri6, con una risita de esas para salir del paso, y se volvi6 a mirar al
espejo, y en seguida llamo a la Raquelita para que me llevase a tomar helados, y ella se
fue con mi mama no sé a donde. Entonces ya me dieron ganas de llorar a gritos. Y es
que me parecié que me quedaba muy solo y senti como que se me enfriaba toda la vida
para siempre. Asi es que, sin darme cuenta de lo que hacia, me dejé llevar de la mano
por la Raquelita...

En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvié una porcién de cosas,
pero yo no quise sino limonada. Ah, me acuerdo también que unos caballeros hablaban
mucho y se balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies, parados alrededor
de un viejo muy feo con lentes amarillos, y que yo tenia la vista clavada en un gobelino
de la pared, donde unos hombres medio desnudos y muy mal hechos querian cazar un
jabali muy bravo... Ese jabali me parece ahora que es la cosa enorme que sale de los
cerros... No, no sé bien... Bueno, en esto, paso un bulto por el pasadizo y... me lo avis6
el corazdn, porque di un salto en la silla... y lo vi pasar por la otra puerta del comedor, y
era él, Jorge.

Yo no sé qué hice entonces. Lo unico que sé es que llegué solo al sal6n y que
cuando yo entraba, Jorge se iba con Angelica por la galeria. Crei que me iba a caer
muerto. Se me aflojaron las piernas y se me clavé este dolor que todavia tengo en el
cerebro, y me agarré a una cortina y ahi me estuve hasta que me volvieron un poco las
fuerzas, y después me asomé a la galeria, y ahi estaban los dos paseandose de la mano.
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Me dio una desesperacion, que no podia respirar. Después, me acuerdo que estaba
fijAndome en que el tal Jorge sabia hacer muy bien ademanes con los brazos y que yo
pensaba en que no los podria yo hacer lo mismo porque a un nifio no le resultan bonitos
con los brazos tan chicos y el traje de marinero... cuando, de repente, ella se le pone
delante y le empieza a arreglar la corbata, y él le toma los brazos, y ella se echa atrés,
pero él se agacha y le da un beso en la cara...

Ahi si que no pude mas. Primero se me dio vueltas toda la casa y después solté
el llanto y sali corriendo, a perderme, y llegué otra vez al comedor y, sin saber para que,
me meti debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y se armé un alboroto;
porque todo el mundo queria saber lo que me pasaba, y las sefioras me preguntaban: —
¢Queé tienes, hijito?— y los hombres: —;Qué pasa? — y mi mama como una loca. Pero
yo escondia la cabeza entre los brazos y seguia llorando, con ganas de morirme; y
cuando alguien me queria sacar de ahi, yo me hacia soltar a puntapiés. Hasta que en una
de estas, un sefior se agacha y recoge del suelo una copa, y la huele, y se la da a oler a
los demas, y después dice: —Esta es la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.—
Y toda la gente suelta la risa. Y unos decian que por lo dulcecito me habia gustado; y
otros, que las borracheras lloradas eran las peores, y que pobre criatura, y que qué
divertido, y la mar de imbecilidades, mientras yo no podia contener el llanto, que ya era
como un ataque y me venia como hipo que me ahogaba y me hacia doler el corazdn.
Hasta que por ultimo mi mama perdio6 la paciencia y me dio de pellizcos, y me saco y
me trajo en un coche. Después... no sé mas, sino que estoy con fiebre y que he pasado
toda la noche hablando esos disparates que cuentan mis hermanos...
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En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y contradictorio hasta el
grado de hacerse ininteligible en sus lineas restantes. Ignoro cuéntos dias después de
escrito el ultimo renglén puso la casualidad en mis manos este cuaderno doloroso e
ingenuo. Sélo puedo decir que fue una tarde en que la tristeza de mi amigo Carlos
Romeral me exigié acompafarlo a ver al enfermito. Fue acaso la hora mas amarga de
mi vida.

Los atardeceres son todos melancélicos en los cuartos de los enfermos; pero mi
memoria conserva el de aquella estancia, como una llaga en carne viva, siempre irritada
y sangrante. Una insufrible congoja me oprime adn al recordar la penumbra en que
todos nos desdibujdbamos como espectros, la ventanita en alto por donde se veia un
trozo de cielo azul gris y asomaba de rato en roto un volantin silencioso, la livida
pincelada del lecho sobre el cual erguiase borroso el busto del loquito que hablaba sin
cesar, borboteando un mondélogo exasperante. Cerca de mi, la abuela, con el gesto agrio
de ciertos seres que grufien al llorar, moviase afanosa, poniendo en orden frascos y cajas
de medicinas; Carlos Romeral, hundido en un sillon, mordiase el bigote, nervioso,
desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato que la madre me hacia sobre el proceso
de la enfermedad de su hijo.

Hablaba la sefiora con voz opaca, pero febrilmente. Obedecia sin duda a ese
prurito absurdo, pero tan comun en los contristados, de rememorar con cruel
minuciosidad cuantos fenémenos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a quien
lloran. Aquella mujer habia llorado ya mucho. Ahora, un secreto instinto de distraccion,
0 acaso una vaga esperanza de amparo, arrastrdbala a contar los desgarradores
episodios. Yo atendia, no sé si por educacion o porque no hiriese mis oidos el monélogo
terriblemente placido del loquito. Por momentos, percibiamos el murmullo de los
medicos que en la habitacion contigua deliberaban en junta. Entonces la madre
suspendia su relato, y yo podia leer en su mirada suspensa la blanda vy triste esperanza
de los débiles. Pero se apagaba el rumor, y ella proseguia.

En los comienzos de la enfermedad, tuviera el nifio delirios de terror que
concluian en convulsiones; después desapareciera la fiebre, pero la razén volvia solo
por intermitencias; por ultimo, el delirio se habia hecho tranquilo y constante. De los
terrores por un jabali cuyos ojos redondos y cuyos bigotes recortados eran humanos, el
tema declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y en dialogos con
campanadas que ya pasaban volando, ya flotaban en el aire, ya caian como goterones en
una laguna imaginaria.
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— Y hoy, —concluy6 la madre, — su tema unico es el de las campanas. Jaméas
nombra personas, ni a mi. Tampoco sufre, como usted ve; por el contrario, parece
deleitarse con su delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso.

Y call6, ahogada por las lagrimas.

Hubo un silencio, pesado, funebre. De pronto recomenz6 el mondlogo del
loquito. Aquella vocecita tristemente encantada interrogaba a las imaginarias campanas
el significado de sus sones. Un momento, su mirada se encontré con la mia, y el fulgor
metélico de aquellos ojos perturbados me apufialed las entrafias como una daga fria.
Hice un esfuerzo y le sonrei. Me respondi6 él con la carcajada triturante de los locos v,
convulso de risa, se tendio en la cama, hundiendo la cara entre las ropas,

Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo bajo la almohada, cayo
cerca de nosotros. Maquinalmente, me apresuré a recogerlo. Alcancé a leer en la
cubierta: Historia y Geografia, 1° afio. Pero como en ese instante volvian los médicos,
me distraje y lo conservé entre las manos. Sin sospechar siquiera el secreto que el
cuaderno contenia, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atencién deteniase embobada
en la suficiencia facultativa que discurria sobre «los perniciosos efectos del alcohol en
el cerebro infantil».

Comprendi en aquel discurso docto, el exordio de un desahucio préximo.

Minutos después, atravesaba yo la Alameda, camino de mi casa, y de pronto
me di cuenta de que llevaba el cuaderno. Por un movimiento automatico, lo abri...

Cuando terminé de leerlo, las campanas de San Francisco iniciaban su tafier
vespertino, lento, grave, tragico, y yo, medio contagiado ya de aquel tema de locura,
senti que las campanadas se desplomaban una a una, como enormes lagrimas de
pesadilla, sobre mi corazon.

FIN
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ELOGIOS SENTIMENTALES
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DE DANIEL DE LA VEGA

Muchacho de ojos grandes y profundos,
que entre las brumas de tu amanecer,
con los primeros suefios vagabundos

ya sentiste pasar una mujer...

En esta tarde mansa y evangélica

el alma ya esta loca de sofiar...

Hay un recuerdo péalido de Angélica
y un deseo tan hondo de llorar...

Es una de esas tardes que tu viste.
Pronto el crepusculo se abatira.

Tu estds conmigo, dulcemente triste,
y Angélica parece que se va...

Tarde, campanas, pena y armonia,
ternura de una cosa que paso,
silenciosa y fugaz melancolia

de lo que pudo hablarse y no se hablé...

Mansa melancolia indefinible

que en el alma dormida despertd

la callada vision de la Imposible

que paso a nuestro lado y no nos vio...

¢Alguien se fue?... De la ilusion difunta
despierta una inquietud, un no sé que;
y aunque nadie responde a la pregunta,
bien sabe el corazon que alguien se fue.
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DE GABRIELA MISTRAL

Cuenta el poeta en una pgina amarga y suave:
Suele un rayo de luna bajar su rizo fino

hasta el cojin fragante en donde duerme el ave
que, engafada, la sombra hiende con ala y trino.

Surca la noche, y suefia que el empalidecido
zumo de luna, livido, es sangre de la aurora,
y queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,
sobre los garfios vivos de una zarza traidora.

Tal aquel nifio insomne, que cuando el trino siente
golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente Ilama al amanecer...

Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,
enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de mujer...

Trégica e ingenuamente lo llamo en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar...

El sol no vino. En torno espesd mas la niebla.
iLa llaga vergonzosa le ahogo hasta el clamar!

iAquella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagrada! No quiso sufrir mas.
Y rasgo la negrura siniestra y silenciosa
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iy el ala y el cantar no se oyeron jamas!

Tras el monte, la aurora guifié su guifio rosa;
una campana nifia volted jubilosa;
las alas al azul se sintieron llamar...

En un batir de gozo a los cielos subieron...
iSo6lo aquellas sangrantes en el polvo se vieron!
iLa garganta, vaciada de fuego y de cantar!
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iPobre feo!
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Tierna lectora:

Estos fragmentos, son auténticos. Pertenecen a una serie de cartas escritas por
dos primas mias que con su madre viven en Valparaiso, en una casa de pension. Apenas
si he tenido que corregir las de mi primita Luisa, cuya instruccion aun no basta para
ofreceros lectura facil, respetuosa de vuestra gramética y de vuestro buen gusto. Si sois
frivola, superficial, indolente, no las ledis, que casi nada os dirdn,— o leedlas solo para
reir con la inconsciente crueldad de la pequefia Luisa.— Pero si merecéis el adjetivo que
os doy en el tratamiento, si tenéis un corazén abierto al dolor y a la ternura, las cartas de
mis primas, en medio de su comicidad terrible, no os permitiran reiros sin que la risa,
después de florecer en vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda
piadosa para aquellos a quienes un designio incomprensible de la Naturaleza parece
haber condenado a retorcerse los brazos en la soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayais encontrado en vuestro camino
un José. Son muchos los que por ser muy feos, muy timidos y muy débiles, se
consumen en su sed infinita de ternura, en su hambre de amor que nunca una bella
saciard, sufriendo la crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibi6 débiles y
desarmados ante la Mujer y ante la Vida.

DE ISABEL

...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la postal que te ha
escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da verglienza decirtelo)... es verdad que
el sefior ese demuestra més que simpatia por mi; pero... yo no tengo la culpa, yo jamas
le... jBah, protesto de la infamia, eso es; no necesito explicarme, defenderme; protesto,
simplemente!

Y no te rias. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me darias la razon.
Siento no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y comprendas mi rabia. Voy a
procurar hacértelo. Es de una fealdad que desconcierta. Figurate un muchacho muy
largo, muy largo y con esa altura del adolescente que ha dado un estirdn después de
unas fiebres. Tiene la frente acartonada; estipida; las mejillas, como cuevas al pie de
dos pomulos que son dos juanetes. Las pestafias —jqué horror!— son plomizas, y sobre
su piel, plomiza también, parece que se desmayan los labios blancos, arrugados, fofos...
¢Quién seria capaz de darle un beso?...
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DE ISABEL

...cDe veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es que me digas
«dame cuenta detallada de tus amores con él.» No me molestes. Bien estd que como
literato te intereses por esta clase de tipos, son muy curiosos; pero no me ofendas, déjate
de picardias con tu prima...

Apareci6 José, —asi se llama,— el domingo Ultimo. La duefia de la pension
nos lo presentd a la hora del almuerzo. Ya después del primer plato, tenian todos deseos
de aludir al «nuevo». Aurelio, un pensionista muy burlén y muy divertido, fue quien
rompio el fuego. «—Usted es bien alto—», le dijo. José, sonrojado, trinchd el beefsteak
y tuvo la ingenuidad de responder, manso y todo confundido: «—Desde nifio prometia
yo ser muy alto.» «—Y ha cumplido usted su palabra,»— le contestd Aurelio.

Con esto, ya te imaginaras: risas en las galerias.

Luego vino un silencio. Todos nos mirdabamos, conteniendo la risa; y él, mas
encarnizado con su beefsteak. Pero nos habia quedado gana de reir y recurrimos a decir
chistes. Chistes sobre los sirvientes, chistes sobre los guisos que nos da misia Loreto,
chistes sobre todo y a proposito de todo. jY qué desabridos!.. jY como nos reiamos, sin
embargo! El también se reia; y nosotros, al verlo tan inocente, jmas risa!

No era para menos. jInfeliz!

Después de almorzar, —tu sabes como se murmura en las casas de pension los
domingos después de almorzar,— disentimos el nombre que le pondriamos al «nuevo».
Que «camello», que «escalera de boticario», que «bambU», que «escape de gas»...
Decidimos ponerle «bambu», por ser de Aurelio la ocurrencia, del ocurrente de la casa.
«BambU» da idea de su altura escandalosa y de su terrible delgadez, cierto; pero él es
descoyuntado, lacio. Parece méas bien una tripa, por su color de grasa, por su cuello
eléstico que se alarga y se encoge. Tiene también una manzana de Adan como una
rodilla de Don Quijote y, ademas, es de un aire hurafio, ensimismado, triston.

No sé. No estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el payaso de la casa.
iQué rabia! ¢Por qué sera, primo, que cuando una persona con fama de graciosa dice
algo, aunque ese algo le resulte desabrido, todos se lo celebran?...
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DE ISABEL

...Si, primo; si, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso no te he escrito
estos dias. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oir hablar de él. A no ser porque te he
prometido contarte... En fin, ;que te diré?... jQue me carga! No me dice nada, no. Es
muy timido, parece de esos seres solitarios que se sienten mal en sociedad. (jY tiene
razon!)

Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de perro humilde que implora de su
amo una piltrafa. Es desesperante. Yo debo de ponerle cara de hiena; porque se va,
entonces, con un gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos colgantes, més feo
que nunca, jlmbécil, camello, qué se habré figurado!

No estoy de humor, no te digo més hoy...

DE LUISITA

...Y0 te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco. ;Seré tonta?
Esta furiosa con lo de Bambu. En lugar de hacerle caso, para reirnos un poco... Pero yo
te escribo, porque se me figura que de esto vas a sacar tu alguna novela... Ya tengo
mucha confianza con él; hemos peleado y todo. Anoche me conté un pensionista que
una vez le dieron a Bambu con la puerta en las narices y que, con el golpe, la nariz,
como es tan puntiaguda, se le qued6 clavada en la puerta. Yo le pregunté a él si era
verdad esto, y se enojé conmigo. Pero al poco rato nos pusimos bien, porque yo le
estuve contando a qué paseos va siempre la Chabelita y qué dulces le gustan mas.
Entonces me llevo a su cuarto y me regald una docena de postales preciosas. No tiene
un santo en las paredes, ni siquiera un Corazén de Jesus, que lo tienen hasta las puertas
de calle. Qué raro, ;no? ;Sera mason? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su
mama en un marco antiguo de esos que dan miedo. lgual, pero lo que se llama igual a él
era la vieja. jPobre! No quiero burlarme de ella; no se juega con los muertos...
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DE ISABEL

..Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, estd dando
espectaculos que seran todo lo cémicos que se quiera, pero algo tristes, muy
desagradables. Anoche me dio mucha lastima lo que pas6. El pobre Bambu, que ha
adoptado una jovialidad melancolica delante de mi, aventurd no sé qué galanteos y no
sé qué preguntas, como tratando de saber cudl era mi ideal de hombre. Luisita,
indignada, la muy picara, le dijo: — «jEs usted capaz de creerse buenmozo!»

Jamaés, jamas se ha figurado €l tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a cada instante
tropieza la frente contra las lAmparas; sabe que sus orejas atortilladas sobre el craneo, y
con puntas, como si se las hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su
garganta de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana por el cuello de la
camisa,—porque usa unos cuellos... para sacarlos abrochados y con camisa y todo por
encima de la cabeza;— no ignora, en fin, que ni sus escudlidos brazos que moldean los
codos en las mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus inverosimiles canillas son
prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.

«—Mlirese al espejo», —agrego Luisita.

Humillado, mudo, se desplegé él de su asiento, como algo dobladizo, y se fue...
Al pasar frente al espejo, se mir6 a hurtadillas, rapidamente. Yo vi también su imagen
reflejada: aquel talle de nifio, aquellas piernas sin fin; una alb6ndiga montada en un
compas, jQué crueldad de la Naturaleza!

«—¢Han visto?»,—dijo Luisita,— «Tiene la facha de un reo, una cabeza de
asesino, con ese pelo cortado a lo perro.»

Debes reprender a esta chiquilla. Asi como es capaz de hacer comparaciones,
es capaz de comprender lo que hace. A mam4 ya no le obedece...

DE LUISITA

..TU creerds, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco. Te
equivocas. Deja los platos limpios. jQué apetito tan extraordinario! Si casi suspira mas
por la comida que por la Chabelita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le estorba su
largura hasta en la peluqueria. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban cortando
el pelo y que el peluquero, para poder alcanzarle a la cabeza, lo habia tenido que sentar
en el suelo.
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iY no quieren que me rial...
DE ISABEL

...He tenido que reirme por fuerza. Luisita le ha dicho que me gusta mucho el
piano. Sabe tocar y —cosa rara— él, tan pavo, tan languido, lo toca todo con un airecito
jovial, todo répido, picadito, coqueton, como salpicando apenas los dedos (jsus dedos!)
sobre las teclas...

...No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desesperarme. Le da cuenta
de todos mis gustos y aficiones, y ahora tengo al muy «bambi» amoldéndose a mi
horma. Y lo peor es que los pensionistas me crucifican a bromas, por mi poder seductor

...

DE LUISITA

...Ya lo domino. Vieras tu como lo manejo. —«José, desddblese.»— Y él se
eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas de ciudades, —
«Pliéguese.»- Y él se vuelve a sentar. No se molesta; se rie. No le queda méas remedio.
Si estd mal conmigo, no sabe el parecer de la Chabelita sobre sus tonterias...

DE ISABEL

...Habia dejado de escribirte por no considerar de importancia los
acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han formado, por su
cantidad, un conjunto considerable, alarmante, digno de que te lo cuente.

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momentos tengo miedo. Ese
hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta todo por mi. jQué tenacidad!
¢Como es posible sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y
perseverar en un propdésito que yo de mil maneras le manifiesto ser descabellado? Si,
primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia cuanto considera de mi gusto. Ayer me
trajo castafias en almibar; el sdbado, una mata de crisantemos. Y he tenido que recibirle
los regalos: ante las sétiras de los demés, se me hizo duro desairarlo. El caso es que me
tiene loca. Ya te he contado que toca el piano y que lo toca muy a menudo ahora, por
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saber que a mi me gusta la musica. Pues hasta en esto, por agradarme, me produce méas
alejamiento. Imaginate: al preguntarme qué deseo escuchar, me entona las melodias... jy
con esa voz de fuelle, insonora, que sale de su boca livida con expresion de fatiga! Es
terrible, me causa malestar.

Otra: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Eso si,
nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre asedidndome y
cargandome... o haciéndome sufrir con la compasion que me causa. Ahora se empolva,
se afeita diariamente, se hace toilettes. jInfeliz! ;Puede una imaginar un espiritu
simpético, un espiritu de coqueteria en la vaina de un sable? Ya no se muestra con aquel
continente languido y melancolico; se ha hecho locuaz, alegre. Y no sé de donde ha
sacado un inmenso repertorio de refranes y proverbios; «El ha decidido radicarse en
Valparaiso porque ha vagado ya mucho y piedra que rueda no cria musgo, porque ha de
ir pensando en el porvenir, en formar un hogar (!) ¢Lo alcanzard? La gota de agua
orada la piedras...» A veces, oyéndole, no puedo contener la risa. Lo advierte y jotro
refran! «Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda. ;Por qué siente usted tan
poca simpatia por mi, Chabelita?»

Cuando me pregunt6 esto Gltimo, estaba Luisita presente y, con su inconsciente
crueldad de nifia, le respondié por mi. «—Por su nariz, José» —«Por mi nariz. ;Y qué
tiene mi nariz?» «—¢Su nariz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre»,..
iFigurate! Crei que Luisita se habia ganado una cachetada. Lo merecia. Es terrible,
diabdlica, la criatura. Sin embargo, él callé, limitdndose a mirarme, como para decirme:
por usted lo tolero todo. Pero poco después se fue, para no salir en todo el dia de su
habitacion.

Y las crueldades de la muy picara de Luisita no tiene fin. Cada dia son
mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo de reir; sino de un odio a
muerte por el infeliz Bambd, quien la ofende con el solo delito de quererme. En otra
ocasion le dijo: «—Caéllese, horroroso. A usted le debian haber torcido el pescuezo en
cuanto nacio, porque no hay derecho a ser tan feo.» (Y qué te figuras que hizo él ante
semejante groseria? Se quedd pensativo un momento, como apreciando el fondo de
verdad dolorosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmurd, con una sinceridad
de partir el alma: «—jCierto!»

¢Ves? Todo esto sera comico, pero muy desagradable.

Y de los pensionistas jpara qué hablar! Valiéndose de Luisita, lo agobian a
burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita suele declamarlos por las noches
en el salon. Cuentan estos versos que Bambu, el que
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«en cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol»...

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto. Coloca tras el
catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los barrotes sus «luengas tibias», —asi
dice el verso,— las coloca encima de los suplementos, previamente enfundadas en unos
pantalones viejos, y logra asi estirarse y dormir cuan largo es. Luego viene otra estrofa
contando que el cuerpo de Bambu se eleva tanto de la tierra, que logra sentir el calor de
la luna. Y la ultima estrofa dice que una noche de espantoso frio, Bambu no consigue
hacer entrar en calor sus pies. ;Qué hace, entonces? Se levanta de la cama, se cala
cuanto abrigo halla en su ropero y, subiéndose al tejado, se acuesta sobre las tejas,
levanta las piernas y joh prodigio! sus pies, junto a la luna, reciben la tibieza tan
buscada. Como ves, ya esto pasa de castafio obscuro. jY no se va de la casa! ;Tendré
razon para estar alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrié anoche. Ya esto es triste
de veras. Estdbamos en el skatting ring y nos aprontabamos para patinar, cuando en esto
se me acerca Luisita y me dice: —«Miralo agachado y dime si no es verdad que parece
una langosta, como dicen los versos.» Miro, riéndome, y veo a José probandose unos
patines en un rincén, y tan grotesco, tan ridiculo, que aparté la vista de él. Presenti otra
escena de burlas y me doli6 ya formar entre los que le humillan y le hieren y le
envenenan la existencia. Senti una gran piedad por él y ;creeras? tuve una secreta
alegria: entre tanta gente, dije, pasara inadvertido y patinara, y se olvidaran estos
demonios de él, y se divertird un buen rato y... y yo patinaré con él. ;Por qué no?
iPobre! Pero cuando ya todos estdbamos listos, lo veo frente a mi, embodado,
contemplandome... y sin patines. «;No va usted a patinar? —Ile pregunté. —«No, no me
gusta; la veré patinar a usted, Chabelita». —No sé si me equivoqué; pero crei hallar en
su expresion una tristeza profunda, algo asi como el reconocimiento de que no eran para
él los goces de nosotros, de que viéndose incapacitado por sus defectos fisicos para
asociarse a nuestras diversiones, preferia colocarse al margen para no desentonar en
nuestra comparsa, para no arrancar una vez mas «las risas de las galerias». Mientras
tanto, Luisita se habia acercado a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambu, se
entregaba a su diabolico placer de hacer sufrir al infeliz. «Bah, dijo, no quiere porque no
puede. Se ha probado los patines mas grandes y le han quedado chicos». Una sonrisa,
como siempre, una sonrisa fue la respuesta del buen José. Y qué amarga, qué humillada,
qué triste. Luego se apartd, en silencio, como si temiese que siguiendo en nuestro grupo
sobreviniese el atroz regocijo de los demés, las risas envenenadoras, el cambio de
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miradas, y él prefiriese guardar su papel pasivo ante aquella multitud hostilmente
alegre, agresivamente hermosa que, con solo ponerse frente a €l, le pisoteaba.

Toda la noche sufri por él. Lo sentia deprimido, perseguido en sus expansiones,
emponzofiado en sus suefios de felicidad... Y no pude divertirme. ;Por qué no se ir4 de
nuestra pension? Le seria facil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, también, estos
demonios de la pension no pueden reunirse jamas sin elegir una persona para blanco de
sus burlas u objeto de su diversion, jQué brutos! Me da una rabia...

Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta carta, por lo dificil,
me obligd a hacer borrador... Y lo peor es que me ha hecho llorar. En fin, hasta mafiana
0 pasado, si es que ocurre algo digno de mencion. No te olvides de reprender a Luisita;
ya ves que lo merece...

DE LUISITA

...jAy, primito de mi alma! ;Cémo quieres que no me ria? ;Creeras que porque
el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a la Chabelita como los hombres
tragones, nada mé&s que por esto, ahora apenas toca los platos? Si es muy bruto, muy
bruto. No le tengas lastima y no te molestes conmigo...

DE ISABEL

...A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con burlarse del
desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a cuento la fealdad de su madre, hasta le
da de puntapiés. Anoche tuvo el descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio.
José, furioso, quiso averiguar quién los habia escrito y hubo una escena tremenda, de
resultas de la cual dicen que el pobre joven amanecié enfermo. Hoy no ha salido de su
cuarto. Con un disgusto asi, figdrate...
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DE LUISITA

..Mama me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos dias
haciéndose el enfermo para que me castiguen. Como la Isabel estd de su parte...
Hipdcrita, coqueta. Después que se ria de él, se la lleva mandando preguntar por la
salud de Jose. José, José... De repente le dird Pepito. Bien dicen que las mujeres son
unas farsantes. jGracias a Dios que todavia no soy mujer! jAh! pero me han de pagar
todas las que me estan haciendo. jBonita cosa, pegarle a una por la estupidez de un
extrafiol...

DE ISABEL

...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no sé a dénde irdn a
parar. Me habia limitado estos dias a mandar preguntar por €l: simple cortesia para con
un enfermo de la casa. Pero esta mafiana me cont6 la sirviente que el pobre, aunque dice
que esta enfermo, no se ha metido en la cama desde la noche del disgusto. Me inquiet6
de tal modo la noticia que, ya en la tarde, rogué a un pensionista que fuese a verlo y a
enterarse de lo que realmente pasaba. Yo, como habia pasado todo el dia con la
preocupacion, estaba nerviosisima y fui a escuchar junto a la puerta. No podria repetirte
cuanto escuché. Por suerte, como casi todo me lo repitié después mi emisario y como
me ha interesado tanto, creo poder coordinarlo y escribirtelo. Haré la prueba. No
importa que mafiana me hagas bromas diciéndome, como la vez pasada, que me estoy
haciendo literata. En ese caso, con el roce... «—Quisiera poder eternizar estos dias,—
dijo al saberme interesada por su dolor,—poder continuar asi toda mi vida, en este
cuarto, enfermo de mi pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los Unicos de
este género en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. ;Las bromas de
ustedes y de Lupita? No me encolerizaron nunca. Tan s6lo me mostraban cada vez mas
claro el abismo que hay entre ella y yo. Este era el Ginico aspecto interesante de las cosas
para mi. Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro de mi,
cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme alguna
cualidad, algin aspecto que tal vez yo mismo ignorase tener y que, marcandome una
nueva norma de conducta, me acercase a ella. jSuefios! Cada vez me le hacia menos
simpética. Ahora lo veo. Me falseaba y valia menos aun. Era la esperanza lo que me
impulsaba, era esta esperanza absurda de los muy desgraciados que creemos aun en lo
imprevisto, en la magia... y forjamos sobre ello cada torre, cada monumento... que al fin
solo sirven para caernos encima y aplastarnos...
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«No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado actual; es que aquella
noche, desvelado, pensé mucho y medi en su verdadero valor la realidad. No le guardo
rencor a nadie. Si esto me ha pasado siempre, desde el colegio. A mi no me han querido
nunca, ni los amigos. No soy simpatico, ni comunicativo, ni alegre; soy &spero,
hurafio... y feo. Para mi las palabras «amor», «carifio» suenan como el eco de algo muy
bello que existe en el camino de los demés y que Dios no ha querido poner en el mio. Y
a pesar de esto, jqué necesidad he tenido siempre de amar! Asi es como este amor mio,
ahorrado por la fuerza en mi corazén, se ha vaciado entero en ella. Pero ¢no le parece a
usted que soy un iluso? jAh!, si al menos pudiera ser esta una ilusion eterna... Pero
presiento el fin de ella; se me ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo,
Unicamente, de algo que ha de abatirme. No, no me contradiga. Los desgraciados
tenemos corazon de profeta...»

Mi emisario le pregunt6 si habia logrado hablar conmigo alguna vez acerca de
esto, «—Nunca,—contesto— nunca vislumbré ella mi verdadero espiritu. No sé por
qué, siempre apareci falseado ante ella. Muchas veces, las circunstancias le obligan a
uno a encogerse en si mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre todo cuando el
medio en que uno vive le es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido aqui siempre
desconcertado en medio de tanta burla. Ademas, soy débil, no sé imponerme. Desde
nifio me amansaron las gentes.»

«—¢Y por qué no le habla usted ahora?»—le insinu6 mi emisario, ya
conmovido. Jose respondié: «— No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendré ella.
Son muchos sus méritos y sus encantos. No debo protestar ni decir una palabra. No hay
derecho a ser tan feo, me dijo una vez Luisita. Y, para este caso, es cierto. A mi debian
haberme torcido el pescuezo apenas naci, como piensa esa chiquilla. Y perdéneme si le
importuno con mis lamentos. Cuesta tanto resignarse... Déjeme usted hablar siquiera. La
tortura es superior a mis fuerzas, y usted ha venido a abrirme una valvula. Perdoneme si
abuso. Reviven mis desgracias del pasado y recrudece la negrura del porvenir: la
soledad, siempre la soledad. A sangre fria, estas cosas son cursis, ya lo sé. Pero no sabe
usted la amargura de sentir abolida la felicidad cuando no se ha tenido siquiera la pobre
dicha de comenzarla...»

Y no recuerdo mas, primo. Se me escapan muchas cosas, algo de su madre...
iqué sé yo! No podria recordar mas en este momento. No ceso de llorar, te soy franca
iQuién hubiera sabido antes todo esto! Las mujeres jamas nos detenemos a considerar
estas cosas que los hombres no hablan. Ya ves: yo permitia que se burlasen de él, y le
detestaba, le detestaba...
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Y ahora, ¢qué debo hacer? ;Lo que mi corazén me dicte? Tengo miedo. Te
pido un consejo. Te prevengo, con toda franqueza, que ya hoy no podria querer a estos
hombres que no han sufrido y viven en una indiferencia espantosa. Pero, el caso es que
es tan feo, tan feo, el pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien, tiene los dientes
blancos y sanos y aun su tristeza me parece ahora hermosa. Y ya tengo también,
veinticinco afios. Casi soy una solterona, una carga para mama. En fin, aconséjame tu.
T tienes corazdn y conoces la vida...

MI CONTESTACION A ISABEL

iPobre primita mia! jQué buena eres, qué buena y qué graciosa! Conque ¢una
solterona de veinticinco afios? En esto si que has hecho literatura, y literatura cursi, que
es lo peor. En lo demés, no. En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las cosas muy
bien cuando le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus Gltimas cartas
s6lo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de Bambu. Y, en parte, lo
celebro: asi has vivido més, vida intensa y til. Pero te aplaudo en este Unico sentido.
Mi consejo, mi consejo frio, sereno, es duro, va en contra de tu encantadora sensibilidad
y acaso la hiera. Al dartelo, no procedo por un sentimiento que pudiéramos Illamar un
egoismo de familia, no. Bien dolorido me tiene el pobre José. Sobre todo, hay en su
vida algo que desgarra: su terrible y justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe
que su existencia correrd sombria y abominable mientras el amor sea la suprema ley de
la vida, lo irreemplazable, lo Gnico irreemplazable. Acaso aun en los momentos en que
una clemente conformidad empiece a germinar en él, subira de su corazon el grito
desesperado «jtengo sed de ternural!». Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él un
miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido por culpa suya el
derecho al amor. El es un feo; he ahi todo; es un horrible. No hay otra razon. Y esto es
lo tragico. Porque un feo es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que
salio mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del amor... ;Qué genio
siniestro mezcld en estos seres esas ansias infinitas de amar y ser amados y esa fealdad
repulsiva? Misterio. Parece que el supremo concierto de la creacion precisa de estos
desgraciados para hacer los dichosos. jOh necesidad innegable del dolor!
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Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes como td nacieron
destinados a mejor suerte, vayan, por piedad, también a formar en el bando negro.
Divino absurdo éste, sin embargo, que crea héroes; pero no lo deseo para ti. No te
alucine el heroismo, mi querida prima; mira que nadie puede saber de antemano si es de
la pasta de los héroes. Sé dura, pues. En estas ocasiones estamos obligados a serlo.
iSabes tu si mafiana encontraras en tu camino un hombre a quien amar con carifio entero
y apasionado? Y si antes has cedido a la piedad, ¢qué haras entonces? Por no haber sido
fuerte hoy, serias entonces cruel e infame, probablemente. Le faltarias, le... jAy, no
sabes cuénta crueldad nace de un corazén enamorado en tales casos para con el dolor
del ofendido! Por tu estado de soltera, por el respeto que debo a tu pudor, no puedo
hablarte con la claridad que quisiera. Pero busca en tus recuerdos. ¢No has visto algunos
casos ya en la vida? Meditalos.

iPobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad. Ya ganara él con
ello; puesto que, segun dice, ni los amigos le han querido. TG estas ahora
admirablemente preparada para ser su buena amiga. Aunque, pensandolo bien, tomando
en cuenta la blandura de tu corazén, veo el caso peligroso... tanto, que no te lo aconsejo
formalmente. No, no; mejor no intimes con él: puedes, por piedad, caer en desgracia y
matar en flor la dicha que mereces. El puede hallar una... no diré una fea... una modesta
figura con un corazdn semejante al suyo, y celebrar una dulce alianza, tal vez gozar de
un hondo e intenso carifio con ella, por afinidad, etcétera... Pero td, ¢tG? No; jamas.
Tendrias hijos; y ¢te resignarias a tener hijos que corriesen la suerte del pobre José,
hijos bambues, para ser cantados por los m&s 0 menos poetas de las casas de pension?
iBah! Debes ser fuerte, dura; éste es mi consejo.

Y hasta mafiana. Quedo en ascuas esperando el desenlace de esta historia que
supuse divertida y que me inquieta hoy terriblemente.
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DE ISABEL

...Estoy desolada, Eduardo, desolada. jQué criatura, pero qué criatura! ;Sabes
lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondidas de mi tu carta y se la ha llevado a
José. Dice que para vengarse, jDios mio, Dios mio, lo que son los nifios cuando se
mezclan en las cosas de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor dicho, no sé lo que
va a pasar. La chiquilla llegd llorando a gritos. Dice que leer José la carta y darle una
cachetada fue todo uno. Y no se sabe mas. Los sirvientes, que acudieron a los chillidos
de Luisita, le vieron salir como un loco. Cuentan que llevaba en las manos el retrato de
su madre y que decia: «jNunca, nunca, nunca mas!», y que salié repitiendo: «jNunca,
nunca, nunca!», hecho un verdadero loco, hasta desaparecer en la calle...

Y no ha vuelto. Es la una de la mafiana y no ha vuelto...

Fin
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Papa y mama
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A prima noche, en la paz de una calle de humildes hogares.

Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento de un érbol, alumbra el muro de
ladrillos desnudos. Proxima se abre la ventana de la salita modesta, en cuya penumbra
se opaca el espejo, brilla el inmenso caracol que sobre la consola canta su sorda y
evocadora cancion de mar y se desdibuja la esposa sentada en el vano del balcon.

Es joven, la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz de la calle; los ojos,
como fijos en pensamientos.

¢Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando el marido, en
acabando de comer, sale? ;Qué piensa todas las noches, sentada en el vano del balcén,
mientras la criada lava dentro la vajilla y los nifios juegan un rato en la acera
embaldosada y resonante?... ;Aflora? ;Suefa?... ;O simplemente se rinde a escuchar el
péndulo que en el misterio de la sombra marca el paso al sigiloso ejército de las
horas?...

Es placida, la noche. El cielo, claro: nubes transparentes blanquean en el azul
ya lechoso, la via lactea empolva una banda de paz, hay una polvareda de estrellas v,
muy blanca y muy redonda, la luna recuerda viejas estampas de romanticismo y de
amor.

Dos nifios juegan en la acera: Ramon y Juanita. Un tercero, nene que aun no
anda, sentado en el peldafio de la puerta de calle, escucha incomprensivo y mira con
ojos maravillados. Ramoncito ha mudado ya los dientes; es vivo, muy locuaz y sus
piernecillas nerviosas estan en constante movimiento. Juanita es menor. Sentada como
el nene sobre la piedra del umbral, acomoda en un rincén de la puerta paquetitos de
tierra, y botones, y cajas de fosforos, y palitos...

Juegan a la gente grande, porque ellos, como todos los nifios, sienten, sobre
todo en las noches, una inconsciente necesidad de imaginar y preparar la edad mayor.

Ramoncito, deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los bolsillos
y las piernas abiertas. —¢A qué jugamos, por fin?

Juanita. Ya, ya esta el almacén listo.

Y corrige la alineacion de los botones y las cajitas.

Ramoncito. Pero ;vamos a jugar otra vez a las compras?

Juanita. Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y tu me sigues
comprando. ¢No ves que mucha gente de todas estas casas no me ha comprado nada
todavia?... Ni la hija del sastre, ni el tonto de la cité...

Ramoncito. Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto de la cité.
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Se aleja unos pasos hasta la esquina. Luego vuelve, silbando, a pasos
descoyuntados, arrastrando los pies, rayando el muro.

Ramoncito, con voz gangosa. Madama, madama, dice mi mama que me diga
qué hora es y que me dé la llapa de huesillos.

Juanita. Muy seria en su papel de madama indignada. jAh, estipido qui
sei! Dile a tua mama que me pague el demanche que le fié a la matina.

Pero sobreviene una pausa desairada. A Ramoncito ya no le divierte aquello.

Ramoncito. Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al despacho, aburre.

Juanita. Palmoteando. Al abuelito, ¢quieres? A contar cuentos.

Ramoncito. Oye, ¢para qué le serviran los anteojos al abuelito?

Juanita. jTonto! Para ver.

Ramoncito. Asi decia yo; pero ¢no te has fijado que para hablar con uno mira
por encima de los vidrios y para leer se los pone sobre la frente?

Juanita. Cierto. ¢Para qué le serviran los anteojos al abuelito?

Ramoncito. Bueno, bueno. Juguemos... a...

Juanita. (A lacasa?

Ramoncito. Ya.

Juanita, con creciente entusiasmo. ¢Al papa y a la mama? Yo soy la mam4, o
la cocinera... Lo mismo da, como t0 quieras. Las dos, puedo ser las dos.

Ramoncito, improvisando un baston con una ramita seca que recoge del
suelo. Yo, el papa. Llego del trabajo, a comer, pidiendo apurado la comida, que tengo
que ir al teatro. ¢ Te parece?

Juanita. Espléndido.

Y renace la animacién. La chica da nuevo acomoda a las cajas de fésforos,
agrupa los botones, desenvuelve la tierra. Entre tanto, Ramoncito, erguido, braceando y
a largos pasos que retumban en las baldosas, vuelve otra vez de la esquina.

Ramoncito. ;Est4 esa comida, Juana?... Pronto, ligerito, que tengo que salir.

Juanita. oy a ver, Ramon, voy a ver... Esta cocinera es tan despaciosa...

Se vuelve hacia su fingida cocina y pregunta: ¢;Mucho le falta, Sabina?...
¢Si?... jAve Maria!

El chico levanta los brazos, admiradisimo. Luego frunce el cefio: se ha
enfadado subitamente.

Ramoncito. jQué! ;No esta todavia esa comida?

Juanita. Ten paciencia, hijo, por Dios... A ver, mujer, déjeme a mi. Paseme el
huevo, la harina... Eche mas carbon... jViva, animesel...
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Ramoncito, que ha emprendido una serie de curiosos paseos, baston en
mano, renegando. jHabrase visto, hombre! jQué barbaridad! Se mata uno el dia entero
trabajando, para llegar después a casa y no encontrar ni siquiera la comida lista.
jCaarambal

Juanita, riendo. Asi, asi, muy bien.

Ramoncito, en un paréntesis. No hables de otra cosa. Ahora eres la mama y
nada més. De nuevo en son de marido tonante: ;En qué pasan el dia entero dos
mujeres, digo yo?

Juanita. Cosiendo, hijo, y lavando y...

Ramoncito. Nada. Mentira. Flojeando... iBrrrl...

Juanita. jDame tu santa paciencia, Dios mio! jChsss!

Afanada, simula freir, en un botén, un huevo... de paja.

Ramoncito. Paciencia... Me das risa. Tengo hambre y estoy apurado...
apurado, ¢oyes? Trabajo como un bruto y llego muerto de hambre, jAh! Ya esto no se
puede aguantar.

Juanita, que rie con loco entusiasmo. jChsssss!

Y... este aceite, Dios mio, no sé qué tiene... jChsssss!

Ramoncito. jBuena cosa!... Estd muy bien, muy bien... jAh, y casese usted!

Sus paseos se hacen cada vez mas furiosos.

Juanita. No te quejes asi. Y a los nifios, a estos demonios, ¢quién los lava,
quién los viste, quién les cose, quién...

Ramoncito. jBasta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que ver con eso.

Juanita. Pero es que... jUy, que se me queman las lentejas!... Pero es que, por
un lado, estos nifios; por otro lado, la calma de esta mujer...

Ramoncito, iracundo. Si la Sabina es floja, se manda cambiar. jCaramba!

Juanita. Cuidado, Ramon, que cuesta mucho encontrar sirvientes,

Ramoncito. jQué sé yo! Tu sabras. Podias aprender de mi madre, ya te lo he
dicho. Esa si que es ama de casa.

Como Juanita calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia.

Ramoncito. Endjate un poco tu también. Dime, asi, rezongando: «Ya me
tienes loca con lo que sirve mi suegra. Ella serd un prodigio; pero yo, hijo, ¢qué
quieres?...una inatil...»

La chica suelta una carcajada.

Juanita. jDe veras! No me acordaba.

Ramoncito. Dilo, pues. No sabes jugar.

Juanita, entre dientes. «Ya me tienes loca con lo que sirve mi...
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Ramoncito, rabioso, sin dejarla concluir. ;Qué? ;Rezongas?

Juanita. Déme esa cuchara, Sabina.

Ramoncito. No, no. Ahora me debias contestar: «jAve Maria! jQué genio!
Debes estar obra vez cargado de bilis. Es tiempo de que tomes otro purgantito»... No
sabes, no sabes jugar.

Juanita. Espérate. Ahora, si, veras...

Ramoncito, dandose por replicado y montando en mayor célera. iBilis,
bilis!... Siempre la culpa ha de ser de uno. jAh, casarse, casarse! Para gastar, para eso se
casa uno. Asi les digo a mis amigos: casense y veran...

Juanita, con viveza. Se te olvida una cosa: «jAh, si yo tuviera la desgraciada
dicha de enviudar!» Y entonces yo te contesto: «No tendras ese gustazo.»

Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por la leccion vy,
blandiendo el palo, amenazante, brama:

Ramoncito. jjjCallarse!!!

Juanita. Veamos ahora el asado. Sabina, abrame el horno... Respondiéndose a
si misma: Ya esta, sefiorita...

Ramoncito. jAy, ay, ay! jLinda vida, estal... En la oficina, aguantar al jefe; en
la calle, los ingleses; en el tranvia, las conductoras hediondas, los pisotones, las viejas
que han de ir todos los dias a misa, nada més que para hacer viajar de pie a los hombres,
que vamos al trabajo... o las pollitas, que se largan a despilfarrar en las tiendas lo que a
los padres nos cuesta... nuestro sudor.

Juanita. jAh, si tuvieras la desgraciada dicha de enviudar!...

Ramoncito. Imbécil. jCelosa!

Juanita. ;Celosa? No tendria el diablo mé&s que hacer. Ya no, hijo; ya no soy la
tonta de antes.

Ramoncito. jCallarse, he dicho!

Y enarbola el palo, amenazador, terrible.

Juanita, en UN nuevo paréntesis. Oye, los palos nos lo des de veras.

Ramoncito. iSilencio! jjjSilencio!!! Estoy ya cansado, aburrido, loco...

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La nifia se sobrecoge.

Juanita, realmente azorada. No se te vaya a ocurrir...

Ramoncito, repitiendo EL palo con mayor furia, jChit! jCallarse!
Juanita, seria. No juguemos mas, ;quieres?

Ramoncito. jNada, nada! Pronto, la comida, pronto, si no quiere usted que...
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El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrededor de la cabecita de
la nifia, que se alarma cada vez més. El chico sigue echando chispas y vociferando. De
pronto, con el palo alzado, se queda mirando a la presunta esposa. En sus pupilas
brilla la llama de las travesuras temerarias; aquel brazo armado parece que va a caer,
que inicia la descarga en serio sobre la cabeza de la nifia. Entonces Juanita tiene
primero una sonrisa interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene, asustado también,
suelta el llanto; y aqui Juanita, como iluminada stbitamente por un recuerdo salvador,
suelta botones y pajitas, coge al nene en brazos, se yergue digna y altiva, y dice:

Juanita. jRamon, respeta a tu hijo!

FIN
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MIENTRAS GIME EL ENFERMO...

Una lampara proyecta reflejos verdosos sobre la lividez del nifio que
enloqueci6 de amor.

El silencio canta su insonora cancion en los rincones y entre la sombra se
agazapan los palidos fantasmas que ven los locos...

... Y ¢donde estard esa Mujer?

Eduardo Barrios: Tu que eres amado, ti que sabes el misterio de muchas almas
de mujer, dime: ¢(No pesard también sobre tu vida la gran culpa de que una nifia haya
enloquecido de amor?

Arrullemos al Nifio, que se muere de amor:
embrujado El esta de una oculta inquietud
que a sus ojos les da visionario esplendor,
sin saber que llegd su sombrio ataud...
Arrullemos al Nifio, que se muere de amor.

Su reir, su pesar, su terror, su querer
derramaron la luz de un doliente cantar
que canto a su pesar una bella mujer,
sin saber ni creer que hay locura de amar...
Arrullemos al Nifio, que enfermé de querer.

De querer y sufrir, se turbo su razén:
anublada la luz, anublése su faz;
y su dulce nifiez, bajo extrafia expiacion,
se perdid en el terror de un supremo jamas...
Arrullemos al Nifio, que perdi6 el corazon.
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¢Quién descifra el decir que callara el papel?
¢Quién alivia el pesar de tan casto sufrir?
Lo que calla el cantor, lo dird algun pincel
con ansioso llorar o angustioso reir...
Arrullemos al Nifio, que enferm¢ por la infiel.

Me pregunto si Aquel que la historia encontro
del infante infeliz de la fiebre fatal,
no serd el mismo Ser que hace tiempo rodo
bajo el tragico ardor de ese amor espectral...?
Arrullemos al Nifio, que su llanto lloro.

Y, si fuera verdad, bien merece el placer
de olvidar el dolor y sentir el amor;
y que en torno de si, una extraiia mujer
le prodigue su ser con ansioso fervor...
Arrullemos al Nifio que entrevid ese querer.

Evocacion:

En la noche lunar o en el triste arrebol,
joh mujeres de amor! esta historia contad;
y ante el Nifio infeliz, incendiado de sol,
ioh mujeres de luz! con ternura llorad.

El querer, el sufrir, el pesar y el terror

le rompieron de amor su amoroso laid:
albo lirio a su albor, deja aqui el trovador,
como nimbo de paz en su blanco atadd.

CLAUDIO DE ALAS
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