


Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.

Vaya si lo saben.

Quiero agradecer la colaboracién de tres profesionales de la medicina que me
asistieron en los datos objetivos de este libro:

Russ Dorr, auxiliar de farmacia.
Florence Dorr, enfermera diplomada.

Janet Ordway, doctor en psiquiatria.

Como siempre, me ayudaron en cosas que no se notan. Si encuentran algun error

notorio, es mio.

No existe, por supuesto, ningun medicamento llamado "Novril", pero si varios
farmacos similares con codeina. Es muy lamentable que las farmacias de los hospitales y
dispensarios médicos no observen las debidas precauciones en el almacenaje de estas

drogas, teniéndolas bajo llave y controladas mediante estricto inventario.

Los lugares y los personajes que aparecen en este libro son ficticios.
S.K.
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Esos sonidos surgian de la niebla.

Pero, algunas veces, los sonidos, corno el dolor, se desvanecian y entonces
quedaba sdlo aquella neblina. Recordaba la oscuridad, la sélida oscuridad que la habia
precedido. ¢Queria eso decir que estaba mejorando? ;Hagase la luz, aunque esté
brumosa? Pero la luz era buena... Asi una y otra vez... Existian esos sonidos en la
oscuridad? No encontraba respuesta a ninguna de esas preguntas. ¢Tenia sentido
hacérselas? Tampoco a esto podia responder.

El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores.. Al este del sol y al sur
de sus oidos. Eso era todo cuanto sabia.

Por un tiempo que le parecié muy largo, y lo fue porque el dolor y la neblina
tormentosa eran las Unicas cosas existentes, esos sonidos constituyeron la Unica realidad
exterior. Ignoraba quién era y donde se encontraba. No le importaba ni lo uno ni lo otro.
Deseaba estar muerto, pero en aquella neblina empapada en dolor que llenaba su mente
como una nube tormentosa de verano, no sabia que lo deseaba.

A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que habia periodos
indoloros y de que se producian de forma ciclica. Por primera vez desde su salida de
aquella oscuridad total que habia precedido a la nebulosidad, surgié un pensamiento,
independiente de cualquiera que fuese su situacién actual. Se trataba de un pilote roto
que sobresalia de la arena en Revere Beach, adonde sus padres solian llevarlo de nifio, y

él siempre insistia en que extendiesen la toalla donde pudiera observar aquel pilote que le



parecia la zarpa de un monstruo enterrado. Le gustaba sentarse y ver como el agua
subia hasta cubrirlo. Horas mas tarde, cuando se habian consumido los bocadillos, la
ensalada de patata y las ultimas gotas de "Kool-Aid" del gran termo del padre, poco antes
de que la madre advirtiese que era hora de recoger y marcharse a casa, el extremo
superior corroido del pilote volvia otra vez a aparecer.

Al principio sélo se vislumbraba un instante entre las olas, luego iba destacandose
cada vez mas. Cuando los desperdicios habian sido depositados en el gran cubo con el
tipico rétulo de CONSERVA LIMPIA TU PLAYA, estaban ya guardados los juguetes de
Paulie...

(Paulie soy yo, y esta noche mama me pondra aceite "Johnson's" en las
guemaduras de sol, penso dentro del ojo de tormenta en el que ahora vivia.)

... Yy las toallas se habian plegado otra vez, el pilote se veia ya casi por completo
con sus lados negruzcos cubiertos por el limo y rodeados de una espuma que parecia
jabonosa. Era la marea, segun su padre trataba de explicarle; pero él sabia que era el
pilote. La marea iba y venia; el pilote permanecia, aunque algunas veces no se viera. Sin
pilote, no habia marea.

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pesada. En las
tinieblas, luchaba por comprender su significado; pero los sonidos le interrumpian durante
largo tiempo.
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Algunas veces, los sonidos se detenian. Otras, se detenia él.

Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la neblina
tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado subitamente de que ya no
podia dar un paso mas. Y eso estaba bien, muy bien, fenomenal. Podia soportar el dolor
hasta cierto punto; pero todo tiene un limite, y se alegré de haberse retirado del juego.

Entonces surgié una boca unida a la suya, una boca inequivocamente de mujer a
pesar de sus labios duros y secos, y el aire de la boca de esa mujer sopld sobre la suya y
atraveso su garganta inflandole los pulmones, y cuando los labios se retiraron, olié a su
salvadora por primera vez, recibio la corriente que ella le habia introducido a la fuerza del
mismo modo que un hombre puede introducir una parte de si mismo en el cuerpo de una
mujer que no lo desea. Era un hedor horrible, mezcla de galletas de vainilla con helado de

chocolate, salsa de pollo y mantequilla de cacahuete derretida.



Escuché una voz que gritaba:

-iRespira, maldicién! jRespira, Paul!

Los labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez el aliento entrd a través
de su garganta. Era semejante a la humeda rafaga de viento que sigue al paso rapido de
los vagones del Metro arrastrando las hojas de periddico y las envolturas de golosinas...
Los labios se retiraron y pensé: Por el amor de Dios, no dejes que se te escape por la
nariz. Pero no pudo evitarlo y esa peste, esa jodida PESTE...

-iRespira, mal rayo te parta! -chillaba la voz invisible.

Penso: Lo haré, haré cualquier cosa, pero, por favor, no vuelva a echarme su
aliento; no me infecte. Antes de que pudiese intentar evitarlo, los labios de aquella mujer
estaban de nuevo sobre los suyos, labios tan secos y muertos como tiras de cuero
salado. Y otra vez volvié a violarlo con su halito.

Cuando los retird, ya no dejo que se le escapase el aire, sino que lo aspiré en una
gigantesca inhalacién. Luego, lo exhald. Esperd a que su pecho subiese por sus propios
medios como lo habia estado haciendo durante toda la vida sin que hubieran tenido que
ayudarle. Pero no lo logré, aspir6 otra vez una bocanada gigantesca y entonces si...,
volvio a respirar por su cuenta y con toda la rapidez que pudo para librarse del olor y del
sabor de la mujer.

Nunca hasta entonces le habia gustado tanto el sabor del aire normal.

Empezé a sumergirse otra vez en la neblina; pero antes de que el mundo
oscurecido desapareciese por completo, oyé la voz de la mujer, que murmuraba:

-jUf! Estuvo cerca.

No lo bastante cerca, penso, y se durmio.

Sofid con el pilote; lo veia tan real que tenia la sensacién de que podia alargar la
mano Yy tocar su curva y resquebrajada superficie verdinegra.

Cuando volvié a su semiinconsciencia, pudo relacionar el pilote con su situacion
actual. La imagen pareci6 flotar hacia sus manos. El dolor no era ciclico. Esa fue la
leccion de un suefio que era, realmente, un recuerdo. El dolor parecia ir y venir. Como el
pilote, unas veces cubierto y otras visible, pero siempre presente.

Cuando el dolor no le acosaba a través del gris rocoso de su neblina, se sentia
calladamente agradecido, pero ya no se engafaba: el dolor seguia alli esperando volver.
Y no habia un solo pilote, sino dos, y eran una misma cosa con el dolor, una parte de si
mismo. Sabia, mucho antes de tener conciencia de ello, que los pilotes derruidos eran

sus propias piernas destrozadas.



Pero tendria que pasar mucho tiempo antes de que pudiera romper la seca
espuma de saliva que habia sellado sus labios. Cuando lo consigui6 al fin, murmuro:

-¢,Dénde estoy?

La mujer se hallaba sentada en su cama con un libro en las manos. El nombre del
autor era Paul Sheldon. Lo reconocio sin sorpresa, era su nhombre.

-Sidewinder, Colorado -contesté ella-. Me llamo Annie Wilkes y soy...

-Ya lo sé -la interrumpié-. Usted es mi fan numero uno.

-Si -le contestd sonriendo-, eso es exactamente.

Oscuridad. Luego el dolor y la neblina. Después la certeza de que, aunque el dolor
era constante, algunas veces quedaba mitigado como por un transitorio acuerdo de alivio.
El primer recuerdo real: detenerse, verse violado por el aliento apestoso de la mujer..., y
devuelto a la vida por aquella violacion.

Siguiente recuerdo real: los dedos de la mujer metiéndole en la boca algo que
parecian capsulas "Contac", sélo que, como no habia agua, las capsulas se le quedaban
en la boca, y alli se deshacian, dejandole un gusto amargo semejante al de la aspirina. Le
hubiese gustado escupir, pero sabia que era mejor no hacerlo porque ese gusto amargo
era el que provocaba la marea alta que cubra el pilote.

(PILOTES, PILOTES..., hay DOS... Bien, hay dos..., si... Ahora calla, calla,
chissst.)

Y se convencid, por un rato, de que habian desaparecido.

Todo esto volvia a intervalos muy espaciados; pero, entonces, el dolor empezaba,
no a retroceder, sino a desgastarse, como debié de haberse desgastado el pilote de
Revere Beach, porque nada es eterno, aunque de nifio €l se hubiese burlado de tamana
herejia. Las cosas de afuera empezaron a chocar mas rapidamente hasta que el mundo
objetivo, con toda su carga de recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo restablecerse.

El era Paul Sheldon, autor de novelas de dos tipos: buenas y, best-sellers. Se habia



casado y divorciado dos veces. Fumaba demasiado, o lo hacia antes de todo aquello,
fuese lo que fuese "todo aquello”. Le habia ocurrido algo muy malo, pero aun estaba vivo.
Aquella nube oscura empez6 a disiparse cada vez mas aprisa. Aun habia de pasar un
tiempo antes de que su fan numero uno le trajese su vieja "Royal" de mueca sonriente y
voz de Ducky Daddles, pero Paul comprendi® mucho antes que estaba metido en un

problema de todos los demonios.

La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que él supiese que la habia
visto y seguramente la comprendi6 mucho antes de que supiese que la estaba
comprendiendo. ¢Por qué, si no, asociaba esa mujer a imagenes tan tétricas y ominosas?
Le recordaba los idolos venerados por supersticiosas tribus africanas que aparecian en
las novelas de H. Rider Haggard; le hacia pensar en piedras; y le obligaba a meditar en el
destino mortal.

La imagen de Annie Wilkes como la imagen de una divinidad africana salida de
Ella o de Las minas del rey Salomoén, resultaba a un tiempo ridicula y extremadamente
acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte el abultado pecho, voluminoso pero
inhéspito, que cubria una rebeca gris, parecia carecer de toda curva femenina. No habia
ninguna redondez en sus caderas ni en sus nalgas, ni siquiera en las pantorrillas que
asomaban bajo la sucesion interminable de faldas de lana que llevaba por la casa. Para
hacer los trabajos del exterior, se retiraba a su invisible habitacion a ponerse pantalones.
Su cuerpo era grande, pero no generoso. Daba la sensacién de estar hecho de pefascos,
sin orificios acogedores, ni siquiera espacios abiertos, ni zonas flexibles.

Le producia una impresion perturbadora de solidez, como si no tuviese vasos
sanguineos, ni siquiera érganos internos, y fuera toda de una pieza, una Annie Wilkes
maciza de pies a cabeza. Cada vez se convencia mas de que sus 0jos, que parecian
moverse, estaban en realidad pintados en la cara y que s6lo se movian como los ojos de

esos retratos que parecen seguir a quien los mira a cualquier parte de la habitacién.



Tenia la impresion de que si hacia con los dedos una V y trataba de metérselos por la
nariz, no llegarian mas alla de dos centimetros antes de encontrar un obstaculo, aunque
fuese un poco blando. Hasta su rebeca gris, sus esperpénticas faldas y los gastados
pantalones que utilizaba en sus trabajos exteriores parecian formar parte de un cuerpo
sélido, fibroso y sin canales. Asi que aquella sensacion de que era como un idolo de una
novela exdtica no tenia, en realidad, nada de sorprendente. Y al igual que un idolo,
provocaba una inquietud que se intensificaba constantemente, hasta llegar al terror. Lo
mismo que un idolo, se apropiaba de todo.

No, un momento, eso no era del todo justo. No sélo daba terror, le daba también
las pastillas que traian la marea y cubrian los pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes era la presencia lunar que se los metia en
la boca. Le traia dos cada seis horas, anunciandose al principio sélo a través de un par
de dedos que se le metian en la boca. Y aprendid muy pronto a chupar avidamente
aquellos dedos a pesar del gusto amargo. Aparecidé luego con su rebeca y una de
aquellas faldas que tenia, casi siempre con la edicion de bolsillo de una de sus novelas
bajo el brazo. Por la noche se le aparecia con una bata rosa deshilachada, la cara
brillando con alguna especie de crema. Sin ver el tarro, podia decir cual era su
ingrediente esencial: el olor ovejuno de la lanolina lo delataba. Lo sacaba de su sopor
espeso de sueinos. Las capsulas en la mano y la luna granujienta apostada en la ventana,
sobre uno de sus solidos hombros.

Después de un tiempo, cuando el miedo se hizo ya demasiado intenso para
ignorarlo, pudo descubrir con qué lo estaba alimentando. Era un analgésico llamado
"Novril" con una fuerte base de codeina. La razén por la cual no tenia que llevarle el
orinal con frecuencia no consistia en la dieta de liquidos y gelatinas con que lo mantenia
(al principio, cuando estaba en la nube, lo habia alimentado por via intravenosa), sino el
estrefiimiento que causaba el "Novril". Otro efecto secundario, de naturaleza algo mas
seria, era la depresion respiratoria que causaba en pacientes sensibles.

Paul no lo era mucho, a pesar de haber sido un fumador empedernido durante casi
dieciocho afios; pero se habia detenido al menos en una ocasion (pudo haber otras en la
neblina que él no recordaba). Entonces fue cuando le hizo el boca a boca. Podria haber
sido una de esas cosas que pasan; pero mas adelante llegdé a sospechar que ella habia
estado a punto de matarlo con una sobredosis accidental. No sabia muy bien lo que
estaba haciendo; pero ella creia que si. Esa era otra de las cosas de Annie que le

asustaban.



Unos diez dias después de haber salido de la nube oscura, descubrié otras tres
cosas casi al mismo tiempo. La primera que Annie poseia una gran cantidad de "Novril";
en realidad, tenia muchisimas drogas de todo tipo. La segunda, que se hallaba

enganchado al "Novril". La tercera, que Annie Wilkes estaba bastante loca.

La oscuridad habia precedido al dolor y a la nube de tormenta. Empezé a recordar
lo que habia habido antes que la oscuridad a medida que ella le explicaba lo sucedido.
Eso fue poco después de hacer la tipica pregunta del dormido que acaba de despertarse,
a la que ella respondié comunicandole que se encontraba en la pequefia ciudad de
Sidewinder, Colorado, y agregando que habia leido sus ocho novelas al menos dos
veces, y que sus favoritas, las de Misery, las habia leido cuatro, cinco, tal vez seis veces.
Todo lo que deseaba era que él pudiese escribirlas mas aprisa. Dijo que apenas podia
creer que su paciente fuese el verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto su
identificacion en la cartera.

-Por cierto, ¢dénde esta mi cartera? -le pregunto.

-Se la he estado guardando -contesté ella, y su sonrisa se apagd de repente,
transformandose en una gran atencién que a él no le gusté nada, pues era como
descubrir una profunda grieta en la tierra, casi oculta bajo flores estivales en medio de un
prado sonriente-. ;Imagina que le he quitado algo?

-No, por supuesto que no. Es sélo que... Es sdélo que el resto de mi vida esta en
esa cartera, penso. Mi vida fuera de esta habitacion. Lejos del dolor. Ajena a esta forma
de transcurrir el tiempo, que se estira como el hilo rosa del chicle que un nifio se saca de
la boca, cuando esta aburrido. Porque asi es una hora antes de que llegue la capsula.

-¢,S6lo que qué, senor milo? -le apremio a seguir.

El observaba, alarmado, cémo la estrecha mirada se le ponia cada vez mas negra.
La grieta se iba extendiendo al igual que si se estuviese produciendo un terremoto bajo

sus cejas. Podia oir el gemido agudo y persistente del viento afuera e imaginé de repente



que la mujer lo cogia y se lo cargaba sobre el hombro macizo como un saco lanzado
sobre un muro de piedra, sacandolo a la intemperie y tirdndolo a un agujero en la nieve.
Alli moriria congelado, pero antes sus piernas latirian y gritarian.

-Es s6lo que mi padre me decia que no quitase el ojo de la cartera -respondio,
sorprendido por la facilidad con que le habia salido la mentira.

Su padre se habia dedicado a no prestarle mas atencion de la estrictamente
necesaria y, hasta donde podia recordar, sélo le habia ofrecido un consejo en su vida En
su decimocuarto cumpleafios, le habia regalado un preservativo "Red Devil" metido en un
sobrecito plateado. "Guardate eso en la cartera -dijo Robert Sheldon-, y si te excitas
mientras te estas morreando en el cine, tdmate un segundo antes de que se te vaya el
santo al cielo para meterte esto. Ya hay demasiados bastardos en el mundo y no quiero
que tengas que enrolarte en el Ejército a los dieciséis afios."

-Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la cartera, que se me
quedo grabado para siempre continu6 Paul-. Si la he ofendido, lo siento de veras.

La mujer se relajo. La grieta se cerrd. Las flores de verano cabecearon otra vez
alegremente- Pensd que podria introducir la mano a través de esa sonrisa sin encontrar
otra cosa que una blanda oscuridad.

-No me ha ofendido. Esta en un lugar seguro. Espere, tengo algo para usted.

Se fue y regresdé con un humeante plato de sopa en el que flotaban algunas
verduras. Suave, pero sélido. No pudo comer mucho, aunque si mas de lo que supuso
que comeria.

Mientras tomaba la sopa, ella le explicé lo que habia pasado y él fue recordandolo
todo y pensé que, al menos, era bueno saber como uno habia acabado con las piernas
destrozadas. Pero se estaba enterando de un modo que le resultaba desagradable; era
como si él fuese el personaje de una narracion o de una obra de teatro, un personaje
cuya historia no se cuenta como historia, sino que se recrea como ficcién-

Ella habia ido en el jeep a Sidewinder a comprar alimento para el ganado y unas
cuantas provisiones..., también a mirar los libros nuevos en "Wilson's Drug Center". Eso
habia ocurrido el miércoles de hacia casi dos semanas y las novedades editoriales
siempre llegaban los martes.

-Estaba realmente pensando en usted -dijo, metiéndole en la boca cucharadas de
sopa y limpiandole luego con profesionalidad los chorreones que le caian por las

comisuras-. Eso es lo que convierte el asunto en una notable coincidencia, ¢nho le



parece? Yo esperaba que El hijo de Misery saliera finalmente en edicién de bolsillo; pero
no tuve esa suerte.

Explicé que se aproximaba una tormenta, pero que hasta el mediodia los hombres
del tiempo habian estado pronosticando confiadamente que se desviaria al Sur, hacia
Nuevo México y Sangre de Cristo.

-Si -corrobor6 él, recordandolo-, dijeron que iba a desviarse. Por eso sali.

Traté de mover las piernas y el resultado fue una horrible laguna de dolor que le
arrancé un quejido.

-No haga eso -le aconsejo ella-. Si hace hablar a sus piernas, luego no se le
callaran..., y ya no puedo darle mas capsulas hasta dentro de dos horas. Le estoy
suministrando ya demasiadas, de todos modos.

;. Por qué no estoy en un hospital? Esta era la pregunta que queria hacer, pero no
se hallaba seguro de que fuese la que tanto él como ella querian escuchar. Todavia no.

-Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que seria mejor que
regresara en seguida si queria llegar antes de que cayese la tormenta, y yo le dije...

-¢,A qué distancia estamos de esa ciudad? -la interrumpid.

-A varios kildbmetros -le respondié vagamente, mirando hacia la ventana.

Hubo una extrafia pausa y Paul se asust6 de lo que veia en su rostro porque era la
nada; la nada negra de una grieta oculta en un prado alpino, una negrura en la que no
crecian las flores y en la que una caida seria muy larga antes de llegar al fondo. Era la
cara de una mujer temporalmente desligada de sus principios y de los hitos de su vida,
una mujer que no solo habia olvidado los recuerdos que estaba contando, sino la
existencia misma del recuerdo. El visité una vez un manicomio, afios atras, cuando se
estaba documentando para escribir Misery, el primero de los cuatro libros que constituian
su principal fuente de ingresos desde hacia ocho afios, y alli habia visto esa mirada o,
con mas precision, esa no mirada. La palabra que definia aquello era catatonia, pero lo
que mas le habia horrorizado no tenia una definicion tan precisa, era, mas bien, una vaga
comparacion. En aquel momento, le parecio que los pensamientos de aquella mujer se
habian convertido en lo que él imaginaba que era su ser fisico: sdlido, fibroso, sin
canales, sin articulaciones.

Entonces, poco a poco, su rostro se aclard. Los recuerdos parecieron volver a fluir
por él. Aunque el término fluir no era del todo correcto. No habia empezado a llenarse
como un estanque. Se estaba calentando. Si... se estaba calentando como un aparato

eléctrico, como una tostadora o tal vez como una manta eléctrica.



-Le dije a Tony, la tormenta va a girar al Sur.

Hablaba despacio al principio, casi atontada, pero las palabras fueron alcanzando
luego una cadencia normal, llenandose del brillo de la conversacion. Para entonces, él ya
estaba alerta. Todo cuanto ella decia era un poco extrafio, un poco fuera de quicio.
Escuchar a Annie era escuchar una cancion tocada en una clave incorrecta.

-Pero él cambié de parecer. Buf, dije yo, mejor me subo al caballo y arranco al
galope. Entonces él dijo: "Yo me quedaria en la ciudad si fuera usted, miss Wilkes.
Acaban de informar por la radio que va a ser de 6rdago y que nadie esta preparado.”
Pero yo tenia que regresar, por supuesto, no dispongo de nadie que le dé la comida a los
animales. Los vecinos mas cercanos son los Roydman y se encuentran a kildbmetros de
aqui. Ademas, a los Roydman no les caigo bien.

Mientras decia la ultima frase, le dirigi6 una mirada de complicidad y, como él no
respondiese, golped la cuchara contra el borde del plato en un gesto perentorio.

-¢Ha terminado?

-Si, ya estoy lleno, gracias. Estaba muy bueno. ¢ Tiene mucho ganado?

Porque, si lo tiene, estaba pensando, eso significa que ha de contar con ayuda. Un
empleado, al menos. La palabra exacta era "Ayuda". Si, ésa, ahi estaba la clave, y él
habia notado que no llevaba anillo de casada.

-No mucho -le respondié-. Media docena de gallinas ponedoras, dos vacas y
Misery.

El parpaded, y la mujer se echd a reir.

-Pensara que no ha sido muy correcto ponerle a una marrana el nombre de esa
hermosa y valiente mujer que usted cred. Pero ése es su nombre, y no tenia intencion de
faltarle el respeto. -Medit6 un momento y luego afadié-: Es muy amigable. -Arrugé la
nariz y por unos instantes se transformé en una puerca hasta los pelos de la barbilla, hizo
un ruido de cerdo-: Ggnn, ggnn, ggnn...

Paul la mir6é con los ojos muy abiertos.

Ella no lo notd. Se habia perdido otra vez con la mirada pensativa y sombria. No
tenian mas luz que la de la lampara de la mesita de noche reflejandose en ellos
desmayada.

Al fin, ella reemprendié el relato con tono débil:

-Llevaba unos ocho kildbmetros recorridos cuando empezé a nevar. Fue muy

rapido. Aqui arriba la nieve cae de golpe. Fui deslizandome despacio con las luces



encendidas, y entonces vi su coche volcado a un lado de la carretera. -Lo mird
reprobadora-. Usted no llevaba las luces encendidas.

-Me cogi6 por sorpresa -dijo acordandose en ese momento de que la tempestad se
le habia echado encima de pronto. Lo que todavia no recordaba era que iba borracho.

-Paré -siguié la mujer-. Si hubiese sido en una cuesta, puede que no hubiese
parado. Ya sé que no es muy cristiano, pero habia ya unos ocho centimetros de nieve y
ni con un jeep se puede estar seguro de que siga marchando una vez ha perdido la
inercia. Es mas facil decirse a si misma: "Bueno, a lo mejor salieron y alguien los
recogio..." o algo asi. Pero era en lo alto de la tercera colina después de los Roydman y
es un llano bastante largo, asi que aparqué y en cuanto sali escuché gemidos. Era usted,
Paul.

Le sonri6 con una extrafia expresion maternal.

Por primera vez, el pensamiento afloré con claridad a la mente de Paul: Estoy en

peligro. Esta mujer no se halla en su sano juicio.

Durante unos veinte minutos, ella siguié hablando, sentada junto a él en lo que
podia ser la habitacién de huéspedes. Mientras el organismo de Paul asimilaba la sopa,
el dolor volvia a despertarse en sus piernas. Se esforzd por concentrarse en lo que ella
decia, pero no lo lograba del todo. Su mente se habia bifurcado. Por un lado escuchaba
el relato de como su salvadora lo habia arrastrado sacandole de su "Camaro" del setenta
y cuatro.

En el lado de aca, el dolor latia con mas fuerza, como un par de viejos pilotes
resquebrajados que empezaban a insinuarse entre las elevaciones de la marea en
retirada. En el lado de alla se veia en el hotel "Boulderado" terminando su ultima novela
que, gracias a Dios por sus pequefios favores, no contaba en su reparto con Misery

Chastain.



Habia razones de toda especie para que no volviese a escribir sobre Misery, pero
una pesaba sobre las demas, férrea e inmutable, Misery, gracias a Dios por los grandes
favores, por fin estaba muerta. Habia muerto cinco paginas antes del final de El hijo de
Misery. No quedd ni un ojo seco en la casa cuando aquello ocurrid, ni siquiera los ojos de
Paul, sélo que las lagrimas que corrian por sus mejillas habian surgido de una risa
histérica.

Al terminar el nuevo libro, una novela contemporanea sobre un ladron de coches,
se habia acordado de escribir la ultima oracién de El hijo de Misery: "Asi que Lan y
Geoffrey abandonaron juntos el jardin de la iglesia sosteniéndose mutuamente en su
dolor, decididos a encontrar otra vez el sentido de sus vidas." Mientras escribia estas
lineas, se reia de tal manera que no acertaba las teclas de la maquina. Habia tenido que
volver atras varias veces. Gracias a Dios por la cinta correctora de la "IBM". Al escribir
FIN, se lanz6 a dar saltos por la habitacién, la misma habitacion en el hotel "Boulderado”,
gritando: jLibre! jPor fin libre! jDios todopoderoso, ya soy libre! jEsa perra estupida esta
en la tumba!

La nueva novela se llamaba Automdéviles veloces y al terminarla no se habia reido.
Se quedd un momento frente a la maquina pensando: Tal vez acabas de ganar el
American Book Award, amigo mio. Entonces habia cogido...

-Una magulladura en la sien derecha, pero no parecia nada serio. Eran sus
piernas... Me di cuenta en seguida, aunque ya oscurecia, de que sus piernas no
estaban...

... el teléfono y habia llamado al servicio de habitacion para pedir una botella de
"Dom Pérignon". Recordé como la habia esperado caminando arriba y abajo en aquella
habitacion en la que habia terminado todos sus libros desde 1974. Record6 haberle dado
cincuenta dolares de propina al camarero y haberle preguntado por el parte
meteoroldgico. Recordd cémo el camarero, aturdido, complacido y sonriente, le habia
explicado que la tormenta que se dirigia hacia ellos en esos momentos, se desviaria al
Sur, hacia Nuevo México. Recordd la sensacion helada de la botella, el discreto sonido
del corcho al liberarse. Recordd el gusto seco, aspero y acido de la primera copa y la
busqueda en su maleta del pasaje a Nueva York. Record6 que de repente, bajo el
entusiasmo del momento, habia decidido...

que mejor le traia a casa en seguida. Me costd lo mio subirlo al camién,

pero soy una mujer corpulenta, como habra notado, y tenia un montén de mantas en la



parte de atras. Asi que lo meti y lo tapé; y ya entonces, a pesar de la poca luz y todo eso,
pensé que su cara me era conocida. Crei que a lo mejor...

... que sacaria su viejo "Camaro" del aparcamiento y, en vez de meterse en el
avion, iria conduciendo hacia el Oeste. Qué demonios habia en Nueva York de todos
modos. La casa vacia, helada, inhdspita, tal vez hasta desvalijada. jQue se joda! penso
bebiendo mas champafia. jVete al Oeste, jovencito, al Oeste! La idea era tan loca que
tenia sentido. Soélo se llevé una muda de ropa y su...

encontré su maleta y la llevé también al camién; pero no vi nada mas y tenia
miedo de que usted se muriese..., asi que puse en marcha la vieja Bessie y...

... manuscrito de Automaviles veloces y se lanzo a la carretera hacia Las Vegas o
Reno o tal vez hasta la ciudad de Los Angeles. La idea le habia parecido un poco tonta al
principio, un viaje que podia haber emprendido el joven de veinticuatro afios que era
cuando vendid su primera novela; pero que tal vez no fuese adecuado para un hombre
con dos mas sobre su cuadragésimo aniversario. Tras unas cuantas copas mas de
champana la idea ya no se le antojé descabellada. Le parecié honrosa. Una especie de
Gran Odisea a alguna parte, un modo de volver a familiarizarse con la realidad después
del transito a través del terreno ficticio de su novela. Asi que se habia ido...

jcomo una luz que se apaga! jEstaba segura de que se monria..! jQuiero
decir que estaba bastante segura! Asi que le saqué la cartera del bolsillo del pantalén,
busqué su permiso de conducir y vi su nombre, Paul Sheldon. En el primer momento
pensé: "Debe ser una coincidencia", pero la foto del carnet también se parecia a usted.
Entonces me sobresalté y tuve que sentarme ante la mesa de la cocina. Al principio crei
que me iba a desmayar. Después de un rato, empecé a decirme que tal vez la foto fuese
asimismo una coincidencia. Esas instantaneas de carnet no poseen nunca parecido
alguno con el modelo; sucedié que hallé un carnet de la Asociacion de Escritores y otro
del PEN. Por tanto, supe que usted estaba...
en un apuro cuando la nieve empezé a caer; pero se detuvo en el bar
"Boulderado" y le dio a George veinte dolares mas para que le proporcionara otra botella
de "Dom", la cual se bebi6é mientras se deslizaba por la I-70 hacia las Rocosas, bajo un
cielo plomizo; se desvid de la autopista un poco al este del tunel Eisenhower, porque las
carreteras aparecian desiertas y secas. La tormenta se desviaba al Sur, qué demonios, v,
ademas, aquel maldito tanel lo ponia nervioso. Habia estado escuchando una vieja
casete de Bo Diddley en el reproductor que llevaba bajo la consola y no puso la radio

hasta que el "Camaro" empezo6 a patinar seriamente y se dio cuenta de que no se trataba



de una simple borrasca campestre, sino de una tormenta de verdad, que no se estaba
desviando al Sur, sino que se dirigia directamente hacia él y que estaba a punto de verse
con el agua al cuello... como ahora lo estas pero habia bebido lo suficiente como para
creer que podia salir del asunto conduciendo. Asi que, en vez de parar en Cana y buscar
refugio, habia seguido adelante. Recordaba que la tarde se habia convertido en una lente
de cromo, de un gris desvaido. Recordaba que el efecto del champafa habia empezado
a desvanecerse. Y reconstruyd el momento en que se inclind hacia la consola para coger
sus cigarrillos..., empezo el ultimo patinazo e intentd contrarrestarlo sin conseguirlo...,
sintié un golpe sordo y pesado... y el mundo se volvié patas arriba. El...

grité. Y, cuando le oi gritar, supe que viviria. Los moribundos casi nunca
gritan. Carecen de la energia necesaria. Lo sé. Decidi que yo le haria vivir. Asi que cogi
mi medicina para el dolor y se la hice tomar. Entonces se durmié. Cuando se despert6 y
volvio a gritar, le di un poco mas. Tuvo fiebre durante un tiempo; pero también acabé con
eso. Le di "Keflex". Estuvo a punto de irse una o dos veces, mas eso ya paso. Puede
estar seguro. -La mujer se levanto-. Y ahora tiene que descansar, Paul. Ha de recuperar
sus fuerzas.

-Me duelen las piernas.

-Si, ya lo sé. Dentro de una hora le daré un poco mas de medicina.

-Ahora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia bajado y los
pilotes destrozados aparecian al descubierto, reales, cual objetos que no pueden
evitarse.

-Dentro de una hora -le respondié con firmeza, y se dirigid a la puerta con la
cucharay el plato de sopa.

-iEspere!

Se volvié mirandole con una expresion que era a un tiempo severa y amorosa. No
le gustd. No le gustd en absoluto.

-¢Han transcurrido dos semanas desde que me sac6?

Otra vez pareci6 confusa y molesta. Mas adelante se enteraria de que su sentido
del tiempo no era bueno.

-Algo asi.

-¢ Estaba inconsciente?

-Casi todo el rato.

-¢, Qué comia?



Lo escrutd.

-Intravenoso -dijo brevemente.

-¢ Intravenoso? -inquirié.

Ella tomo su sorpresa por ignorancia.

-Le alimenté por via intravenosa -le dijo-, a través de unos tubos. De eso son las
sefales que tiene en los brazos. -Lo miré con ojos frios y escrutadores-. Me debe la vida,
Paul. Espero que lo recuerde. Confio en que lo tenga en cuenta.

Entonces se marchd.

La hora paso. Por fin habia pasado.

Estaba tendido en la cama sudando y temblando al mismo tiempo. De la otra
habitacion le llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego el presentador de
discos de la WKRP, esa emisora loca y salvaje de Cincinnati. Surgi6 la voz de un locutor
alabando los cuchillos "Ginsu", dando un numero de teléfono e informando a los oyentes
de Colorado que suspirasen por un juego de cuchillos "Ginsu", que las telefonistas
estaban esperando.

Paul Sheldon también estaba esperando.

Annie volvié a aparecer, con dos capsulas y un vaso de agua, en cuanto el reloj de
la habitacion contigua dio las ocho.

Se incorporé ansioso, apoyandose en los codos, mientras ella se sentaba en la
cama.

-Ya he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo -le dijo.

El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un sonido enloquecedor.

-El hijo de Misery -continué ella-. Me encanta... Es tan bueno como los otros.
iMejor! |Es el mejor!

-Gracias -logré decir, mientras sentia el sudor cubriéndole la frente-. Por favor...

mis piernas.., me duelen mucho...



-Yo sabia que se iba a casar con lan -le dijo con una sonrisa embobada-, y creo
que lan y Geoffrey volverdn a ser amigos con el tiempo. ;Lo seran? -Pero
inmediatamente cambid-. No, no me lo diga. Ya lo descubriré por mi misma. Quiero que
me dure. Se me hace siempre el tiempo tan largo hasta que aparece otra nueva novela...

El dolor le latia en las piernas y le apretaba el escroto como una argolla de acero.
Se habia tocado alli y le parecia que la pelvis estaba intacta; pero la sentia torcida y
extraia. De las rodillas para abajo, tenia la sensacion de que estaba entero; pero no
queria mirar. A través de la ropa de la cama podia ver las formas abultadas y retorcidas.
Eso era suficiente.

-Por favor, miss Wilkes, el dolor...

-LIdmeme Annie. Todos mis amigos me llaman asi.

Le entrego el vaso. Estaba fresco y empafiado. No le dio las capsulas, que en sus
manos le representaban la marea. Ella era la luna que le habia traido aquella marea bajo
la que se ocultaban los pilotes.

Le acerco las capsulas a la boca y él la abri6 de inmediato... Entonces, ella las
retird.

-Me tomé la libertad de mirar en su bolso de viaje. No le importa, ¢ verdad?

-No, claro que no. La medicina.

Las frias gotas de sudor que cubrian su frente se hicieron casi sudorosas. ¢ lba a
gritar? Penso que tal vez si.

-He visto que guarda alli un manuscrito. -Tenia las capsulas en la mano derecha y
se las paso lentamente a la izquierda. El las seguia con los ojos-. Se titula Automoéviles
veloces. No es una novela de Misery, yo lo sé. -Lo miré con un cierto reproche, pero, al
igual que antes, impregnado de amor, una mirada maternal-. No habia automéviles en el
siglo diecinueve, ni veloces ni lentos.

-Se ri6 de su chiste-. También me tomé la libertad de hojearlo. No le importa,
¢ verdad?

-Por favor -gimio-, no me importa; pero, por favor...

Abrié la mano izquierda. Las capsulas rodaron, vacilaron y luego cayeron en la
palma de la derecha con un ruido apagado.

-¢Y siloleo? ¢Le importa que lo lea?

-No. -Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios rotos-. No. -

Esbozé algo que esperaba pareciese una sonrisa-. No, claro que no.



-Porque jamas se me ocurriria hacer una cosa asi sin su permiso -dijo con
vehemencia-. Le respeto mucho. En realidad, Paul, le amo.

De pronto se sonrojé de un modo alarmante. Una de las capsulas cay6 encima de
la colcha. Paul estir6 el brazo para cogerla, pero ella fue mas rapida. El gimié, mas ella no
se dio por enterada. Tras apoderarse de la capsula, volvié a perderse en su vaguedad
mirando a través de la ventana.

-Amo su mente, su creatividad -continué-, es lo que he querido decir.

Con desesperacion, porque no podia pensar en otra cosa, le respondio:

-Lo sé. Usted es mi admiradora numero uno.

-Eso es -grit6-. Eso es exactamente. Y a usted no le importaria que yo lo leyese
con ese espiritu, ¢no es cierto?, el espiritu de... amor de admiradora. ; Aunque los demas
libros suyos no me gustan tanto como las historias de Misery?

-No -le dijo y cerré los ojos-. Si quiere, haga gorros de papel con las hojas de ese
manuscrito; pero..., por favor..., me estoy muriendo...

-Usted es bueno -le dijo dulcemente-. Yo sabia que tenia que serlo. Con sdlo leer
sus libros, lo adiviné. Un hombre capaz de crear a Misery Chastain, imaginarla y darle
luego su aliento vital, no podia ser de otro modo.

De repente, se encontré con sus dedos en la boca, horriblemente intimos,
asquerosamente bienvenidos. Chupé las capsulas que estaban entre ellos y se las tragd
antes de poder acercarse torpemente a la boca el vaso de agua, derramandola.

-Como un bebé -comenté la mujer; pero él no podia verla porque aun tenia los ojos
cerrados y ahora sentia en ellos el ardor de las lagrimas-. Pero bueno. Tengo tanto que
preguntarle... Hay tantas cosas que quiero saber.

Crujieron los muelles cuando se levanté.

-Vamos a ser muy felices aqui -le dijo.

Aunque un golpe de horror parecié desgarrarle el pecho, Paul no abri6 los ojos.



Se fue a la deriva. Llegd la marea y se fue a la deriva. En la otra habitacién se oy6
el televisor durante un rato y luego ceso6. Algunas veces sonaba el reloj y trataba de
contar las campanadas, pero se perdia a la mitad.

Intravenoso. Por tubos. Esas son las sefiales de sus brazos.

Se incorpordé sobre un codo. Tanted buscando la lampara y finalmente pudo
encenderia. Se mir6 los brazos y, en el pliegue interior de los codos, vio sombras
desvaidas moradas y amarillas. En el centro de cada mancha, un agujero lleno de sangre
negra.

Volvié a echarse mirando el techo, escuchando el viento. Estaba en la cima de la
Gran Divisoria, en el corazén del invierno, en compafia de una mujer trastornada, que lo
habia alimentado por via intravenosa cuando se hallaba inconsciente, una mujer que
parecia tener una provision inagotable de medicamentos, y que no le habia dicho a nadie
que él se encontraba alli.

Esas cosas eran importantes, pero empez6 a darse cuenta de que habia algo que
lo era mucho mas: la marea estaba bajando otra vez. Aguardd a que sonase el timbre del
despertador en el piso de arriba. Aun tardaria un poco, pero ya podia comenzar la
espera. Elia estaba loca, pero él la necesitaba.

Ay, estoy en un lio de miedo, pensé mirando hacia el techo a ciegas mientras su

frente volvia a inundarse de gotas de sudor.

A la manana siguiente le trajo mas sopa y le dijo que habia leido cuarenta paginas
de lo que ella llamaba su "libro manuscrito". Agregé que no le parecia tan bueno como los
demas.

-Es dificil de seguir. Salta constantemente hacia atras y hacia adelante.

-Técnica -le respondié escueto. Se encontraba en uno de esos momentos entre el
dolor y el no dolor y pudo, por lo tanto, pensar un poco mejor en lo que ella le decia-.

Técnica, eso es todo. El tema..., el tema impone la forma. -Suponia vagamente que a ella



podrian interesarle esos trucos del oficio, que tal vez hasta llegaran a fascinarla, pues lo
habian hecho, Dios lo sabia, a los participantes en los talleres de escritores, cuando,
siendo mas joven, daba conferencias-. Vera, la mente del chico es confusa, asi que...

-iSi! Estd muy confundido, y eso lo hace menos interesante. No es que carezca
por completo de interés. Usted no podria crear un personaje que no lo tuviera. Pero es
menos interesante. Y las palabrotas! Salen a cada momento. No tiene... -cavilé dandole
la sopa automaticamente y limpiandole la boca, casi sin mirarlo, cuando se le derramaba.
Se asemejaba a una mecanografa experimentada que escribe sin mirar las teclas. En ese
momento él comprendid, sin esfuerzo, que aquella mujer habia sido enfermera. No;
médico no. Un médico no tendria practica en dar sopa.

Si el meteorélogo de aquella tormenta hubiese hecho su trabajo la mitad de bien
de lo que Annie Wilkes hace el suyo, yo no estaria en este punetero lio, pensé
amargamente.

-iNo tiene nobleza! -gritd de repente, saltando y estando a punto de derramar la
sopa de buey con cebada sobre la palida cara del paciente.

-Si -dijo con tolerancia-, comprendo lo que quiere decir, Annie. Es cierto que Tony
Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata de salir de un mal ambiente,
icomprende? Y esas palabrotas... todo el mundo las utiliza en...

-iNo es cierto! -le interrumpié con una mirada imperativa-. ; Qué se cree que hago
yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ;Qué se imagina que digo? "iEh!,
Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para cerdos y una pufietera bolsa de maiz
forrajero y un poco de esa mierda para los hongos de los oidos."

Le mird. Su rostro parecia un cielo dispuesto a lanzar rayos y centellas de
inmediato. El se eché atras asustado. El plato de sopa temblaba en las manos de la
mujer. Una gota cayo en la colcha, luego dos.

-¢,Y entonces voy al Banco y le digo a Mr. Bollinger: "Aqui tiene este cheque de los
cojones y mas vale que me dé cincuenta putos dolares lo mas rapido que pueda, cofo"?
¢ Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en Den..?

Un torrente de sopa de buey color fango cayé en la colcha. Ella la mird, lo
contemplo a él y el gesto se le torcié6 como una sabana sucia.

-Mire, mire lo que me ha hecho hacer.

-Lo siento.

-iSeguro! jSeguro que lo siente! -gritd estrellando el plato contra un rincon vy

haciéndolo pedazos. La sopa salpicé toda la pared. El tragé saliva.



Ella, entonces, se apacigué. Se quedd alli sentada durante una media hora,
mientras el corazén de Paul Sheldon parecia haber dejado de latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrié entre dientes.

-Qué genio tengo.

-Lo lamento -se disculpé él con la garganta reseca.

-Lo supongo.

La expresion de su rostro se apagd otra vez y se quedd mirando la pared,
enfurrufiada. El creyo que iba a volver a quedarse en blanco; pero la enfermera suspiré y
dejé la cama libre de su peso.

-En los libros de Misery no tiene que utilizar esas palabras porque nadie las
empleaba en aquella época. No se habian inventado. Los tiempos de animales exigen
palabras de animales, supongo, pero aquellos tiempos eran mejores. Usted debe seguir
con sus historias de Misery, Paul. Se lo digo sinceramente, como su admiradora niumero
uno que soy. -Se dirigio a la puerta y se volvié a mirarlo-. Pondré otra vez en la bolsa su
libro manuscrito y terminaré El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe vuelva al otro.

-No lo haga si la enfurece -le dijo él tratando de sonreir-. No quisiera verla
enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ¢ sabe?

Ella no le devolvié la sonrisa.

-Si -le dijo-, depende de mi. ¢ No es cierto, Paul? Se marchd.

10

La marea se fue. Los pilotes regresaron. Volvidé a esperar que sonase el reloj. Dio
dos campanadas. Estaba reclinado en las almo-

hadas mirando la puerta. Ella entré. Llevaba un delantal sobre la rebeca y otro
sobre la falda. En una mano, portaba un cubo.

-Supongo que quiere su jodida medicina -dijo.

-Si, por favor.



Tratd de congraciarse con ella por medio de una sonrisa y otra vez experimenté la
misma vergienza. Se sentia grotesco, extrafo.

-La tengo -le informd-; pero antes he de limpiar ese desastre del rincon, el que
usted hizo. Tendra que esperar hasta que haya terminado.

Tendido en la cama, con las piernas como ramas rotas dibujando extrafias formas
bajo la colcha, y un sudor frio corriéndole por la cara en arroyuelos lentos, miraba cémo
ella se dirigia al rincon, depositaba el cubo en el suelo, recogia los trozos del plato, se los
llevaba, volvia y se arrodillaba junto al cubo, zambullia en él la mano, pescaba un
estropajo jabonoso, lo escurria y empezaba a frotar la sopa que habia pegada a la pared.
Tumbado alli, miraba, hasta que empez6 a temblar, y el temblor intensificaba el dolor,
pero no podia evitarlo. Ella se volvié una vez, lo vio temblando entre las sabanas
empapadas, y le dedicé una sonrisa dandose por enterada, con tanta socarroneria que la
hubiese asesinado.

-Esta seca -dijo mirando otra vez al rincon-. Me temo que voy a tardar un poco,
Paul.

Restregd. La mancha iba desapareciendo; pero ella sigui® mojando el trapo,
escurriéndolo, restregando y repitiendo otra vez el mismo proceso. No podia verle la cara,
pero la idea, la certeza de que se habia quedado en blanco y podia seguir restregando la
pared durante horas le atormentaba.

Al fin, justo antes de que el reloj volviese a sonar dando las dos y cuarto, ella se
levanto, tiré el estropajo en el agua y se llevo el cubo de la habitacién sin una palabra. Y
se quedo alli, escuchando el crujido de la madera bajo los pasos estélidos y pesados de
la mujer, oyendo cémo tiraba el agua del cubo, llenaba otro. Increible. Empezé a llorar en
silencio. La marea nunca se habia retirado tanto. Ya no podia ver otra cosa que ciénagas
secandose y aquellos pilotes rotos proyectando sus eternas sombras retorcidas.

Ella volvié y se detuvo s6lo un momento en el marco de la puerta observando su
cara humeda con la misma mezcla de severidad y amor maternal. Entonces sus ojos se
desviaron hacia el rincon donde ya no habia rastro alguno de la sopa.

-Ahora tengo que aclarar -dijo-, si no el jabdn dejara mancha. Debo hacerlo todo, y
hacerlo bien. El hecho de vivir sola, como yo, no justifica eludir el trabajo. Mi madre tenia
un lema, Paul, que yo he hecho mio. El que es sucio una vez, nunca sera limpio.

-Por favor -gimié-, por favor, el dolor, me estoy muriendo.

-No, no se esta muriendo.



-Gritaré -chilld, quejandose con mas fuerza, aunque le hacia dafo gritar, pues le
repercutia en las piernas y en el corazon-. No lo podré evitar.

Pero consiguio evitarlo. Miraba como ella mojaba, escurria y aclaraba. Al fin, justo
cuando el reloj de lo que él suponia que era la sala empezé a dar las tres, ella se levanté
y cogi6 el cubo.

Ahora se ira. Ahora se ira y yo la oiré echar el agua en la pileta y tal vez no volvera
durante horas porque aun no ha terminado de castigarme.

Pero en lugar de marcharse, fue hasta la cama, se metid6 una mano en el bolsillo
del delantal, y no sacé dos capsulas, sino tres.

-Aqui estan -dijo con ternura.

El se las meti6 en la boca y cuando levanté los ojos vio que le acercaba el cubo
amarillo de plastico, cuya imagen invadié su campo visual como una luna que se
precipitase sobre su cara. Un agua grisaceo cayo sobre la coicha.

-Tragueselas con esto -dijo, y su voz aun era tierna.

Se quedd mirandola, la cara todo ojos.

-Hagalo. Ya sé que puede tragarselas en seco, pero créame si le digo que puedo
hacer que las devuelva de inmediato. Después de todo, s6lo es agua de fregar. No le
hara dafio.

Se inclind hacia él como un monolito, el cubo ligeramente inclinado. Pudo ver el
estropajo revolviéndose lentamente en sus oscuras profundidades como un animal
ahogado. Vio la costra de jabén sobrenadando. Una parte de él gimid, pero ninguna
vacilo. Bebio de prisa, tragandose las capsulas y el gusto de su boca era el que habia
tenido en las ocasiones en que su madre le hacia cepillarse los dientes con jabon.

Su vientre salté con un sonido espeso.

-Yo no las vomitaria, Paul. No habra mas hasta las nueve de la noche.

Lo miré por un momento con una mirada plana y vacia, y después su cara se
ilumind y sonrid.

-No volvera a enfadarme, ¢ verdad?

-No -le susurro.

¢Enfadar a la luna que traia la marea? jQué idea tan mala!l

-Le amo -le dijo ella, y le beso6 en la mejilla.

Se marcho sin mirar atras, cargando el cubo como una robusta campesina llevaria
un balde de leche, ligeramente separado del cuerpo, sin prestarle atencion para que no

se derrame.



Se echd hacia atras, con un gusto en la boca y en la garganta a porqueria, yeso y
jabén.

No vomitaré..., no vomitaré..., no vomitaré...

Por fin, el apremio de ese pensamiento empezd a desvanecerse y se dio cuenta de
que se estaba durmiendo. Habia conseguido aguantar el medicamento durante el tiempo
necesario para que hiciese efecto. Habia ganado.

Por esta vez.

11

Sofd que se lo estaba comiendo un pajaro. No era un buen suefio. Hubo un tiro y
penso: jAsi, bien, esta bien! jMatelo! jMate a esa maldita cosa!

Entonces se despertd, sabiendo que era sélo Annie Wilkes cerrando la puerta de
atras. Habia salido a hacer sus tareas. Oyo el crujido lugubre de sus pasos en la nieve.
Pasé ante la ventana llevando un anorak con la capucha levantada. Su respiracién se
inflaba y se deshacia torciéndole la cara. No lo mir6 al pasar, tal vez por estar
concentrada en sus tareas de la granja, alimentando a los animales, limpiando los
establos, lanzando tal vez unas cuantas piedras. El no se le pondria a tiro. El cielo se
oscurecia amoratandose. El ocaso. Las cinco y media, tal vez las seis.

La marea estaba alta y podia volver a dormirse. Queria hacerlo; pero tenia que
meditar acerca de aquella extrana situacion, mientras fuese capaz de algo semejante al
pensamiento racional.

Estaba descubriendo que, aunque sabia que de aquella situacién sélo podria
librarse pensando, no queria pensar en ella ni cuando podia, y eso era lo peor.
Desechaba el pensamiento como un nifio que rechaza la comida aunque sabe que no le
dejaran levantarse de la mesa hasta que la haya terminado.

Se negaba a pensar en ello porque ya era bastante duro tener que vivirlo; porque
cada vez que lo intentaba surgian imagenes desagradables: como ella se quedaba en

blanco, la asociacion de aquella mujer con idolos y piedras, y ahora su manera de



arrojarle el cubo de plastico amarillo, como una luna que habia estado a punto de
estrellarse contra su cara. Pensar en aquellas cosas no iba a cambiar la situacion. Era
mucho peor que no pensar en absoluto. Pero cada vez que su mente se volvia hacia
Annie Wilkes y contemplaba la situacion en que él se hallaba en su casa, esos
pensamientos surgian imponiéndose a todos los demas. El corazén le empezaba
entonces a latir demasiado aprisa, sobre todo por el miedo; pero también, en parte, por la
verglenza. Se veia poniendo los labios en el borde del cubo, veia el agua de aclarar con
el estropajo dentro y la pelicula de jabon flotando en la superficie; contemplaba todo eso
y, a pesar de ello, bebia sin dudarlo un momento. Eso nunca se lo contaria a nadie,
suponiendo que alguna vez lograra salir de alli. Era posible que hasta tratase de
engafarse a si mismo sobre lo que habia ocurrido, pero nunca lo conseguiria.

A pesar de todo, desgraciado o no, y ciertamente lo era, queria seguir viviendo.

Piensa en ello, maldicion. jCristo! 4 Es que ya estas tan acobardado que no puedes
ni siquiera intentarlo?

No, tan acobardado no, pero casi.

Se le ocurrid entonces un pensamiento extrafio y furioso: Mi nueva obra no le
gusta porque ella es demasiado estupida para entender lo que pretende.

El pensamiento no sélo era extrafio. En su actual situacion, lo que ella pensase
sobre Automoviles veloces no tenia importancia. Pero analizar las cosas que habia dicho
abria, al menos, un nuevo camino, pues sentir furia contra ella era mejor que sentirse
atemorizado por ella. Asi que se puso a pensar en el asunto con un cierto entusiasmo.

¢Demasiado estupida? Mas bien demasiado obstinada. No sdélo se negaba a
cambiar, sino que rechazaba el concepto mismo de cambio.

Si. Ella podia estar loca; pero ¢acaso la evaluacion que hacia de su obra diferia de
la de cientos de miles de personas en todo el pais, el noventa por ciento de los cuales
eran mujeres, que estaban impacientes por que saliese cada nuevo episodio de
quinientas paginas sobre la turbulenta vida de una inclusera que habia llegado a casarse
con un par del reino? No, en absoluto. Ellos querian Misery, Misery, Misery. Cada vez
qgue se habia concedido uno o dos afos para escribir otras novelas, lo que él consideraba
su obra seria; al principio con certeza, luego con esperanza y finalmente con negra
desesperacién, habia recibido un alud de protestas de esas mujeres. Muchas de ellas se
firmaban "su admiradora numero uno". El tono de esas cartas iba de la perplejidad, que
era de algun modo lo que mas dolia, al reproche, a la abierta indignacién. Pero el

mensaje se repetia, siempre el mismo: No era eso lo que yo esperaba, no era eso lo que



yo queria. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo que esta haciendo Misery. Podia
escribir un moderno Bajo el volcan, Tess de los D'Urbervilles, El sonido y la furia... No
importaba. Ellas seguirian queriendo Misery, Misery, Misery.

iEs dificil de seguir... el protagonista no es interesante.., y las palabrotas!

La rabia volvioé a echar chispas. Rabia contra su obstinada densidad, rabia porque
le hubiese secuestrado, por mantenerle alli prisionero, obligandole a elegir entre beber
agua sucia de un cubo o sufrir el dolor de sus piernas destrozadas. Y encima de todo eso,
tenia la desfachatez de criticar lo mejor que habia escrito en su vida.

-Jodete tu y la palabrota que te pari6 -dijo sintiéndose mejor otra vez, notando que
volvia a ser él mismo, aunque sabia que la rebelion era insignificante, lastimosa vy
absurda. Ella se hallaba en el establo, y desde alli no podia oirle... La marea cubria los
pilotes corroidos. Asi y todo...

La recordaba entrando en la habitacién, reteniendo las capsulas, coaccionandole
para que le permitiese leer el manuscrito de Automoviles veloces. Un sonrojo de
verglienza y de humillacion le sofocd; pero ahora mezclados con auténtica furia. La
chispa se habia convertido en una llama diminuta y escondida... Jamas le habia
ensefado a nadie un manuscrito antes de haber corregido las pruebas. Jamas. Ni
siquiera a Bryce, su agente. Jamas. Pero ni siquiera...

Por un instante, su pensamiento se cortdé por completo. Escuchaba el suave
mugido de la vaca.

Ni siquiera hacia una copia hasta haber terminado el segundo borrador.

La copia del manuscrito que ahora estaba en poder de Annie Wilkes era, de hecho,
la unica que existia en el mundo. Hasta habia quemado sus notas.

Dos afos de duro trabajo. A ella no le complacia, y estaba loca. Era Misery lo que
le gustaba. Mejor dicho, era Misery la que a ella le gustaba, no un vulgar ratero
malhablado del Harlem hispano.

Se acordo de que él habia dicho: Si quiere, haga gorros de papel con las hojas de
ese manuscrito; pero... por favor...

La rabia y la humillacién volvieron a surgir despertando el primer latido sordo en
sus piernas. Si. El trabajo, el orgullo de su trabajo, el valor del trabajo en si mismo... todas
esas cosas se desvanecieron en las sombras de lampara magica que en realidad eran
cuando el dolor se volvia insoportable. Que ella le hiciese eso a él, que pudiese hacérselo
cuando él habia pasado la mayor parte de su vida adulta creyendo que la palabra escritor

era la definicibn mas importante de si mismo, hacia que la viese como algo



absolutamente monstruoso, algo de lo cual él tenia que escapar. Ella era realmente un
idolo y, si no le mataba a él, si podria matar todo cuanto llevaba dentro.

Ahora oia el ansioso grufiido del cerdo. Habia creido que a él podia molestarle;
pero no, el nombre de Misery le parecia maravillosamente adecuado para un cerdo.
Recordd cémo ella habia imitado al animal frunciendo el labio superior hasta tocarse la
nariz, mientras sus mejillas parecieron aplastarse. En ese momento parecia
verdaderamente un cerdo.

Su voz llegaba desde el establo: "Cuuuuchi, cuuuchi, marraaano, marrraaaano."

Se echd hacia atras, se tapo los ojos con el brazo tratando de aferrarse a su rabia
porque le daba valor. Un hombre valiente podia pensar. Un cobarde, no.

Alli tenia a una mujer que habia sido enfermera, de eso estaba seguro. j Todavia
lo era? No, porque no salia a trabajar. ¢ Por qué no ejercia ya? Pues eso era evidente. No
tenia todas las piezas en su sitio, la mayoria le patinaban por todas partes. Si él habia
podido percibirlo a través de su neblina de dolor, seguramente sus colegas también lo
habian notado.

Ya tenia un poco mas de informacién para juzgar hasta qué punto estaban
trastocadas las piezas de esa mujer. ;No era asi? Lo habia arrastrado del coche
siniestrado y en lugar de llamar a la Policia 0 a una ambulancia, lo habia instalado en la
habitacion de huéspedes, le habia metido el gota a gota en los brazos y bastante droga
en el cuerpo, tanta, que habia caido en lo que ella llamaba depresion respiratoria, por lo
menos una vez. No le habia dicho a nadie que él estaba alli, y si hasta ahora no lo habia
hecho, eso significaba que no tenia intencion de hacerlo.

¢, Se habria portado del mismo modo si él hubiese sido Joe Blow de Kokomo? No,
no lo creia. Se habia quedado con él porque era Paul Sheldon y ella...

"Ella es mi admiradora numero uno", se dijo, apretando el brazo sobre los ojos.

En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo habia llevado al
zooldgico de Boston y él habia estado observando un pajaro enorme. Tenia las plumas
mas hermosas que contemplara en su vida, de un rojo purpura y un azul encendido. Pero
sus ojos eran muy tristes. Le habia preguntado a su madre de donde era ese pajaro y al
oirle decir que de Africa, comprendié que el ave estaba condenada a morir en aquella
jaula, lejos del lugar al que Dios la habia destinado. Entonces se echd a llorar. Su madre
le comprd un helado, y él interrumpid su llanto por un rato; pero luego volvié a pensar en
ello y comenzo a llorar de nuevo. Su madre lo habia llevado a casa diciéndole, mientras

iban en el tranvia que los llevaba de regreso a Lynn, que era un nifio tonto y afeminado.



Sus plumas. Sus ojos.

Los latidos de las piernas empezaron a intensificarse.

No, no, no.

Apretd el brazo con mas fuerza contra los ojos. Podia oir los ruidos espaciados
que llegaban del establo. Era imposible distinguir su origen, por supuesto, pero en su
imaginacion...(su MENTE su CREATIVIDAD..., eso es lo que quise decir)

Podia verla sacando las balas de heno del desvan con el talén de sus botas, y
haciéndolas rodar hasta el suelo del establo.

Africa, Ese pajaro era de Africa, De...

Entonces, cortandole el pensamiento como un cuchillo afilado, le llegd la voz
agitada, casi en un grito, de la mujer: Usted cree que cuando me pusieron en el
banquillo en Den..?

En el banquillo. Cuando me pusieron en el banquillo en Denver.

¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad con la ayuda de
Dios?

(No sé de donde las saca)

Yo silo sé.

(Siempre esta escribiendo cosas asi)

Diga su nombre,

(Nadie en MI familia tenia una imaginacién como la suya)

Annie Wilkes.

Queria que ella dijese algo mas, pero no dijo nada.

-Vamos -murmuré con el brazo sobre los ojos, pues era la postura en la que
pensaba mejor, en la que imaginaba mejor. A su madre le gustaba contarle a Mrs.
Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa imaginacién tenia su hijo, tan vivida, y qué
maravillosas historias escribia, excepto cuando le llamaba tonto y afeminado, por
supuesto-. Vamos, vamos, vamos.

Podia ver el tribunal de Denver, podia ver a Annie Wilkes en el banquillo llevando,
no vaqueros, sino un viejo vestido de un negro violaceo y un sombrero horrible. La sala
del tribunal estaba abarrotada de espectadores, el juez era calvo y llevaba gafas. Tenia,
ademas, un bigote blanco, cubriendo, casi por completo, una marca de nacimiento.

Annie Wilkes.

(Empezo a leer a los tres afos. ;Se imagina?)

El espiritu de..., de amor de fan.



(Siempre esta escribiendo cosas, imaginando cosas)

Ahora tengo que aclarar.

(Africa. Aquel pajaro era de...)

-Vamos -susurro.

Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le pedia que diera su nombre y
una y otra vez ella afirmaba que era Annie Wilkes, pero no decia nada mas. Estaba alli,
con su cuerpo solido, fibroso, ominoso, desplazando el aire y repitiendo su nombre... Sélo
eso.

Tratando todavia de imaginar por qué habian sentado en un banquillo en Denver a

la ex enfermera que le habia hecho prisionero, Paul se sumié en el suefio.
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Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio le recorria todo el cuerpo, un alivio
tan grande, que tenia ganas de llorar. Algo habia pasado mientras él dormia, alguien
habia venido o tal vez Annie habia cambiado de parecer o de sentimientos. No importaba.
El se habia quedado dormido en casa de aquel monstruo y se habia despertado en un
hospital.

Pero seguramente no lo habrian puesto en aquella sala, tan grande como un
hangar, llena de simétricas filas de hombres con idénticas botellas de suero colgando de
idénticos ganchos junto a sus camas. Se sentd y vio que hasta los hombres eran
idénticos. Todos eran él. Entonces oyd a lo lejos el reloj, y comprendié que sonaba mas
alla del muro del suefio. Eso era un suefio. La tristeza sustituyd al alivio.

Se abrio la puerta que habia en el extremo de la enorme sala y Annie Wilkes entro
por ella llevando un vestido largo con un delantal y una cofia en la cabeza. Iba vestida
coémo Misery Chastain

en El amor de Misery. En un brazo transportaba un cesto de mimbre tapado con
una toalla. La retir6 mientras él miraba. Meti6 la mano, sacé un pufiado de algo y lo arrojé

a la cara del primer Paul Sheldon que dormia. Era arena. Aquella mujer era Annie Wilkes



fingiéndose Misery Chastain, que fingia ser el genio que hace dormir a los nifios
echandoles arena en los 0jos... Entonces vio que la cara del primer Paul Sheldon se
volvia de un blanco fantasmal en cuanto la arena le tocaba.

El miedo le arrancé del suefo volviéndole a la habitacion en la que Annie Wilkes
estaba de pie junto a él, llevando la gruesa edicion popular de El hijo de Misery. El
marcador indicaba que ya se habia leido las tres cuartas partes.

-Estaba gimiendo -le dijo.

-Tuve una pesadilla.

-¢,De qué se trataba?

Dijo la primera mentira que le pasoé por la cabeza.

-Africa.
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Al dia siguiente, Annie entré tarde en la habitacién con la cara cdmo la ceniza.

-Miss Wilkes..., Annie. ;Se encuentra b..?

-No.

iCristo! Ha tenido un ataque de corazon, pensé, y tuvo un instante de alarma que
inmediatamente cedié a la alegria. Que lo tenga. jQue tenga uno gordo! jQue se le
reviente el jodido pecho! Seria completamente feliz si pudiese arrastrarse al teléfono
doliese lo que doliese. Se arrastraria al teléfono atravesando sobre cristales rotos si
tuviese que hacerlo.

Y si, era un ataque al corazon; pero de Otra clase.

Se acerco a él, no titubeando, sino bamboleandose como un marino que baja del
barco después de una larga travesia.

-¢Que..?

El traté de escurrirse, pero no tenia sitio. Detras estaba la cabecera de la cama, y
luego la pared.

-iNo!



Llegé al lado de la cama, tropezd, vacild y por un instante parecié que se le iba a
caer encima. Entonces se quedé alli de pie, mirandole con la cara blanca como un papel,
las cuerdas del cuello tensas, una vena latiendo en el centro de su frente. Las manos
cerradas se le abrieron de golpe, volvieron a cerrarse en dos pufios sélidos como rocas y
se volvieron a abrir.

-iUsted..., usted..., usted..., pajaro sucio!

-¢Qué? No sé lo...

Pero de repente lo supo y sintié el estbmago primero vacio, luego como si hubiese
desaparecido por completo. Recordd que la noche anterior ella tenia el marcador a una
cuarta parte del final del libro. Lo habia terminado. Ya se habia enterado de todo lo que
quedaba por enterarse. Se habia enterado de que Misery no era estéril, sino que lo era
lan. Sentada en aquella sala que él aun no habia visto, ¢ tendria la boca abierta y los ojos
desorbitados cuando Misery comprendié por fin la verdad y tomd la decision de
escaparse con Geoffrey? ;Se le habian llenado los ojos de lagrimas al comprender que
Misery y Geoffrey, lejos de mantener relaciones clandestinas a espaldas del hombre que
ambos amaban, estaban tratando, en realidad, de darle el mayor regald, el regalo de un
hijo que él creeria suyo? ¢Se le habia acelerado el corazén cuando Misery le habia dicho
a lan que estaba embarazada e lan la habia estrechado contra si, con los ojos bafados
en lagrimas, susurrando "Mi amor, oh, mi amor" una y otra vez? Estaba seguro de que
todo eso habia ocurrido en unos cuantos segundos. Pero en vez de llorar con profundo
dolor, cédmo debia haberlo hecho, cuando Misery expir6 al dar a luz al nifio que lan y
Geoffrey se encargarian, presumiblemente, de criar juntos, habia cogido un cabreo de
todos los demonios.

-iElla no puede estar muerta! -le chilld, mientras sus pufios se abrian y se cerraban
a un ritmo cada vez mas rapido-. jMisery Chastain NO PUEDE ESTAR MUERTA!

-Annie..., Annie..., por favor...

Habia un jarro de agua en la mesa. Lo cogié y empezé a blandirlo ante él. El agua
fria se le derramo en la cara. Un cubito de hielo le aterrizé al lado de la oreja derecha y se
desliz6 almohada abajo hasta instalarsele en el hombro. En su mente...

(iTan vivida!)

La vio estrellarle el jarron en la cara, se vio muriendo de una fractura de craneo
con una hemorragia cerebral masiva en medio de una inundacion de agua helada
mientras en los brazos se le ponia la piel de gallina.

No habia duda de que era eso lo que ella queria hacer.



En el ultimo momento, se volvio y lanzo el jarrdn contra la puerta, donde se hizo
pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro dia.

Se dio la vuelta para mirarle, mientras, con el dorso de las manos, se apartaba de
la cara los mechones de pelo gris. Dos manchitas rosas florecian ahora sobre su palidez.

-iPajaro sucio! -jaded-. jAy, pajaro sucio, cdmo pudo hacer eso! En aquellos
momentos estaba seguro de que su vida dependeria de lo que pudiese decir en los
proximos veinte segundos. Hablé rapido, con urgencia, los ojos brillantes mirandola
fijamente.

-Annie, en 1871 las mujeres morian frecuentemente al dar a luz. Misery entregé la
vida por su marido, por su mejor amigo y por su hijo. El espiritu de Misery siempre...

-iYo no quiero su espiritu! -chilld, torciendo los dedos como garras y
sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancarle los ojos-. jYo la quiero a ella!
jUsted la matd! jUsted la asesind!

Volvié a cerrar los pufios, los bajo, como pistones, a ambos lados de la cabeza de
él y los lanz6 contra la almohada haciéndole rebotar lo mismo que si fuese una mufneca
de trapo. Sus piernas relampaguearon y lanzé un grit6.

-iYo no la maté!

Ella se quedd paralizada mirandole fijamente con aquella expresion estrecha y
negra, esa mirada de grieta en la tierra.

-Claro que no -dijo con un sarcasmo amargé-. Y si usted no fue, Paul Sheldon,
¢quién, entonces?

-Nadie -le dijo con mas suavidad-. Simplemente, se murid.

En ultima instancia, sabia que eso era cierto. Si Misery Chastain hubiese sido una
persona real, tal vez la Policia le hubiese pedido cuentas a él. Después de todo, él tenia
un motivo, la odiaba. La habia odiado ya desde el tercer libro. El dia de Inocentes, cuatro
anos atras, habia hecho imprimir un pequefio folleto y se lo habia enviado a una docena
de amigos. Se titulaba El hobby de Misery. En él, Misery se pasaba un alegre fin de
semana en el campo tirandose a Growler, el setter irlandés favorito de lan.

Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. Al final, a pesar de su desprecio por ella,
la muerte de Misery habia supuesto para él una cierta sorpresa. Habria permanecido fiel
a si mismo haciendo que el arte imitase la vida, aunque fuese un poco, y que llegase
hasta el final de las trasnochadas aventuras de Misery. Ella habia fallecido de una muerte

casi inesperada. Sus alegres cabriolas no alteraban ese hecho cierto.



-Miente -murmuré Annie-. Yo crei que usted era bueno; pero no lo es. Usted no es
mas que un cochino pajarraco embustero.

-Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren algunas veces. Es como en la vida
real, cuando alguien simplemente...

Annie volcé la mesita de noche. El cajon sali6é disparado. Su reloj y sus monedas
cayeron con él. Ni siquiera sabia que estaban alli. Se encogi6 todo lo que pudo.

-Usted debe pensar que yo naci ayer -argumenté la mujer con los labios fruncidos
ensefiando los dientes-. En mi trabajo, vi morir a docenas, a centenares de personas,
ahora que lo pienso. Unas veces se van gritando; otras, lo hacen dormidas; simplemente
se van, como usted dice, seguro, pero los personajes de los libros NO se van
simplemente. Dios nos lleva cuando le parece que ya es hora y un escritor es como Dios
con los personajes de un relato, los crea como Dios a nosotros, y nadie puede pedirle
cuentas a Dios. De acuerdo, esta bien; pero en lo que a Misery respecta, voy a decirle
una cosa, asqueroso pajarraco, voy a decirle que da la casualidad de que Dios tiene las
piernas rotas y esta en MI casa comiéndose mi comida,,. y...

Otra vez se quedd en blanco. Se puso rigida, con los brazos muertos a los lados
del cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una vieja fotografia del Arco de Triunfo.
Alli se qued6é mientras Paul la miraba desde la cama, con manchas circulares en la
almohada junto a sus orejas. Oia el agua del jarrén goteando en el suelo y se le ocurrié
que podria cometer un asesinato. El asunto se le habia ocurrido antes de forma
estrictamente académica, por supuesto, aunque esta vez no era asi y él sabia por qué. Si
ella no hubiese tirado el jarron, él mismo lo habria estrellado contra el suelo para tratar de
hundirle un troz6 de vidrio en la garganta mientras estaba asi, quieta e inerte como un
paraguero.

Mir6 las cosas que habian caido del cajén, pero sélo habia monedas, una pluma,
un peine y su reloj. No estaba la cartera. Y, lo que era mas importante aun, no habia
ninguna navaja suiza del Ejército.

Ella fue volviendo en si poco a poco; y, al menos, la furia ya se le habia pasado.

-Creo que lo mejor sera que me marche. Vale mas que no le vea por un tiempo.
Creo que es lo... mas prudente.

-¢Marcharse? A donde?

-No importa. A un sitio que yo sé. Si me quedd aqui, haré algo inconveniente.
Necesito pensar. Adios, Paul.

Atraveso la habitacion.



-¢,Volvera a darme mi medicina? -pregunté, alarmado.

Salio y cerro sin contestarle.

Escuchd sus pasos por el vestibulo. Parpadeé mientras le llegaban sus gritos
rabiosos, palabras que él no podia entender, y el ruido de algo que caia destrozandose.
Una puerta se cerrd de golpe. Un motor arrancé. Oyé un chirrido de ruedas girando en la
nieve compacta. EI motor empezé a alejarse. Emitid un ronquido, luego un zumbido y
finalmente desaparecio.

Estaba solo.

Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aquella habitacion. La distancia entre
ese lugar y Denver era como la que existia entre el zoolégico de Boston y Africa.

Estaba en la cama, mirando al techo, con la garganta seca y el corazén latiendo a
toda velocidad.

Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y la marea empez06 a bajar.
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Cincuenta y una horas. Lo sabia gracias a la "Flair Fine Liner" que llevaba en el
bolsillo en el momento del accidente. La habia podido rescatar del suelo. Cada vez que
tocaba el reloj, se hacia una marca en el brazo. Cuatro marcas verticales y otra diagonal
para cerrar el quinteto. Tenia diez grupos de cinco y uno mas cuando ella volvié. Los
grupitos, claros al principio, se fueron emborronando cada vez mas, a medida que las
manos le temblaban. No creia que se le hubiese escapado ni una sola hora. Habia
dormitado, pero no habia dormido. Las campanadas del reloj lo despertaban cada vez
que sonaban.

Al poco tiempo, habia empezado a sentir hambre y sed, incluso a través del dolor.
Aquello se convirtid en una especie de carrera de caballos. Al principio, Rey del Dolor
llevaba la delantera y Apetito seguia a unos doce cuerpos de distancia. Mucha Sed
estaba casi perdido en el polvo. Al amanecer del dia siguiente, Apetito empez6 a

presentarle batalla a Rey del Dolor.



Habia pasado casi toda la noche dormitando y despertandose empapado de un
sudor frio, seguro de que se estaba muriendo. Al poco rato tenia la esperanza de que
fuese asi. Cualquier cosa para salir de aquello, Nunca habia sospechado hasta qué punto
podia llegar el dolor. Los pilotes crecieron y crecieron. Podia ver las lapas incrustadas en
ellos, descubrié seres ahogados descansando en las hendiduras. Tenian suerte. Para
ellos, habia terminado el suplicio. Alrededor de las tres, cayé en una crisis de gritos
inutiles.

Al mediodia siguiente, hora veinticuatro, comprendié que ademas del dolor de sus
piernas y de su pelvis, algo mas lo estaba atormentando. Era la carencia. Ese caballo
podria llamarse La Venganza del Yonki. Necesitaba las capsulas por mas de un motivo.

Pensd en hacer un esfuerzo por salir de la cama; pero el golpe de la caida y la
consiguiente escalada de dolor lo disuadian. Podia imaginarlo muy bien...

("jTan vivida!")

cdmo se sentiria todo eso. Podia haberlo intentado de todas maneras, pero ella
habia cerrado la puerta con llave. ;Qué podia hacer, aparte de arrastrarse como una
babosa y quedarse tendido ante la puerta?

Desesperado, tir6 de las mantas por primera vez, esperando contra toda
esperanza que lo que iba a encontrar no fuese tan malo como lo sugerian las formas que
tomaban las ropas de la cama. No era tan malo, era peor. Se quedd mirando horrorizado
aquello en lo que él se habia convertido de las rodillas para abajo. Oy6 en su mente la
voz de Roland Reagan en King's Row chillando:

"¢ Donde esta el resto de mi cuerpo?”

El resto de su cuerpo estaba alli y tal vez pudiese salir con vida. Ese prondstico
parecia cada vez mas remoto; pero, técnicamente, era posible..., aunque probablemente
nunca volviese a caminar, al menos hasta que le volviesen a romper las piernas, tal vez
en varios sitios, le unieran los huesos con clavos de acero, le trasteasen y lo sometieran a
medio centenar de manipulaciones indignas, desquiciantes y dolorosas.

Ella se las habia entablillado. Eso ya lo sabia por los elementos rigidos, cuya
presencia notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo habia hecho. La parte inferior de
ambas piernas estaba rodeada con varillas de acero que parecian los restos aserrados
de unas muletas de aluminio. Habia vendado enérgicamente las varillas, asi que de las
rodillas para abajo parecia la momia Imhotep al ser descubierta en la tumba. La parte
baja de sus extremidades seguia formas tortuosas, aqui torcidas, hundidas mas alla. De

la rodilla izquierda, un foco palpitante de dolor, parecia no quedar nada en absoluto.



Habia una pantorrilla, un muslo y, en el centro, un bulto asqueroso que parecia una
cupula de sal. La parte superior de sus piernas estaba muy hinchada y daba la impresion
de arquearse hacia fuera. Sus muslos, su escroto y hasta su pene estaban moteados de
cardenales desvaidos.

Creia que la parte inferior de sus piernas se hallaria rota. Resulté que no. Estaba
pulverizada.

Volvié a cubrirse con las mantas gimiendo y llorando. Nada de dejarse caer de la
cama. Mejor quedarse alli, morir alli, mejor aceptar aquel nivel de dolor con todo lo
horrible que era y esperar que cesara por completo.

Serian las cuatro de la tarde del segundo dia, cuando Mucha Sed empezd a mover
la carrera. Hacia tiempo que sentia la boca y la garganta secas, pero ahora la sensacion
era insoportable. La lengua parecia demasiado larga, pesada. Tragar, dolia. Recordaba el
jarro de agua que ella habia tirado.

Dormité, despertd, dormité.

Paso el dia. Cayo la noche.

Tenia que orinar. Hizo una especie de filtro con la sabana de arriba sobre el pene y
oriné en sus manos temblorosas. Traté de imaginarse que era agua reciclada y bebid
todo lo que habia podido recoger y después se lamio las palmas humedas. Otra cosa que
nunca le contaria a nadie, si es que vivia para contar algo.

Empez6 a creer que Annie habia muerto. Estaba profundamente desequilibrada y
la gente desequilibrada se suicida con frecuencia.

("iTan vivida!")

La vio aparcar a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar de bajo el asiento
una cuarenta y cuatro, ponérsela en la boca y disparar.

-Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adiés, mundo cruel -grité Annie
a través de un torrente de lagrimas, y apreto el gatillo.

Se rid, después gimié y luego gritd. El viento gritdé con él..., pero nadie mas le
escuchd.

O tal vez un accidente... jEra posible? Si, sefior. La vio conducir sombria,
demasiado rapido, y entonces...

("iNo la saca de MI familia!")

se quedo en blanco y se salié del lado derecho de la carretera. Cayo... y cayo... De
pronto, chocd y exploté en una bola de fuego muriendo sin siquiera darse cuenta.

Si ella habia muerto, él moriria alli como una rata en una trampa.



Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero no llegaba. En su lugar,
llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey del Dolor y Mucha Sed se unieron
en un sélo caballo; hacia mucho que Apetito se habia quedado en la cola y empezo a
sentirse como un trozé de tejido vivo en un porta objetos bajé el microscopio, 0 cémo un

gusano en un gancho, algo que se retuerce sin parar esperando la muerte.
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Al verla entrar, creyo al principio que se trataba de un suefio, pero entonces la
realidad, o el puro y brutal instinto de supervivencia, se impuso y empez6 a gemir y a
suplicar con voz rota, como desde un pozo cada vez mas profundo de irrealidad. Sélo vio
con nitidez que ella llevaba un vestido azul oscuro y un sombrero floreado, exactamente
el mismo atuendo con que él la habia imaginado en el banquillo de Denver.

Tenia la cara encendida y los ojos le brillaban con vivacidad. Estaba todo lo cerca
de la hermosura que Annie Wilkes podia llegar a estar. Cuando, mas adelante, trataba de
recordar la escena, las unicas imagenes que podia evocar con claridad eran sus mejillas
sonrosadas y el sombrero floreado. Desde el ultimo baluarte de cordura y capacidad de
evaluacion que le quedaban, el Paul Sheldon racional pensé: Parece una viuda que
acaba de follar después de diez anos de abstinencia.

Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

-Tome -le dijo poniéndole en la nuca la mano, aun fria por la intemperie, para
ayudarle a incorporarse. Cogio tres buches rapidamente y el agua se le derramoé en la
barbilla y en la camiseta. Entonces ella le retird el vaso.

Gimié suplicandolo con las manos temblorosas extendidas.

-No -le dijo-. No, Paul. Poco a poco o vomitara.

Al cabo de un ratito, volvié a darle el vaso y le permitié dos sorbos.

-La droga -dijo él, tosiendo.

Se relamié los labios, y se chup6 la lengua. Recordaba vagamente cémo se habia

bebido sus orines, lo calientes que estaban, lo salados.



-Las capsulas..., dolor..., por favor, Annie, por favor, por el amor de Dios, ayudeme,
el dolor es horrible.

-Ya sé que lo es, pero debe escucharme -le dijo mirandole con aquella expresion a
un tiempo severa y maternal-. Tuve que marcharme a meditar. He reflexionado
profundamente y espero haber pensado bien. No estaba muy segura. Mis ideas son a
veces confusas; lo sé, lo acepto. Por eso, cuando me preguntaban, no podia recordar
donde habia estado todas aquellas veces. Asi que rece. Hay un Dios, ¢jsabe?, y
responde a las oraciones. Siempre responde. Asi que recé y dije, querido Dios, Paul
Sheldon puede estar muerto cuando regrese. Pero Dios dijo: no estara muerto. Yo le he
preservado para que tu puedas ensefiarle el camino que debe seguir.

Dijo empuijarle, en lugar de ensefarle, pero Paul apenas la oia. Sus ojos estaban
clavados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Los tragé como un caballo, eructé
y grité cuando los escalofrios y los calambres le recorrieron el cuerpo.

Mientras tanto, ella lo miraba con benevolencia.

-Le daré su medicina y aliviaré su dolor -le dijo-; pero antes tiene algo que hacer.
Volveré en seguida.

Se levantd y se dirigi6 a la puerta.

-iNo! -grito él.

Pero ella no le hizo caso. Y se quedo alli, encapsulado en su dolor, tratando de no

gemir, pero gimiendo.
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Al principio crey6 que deliraba. Lo que veia era tan extrafio que no podia ser
normal. Annie regresaba empujando una barbacoa portatil.

-Annie, tengo un dolor horrible.

Las lagrimas le corrian por la cara.

-Lo sé, querido. -Le besd en la mejilla con la suavidad de una pluma cayendo-.

Pronto.



Se marchd y él se quedé mirando estupidamente la barbacoa, algo destinado a un
patio de verano que ahora estaba alli, en su habitacidén, evocando imagenes inexorables
de idolos y sacrificios.

Y lo que ella tenia en mente era, por supuesto, el sacrificio. Cuando volvié, traia en
una mano el manuscrito de Automaviles veloces, el unico producto existente de sus dos

afos de trabajo. En la otra, llevaba una caja de cerillas de madera "Diamond Blue Tip".
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-No -dijo él llorando y temblando. Le asalté un pensamiento quemandole como
acido corrosivo. Por menos de cien ddélares podia haber fotocopiado el manuscrito en
Boulder. Todos (Bryce, sus dos ex mujeres, demonios, hasta su madre) le habian dicho
siempre que era una locura no hacer al menos una copia de su obra para guardarla. El
"Boulderado" podia incendiarse o la casa de Nueva York. Podia haber una tormenta, una
inundacion o cualquier otro desastre natural. Constantemente se habia negado sin ningun
motivo racional. Simplemente, le parecia que hacer copias era cosa de maniaticos.

Pues bien, aqui estaban la mania y el desastre natural coaligados. Aqui estaba el
huracan Annie. A ella no parecia habérsele pasado por la cabeza la posibilidad de que
hubiese otras copias de Automéviles veloces en alguna parte, y si él hubiese hecho caso,
si hubiese invertido esos miserables cien ddlares...

-Si -le replico, alargandole las cerillas.

El manuscrito, en papel "Hammermill Bond", limpio y blanco, con la pagina del
tituld encima, descansaba en su falda. Aun tenia la expresion tranquila y despejada.

-No -dijo, volviéndole la cara ardiente.

-Si. Es sucio. Y, ademas, no es bueno.

-Usted no podria reconocer lo bueno aunque se le echase encima y le mordiese la

nariz -le gritd sin importarle ya nada.



Ella ri6 con amabilidad. Al parecer, el mal genio se le habia ido de vacaciones;
pero, conociendo a Annie, Paul sabia que podia regresar de improviso en cualquier
momento con las maletas en la mano: "jNo soportaba hallarme lejos! ; Qué tal estas?"

-Lo primero -le respondio-, es que lo bueno no me morderia la nariz. Lo malo
puede que si; pero lo bueno, no. Y lo segundo es que yo si sé reconocer lo bueno cuando
lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo lo que necesita es un poco de ayuda. Ahora, coja las
cerillas.

El sacudié rigidamente la cabeza.

-No.

-Si.

-iNo!

-Si.

-iNo, maldicién!

-Puede maldecir todo lo que quiera. He oido de todo.

-No voy a hacerlo -cerré los ojos.

Cuando los abrid, ella tenia una caja de cartdn, cuadrada, con la palabra NOVRIL
impresa en letras de color azul brillante. MUESTRA, decian las letras rojas bajé el
nombre. CON RECETA MEDICA. Bajo la advertencia habia cuatro capsulas encerradas
en ampollas de plastico. Traté de apoderarse de ellas; pero la mujer retiré la caja y la
puso fuera de su alcance.

-Cuando haya quemado eso -le dijo-. Entonces le daré sus capsulas, las cuatro,
creo, y se le pasara el dolor. Volvera a serenarse y, cuando se haya dominado, le
cambiaré las sabanas. Veo que las ha mojado y debe sentirse incémodo, asi que también
le cambiaré a usted. Para entonces, ya tendra hambre y le daré un poco de sopa. Tal vez
una tostada sin mantequilla. Pero hasta que no queme esto, Paul, no puedo hacer nada,
lo siento.

Su lengua queria decir: jSi! jSi! jEsta bien! Se la mordi6. Volvié la cara para no ver
aquella caja incitante, desesperante, con sus cuatro capsulas blancas dentro del plastico
transparente.

-Usted es el demonio -dijo.

Otra vez esperaba un ataque de furia y obtuvo en cambio una risa indulgente con
un tono de enterada tristeza.

-Ya, ya. Eso es lo que piensa un nifio cuando mama entra en la cocina y lo

encuentra jugando con la botella de lejia que ha sacado del armario del fregadero. No lo



dice asi, por supuesto, porque no tiene una cultura como la suya. Sélo dice: jMama, eres
mala!

Le retir6 el pelo que le cubria la frente ardorosa, deslizando los dedos por su
mejilla; luego, bajaron por su cuello y le apretaron un hombro, breve y compasivamente,
antes de retirarse.

-La madre se siente mal cuando el nifio le dice que es mala o cuando llora por lo
que le ha quitado, como usted esta llorando ahora. Pero ella sabe que esta haciendo lo
correcto y cumple con su deber. Como yo estoy cumpliendo con el mio.

Golped el manuscrito con los nudillos. Tres golpes sordos, rapidos. Ciento noventa
mil palabras y cinco vidas que a un Paul Sheldon sano y sin dolor le habian importado
muchisimo. Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que cada vez le estaban
pareciendo mas prescindibles.

Las capsulas. Las capsulas. Necesitaba esas capsulas.

-¢ Paul?

-iNo! -sollozé.

El apagado repiqueteo de las capsulas en su envoltura. Silencio. Luego el
repiqueteo de las cerillas en la caja.

-¢ Paul?

-iNo!

-Estoy esperando, Paul.

En el nombre de Dios, ¢por qué estas haciendo esta gilipollez de Horacio en el
Puente y, en el nombre de Dios, a quién estas tratando de impresionar? ;Te crees que
esto es una pelicula o un programa de television y que hay una audiencia que va a
puntuar tu valentia? Puedes hacer lo que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te
vas a morir y ella va a quemar el manuscrito de todos modos, ¢Qué haras entonces?,
¢ quedarte aqui sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni la mitad de ejemplares
que el de menos éxito de Misery, y en el que Peter Prescott se hubiese cagado con su
estilo elegante y desdefioso cuando hiciese la critica en Newsweek, el gran oraculo
literario? jVamos, vamos, piensa! jHasta Galileo cedié cuando vio que iban a por él en
serio!

-¢,Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo el dia. Aunque tengo la ligera
sospecha de que usted puede caer en coma de un momento a otro. Creé que ahora se
encuentra en un estado precomatoso y yo he tenido much...

La voz se perdié en un zumbido.



iSi! jDeme las cerillas! jDeme una antorcha! jDeme un lanzallamas! jEstoy
dispuesto a tirarle encima una bomba incendiaria si eso es lo que usted quiere, jodida
bruja!

Eso decia el oportunista, el que queria sobrevivir a toda costa.

Pero otra parte que estaba ahora fallando, casi comatosa, clamé en la oscuridad:
jCiento noventa mil palabras! jDos anos de trabajo!

Y lo que era mas importante: la verdad. jLo que tu sabias sobre LA PUNETERA
VERDAD!

Los muelles crujieron cuando ella se levanto.

-iBueno! jEs usted un nifio muy testarudo y no puedo estar sentada en su cama
toda la noche! He estado conduciendo casi una hora para llegar pronto. Volveré dentro de
un rato a ver si ha cambiado de...

-Entonces quémelas usted -le grito.

Ella se volvioé a mirarle.

-No, no puedo hacer eso, aunque bien quisiera evitarle la agonia que esta
sufriendo.

-¢,Por qué no?

-Porque -le respondié, puntillosa- debe hacerlo usted por su propia voluntad.

Entonces él rompid a reir y la cara de la mujer se ensombrecié por primera vez

desde que habia llegado, y abandond la habitacion con el manuscrito bajo el brazo.
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Cuando regres6 una hora después, él cogié las cerillas mientras ella ponia la
pagina del titulo sobre la barbacoa. Traté de encender una; pero no pudo porque, 0 no
acertaba la lija de la caja, o porque se le caian constantemente.

Annie las cogid, encendié una y se la puso en la mano. El la acercé al borde del

papel, la dejé caer en la barbacoa y contemplé fascinado como la llama la prendia y luego



la devoraba. Ella tenia esa vez un tenedor de cocina y, cuando la pagina empezd a
retorcerse, la meti6 entre las rendijas de la parrilla.

-Vamos a tardar una eternidad en esto -dijo él-. Yo no puedo...

-No, haremos un trabajo rapido, pero usted debe quemar unas cuantas hojas, Paul,
como simbolo de que ha comprendido.

Entonces puso en la parrilla la primera pagina de Automoviles veloces, palabras
que él recordaba haber escrito unos veinticuatro meses atras en la casa de Nueva York:
"-No tengo ruedas -dijo Tony Bonasaro caminando hacia la chica que bajaba por las
escaleras- y soy lento para aprender, pero, para conducir, soy rapido."

iAy, la pagina quemada le devolvié aquel dia como los Exitos Dorados de la radio!
Recordd haber caminado por el apartamento, de una habitacién a otra, llené del libro,
mas que llend, gravido y sufriendo los dolores de parto. Recordd haber encontrado un
sujetador de Joan bajé uno de los cojines del sofa. Hacia tres meses que ella se habia
marchado. Eso demostraba cdmo trabajaba el servicio de limpieza. Recordd haber
escuchado el trafico de Nueva York y el monétono repicar de las campanas de una iglesia
llamando a los fieles a misa.

Recordo haberse sentado.

Como siempre, el bendito alivio de empezar, una sensacidén que era como caer en
un agujero lleno de luz radiante.

Como siempre, la triste certeza de que no escribiria tan bien como queria hacerlo.

Y el terror de no ser capaz de terminar, de ir avanzando contra un muro blanco.

La eterna sensacién de alegria nerviosa, la maravilla del viaje que comienza.

Miré a Annie Wilkes y dijo en voz baja, pero clara:

-Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.

Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin moverse, y declaré:

-Puede hacer lo que usted quiera. Asi que €l quemo su libro.
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Le hizo prender fuego a la primera pagina, a la ultima y a nueve pares de paginas
de diferentes partes del manuscrito, porque el nueve, segun dijo, era un niumero de poder
y el nueve doble daba suerte. Vio que ella habia tachado las palabrotas con un rotulador,
al menos hasta donde habia leido.

-Bueno -exclamoé cuando se habia quemado el ultimo par-, se ha portado como un
buen chico y un buen perdedor. Sé que esto le duele tanto como las piernas, asi que no
lo prolongaré mas.

Quité la parrilla y metié el resto del manuscrito en la barbacoa aplastando los
restos negros y crujientes de las paginas que €l ya habia quemado. La habitacion
apestaba a cerillas y a papel carbonizado. Huele como el vestidor del diablo, pensé
delirante. Si hubiese habido algo en la arrugada cascara de nuez que una vez habia sido
su estémago, lo habria vomitado.

La mujer encendio otra cerilla y se la puso en la mano. El se incorporé como pudo
y la lanzé en la barbacoa. Ya no importaba. No importaba nada. Se dejé caer y cerré los
0jos.

Ella lo sacudié.

Alz6 los cansados parpados.

-Se ha apagado.

Encendio otra cerilla y se la puso en la mano. Otra vez se las arreglé como pudo
para incorporarse, despertando un dolor que le aserraba las piernas. Acerco la llama a los
bordes del manuscrito. Esa vez se extendio en lugar de encogerse y morir en el palo.

Volvio a echarse con los ojos cerrados escuchando el crujir de los papeles,
sintiendo el calor del incendio.

-iDios mio! -grit6 ella, alarmada.

Abrid los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel volaban de la barbacoa
flotando en el aire caliente.

Annie salié de la habitacién dando tumbos. Paul oyé cémo el agua de la bafera
caia en el cubo. Contempldé con indolencia un oscuro trozo de manuscrito que volaba por
la estancia y aterrizaba en una de las cortinas de gasa. Hubo una chispa breve, el tiempo
justo de preguntarse si se incendiaria la habitacion; luego, hizo un guifio y se extinguio
dejando un agujerito como la quemadura de un cigarrillo. Cayé ceniza en la cama, en los

brazos. En realidad, no le importaba en absoluto donde cayese.



Annie volvié. Su mirada traté de abarcar todo el panorama de una vez, intentando
seguir el trayecto de cada pagina carbonizada que se elevaba y planeaba por el aire. Las
llamas temblaban y caian en el borde de la barbacoa.

-iDios mio! -repitié con el cubo en la mano sin saber donde lanzar el agua, o si
haria falta lanzarla.

Le temblaban los labios llenos de saliva. Mientras Paul observaba, saco la lengua y
se los limpid.

-iDios mio! jDios mio!

Al parecer, era todo cuanto podia decir.

A pesar de hallarse atenazado en las garras del dolor, Paul tuvo un instante de
intenso placer. Asi se veia Annie Wilkes cuando estaba atemorizada. Asi le gustaba.

Otra pagina vol6 flameando aun con zarcillos de fuego azul. Eso la decidié. Con
otro "jDios mio!", arrojé el cubo de agua, cuidadosamente, sobre la barbacoa. Hubo un
monstruoso chisporroteo y un penacho de vapor. El olor a quemado era humedo,
desagradable y, sin embargo, cremoso.

Cuando Annie se marchd, consiguid, una vez mas, incorporarse con un codo. Mir6
dentro de la barbacoa y vio algo que parecia un montdn de troncos carbonizados flotando
en un charco nauseabundo.

Annie volvio al cabo de un rato.

Era incombustible; pero estaba canturreando.

Lo sentd y le metio las capsulas en la boca.

El se las tragd y volvié a echarse, pensando: La mataré.
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-Coma -le dijo desde muy lejos, despertandole el aguijén del dolor.
Abrid los ojos y la vio, sentada a su lado, por primera vez estaba al mismo nivel
que ella, cara a cara. Cayo en la cuenta, con una sorpresa vaga y distante, de que por

primera vez en eones, estaba sentado..., verdaderamente sentado.



Me importa un cuerno, penso, y dejé que los parpados se le volvieran a cerrar. Los
pilotes estaban cubiertos. La marea habia subido y la proxima vez que bajase podia
quedarse asi para siempre. Era mejor deslizarse sobre las olas mientras las hubiese. Mas
tarde podria pensar en su nueva postura.

-iComal! -le dijo Otra vez, y entonces sintié que el dolor le zumbaba en el lado
izquierdo de la cabeza, haciéndole que gimiera y tratase de huir.

-iComa, Paul! Tiene que salir del sopor para comer, o...

iZzzzzing! El I6bulo de su oreja. Lo estaba golpeando.

-Kay -murmuré-, Kay, no me la arranques, por Dios.

Se obligd a abrir los ojos. Era como si tuviese un bloque de cemento colgando de
cada parpado. Not6é una cuchara en la boca echandole sopa caliente en la garganta. Se
la trago para evitar ahogarse.

De repente y de ninguna parte. La recuperacion mas sorprendente que este locutor
ha visto en su vida, seforas y sefores, Apetito irrumpidé en cabeza. Fue como si la
primera cucharada de sopa le hubiese despertado las tripas de un trance hipnético. Se
trago el resto con toda la rapidez que pudo, sintiéndose mas hambriento cuanto mas
sorbia y tragaba.

Recordaba vagamente haber visto que la vieja sacaba rodando la barbacoa
siniestra y humeante y entraba luego rodando otra cosa que en su estado de sopor le
habia parecido un carrito de supermercado. La idea no le habia causado sorpresa ni
curiosidad alguna. Estaba de huésped en casa de Annie Wilkes. Barbacoas, carritos de
supermercado, tal vez mafiana un parquimetro o una cabeza nuclear. Cuando se entra en
la "Casa de la Risa", las carcajadas no paran.

Se habia desvanecido, pero ahora se daba cuenta de que el carrito de
supermercado era, en realidad, una silla de ruedas plegada. Estaba sentado en ella. Sus
piernas entablilladas sobresalian rigidas frente a él. Su pelvis estaba incomodamente
hinchada y no se sentia muy feliz en la nueva postura.

Me puso aqui mientras estaba frito, pens6. Me levanté. Peso muerto. Cristo, qué
fuerza debe tener.

-iSe acabd! -dijo ella-. Me alegra que se haya tomado tan bien la sopa, Paul. Creo
que se va a arreglar. No diremos que quedara como nuevo, qué va, pero si no tenemos
mas... contratiempos..., creo que va a quedar bastante bien. Ahora le voy a cambiar esas

sabanas tan cochinitas y cuando haya acabado con eso voy a cambiar al otro cochinito



que es usted vy, si después no le duele demasiado y todavia tiene hambre, le voy a
permitir que se coma una tostada.

-Gracias, Annie -le dijo humildemente, y pensd: Tu garganta. Si puedo, te permitiré
lamerte los labios y decir "jDios mio!". Pero s6lo una vez, Annie.

Soélo una vez.
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Cuatro horas mas tarde, yacia nuevamente en la cama y hubiese quemado todos
sus libros por una sola capsula de "Novril". Mientras estaba sentado, no le dolia en
absoluto, tenia suficiente mierda en las venas para hacer dormir a la mitad del Ejército
prusiano; pero ahora parecia como si todas las abejas de un panal se le hubiesen
lanzado sobre la parte inferior del cuerpo.

Dio un fuerte chillido. Algo debia haberle hecho la sopa, porque no recordaba
haber podido chillar tan fuerte desde que habia salido de la nube oscura.

La presintié detras de la puerta mucho antes de que entrase, apagada, inmdvil,
desconectada, con la mirada en blanco fija en el pomo, o tal vez en las lineas de sus
propias manos.

-Tenga. -Le dio la medicina-. Esta vez, dos capsulas.

Se las trago sujetandole firmemente la mufieca para que no temblara el vaso.

-Le compré dos regalos en la ciudad -le dijo levantandose de la cama.

-, Ah, si? -gruid.

Le sefiald la silla de ruedas que descansaba en un rincon con los soportes para las
piernas sobresaliendo rigidos.

-Mafana le ensenaré el otro. Ahora trate de dormir un poco, Paul.
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Pero el sueno tardd mucho en llegar. Flotaba en la droga y traté de pensar en la
situacion en la que se encontraba. Ahora parecia un poco mas facil pensar en el libro que
habia creado y luego destruido.

Cosas..., cosas aisladas como trocitos de tela que pudiesen unir-se para hacer un
edredon.

Estaba a kilbmetros de los vecinos que, segun Annie, no la podian ver. ; Como se
llamaban? Boyntén. No, Roydman. Eso era, Roydman. Y a qué distancia de la ciudad?
Seguramente no demasiado lejos. Se encontraba en un circulo cuyo diametro podia ser,
cdmo minimo, de unos veinticuatro kildmetros y cdémo maximo, de setenta y dos. Por
tristemente pequeino que fuese aquello, la casa de Annie Wilkes, los Roydman y el centro
de Sidewinder estaban en el circulo.

Y el coche, Mi "Camaro" también esta en alguna parte de ese circulo. Lo habra
encontrado la Policia?

No lo creia. Era una persona conocida. Si se encontraba un coche con la matricula
registrada a su nombre, una investigacién superficial revelaria que habia estado en
Boulder y que luego se habia perdido su pista. El descubrimiento del siniestro y el coche
vacio habrian iniciado una busqueda, resefas en los noticiarios...

Ella nunca ve la television, jamas escucha la radio,,., a menos que tenga
auriculares.

Era un poco como aquel perro de la historia de Sherlock Holmes que no ladraba.
No habian encontrado el coche, porque no habia venido la Policia. Si lo hubiesen
encontrado, habrian investigado a todo el mundo dentro de ese circulo hipotético, ¢no?
&Y cuanta gente podia haber en un circulo asi cerca de la cima del Western Slope?[1.
Vertiente occidental de las Montafias Rocosas. (N. del T)] Los Roydman, Annie Wilkes,
tal vez otros diez o doce habitantes mas?

Que no lo hubiesen encontrado hasta ahora, no significaba que no lo fuesen a
encontrar.

Su vivida imaginacion, la que él no habia heredado de la familia de su madre, tomo
el mando. El policia era alto, friamente bien parecido, con las patillas tal vez un poco mas

largas de lo que permitia el reglamento. Llevaba gafas de sol en las que el sujeto



interrogado podia ver su imagen duplicada. Su voz tenia un acento abierto del Medio
Oeste.

Hemos encontrado un coche volcado a la mitad del camino del monte Humbuggy.
Pertenece a un escritor famoso llamado Paul Sheldon. Hay sangre en los asientos y en el
salpicadero, pero no existe ni rastro del hombre. Puede haber salido arrastrandose y
perderse vagando desorientado.

Aquello era de risa, teniendo en cuenta el estado de sus piernas; pero, claro, ellos
no sabian qué lesiones habia sufrido. Deducirian, como era légico, que, si no estaba alli,
debia haber tenido fuerzas suficientes para alejarse aunque fuera un poco. El curso de
sus averiguaciones no tenia por qué conducirles a pensar en la improbable posibilidad de
un secuestro. Tal vez nunca se les ocurriese.

¢ Recuerda haber visto a alguien en la carretera el dia de la tormenta? Un hombre
alto, de cuarenta y dos afios, pelo rubio, Suponemos que llevaba pantalones vaqueros,
una camisa de franela a cuadros y un anorak. Podia parecer desorientado. Demonios, si
a lo mejor no sabia ni donde estaba.

Annie habria recibido al policia en la cocina, donde le ofreceria una taza de café.
Cuidaria de que todas las puertas y la habitacion estuviesen cerradas por si él grufiia.

Pues no, agente, no vi ni un alma. Volvi a casa lo mas rapido que pude cuando
Tony Roberts me dijo que esa tormenta mala no se iba a desviar hacia el Sur.

El agente, dejando su taza de café y levantandose de la silla:

Bueno, si ve a un hombre que se ajuste a esa descripcidn, espero que se ponga en
contacto con nosotros tan pronto como pueda. Es un sujeto bastante famoso. Sali6é en
People y en otras revistas.

Seguro que lo haré.

-Seguro que lo haré, oficial.

Y el agente se marcharia.

Quiza ya habia ocurrido algo asi sin que él lo supiera. Tal vez la copia real de ese
policia habia visitado a Annie mientras él estaba drogado. Dios sabia cuanto tiempo se
pasaba drogado. Después de pensarlo mejor, se convencié de que aquello no era
probable. El no era Joe Blow de Kokomo, un transelnte cualquiera. Habia salido en
People (su primer best-seller) y en Us (su primer divorcio). Se habia hecho una pregunta
sobre él en el "Personality Parade" de Walter Scott de los domingos. Habrian vuelto a
investigar, por teléfono, o volverian los mismos policias. Cuando una celebridad (o una

casi celebridad como lo es un escritor) desaparecia, se armaba revuelo.



Solo estas imaginando, macho.

Tal vez fueran imaginaciones, o tal vez estuviese deduciendo. De cualquier modo,
era mejor que estar ahi tirado sin hacer nada.

¢ Habia barreras protectoras?

Traté de recordar, pero no pudo. Solo se acordaba de que iba a coger los
cigarrillos y, de pronto, la tierra y el cielo cambiaron de lugar. Luego, la oscuridad. Pero
otra vez la deduccion, o el habito de fantasear, le indujo a creer que habia algo mas. Los
postes aplastados y los cables arrancados hubiesen alertado a los equipos de
mantenimiento de carreteras.

Entonces, ¢qué habia ocurrido exactamente?

Perdié el control en un lugar donde no existia una pendiente demasiado
pronunciada, soélo los grados necesarios para que el coche pudiese volcar en el espacio.
Si la inclinacién hubiese sido mas abrupta, habrian habido vallas protectoras. Si la
inclinacion hubiese sido mas abrupta, Annie Wilkes la habria juzgado dificil o imposible,
para llegar a él; y mucho mas para arrastrarlo a la carretera.

Entonces, ¢ddnde estaba su coche? Enterrado en la nieve, por supuesto.

Paul se cubrid los ojos con el brazo y vio una excavadora de la ciudad subiendo
por la carretera, en la que habia volcado dos horas antes. A la caida de la tarde, la
excavadora es una nebulosa de un naranja palido sobre la nieve. El conductor esta
abrigado hasta los ojos. Lleva en la cabeza una vieja gorra de ferroviario de tela blanca y
azul. A su derecha, en el fondo de una hondonada superficial, que un poco mas alla se
convierte en una garganta tipica de los campos del norte, descansa el "Camaro" de Paul
Sheldon con una pegatina desvaida en el parachoques que dice: HART PRESIDENTE, y
que es lo unico que brilla alla abajo. El tio de la excavadora no ve el coche. La pegatina
estd demasiado descolorida para llamarle la atencion. Las aletas laterales le quitan
mucha vision y ademas esta casi oscuro y él se halla molido. Sélo quiere terminar su
ultima salida, y devolver la excavadora para su alivio y conseguirse una taza bien caliente
de café. Deja atras el coche y avanza barriendo nubes espumosas de nieve hacia el
declive. Del "Camaro", enterrado ya casi hasta las ventanillas, apenas si asoma ahora la
linea del capd. Después, en lo mas profundo de las tinieblas tormentosas, cuando hasta
lo que se tiene delante de las narices parece irreal, el hombre del segundo turno pasa por
alli en direccién opuesta y lo sepulta.

Paul abrié los ojos y mir6é el enyesado del techo. Habia una serie de grietas finas,

cdémo uves dobles entrelazadas. En el transcurso interminable de los dias que llevaba alli



desde su salida de la nebulosa, se habia familiarizado mucho con ellas y ahora volvié a
seguirlas pensando, indolente, en palabras que empezasen con uve doble, como wicked,
wretched, witch y wriggling [1. Malvado, desgraciado, bruja y tortuoso. (N. del T)].

Si.

Podia haber ocurrido asi. Podia.

¢ Habia pensado ella en lo que sucederia si encontraban el coche?

Era muy posible. Estaba loca, pero eso no significaba que fuese estupida.

Sin embargo, no se le habia pasado por la cabeza que él pudiese tener una copia
del manuscrito de Automoviles veloces.

Si. Y estaba en lo correcto. Esa perra estaba en lo correcto. No la tenia.

Imagenes de paginas ennegrecidas flotando, las llamas, los sonidos, el olor de la
destruccién. Apret6 los dientes y traté de que no penetraran en su mente. Lo vivido no era
siempre lo mejor.

No, no hiciste copia, pero nueve de cada diez escritores la hubiesen hecho. Sobre
todo ganando lo que tu ganas, incluso con. los libros que no tratan de Misery. Ella no
penso en eso,

Ella no es escritora.

Y tampoco es estupida, en eso estamos de acuerdo. Creo que esta pagada de si
misma; no solo tiene un ego enorme, lo tiene descomunal, Le parecioé que lo correcto era
quemarlo y la idea de que su concepto de lo correcto pudiese verse interferido por algo
tan prosaico como una fotocopiadora "Xerox" y unas cuantas monedas...> la posibilidad
de ese cortocircuito ni siquiera le pasé por la pantalla, amigo mio.

Si. Las otras deducciones podian ser como casas construidas sobre arena
movediza, pero su vision de Annie Wilkes le parecia tan soélida como el Peidn de
Gibraltar. Gracias al trabajoé de investigacion que habia realizado para escribir Misery,
tenia un conocimiento de la neurosis y de la psicosis superior al del lego y sabia que,
aunque el psicético podia sufrir periodos alternativos de depresién y de euforia casi
agresiva, el ego inflado e infectado estaba en el fondo de todo, seguro de que cuantos
ojos habia en el mundo convergian en él, seguro de ser el protagonista de un gran drama
cuyo desenlace era esperado, con la respiracion contenida, por incontables millones de
personas.

Un ego semejante prohibia ciertas lineas de pensamiento. Estas lineas eran
predecibles porque todas se extendian en la misma direccién: desde la persona

desequilibrada a los objetos, a las situaciones, a otras personas mas alla de su control o



a fantasias que el neurdtico puede distinguir como tales; pero que el psicéticéd identifica
con la realidad sin poder establecer diferencia alguna.

Annie Wilkes queria que Automoviles veloces fuese destruido. Para ella, por lo
tanto, ésa era la unica copia existente.

Tal vez él hubiese podido salvar el maldito manuscrito diciéndole que habia otras
copias. Entonces ella habria pensado que seria inutil destruirlo...

La respiracién, que se le habia ido hacia el suefio cada vez mas lenta, se le
atraganto de repente en la garganta y los ojos se le abrieron de par en par.

Si, ella habria comprendido que era inutil. Se habria visto forzada a reconocer una
de esas lineas que conducian a un lugar fuera de su control. Su ego se sentiria herido,
chillaria.

iTengo tan mal genio!

Si hubiese debido enfrentarse al hecho de que no podia destruir aquel "libro sucio",
¢no habria decidido, tal vez, destruir, en su lugar, al creador de ese "libro sucio"?
Después de todo, no podia haber una copia de Paul Sheldon.

El corazon le latia con celeridad. En la otra habitacion, el reloj empez6 a sonar y
escuchd sus pesados pasos cruzando el techo, el lejano ruido de sus orines, el agua del
inodoro corriendo, los pesados golpes de sus pies volviendo a la cama, el crujido de los
muelles.

No volvera a hacer que me enfade, ¢ verdad?

Su mente tratdé de arrancar de pronto al galope como un caballo trotén intentando
sacudirse las bridas. ¢ Qué tenia que ver aquel psicoanalisis barato con su coche, y con el
momento en que fuese descubierto? ;Qué significaba todo eso para él?

-Espera un momento -murmuré en la oscuridad-. Espera un momento, aguanta el
teléfono. Poco a poco.

Volvié a taparse los ojos con el brazo y otra vez imaginé al guardia del Estado con
las gafas oscuras y las patillas demasiado largas. Hemos encontrado un coche volcado
en medio del monte Humbuggy, decia el guardia, y bla, bla, bla.

Solo que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se siente segura
hasta que lo ve lejos, carretera abajo. Incluso en la cocina, con dos puertas cerradas
entre ellos y la habitacién de invitados, con el huésped drogado hasta las narices, el
guardia podia escuchar un grufido.

Si encontraban el coche, Annie Wilkes sabria que estaba metida en un buen lio,

éno?



-Si -murmurd Paul. Las piernas empezaban a dolerle otra vez, pero en el horrible
amanecer de su descubrimiento, casi no lo noto.

Estaria metida en un buen lio, no por habérselo llevado a su casa, sobre todo
estando mas cerca que Sidewinder (eso creia Paul). Por aquello le darian probablemente
un carnet vitalicio de socia del Club de Amigos de Misery Chastain. (Esa asociacion
existia en realidad, para su perpetua mortificacion.) El problema era que lo habia llevado
a su casa, que lo habia instalado en una habitacion y que no se lo habia dicho a nadie. Ni
siquiera hizo una llamada al ambulatorio local: Soy Annie Wilkes, de la carretera del
monte Humbuggy, y aqui tengo un sujeto al que parece que King Kong hubiese utilizado
de trampolin. El problema era que lo habia llenado de droga a la que seguramente no
tenia acceso legal, aunque no hubiese estado tan enganchado como suponia. Y el
problema era que, ademas de drogarlo, lo habia sometido a un extrafo tratamiento
entablillandole las piernas con trozos aserrados de muletas de aluminio. El problema, en
fin, era que Annie Wilkes habia estado en el banquillo en Denver... y no como testigo,
penso6 Paul, apostaria lo que fuese.

Asi que Annie ve como el policia se aleja por la carretera en su limpisimo todo
terreno, limpisimo, excepto por los trozos de nieve y sal pegados en las ruedas y bajé los
guardabarros. Y se siente segura otra vez..., pero no demasiado segura, porque ahora es
como un animal acorralado con el cerco cada vez mas estrecho.

Los policias buscaran y buscaran porque €l no es simplemente el bueno de Joe
Blow de Kokomo. El es Paul Sheldon, el Zeus literario de cuya frente surgié Misery
Chastain, novia de idiotas y de supermercados. Tal vez dejaran de buscar cuando no lo
encuentren, o buscaran en otra parte; pero era posible que uno de los Roydman la viera
llegar aquella noche y notara algo raro en la parte trasera de la vieja Bessie, algo
vagamente antropomorfo, envuelto en un edredén. Aun cuando no hubiesen visto nada,
no podia estar segura de que los Roydman no inventasen una historia para causarle
problemas. No la podian ver.

Los policias tal vez volverian y la proxima vez su huésped podria no estarse tan
callado.

Recordd sus ojos corriendo sin rumbo cuando el fuego de la barbacoa habia
estado a punto de irsele de las manos. La recordaba lamiéndose los labios, caminando
arriba y abajo; veia las manos cerrandose y abriéndose, echando de cuando en cuando
un vistazo a la habitacion en la que él yacia perdido en su nube. Y de tanto en tanto

emitiria un "Dios mio" a las habitaciones vacias.



Habia robado un extrafio pajaro con plumas hermosas, un extrafio pajaro de Africa.

¢Y qué harian si lo descubrian?

Sentaria otra vez en el banquillo, por supuesto. Sentaria en el banquillo en Denver,
y ahora era posible que no saliese libre del asunto.

Se quitd el brazo de los ojos. Mir6 a las uves dobles que se entrelazaban y
bailaban ebrias en el techo. No necesitaba ponerse el codo sobre los ojos para ver el
resto. Puede que ella se aferrase a él durante un dia o una semana mas. Una llamada
telefénica de seguimiento o una visita podian decidiria a librarse de su rara avis. Pero, al
final, lo haria, como los perros salvajes entierran a sus victimas ilicitas al verse
perseguidos.

Le daria cinco capsulas en vez de dos, lo ahogaria con la almohada o simplemente
le dispararia. Seguro que tendria un rifle en alguna parte. Casi todos los que viven en la
alta montafa poseen uno. Y asi solucionaria el problema.

No, con el arma no.

Demasiado engorroso.

Podia dejar evidencia.

Aquello no habia ocurrido todavia, porque no habian encontrado su coche. Aunque
tal vez lo estuvieran buscando en Nueva York o en Los Angeles, nadie lo haria en
Sidewinder, Colorado.

Pero en la primavera...

La uve doble se tambaleaba a través del techo. Washed, Wiped. Wasted[1.
Lavado, limpiado, desperdiciado. (N. del T)].

El latido de sus piernas era mas insistente. La préxima vez que sonase el reloj, ella
vendria, pero casi tenia miedo de que pudiese leerle los pensamientos en la cara como la
premisa desnuda de una historia demasiado truculenta para escribirse. Los ojos se le
fueron hacia la izquierda. Habia un calendario en la pared con un nifio bajando por una
colina en un trineo. Era febrero de acuerdo con el calendario; pero si sus calculos eran
correctos, ya estaban en marzo. Annie Wilkes habia olvidado volver la pagina.

¢ Cuanto faltaba para que la nieve derretida revelase el "Camaro" con la matricula
de Nueva York y su registro en la guantera proclamando que el duefio era Paul Sheldon?
¢, Cuanto tiempo habria de pasar para que el guardia la visitase o para que ella leyese el
hallazgo en los periddicos? 4, Cuanto tardaria en llegar la primavera?

¢, Seis semanas? ;,Cinco?



Eso es lo que puede quedarme de vida, pensé Paul, y empez6 a temblar. Sus
piernas se habian despertado del todo y no pudo dormirse hasta que ella le administro

otra dosis de medicina.
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A la noche siguiente, le trajo la "Royal". Era un modelo de oficina, de una era en
que las maquinas eléctricas, los televisores en color y los teléfonos digitales eran solo
ciencia ficcion. Negra y severa como un par de zapatos con botones delanteros. Tenia
paneles de cristal a los lados ensefiando sus palancas, muelles, tuercas y varillas. La
palanca de retroceso era de acero y sobresalia a un lado como el pulgar de un
autostopista. El carro se hallaba polvoriento, la goma dura, rayada y picada. En el centro,
las letras ROYAL aparecian en un semicirculo. Grufiendo, se la puso a los pies de la
cama entre las piernas después de haberla sostenido en el aire durante unos segundos
para que él la inspeccionase.

Se quedd mirandola. ¢ Sonreia?

Cristo, parecia que la maquina estaba sonriendo.

De todos modos, presagiaba problemas. La cinta era de dos colores, rojo y negro,
y estaba gastada. Habia olvidado que existian esas cintas. Su vision no le produjo
ninguna nostalgia agradable.

-Bueno -dijo ella sonriendo con ansiedad-, qué le parece?

-Es muy bonita -le respondi6 en seguida-, una auténtica antigiedad.

La sonrisa se le ensombrecio.

-No la compré como antiguedad. La compré de segunda mano. Una buena pieza
de segunda mano.

El cambid la trayectoria de inmediato.

-iEh, no se puede hablar de antigiedad tratdndose de maquinas de escribir, si se
piensa en el asunto! Una buena maquina de escribir es eterna. Estas viejas joyas de

oficina son auténticos tanques.



Le hubiese dado unas palmaditas si hubiese podido alcanzarla. Bueno..., si
hubiese podido alcanzarla, la habria besado.

A ella le volvio la sonrisa. A él se le calmé un poco el corazon.

-La consegui en "Novedades Usadas". ;No le parece un nombre estupido? Pero
Nancy Dartmonger, la mujer que lleva la tienda, es una estupida.

Annie se ensombrecid un poco; pero se dio cuenta de que no iba contra él. Estaba
descubriendo que el instinto de supervivencia creaba unos atajos sorprendentes, hacia la
empatia. Se encontr6 mas sintonizado con sus estados de animo, sus ciclos. La
escuchaba sonar como si fuese un reloj estropeado.

-Pero, ademas de estupida, es mala. jDartmonger! Su nombre deberia ser
Whoremonger[1. Juego de palabras intraducible. Monger: traficante, admite otros
vocablos para formar palabras compuestas. Asi, dartmonger significa traficante de
dardos. Whore significa puta. (N. del T)]. Se ha divorciado dos veces y ahora vive con un
tabernero. Por eso, cuando usted dijo que era una antigledad...

-Se ve muy bien -le dijo.

Ella callé unos instantes y luego murmuré como en confesion.

-Le falta la ene.

-¢Ah, si?

-Si, mire.

Levanto la maquina para que él pudiese ver el semicirculo de letras y entre ellas la
palanca que faltaba como una mella en una dentadura vieja, pero completa.

-Ya veo.

Volvié a ponerla en su sitio. La cama se moviéo un poco. Paul calculé que la
maquina debia pesar unos veinte kilos. Procedia de una época en la que no existian
aleaciones ni plasticos..., ni anticipos de seis cifras por un libro, ni ediciones
cinematograficas concertadas, ni "USA Today", ni "Entertainment Tonight", ni
celebridades haciendo anuncios publicitarios de tarjetas de crédito o de vodka.

La "Royal" le sonrié prometiéndole problemas.

-Ella queria cuarenta y cinco délares, pero me rebajoé cinco por la ene que le falta -
explicé con una sonrisa socarrona que decia: no soy ninguna tonta.

Paul le sonrié a su vez. La marea estaba alta. Eso hacia que le resultase facil
sonreir y mentir.

-.,Se la rebaj6? ;No sera que usted regated?

Annie se aties6 un poquito.



-Le dije que la ene era una letra importante -concedio.

-iPues hizo muy bien, qué rayos!

Habia hecho un nuevo descubrimiento. Comprender a un psicético es facil cuando
se le ha cogido el paso.

Annie le sonrié con astucia como invitandole a compartir un secreto delicioso.

-Le dije que la ene era una de las letras del apellido de mi escritor favorito.

-Son dos letras del nombre de mi enfermera favorita.

La sonrisa le resplandecio. Increiblemente, sus solidas mejillas se sonrojaron. Paul
pensé que asi se veria un horno construido dentro de la boca de uno de esos idolos de
los relatos de Rider Haggard. Asi se veria de noche.

-Adulador -sonri6 alelada.

-No, no la estoy adulando en absoluto.

-Bueno -parecié desconectarse por un momento, no en blanco, sino complacida,
un poco turbada, tomandose un momento para organizar sus pensamientos. Paul podia
haber disfrutado hasta cierto punto del modo en que se estaban desarrollando las cosas;
si no hubiese sido por el peso de la maquina, tan sélida como la mujer e igualmente
averiada. Parecia sonreirle prometiéndole problemas con el diente que le faltaba.

-La silla de ruedas me sali® mucho mas cara -dijo ella entonces-. Los aparatos de
ortopedia se han esfumado desde que yo...

-Se corto, fruncio las cejas, se aclaré la garganta, y volvié a mirarle, sonriendo-.
Pero ya es hora de que empiece a sentarse y no lamento el precio ni un poquito. Usted
no puede escribir acostado, ¢ verdad?

-No...

-Tengo una tabla..., la corté a la medida..., y papel... Espere. Salié corriendo de la
habitacion como una nifia dejando a Paul y a la maquina para que se observasen
mutuamente. La sonrisa del hombre desaparecié en cuanto la mujer le dio la espalda. La
de la "Royal" no habia cambiado. Mas tarde pens6 que ya entonces sabia muy bien de
qué se trataba todo aquello y cédmo iba a sonar la maquina de escribir, como iba a
claquear a través de su sonrisa, al igual que el viejo personaje de las vifietas, llamado
Ducky Dadles.

Annie volvié con un paquete de "Corrasable Bond" envuelto en papel cebolla y una
tabla de un metro de ancho por uno y medio de largo.

-iMire!



Puso la tabla en los brazos de la silla de ruedas que estaba al lado de la cama
como el solemne esqueleto de un visitante. Paul vio en seguida al fantasma de si mismo
sentado tras la tabla, como aprisionado en un cepo.

Coloco la maquina sobre la tabla, de cara al fantasma, y el paquete de "Corrasable
Bond", el papel que él mas odiaba en el mundo por la forma en que se borraban las letras
cuando las hojas se rozaban entre si. Acababa de crear una especie de estudio de
invalido.

-¢,Qué le parece?

-Se ve muy bien -dijo soltando la mentira mas grande de su vida con absoluta
naturalidad, y entonces hizo una pregunta cuya respuesta conocia perfectamente-: ; Qué
cree usted que voy a escribir ahi?

-Pero, Paul -le respondi6 volviéndose a mirarle, con los ojos bailando en su cara
sonrojada-, yo no lo creo. jYo lo sé! Usted va a utilizar esta maquina para escribir una

nueva novela. {Su mejor novela! jEl retomo de Misery!
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El retomo de Misery. No sinti6 nada en absoluto. Supuso que un hombre que
acabase de cortarse una mano con un serrucho eléctrico debia sentir esa misma especie
de nada mientras se miraba con estupida sorpresa la mufieca sangrante.

-Si. -La cara de la mujer resplandecié como un faro, y sus poderosas manos se
parapetaron a la altura de sus pechos-. jSera un libro sélo para mi, Paul' Mi pago por
haberle devuelto la salud! jLa unica copia del ultimo libro de Misery! jTendré algo que
ninguna persona en el mundo podra poseer, por mas que lo desee! jImaginese!

-Annie, Misery esta muerta.

Pero, aunque pareciera increible, ya estaba pensando: Puedo hacerla volver. El
pensamiento le llend de cansancio y repugnancia, pero no de sorpresa. Después de todo,
un hombre que puede beber el agua de un cubo de fregar debe ser capaz de escribir lo

que le manden.



-No, no lo esta -replicé Annie, embelesada-. Cuando yo estaba..., cuando estaba
enfadada con usted, sabia que ella no se hallaba verdaderamente muerta. Yo sabia que
usted no podia matarla realmente. Porque usted es bueno.

-¢,Lo soy? -pregunto.

Miré a la maquina, la cual le sonrié susurrandole: Vamos a ver como eres de
bueno, amiguito.

-iSi!

-Annie, no sé si puedo sentarme en esa silla de ruedas. La ultima vez...

-La ultima vez le doli6, seguro que le doli6. Y la préxima también le dolera. Puede
que hasta un poquito mas. Pero llegara un momento, y no tardara mucho aunque a usted
se lo parezca, en que le dolera un poco menos. Y luego cada vez menos...

-Annie, ¢ puede decirme una cosa?

-Por supuesto, querido.

-Si le escribo esta historia...

-iNovela! Una novela bonita y larga como las otras, tal vez mas larga.

Cerrd los ojos un momento, volvié a abrirlos.

-Esté bien, si le escribo esa novela, ;me dejara marchar cuando esté terminada?

Por un momento, una nube de inquietud le barrié los ojos y entonces lo miré con
atencion, estudiandolo.

-Habla como si le tuviera prisionero, Paul.

El siguié mirandola sin contestarle.

-Creo que para cuando haya terminado, estara hasta..., hasta la coronilla de ver
gente aqui -le dijo-. ¢ Es eso lo que quiere escuchar, Paul?

-Era eso lo que queria escuchar, si.

-Vaya, francamente, sabia que los escritores tenian el ego muy desarrollado, pero
ignoraba que eso significaba también ingratitud.

El no respondié y, después de un rato, ella desvié la mirada, impaciente y un poco
turbada.

Paul dijo, finalmente:

-Necesitaré todos los libros de Misery, si los tiene, porque no tengo ninguna
concordancia.

-Claro que los tengo. -Y luego-: ;Qué es una concordancia?



-Es una carpeta de hojas sueltas donde guardo todos los datos de Misery,
personajes y lugares, casi todo; pero con indices interrelacionados de distintos modos. El
tiempo, datos historicos...

Vio que ella apenas le escuchaba. Era la segunda vez que ella no demostraba ci
mas minimo interés por un truco profesional que hubiese hechizado a una clase de
futuros escritores. La razon, penso, era la simplicidad en si misma. Annie Wilkes era la
perfecta espectadora, una mujer que adoraba las historias sin que le importara el
mecanismo de su construccion. Era la encarnacion de aquel arquetipo victoriano: El
Lector Constante. No queria saber nada de sus concordancias y de sus indices porque
Misery y los personajes que la rodeaban eran, para ella, perfectamente reales. Los
indices no le decian nada. Si él le hubiese hablado de un censo en el villorrio de Little
Dunthorpe, habria mostrado la misma indiferencia.

-Me aseguraré de que tenga sus libros. Estan un poco usados, pero es sefial de
que un libro se ha leido y se ha amado mucho, ¢no es asi?

-Si -le dijo sin tener que mentir esa vez-. Asi es.

-Voy a aprender a encuadernar -dijo arrobada-. Voy a encuadernar El regreso de
Misery yo misma. Exceptuando la Biblia de mi madre, sera el unico libro auténtico que
posea.

-Eso esta bien -dijo por decir algo, al tiempo que empezaba a sentir el estbmago
un poco revuelto.

-Ahora me voy para que pueda ponerse el gorro de pensar. Esto es emocionante.
¢ No le parece?

-Si, Annie, seguro que si.

-Volveré dentro de media hora con una pechuga de pollo y puré de patatas y
guisantes. Hasta un poco de gelatina, ya que se ha portado como un nifio bueno. Y me
aseguraré de que tenga puntualmente su medicina para el dolor. Hasta puede tomarse
una capsula mas por la noche, si la necesita. Quiero estar segura de que duerme bien
porque tiene que volver a trabajar mafiana. Se recuperara mas de prisa cuando esté
trabajando; apuesto lo que quiera.

Se fue hacia la puerta, se detuvo un momento y luego, grotescamente, le tiré un
beso. La puerta se cerrd tras ella. El no queria mirar la maquina de escribir y, durante un
rato, logro resistirse; pero, al final, sus ojos rodaron impotentes hacia el artefacto. Estaba
en la cdmoda, sonriendo. Mirarla era como contemplar un instrumento de tortura, bota,

potro, cuerdas, que esta inactivo, pero sélo por el momento.



Creo que para cuando haya terminado, estara hasta la coronilla de ver gente.

iAy, Annie! Nos estabas mintiendo a los dos, Yo lo sabia y tu también lo sabias. Te
lo vi en los ojos.

El panorama que ahora se abria ante los suyos era extremadamente
desagradable: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos rotos y
renovando sus relaciones con Misery Chastain y Carmichael, seguidas de una rapida
reclusion en el patio trasero.

O tal vez ella le echaria sus restos a la marrana Misery. Aunque marrano vy
truculento, aquello no dejaria de ser, en cierto modo, justo.

Entonces no lo hagas. Enfurécela. Es como una botella ambulante de
nitroglicerina. Agitala un poquito. Hazla explotar. Sera mejor que quedarse aqui sufriendo.

Traté de contemplar las uves dobles entrelazadas, pero muy pronto se encontré
mirando otra vez la maquina. Estaba encima de la comoda, mellada, muda y densa; llena
de palabras que él no queria escribir.

Eso no te lo crees ni tu, viejo amigo. Quieres seguir viviendo aunque te duela, Si
eso significa sacar a Misery otra vez a escena para que siga sus estupidas aventuras, lo
haras, o al menos lo intentaras. Pero antes vas a tener que tratar conmigo y creo que no
me gusta tu cara.

-Estamos en paz -repuso Paul.

Traté de desviar la mirada hacia la nieve que se veia caer a través de la ventana,
pero muy pronto sus ojos volvieron, sin darse cuenta, a la maquina con una fascinacion

que era a un tiempo avida y preocupada.
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Sentarse en la silla no le supuso tanto dolor como temia. Mejor. Sabia por
experiencia que luego le doleria mucho.
Annie habia puesto la bandeja de comida en la cdmoda, acercando luego la silla

de ruedas a la cama. Le ayudd a sentarse y sintid un relampago de dolor en el area



pélvica, pero se le calmo en seguida. Entonces, ella se inclind. Su cuello, como el de un
caballo, se le habia apretado contra el hombro haciéndole escuchar por un instante el
latido de su pulso. La cara se le habia torcido de repugnancia. Lo habia cogido luego con
el brazo derecho alrededor del cuello y el izquierdo en torno a las caderas.

-Trate de no moverse de las rodillas para abajo mientras haga esto.

Y entonces lo deslizé hacia la silla con la misma facilidad que si deslizase o
introdujese un libro en el hueco de una estanteria. Si, era fuerte. Aunque él hubiese
estado en buena forma, el resultado de un combate con Annie habria sido dudoso. Tal
como se hallaba ahora, seria como si Wally Cox pelease con Boom Boom Mancini.

Le puso la tabla delante.

-¢, Ve lo bien que encaja? -le dijo, volviendo a la comoda para buscar la comida.

-¢Annie?

-Si.

-¢ Podria poner la maquina de cara a la pared?

Ella frunci6 el cefo.

-¢,Se puede saber por qué quiere que haga una cosa asi?

Porque no quiero que se pase toda la noche sonriéndome.

-Es una vieja supersticién. Siempre pongo la maquina de cara a la pared antes de
empezar a escribir. -Hizo una pausa y agrego-:

Lo hago todas las noches mientras estoy escribiendo.

-Es como aquello de que si pisas una grieta se muere tu madre

-comentd ella-. Yo nunca piso una grieta, si puedo evitarlo. -Volvié la maquina de
forma que ya sélo sonreia a la pared-. ; Esta mejor asi?

-Mucho mejor.

-Qué tontito es -le dijo mientras empezaba a darle la comida.

26



Sofié con Annie Wilkes en la corte de un califa fabuloso, conjurando trasgos y
genios de las botellas y volando en una alfombra magica. Cuando ésta paso junto a él,
vio que estaba tejida en verde y blanco formando una matricula de Colorado. Su pelo
flotaba tras ella, sus ojos eran tan duros y brillantes como los de un capitan navegando
entre grandes bloques de hielo.

Habia una vez, decia Annie, hace mucho tiempo, en los dias en que el abuelo de
mi abuelo era un nifio... Esta es la historia de cémo un nifio pobre... La escuché de un

hombre que... Habia una vez.. Habia una vez..
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Cuando despertd, Annie lo estaba sacudiendo y el sol radiante de la mafana
entraba sesgado por la ventana. Habia dejado de nevar.

-iDespierte, dormilén! -Annie casi gorjeaba-. Le traigo yogur y un hermoso huevo
duro. Ya va siendo hora de que empiece a trabajar.

Vio el entusiasmo en su cara y experimentd una sensacién nueva y extrafa:
esperanza. Habia sofiado que Annie Wilkes era Scherezade, el sélido cuerpo envuelto en
ropas transparentes, sus enormes pies metidos en babuchas rosa con las puntas
retorcidas, mientras volaba en su alfombra magica y pronunciaba las frases encantadas
que abren la puerta de todos los cuentos. Pero no era Annie la que encarnaba a
Scherezade, por supuesto, sino él mismo. Y si él escribia algo que fuese verdaderamente
bueno, si conseguia mantenerla en vilo hasta el desenlace, de forma que no pudiese
matarlo por mas que el instinto animal le gritase lo contrario... ¢ No era posible que aun le
quedase una esperanza?

Vio que ella habia vuelto la maquina de escribir antes de despertarle. La "Royal" le
sonreia con su mella, diciéndole que esperar era correcto; y luchar noble, y que al final

solo contaria el destino.
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Lo llevé rodando hasta la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, el sol cayé
sobre su piel palida y llagada, y le parecié que murmuraba de placer y de agradecimiento.
Los cristales tenian un borde de escarcha vy, al tocarlos, sintié una ampolla de frio como
una cupula alrededor de la ventana. Era una sensacidon refrescante y nostalgica,
semejante a la carta de un viejo amigo.

Por primera vez en semanas que le parecieron afios, podia contemplar un
panorama distinto al de su habitacion con sus realidades inmutables: empapelado azul,
foto del Arco de Triunfo, el larguisimo mes de febrero simbolizado por un nifio corriendo
cuesta abajo en un trineo. Supuso que su mente volveria a la cara de ese nifio cada vez
que enero se convirtiese en febrero, aunque viviera para ver ese cambio cincuenta veces.
Contempld el nuevo mundo que le ofrecia la ventana con la misma ansiedad con que
habia visto su primera pelicula siendo un nifio: Bambi.

El horizonte estaba cerca, siempre lo estaba en las Rocosas, donde inclinadas sus
superficies de tierra impedian una vision mas amplia del mundo. El cielo tenia un perfecto
azul de dia joven que aun no sabia de nubes. Una alfombra de bosque verde subia por el
flanco de la montafia mas cercana. Entre el comienzo del bosque y la casa, habria unas
tres mil hectareas de campo abierto y la nieve que lo cubria era de un blanco inmaculado
y radiante. Era imposible distinguir si bajo la nieve habia tierra de labranza o prado
abierto. Sélo un edificio interrumpia la vista de aquella zona:

un establo rojo muy limpio. Cuando ella le hablaba del ganado o cuando la habia
sentido pasar atareada ante su ventana, con la respiracion deformando la linea impasible
de su rostro, se habia imaginado el establo como una especie de barraca que podia
ilustrar

un libro de fantasmas para nifios, con el tejado torcido a punto de hundirse por
afnos de nieve, con las ventanas rotas y polvorientas tapadas con trozos de carton, las
puertas dobles, tal vez desvencijadas y medio derruidas. Esa estructura limpia y cuidada,
de un rojo oscuro con bordes color crema, parecia el garaje para cinco coches de un

opulento hacendado rural. Frente al establo habia un jeep "Cherokee" de unos cinco



anos, pero muy bien conservado. A un lado, un arado "Fisher" en un soporte de madera
hecho en casa. Para adosar el arado al jeep, ella so6lo tenia que conducirlo suavemente
hasta el soporte, de modo que sus ganchos encajasen en las argollas, y cerrarlas con el
seguro desde la consola. El perfecto vehiculo para una mujer que vivia sola y que no
podia llamar a un vecino para que la ayudara, a excepcion de esos pajaros sucios de los
Roydman, por supuesto; y Annie seguro que no les aceptaria ni unas chuletas de cerdo
aunque se estuviese muriendo de hambre. EI camino de entrada estaba cuidadosamente
arado, demostrando que ella utilizaba su maquinaria. Pero no se podia ver la carretera, la
casa interferia la vision.

-Veo que esta admirando mi establo, Paul.

Se volvié a miraria, sorprendido. EI movimiento rapido e imprevisto desperté el
dolor, que refunfuind sordamente en lo que quedaba de sus tibias y en el bulto en forma
de montén de sal que habia sustituido su rodilla izquierda. Se retorcié aguijoneandolo
desde su jaula de huesos y luego volvio a dormirse ligeramente.

Ella llevaba una bandeja de comida. Comida suave, comida de enfermo..., pero las
tripas le grufieron en cuanto la vio. Not6é que ella llevaba zapatos blancos con suelas de
crepé.

-Si -le dijo-, es muy bonito.

Elia puso la tabla sobre los brazos de la silla de ruedas y la bandeja encima de la
tabla. Se acerco una silla y se sent6 a su lado, mirandole mientras comia.

-iFuchi, fuchi! Es bonito, si bonito se conserva, decia mi madre. Lo mantengo
bonito porque, si no lo hiciera, los vecinos me criticarian. Todos estan contra mi y siempre
andan buscando la manera de desacreditarme. Asi que lo mantengo todo impecable. Es
muy importante guardar las apariencias. El establo no me da en realidad demasiado
trabajo si no dejo que las cosas se acumulen. Lo mas jonino es evitar que la nieve hunda
el tejado.

Lo mas jonino, penso, recuérdalo en tus memorias cuando hables del léxico de
Annie Wilkes, si es que vives para escribir tus memorias, con lo de pajaro sucio, fuchi
fuchi y todos los demas términos que seguramente irian saliendo.

-Hace dos afios, Billy Haversham me puso cintas térmicas en el techo. Se aprieta
un botdn, las cintas se calientan y la nieve se derrite. Este invierno ya no las voy a usar
mucho tiempo. Ve cdmo la nieve se esta derritiendo sola?

El tenedor con huevo que tenia a mitad de camino hacia la boca se detuvo en el

aire mientras él miraba el establo. Habia una hilera de carambanos en el alero. Las



puntas goteaban de prisa. Cada una de ellas brillaba al caer en el estrecho canal que
corria en la base del establo.

-iTodavia no son las nueve y ya estamos a trece grados! -continuaba Annie
alegremente mientras Paul imaginaba el parachoques de su "Camaro" sobresaliendo de
la nieve y brillando al sol-. Claro que todavia nos quedan dos o tres chubascos y
probablemente otra tormenta fuerte; pero la primavera esta llegando, Paul. Mi madre
siempre decia que la esperanza de la primavera es como la esperanza del cielo.

Volvié a poner en el plato el tenedor con el huevo.

-¢,No quiere el ultimo bocado? ;Ha terminado ya?

-Si, ya he terminado -respondié y, en su mente, los Roydman venian por la
carretera desde Sidewinder y una flecha brillante de luz sorprendia la cara de Mrs.
Roydman haciéndola parpadear y ponerse una mano de visera... ;Qué es eso de alla
abajo, Ham...? No me digas que estoy loca, hay algo alli abajo. El reflejo casi me ha
deslumbrado. Da marcha atras, quiero echar otro vistazo.

-Entonces, me llevaré la bandeja y usted podra empezar -le dijo, favoreciéndole
con la mas calida sonrisa-. Simplemente, no puedo expresarle lo entusiasmada que
estoy.

Se fue, dejandole sentado en la silla de ruedas mirando el agua que caia de los

carambanos que colgaban en el alero del establo.
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-Quisiera un papel diferente, si puede conseguirlo -le dijo cuando volvio para poner
la maquina de escribir y el papel en la tabla.

-¢Distinto a éste? -le preguntd, golpeando el paquete de "Corrasable Bond"
envuelto en celofan-. Pero, si es el mas caro de todos. Lo pregunté cuando fui a la
papeleria.

-¢,No le dijo nunca su madre que lo mas caro no siempre es lo mejor?



El cefio de Annie se ensombrecié. Habia empezado a la defensiva, seguia con
indignacion y Paul supuso que ahora empezaria la furia.

-Pues no, no me lo dijo. Lo que si me dijo, sefior Sabihondo, es que cuando se
compra barato se consigue baratija.

El habia llegado a descubrir que el clima interior de Annie era como la primavera
en el Medio Oeste. La mujer estaba llena de tormentas esperando desatarse vy, si él
hubiese sido un granjero observando un cielo como la cara que Annie tenia en esos
momentos, iria de inmediato a recoger a la familia para meterla en el refugio. Su frente
estaba demasiado blanca. Las aletas de la nariz le batian a un ritmo regular, como las de
un animal olfateando el fuego. Sus manos habian empezado a abrirse y a cerrarse con
violencia, agarrando y exprimiendo el aire.

Su miedo y su vulnerabilidad le gritaron que hiciera marcha atras, que tratase de
aplacarla mientras aun estaba a tiempo, si es que aun lo estaba, como una tribu de las
historias de Rider Haggard aplicaria a la diosa cuya cdlera habian excitado, haciendo
sacrificios a su imagen.

Pero habia otra parte de si mismo, mas calculadora y menos acobardada,
recordandole que no podria desempenfar el papel de Scherezade si se aterrorizaba e
intentaba aplacarla cada vez que ella tronara. So6lo conseguiria de esa forma que
explotara con mas frecuencia. Si no tuvieses algo que ella desea ardientemente,
razonaba esa parte, te habria llevado al hospital de inmediato o te hubiese matado para
protegerse de los Roydman. Porque, para Annie, el mundo esta lleno de Roydman
acechando tras todos los arbustos. Si no controlas a esta perra ahora mismo, Paulie, hijo
mio, tal vez nunca puedas hacerlo.

Ella estaba respirando cada vez mas rapido, casi al punto de hiperventilacién.
También se aceleraba el ritmo de sus manos y Paul se dio cuenta de que en un instante
habria perdido por completo la oportunidad de controlarla.

Haciendo acopio del poco valor que le quedaba, y tratando desesperadamente de
lograr el tono justo de dureza e irritacién, le dijo:

-Sera mejor que se controle. Con enfurecerse no va a cambiar las cosas.

Ella se quedd paralizada, como si la hubiese abofeteado, y lo miré dolida.

-Annie -le dijo pacientemente-, esto no conduce a ninguna parte.

-Es un truco. Usted no quiere escribir mi libro y por eso esta inventando trucos para
no empezar. Ya sabia que lo haria. Seguro. Pero no le va a servir de nada. No...

-Eso es una tonteria. ;He dicho yo que no iba a empezar?



-No, no; pero...

-Pues si voy a hacerlo y, si me deja que le ensefie una cosa, vera cual es el
problema. Deme ese pote "Webster", por favor.

-¢ El qué?

-El potecito con plumas y lapices -le respondié-. En los periddicos les llaman potes
"Webster" [1. Tradicionalmente, el diccionario mas completo y fiable de inglés
norteamericano. (N. del T)] por Daniel Webster.

Acababa de inventarse esa mentira, pero consiguio el efecto deseado. Ella parecio
mas confundida que nunca, perdida en un mundo especializado del que no tenia ni el
mas remoto conocimiento. La confusion habia disipado su célera. Ya no sabia siquiera si
tenia derecho a estar furiosa.

Le trajo el pote con las plumas y los lapices, lo puso de golpe encima de la mesa y
él penso: "jCono! No, eso no era cierto. Misery habia ganado."

Pero eso tampoco es cierto. Fue Scherezade quien gano.

-¢,Qué? -le dijo enfurrufiada.

-Observe.

Abrid el paquete de "Corrasable" y sacé una hoja. Cogié un lapiz afilado y trazé
una linea. Luego, cogié una pluma y trazé otra linea paralela. Entonces deslizé el pulgar
sobre la superficie del papel. Ambas rayas se emborronaron hacia donde se deslizaba su
pulgar, la de lapiz un poco mas que la otra.

-, Vve?

- Y qué?

-La cinta de la maquina también se borra, no tanto como la marca del lapiz, pero
mas que el trazo de la pluma.

-¢,Va usted a frotar cada pagina con sus dedos?

-El simple roce de las paginas basta para borrarlas en unas semanas y hasta en
unos dias -le dijo-. Y cuando se esta trabajando con un manuscrito, se le mueve bastante.
Siempre se esta mirando atras para buscar un nombre o una fecha. Dios mio, Annie, si
una de las primeras cosas que uno aprende en este negocio es que los editores detestan
leer manuscritos presentados en "Corrasable Bond" tanto como detestan los que les
presentan a mano.

-No le llame asi, odio que le llame asi.

La miré sinceramente perplejo.

-¢Que le llame el qué?



-Usted pervierte el talento que Dios le dio llamandolo negocio. Lo odio.

-Lo siento.

-Deberia sentirlo -le dijo con la cara pétrea-. Igual podria llamarle prostitucion.

No, Annie, penso lleno de ira. Esto no es prostitucion. Automdéviles veloces
intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita perra de Misery. Iba conduciendo
hacia la costa oeste para celebrar mi libe racién de un estado de prostitucion denigrante.
Lo que usted hizo fue sacarme del coche estrellado y volver a meterme en el burdel. Dos
dolares por faena normal. Por cuatro ddlares le llevo a dar la vuelta al mundo. Y de vez
en cuando veo un brillo en sus ojos que me dice que una parte oculta de usted misma lo
sabe también. Un jurado la absolveria por demencia; pero yo no, Annie, yo no.

-Buena premisa -admitié-. Y ahora, volviendo al asunto del papel...

-Le traeré su jonino papelito -le interrumpid resentida-. Digame exactamente qué
es lo que tengo que traer y se lo traeré.

-Mientras entienda que estoy de su parte.

-No me haga reir. Nadie ha estado de mi parte desde que murid mi madre hace
veinte afos.

-Puede creer entonces lo que le parezca -le dijo-. Si es usted tan insegura que no
puede creer que le estoy agradecido por haberme salvado la vida, es cosa suya.

La estaba observando atentamente y volvid a ver en sus ojos un brillo de
incertidumbre, un deseo de creer. Bien. Muy bien. La mird con toda la sinceridad que
pudo fingir mientras se imaginaba otra vez clavandole un trozo de vidrio en la garganta, y
dejando manar hasta la ultima gota de la sangre que alimentaba aquel cerebro demente.

-Por lo menos debera creer que estoy de parte del libro. Usted ha dicho que lo
encuadernaria. Supongo que quiso decir el manuscrito, las paginas mecanografiadas.

-Claro que es eso lo que quise decir.

Si claro que si, porque si llevara el manuscrito a un impresor, podria provocar
preguntas. Usted puede ser ingenua en cuanto al mundo de los libros y de las ediciones>
pero no tanto. Paul Sheldon ha desaparecido y su impresor podria recordar haber
recibido un manuscrito del tamafio de un libro relacionado con el personaje mas famoso
de Paul Sheldon, por las mismas fechas de su desaparicion, ¢no? Y seguramente
recordaria las instrucciones. Tan insélitas que cualquier impresor las recordaria. Una sola
copia impresa de un manuscrito tan voluminoso como una novela.

Soélo una.



¢, Que coémo era la mujer, oficial? Pues, era una mujer corpulenta. Parecia uno de
esos idolos de piedra de los cuentos de Rider Haggard. Un momento. Tengo su nombre y
su direccion en los archivos, Déjeme revisar las copias de las facturas.

-No hay nada malo en ella -le dijo-. Un manuscrito encuadernado puede ser muy
bonito, como una buena edicién de folios. Pero un libro debe durar mucho tiempo, Annie,
y si escribo éste en "Corrasable", dentro de diez aflos no va a tener mas que paginas
emborronadas, a menos que lo deje siempre en un estante.

Pero ella no haria eso. Cristo, claro que no. Ella lo cogeria todos los dias, tal vez
cada pocas horas, para asi alimentar su morbo.

Su cara habia cobrado un extrafo aspecto de granito. No le gustd esa expresion
de terquedad, esa mirada que casi se jactaba de su dureza. Le ponia nervioso. Podia
calcular su furor; pero algo habia en esa expresion que era tan opaca como infantil.

-No tiene que insistir; ya le he dicho que le conseguiré su papel. ;De qué clase?

-En esa papeleria a la que usted va...

-"El Parche de Papel".

-Si, "ElI Parche de Papel". Les dice que quiere dos resmas, una resma es un
paquete de quinientas hojas.

-Ya lo sé, Paul. No soy tan ignorante.

-Ya sé que no lo es -le dijo poniéndose cada vez mas nervioso. El dolor habia
empezado a recorrer sus piernas de arriba abajo y le gritaba desde el area pélvica.
Llevaba casi una hora sentado y la dislocacion de alla abajo se estaba quejando.

Tranquilizate, por Dios. No pierdas todo lo que has ganado. Pero ;he ganado algo,
o es simplemente que me lo quiero creer?

-Pida dos resmas de papel blanco de fibra larga. "Hammer Bond" y "Triad Modern"
son buenas marcas. Dos resmas de ese papel le costaran menos que este paquete de
"Corrasable" y bastaran para hacer todo el trabajo, correccion incluida.

-Iré ahora mismo -dijo, levantandose de repente.

La miré alarmado, comprendiendo que tenia la intencion de volver a dejarlo sin el
medicamento, y esta vez sentado. Era una postura dolorosa y, cuando ella regresara, por
mucha prisa que se diera, el dolor seria monstruoso.

-No tiene que hacer eso -se apresurd a decir-. El "Corrasable" sirve para empezar;
después de todo, tengo que pasarlo luego a limpio.

-Sdlo un tonto empezaria un buen trabajo con una herramienta mala.



Cogqid el paquete de "Corrasable Bond", hizo una pelota con la pagina que él habia
utilizado, la tir6 a la papelera y se volvio hacia Paul. La expresion pétrea cubria su cara
como una mascara. Sus ojos brillaban igual que monedas pulidas.

-Ahora me voy a la ciudad -decidi6-. Ya sé que quiere empezar cuanto antes,
puesto que esta de mi parte. -Sus ultimas palabras sonaron con un intenso sarcasmo, y a
Paul le parecié que con mas odio hacia si misma del que ella podia sospechar-. Asi que
no voy a perder tiempo en volver a acostarlo.

Sonrio estirando los labios en una grotesca mueca de marioneta y se le acercé con
sus zapatos silenciosos de enfermera. Le pasé los dedos por el pelo y él se echo atras,
sin poder evitarlo, lo cual intensificd aquella sonrisa de muerta viviente.

-Aunque sospecho que tendremos que retrasar el comienzo de El regreso de
Misery por uno, dos o tal vez tres dias. Si, puede que pasen tres dias antes de que usted
pueda volver a sentarse, puesto que sentira un gran dolor. Qué lastima. Tenia champafa
en el congelador; tendré que volver a bajarlo.

-Annie, de verdad, puedo empezar si usted...

-No, Paul. -Fue hasta la puerta y se volvié mirandolo con su cara pétrea; sélo sus
0jos, esas monedas pulidas, parecian estar vivos bajo el anaquel de su entrecejo-. Quiero
que se quede pensando en una cosa: tal vez crea que puede enganarme, ya sé que
parezco estupida y lenta, pero no soy ni una cosa ni la otra, Paul.

De repente la cara se le descompuso. La obstinacién pétrea se le vino abajo, y
aparecio el rostro de una criatura con una furia loca. El escritor pensé por un momento
que la intensidad de su terror podria matarle. jHabia creido ganar algo? ;Lo habia
creido? ¢ Se podia desempefiar el papel de Scherezade con un carcelero demente?

Arrancé hacia él, las piernas pesadas, las rodillas flexionadas, los codos subiendo
y bajando como pistones en el aire estancado de la habitacién de enfermo. El pelo
saltaba y se enredaba en torno a su cara a medida que se libraba de las horquillas que lo
mantenian recogido. Su paso ya no era silencioso, sino como la marcha de Goliat
asolando el Valle de los Huesos. El cuadro del Arco de Triunfo repiqueted asustado en la
pared.
sido la rodilla izquierda de Paul Sheldon.

El dolor se desparramé y le cubrié con una blanca y radiante mortaja. Eché atras la

cabeza y chilld, infladas las venas del cuello y de la frente.



Ella arranco la maquina de escribir de la tabla, levantdndola como si fuera una caja
de cartdn vacia, y la tird sobre la repisa de la chimenea.

-Asi que quédese ahi sentado -le dijo con los labios tirantes en una mueca de risa-
y piense en quién manda aqui y en todo el dafio que puedo hacerle si se porta mal o si
intenta engafiarme. Quédese ahi y grite si quiere porque nadie podra escucharle. Nadie
pasa por aqui, porque todos saben que Annie Wilkes esta loca, estan enterados de lo que
hizo, aunque la declarasen inocente.

Fue hacia la puerta, se volvié otra vez y él chillé6 de nuevo esperando otra carga de
toro como la anterior. Eso la hizo sonreir todavia mas.

-Y le diré otra cosa -dijo suavemente-. Creen que me sali con la mia y tienen
razon. Piense en eso, Paul, mientras estoy en la ciudad buscandole su jonino papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer temblar la casa. Luego
se escucho el ruido de la llave.

El se recosté temblando, aunque trataba de no hacerlo porque aumentaba su
dolor. Pero las lagrimas le corrian por las mejillas sin poder evitarlo. Una y otra vez la veia
volar a través de la habitacion, una y otra vez la veia lanzar el pufio, sobre los restos de
su rodilla, con la fuerza de un borracho furioso que diera martillazos sobre una barra de
roble. Se sentia desolado por aquella horrible marea blanquiazul de dolor.

-Por favor, Dios -gimié mientras el "Cherokee" arrancaba con un golpe y un rugido-
. Por favor, Dios mio, sdcame de esto o matame.

El ruido del motor se perdio carretera abajo. Dios no hizo ninguna de las cosas que
le habia suplicado, y él se quedo con sus lagrimas y su dolor completamente despierto y

chillando furioso.
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Mas tarde pensé que el mundo, en su constante perversidad, probablemente
tomaria sus actos siguientes por heroicos. Y que €l no lo desmentiria. Pero lo que hizo no
fue, en realidad, mas que un ultimo intento vacilante por aferrarse a la supervivencia.

Le parecié escuchar de forma vaga la voz de un locutor entusiasmado, Howard

Cosell, Warner Wolfe o tal vez el loco de Johnny Most, describiendo la escena como si su



esfuerzo por llegar a la provisién de drogas antes de que el dolor lo matase, fuese una
especie de evento deportivo, tal vez una sustitucion piloto del Monday Night Football.
¢, Coémo podria llamarse a un deporte semejante? ¢ La carrera por la droga?

"iNo puedo creer las agallas que este chico esta demostrando!" El locutor
deportivo que Paul Sheldon escuchaba en su cabeza estaba enardecido. "Creo que
ningun espectador de los que se hallaban en el estadio Annie Wilkes o presencian este
acontecimiento en sus casas creia que el chico tuviese la mas ligera oportunidad de
mover esa silla de ruedas después del golpe que sufrié. Pero creo que... |Si, si, se esta
moviendo, veamos la repeticion!"

El sudor le cay6 por la frente haciendo que le escurrieran los ojos. Se relamié una
combinacion salada de sudor y lagrimas. No podia dejar de temblar. El dolor era como el
fin del mundo. Se llega a un punto en que hasta la discusién del dolor se vuelve
redundante. Nadie sabe que pueda existir un dolor como éste. Nadie. Es como estar
poseido por demonios.

Solo el pensamiento de las capsulas, del "Novril" que ella guardaba en alguna
parte de la casa, le hacia moverse. La puerta cerrada de la habitacion..., la posibilidad de
que la droga no estuviese en el bafo de esa planta sino escondida en alguna parte..., el
riesgo de que ella volviese, le encontrase y se enfureciese otra vez... Nada de eso
importaba en absoluto, pues eran sélo sombras tras el dolor. Iria resolviendo cada
problema a medida que se presentase, o moriria. Eso era todo.

Al agitarse, la banda de fuego bajo su cintura y en sus piernas se hundié todavia
mas apretandole como cinturones guarnecidos de puas calientes. Pero la silla se movio.
Muy lentamente, se empez6 a mover.

Habia conseguido adelantar casi metro y medio cuando comprendié que, si no
podia hacerla girar, s6lo conseguiria pasar la puerta de largo y acabar en el otro extremo
de la habitacion.

Agarré la rueda derecha temblando.

Piensa en las capsulas, en el gran alivio que te proporcionaran.

Y se apoyo6 con todas sus fuerzas en el artefacto. La goma chirrié en el suelo de
madera como ratones que chillasen. Se apoyd con aquellos musculos que antes eran
fuertes y ahora se hallaban flaccidos y temblorosos como gelatina; los labios arrugados
sobre los dientes. Y la silla gir6 poco a poco.

Agarré las dos ruedas y volvié a conseguir que se moviese. Esa vez rodd un metro

y medio antes de parar para enderezaria. Cuando termind, se desmayo.



Unos cinco minutos mas tarde, volvio a la realidad al escuchar en su mente la voz
difusa e incitante de aquel locutor deportivo.

"iEsta tratando de moverse otra vez! jSencillamente increible! jHay que ver las
agallas que tiene este chico!"

Su mente sélo sabia del dolor, que dirigia sus ojos y sus esfuerzos. Vio cerca la
puerta y rodd en direccion a ella. Estird los brazos hacia el suelo; pero se le quedaron a
unos siete centimetros de las dos o tres horquillas que se le habian caido de la cabeza a
aquella loca durante el ataque. Se mordi6 los labios sin reparar en el sudor que le corria
por la cara oscureciéndole la chaqueta del pijama.

"No creo que pueda coger esa horquilla, amigos. Ha sido un esfuerzo fantastico,
pero me temo que aqui acaba todo."

Bueno, tal vez no.

Se derrumbd hacia la derecha en la silla de ruedas, al principio para ignorar el
dolor de ese lado, un dolor que parecia una burbuja de creciente presién, como si le
arrancasen algo. Luego, dejandose ir y gritando. Como ella habia dicho, nadie le oiria.

Las puntas de sus dedos aun colgaban a dos centimetros y medio del suelo
barriendo arriba y abajo sobre la horquilla, y sentia su cadera derecha como si fuese a
explotar con un chorro infecto de asquerosa gelatina de hueso.

Dios mio, ayudame.

Se doblé un poco mas, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron la horquilla, pero sélo
consiguioé apartarla medio centimetro mas. Se deslizd hacia atras en la silla, escorado
todavia hacia la derecha, y dio alaridos a causa del dolor que martirizaba la parte inferior
de sus piernas. Los parpados se le cerraban. Tenia la boca abierta. La lengua le colgaba
entre los dientes como la palanca de un toldo. Le caian pequenas gotas de saliva que
salpicaban el suelo.

Apreso la horquilla entre sus dedos..., la torcio..., casi la perdid... y finalmente
consiguio apretarla en la mano cerrada.

Una nueva oleada de dolor surgio al tratar de incorporarse. Cuando lo consiguié no
pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con la cabeza todo lo reclinada que le
permitia el rigido espaldar de la silla. Ya tenia la horquilla en la tabla. Durante un rato,
tuvo la certeza de que vomitaria, pero se le pasoé.

¢, Qué estas haciendo?, le recriminé su mente al cabo de un rato. ;Esperas a que
se te pase el dolor? No se te pasara. Ella siempre cita a su madre; pero la tuya también

tenia su repertorio de refranes, ¢no es cierto?



Si, lo tenia.

Ahi sentado, con la cabeza echada hacia atras, recordd uno en voz alta
pronunciandolo como si fuese un conjuro: "Puede que existan las hadas y los genios de
los nifios, mas Dios sélo ayuda a quienes se ayudan a si mismos."

Si, senor. Asi que deja de esperar, Paulie, El unico genio que va a aparecer por
aqui es ese peso pesado de todos los tiempos, Annie Wilkes.

Volvié a ponerse en movimiento haciendo rodar la silla despacio, en direccion a la
puerta. Ella la habia cerrado, pero era posible que pudiese abriria. Tony Bonasaro,
convertido ahora en negras escamas de ceniza, habia sido un ladrén de coches. Paul
estudio para ello la mecanica del robo de automéviles con un rudo ex policia llamado Tom
Tayford, el cual le habia ensefado a encender conectando los cables y a utilizar la tira de
metal fina y flexible que los ladrones llaman Slim Jim para forzar la puerta del coche.
También le explicé como se apagaba una alarma.

Unos dos afios atras, un dia de primavera en Nueva York, Tom le habia dicho:
Supongamos que no quieres robar un coche. Posees uno; pero estds muy mal de
gasolina. Cuentas con una manguera, y te encuentras con que el vehiculo que has
tomado por donante tiene el tapén de la gasolina cerrado con llave. ;Es eso un
problema? No si sabes lo que estas haciendo, porque la mayoria de las cerraduras de los
tapones de gasolina son de juguete, de Mickey Mouse, vamos. Todo lo que necesitas
para abrirla es una horquilla.

Tardé cinco interminables minutos en avanzar y enderezarse para poner la silla de
ruedas exactamente donde queria, con la rueda izquierda casi tocando la puerta.

La cerradura era antigua, y le recordaba los dibujos de John Tenniel para Alicia en
el Pais de las Maravillas, Se deslizdé un poco hacia abajo en la silla, con un solo grufido
de dolor y miré a través del ojo de la llave. Se veia un pasillo corto que conducia a lo que
debia ser la sala: una oscura alfombra roja, un divan antiguo tapizado en el mismo
material, una lampara con bordas colgando de la pantalla.

A la izquierda, a mitad del pasillo, habia una puerta abierta de par en par. El pulso
se le acelerd. Aquello era seguramente el bafio de la planta baja. Habia oido muchas
veces correr agua alla adentro, incluyendo la que habia llenado el cubo del que con tanto
entusiasmo bebid. ;Y acaso no venia ella de alli cuando le traia la medicina?

Creia que si.

Agarro la horquilla. Se le escurrio de los dedos de la tabla justo en el borde.



iNo!, grité ronco aplastando la mano contra la horquilla justo en el momento en que
iba a caer. La apretd en su pufio y luego volvio a desvanecerse. Le parecié que, esa vez,
el desvanecimiento le habia durado mas. El dolor, exceptuando la agonia de su rodilla
derecha, parecia haber remitido un poco. La horquilla estaba ahora en la tabla, flexioné
varias veces los dedos de su mano derecha antes de cogerla.

Ahora, penso sin doblarla y mientras la tenia asida, no temblaras, Aférrate a este
pensamiento. NO TEMBLARAS.

Se ech6 hacia delante con la horquilla y la meti6 en la cerradura escuchando en su
mente cédmo el locutor deportivo...

(iTan vivida!)

describia la accion.

El sudor le corria por la cara como aceite. Escuchd.., pero, mas aun, sintio.

El rodete de la cerradura barata no es mas que una mecedora, decia Tom Twyford
balanceando su mano para demostrarlo. ¢ Quieres volcar una mecedora? Es lo mas facil
del mundo, ¢no es cierto? La agarras por las patas y empujas el resto... No tiene ninguna
ciencia. Y eso es todo lo que tienes que hacer con una cerradura como ésta. Desliza el
rodete hacia arriba y entonces abre la tapa de la gasolina rapidamente antes de que se
vuelva a cerrar,

Dos veces tocé el rodete; pero la horquilla resbalé en ambas ocasiones y volvié a
cerrarse cuando apenas habia empezado a moverlo. La horquilla comenzaba a doblarse.
Penso que se le romperia al cabo de dos o tres intentos.

-Por favor, Dios -dijo volviendo a meterla-. Por favor, Dios, ¢qué dices? Nada mas
te pido que le des a este chico una pequefia oportunidad, sdlo eso.

(Amigos, Sheldon se ha portado hoy como un héroe, pero éste tiene que ser su
ultimo intento. Los espectadores guardan silencio.)

Cerré los ojos. La voz del locutor deportivo se desvanecido mientras escuchaba
ansioso como la horquilla trasteaba en la cerradura. jAhora! jHabia encontrado
resistencia! jEl rodete! Pudo imaginarlo alla adentro como la pata curva de una mecedora
presionando la lengueta para mantenerla en su sitio, manteniéndolo a él en su sitio.

Es de Mickey Mouse, Paul. Tu conserva la calma.

Era dificil conservar la calma con aquel dolor.

Agarré el pomo de la puerta con la mano izquierda y empezé a presionar

suavemente la horquilla. Mas..., un poco mas...



Imagind cémo la mecedora empezaba a moverse en su alcoba polvorienta,
imaginé cémo la lengleta de la cerradura empezaba a retroceder. No hacia falta que
cediese del todo, Dios, no. Siguiendo la metafora de Tom Twyford, no hacia falta volcar la
mecedora. En el mismo instante en que pasase del marco de la puerta, un empujon...

La horquilla empezaba a torcerse y a resbalar de sus manos. Desesperado,
empujé hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar el pomo y empujé la puerta. La
horquilla se parti6 en dos con un chasquido, una parte cay6 dentro de la cerradura. Se
quedd atontado considerando su fracaso, hasta darse cuenta de que la puerta se abria
con la lengueta de la cerradura sobresaliendo como un dedo de acero.

-Jesus -susurro-, gracias.

-ijVamos a la moviola! -grit6 Warner Wolf exultante en su imaginacion mientras los
millares de espectadores del estadio Annie Wilkes, sin mencionar los incontables
espectadores que contemplaban el evento desde sus casas, rompieron en atronadores
gritos de entusiasmo.

-Ahora no, Warner -mascullé en voz alta.

E inicié la larga y agotadora tarea de echar atras la silla y enderezarla para que

pudiese salir por la puerta.

31

Tuvo un mal momento, horrible, espantoso, cuando le parecié que la silla de
ruedas no cabia. Sélo era unos cinco centimetros mas ancha que el hueco; pero eso
significaba que no pasaria. Ella la trajo plegada, le record6 una voz lugubre en su mente,
por eso pensaste al principio que era un carrito de supermercado.

Al final, pudo escurrirse poniéndose frente a la puerta y agarrandose a las jambas.
Los ejes de las ruedas chirriaron contra la madera, pero pudo pasar.

Una vez fuera, volvio a perder el conocimiento.
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La voz de Annie Wilkes le saco de la niebla. Abrié los ojos y vio que le apuntaba
con un arma de fuego. Sus ojos relampagueaban de furia. La saliva le brillaba en los
dientes.

-Si tan ansioso esta de recuperar su libertad, Paul -le dijo-, me alegrara ayudarle.

Echod hacia atras los dos percutores.
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Salté esperando el disparo; pero ella no estaba alli, por supuesto. Su mente ya
habia reconocido el suefo.

Un suefio no, un aviso, Aquella loca podria volver en cualquier momento.

La luz que salia por la puerta abierta del cuarto de bano habia cambiado, se habia
vuelto mas brillante. Era como de mediodia. Desed que el reloj sonara y le dijera cuanto
tiempo le quedaba, pero el reloj permanecia obstinadamente silencioso.

La otra vez estuvo fuera cincuenta horas.

Y qué. Ahora puede estar ochenta. O puede que oigas llegar el "Cherokee" dentro
de cinco segundos. Por si no lo sabes, amigo, el departamento de meteorologia puede
transmitir avisos de tormentas, pero cuando se trata de predecir con exactitud dénde y
cuando van a atacar no tiene ni pufietera idea.

-Muy cierto -dijo e hizo rodar la silla hacia el bafo.

Al asomarse, vio una habitacion austera con suelo de baldosas hexagonales. Una
bafera, oxidada alrededor del sumidero, se alzaba sobre patas curvas. A su lado habia
un armario para toallas y ropa de cama. Al frente, un lavabo. Sobre el lavabo, un botiquin.

El cubo estaba dentro de la bafiera; pudo ver el borde de plastico.



El pasillo tenia la suficiente anchura como para poder girar poniéndose de frente a
la puerta, pero sus brazos temblaban de agotamiento. Habia sido un nifio enfermizo v,
por ello, de adulto intentaba cuidarse lo mejor posible; pero sus musculos eran ahora los
de un invalido, y el nifio enfermizo habia vuelto como si todo el tiempo empleado en hacer
gimnasia, en correr y en mover la maquina Nautilus hubiese sido sélo un suefio.

Al menos, esa puerta era mas ancha; no demasiado, pero lo suficiente para que el
pas6 no resultase tan escalofriante como el anterior. Salté sobre el umbral y las duras
ruedas de la silla rodaron suavemente por las baldosas. Olié algo agrio que asocio
automaticamente con hospitales. Tal vez "Lysol". No habia inodoro; pero ya lo habia
sospechado. El unico inodoro de cisterna venia del segundo piso, y ahora que lo
pensaba, cada vez que él utilizaba el orinal oia luego ese sonido arriba. Alli sélo estaban
la bafiera, el lavabo y el armario con las puertas abiertas.

Echoé un breve vistazo a las ordenadas pilas de toallas azules y toallitas para la
cara, que ya conocia de los bafios de esponja que ella le habia dado. Luego volvié su
atencién hacia el botiquin sobre el lavabo.

Estaba fuera de su alcance.

Por mas esfuerzo que hiciese, se hallaba a mas de veinte centimetros de la punta
de sus dedos. Saltaba a la vista. Asi y todo, lo intentd, incapaz de creer que el Destino o
Dios o lo que fuese pudiera ser tan cruel. Parecia un outfielder[1. En béisbol, el jugador
que ocupa el campo exterior. (N. del T)] intentando alcanzar desesperadamente una
pelota de home-run[2. Carrera completa en el mismo deporte. (N. del T)] sin posibilidad
alguna de lograrlo.

Gimié herido y contrariado; bajo la mano y se dejoé caer hacia atras jadeando. La
nube gris bajo. El se resistié a sumergirse en ella; y empez6 a mirar alrededor en busca
de algo que le permitiese abrir al botiquin. Vio un mocho "0-Cedar" rigidamente apoyado
en un rincén con un palo azul muy largo.

¢Vas a utilizar eso? ¢ De verdad? Bueno, supongo que podras abrir la puerta del
botiquin y tirar un monton de cosas en el lavabo. Pero las botellas se romperan y aunque
no haya botellas, lo que seria una gran casualidad, porque todo el mundo tiene al menos
una botella de "Liste-rime", de "Scope" o de algo asi en su botiquin, no hallaras la forma
de volver a poner en su sitio lo que tires, Cuando ella regrese y vea el desorden, ¢qué
sucedera?

-Le diré que fue Misery -bromeo-. Le contaré que cayd por aqui en busca de un

ténico que le permitiese regresar del mundo de los muertos.



Entonces rompié a llorar..., pero, aun a través de las lagrimas, sus o0jos
inspeccionaban la habitacién buscando algo, cualquier cosa, inspiracion, oportunidad,
una pufetera oport...

Estaba mirando otra vez el armario de la ropa, cuando su respiracion acelerada se
detuvo de repente. Se le dilataron los ojos.

Su primer vistazo de inspeccidon se habia dirigido a los estantes con sus pilas de
sabanas, fundas, toallas y toallitas. Ahora mir6é al suelo y alli descubri6 un montén de
cajas de carton. Unas tenian la marca "UPJOHN". Otras, la marca "LILLY" o la marca
"CAM PHARMACEUTICALS".

Hizo girar la silla bruscamente haciéndose dafo, pero sin importarle.

Por favor, Dios mio, no permitas que sea su provision de champu o sus tampones
o las fotos de su querida y santa madre.

Manoted entre las cajas, saco una y la abridé. No era champu, no eran muestras de
"Avon". Lejos de eso. Era un revoltijo de drogas, la mayoria en cajitas rotuladas como
MUESTRAS. En el fondo, unas cuantas pildoras y capsulas de diferentes colores
rodaban sueltas. Reconocié algunas, como "Motrim" y "Lopressor”, el medicamento para
la hipertensién que su padre habia tomado durante los ultimos tres afios de su vida. Otras
no las habia visto nunca.

-"Novril" -murmuré revolviendo desesperadamente los medicamentos mientras el
sudor le corria por la cara y las piernas le latian-. "Novril", dénde esta el jodido "Novril".

No habia "Novril". Cerré la caja y volvié a ponerla en el armario haciendo un ligero
esfuerzo por dejarla en el mismo sitio en que la habia encontrado. Eso bastaria, el lugar
parecia un maldito basurero.

Se echd sobre el lado izquierdo y pudo pescar otra caja. La abrié y apenas pudo
creer lo que veia. "Darvon", "Darvocet", "Darvon Compound". "Morphose" y "Morphose
Complex". "Librium". "Valium". Y "Novril". Docenas y docenas de cajitas de muestra.
Preciosas cajitas. Queridas cajitas. Valiosas, queridas, santas cajitas. Abrié una y vio las
capsulas que ella le daba cada seis horas encerradas en sus ampollitas de plastico.

CON RECETA MEDICA, decia la caja.

-jAy, Dios bendito, el médico ha llegado! -sollozé.

Arrancé el celofan con los dientes y masticé tres de las capsulas sin notar apenas
el lacerante sabor amargo. Se detuvo, miré con fijeza las otras cinco que quedaban

dentro de la hoja mutilada de celofan, y se tragoé otra.



Mir6 alrededor rapidamente con la barbilla enterrada en el pecho, los ojos
recelosos y asustados. Aunque sabia que era demasiado pronto para notar alivio,
empezo, en efecto, a sentirlo. Por lo visto, era mas importante conseguir las capsulas que
ingeririas. Era como si se le hubiese otorgado el control sobre las lunas y las mareas o
como si él mismo se lo hubiese tomado por su cuenta. Era un pensamiento enorme,
imponente..., pero también aterrador, con trasfondo de culpa y de blasfemia.

Si ella regresaba ahora...

-Bueno, esta bien, ya sé lo que quieres decir.

Mir6é dentro de la caja para calcular cuantas cajitas de muestra podria coger sin
que ella notase que un ratéon llamado Paul Sheldon habia estado royendo sus
provisiones.

Aquello le hizo reir con un sonido estridente de alivio y se dio cuenta de que el
medicamento no soélo le estaba haciendo efecto en las piernas. En palabras de la calle, se
habia flipado.

-Muévete, idiota. No tienes tiempo de disfrutar el flipe.

Cogié cinco cajitas, un total de treinta capsulas. Tuvo que controlarse para no
apropiarse de mas. Removi6 el resto de las cajas y botellas, esperando que el conjunto
no pareciese ni mas ni menos caético que cuando habia echado el primer vistazo. Cerro
las tapas y volvié a poner el depdsito en el armario.

Estaba llegando un coche.

Se enderezo6 con los 0jos muy abiertos. Sus manos cayeron sobre los brazos de la
silla y los apretaron con la fuerza del panico. Si era Annie, estaba jodido y aquello era el
final. Jamas podria maniobrar esa cosa enorme y reticente para llegar a tiempo a la
habitacion. Tal vez podria darle un palo en la cabeza con el mocho antes de que ella le
retorciese el pescuezo como a un pollo.

Se quedod quieto con las cajitas de muestra de "Novril" sobre el regazo y sus
piernas rotas sobresaliendo rigidas frente a él. Esperd a que el coche pasase de largo o
girase para entrar en la casa.

El ruido fue aumentando durante un rato interminable.., y luego empezé a
decrecer.

Bueno, ¢ necesitas una advertencia aun mas grafica, nifio?

Verdaderamente, no. Echd un ultimo vistazo a las cajas. Le parecié que estaban
mas o menos lo mismo que antes, aunque las habia mirado a través de la niebla del dolor

y no podia estar muy seguro; pero sabia que los montones de cajas podian no estar



dispuestas tan al azar como antes parecian, incluso no estarlo en absoluto. Ella tenia la
percepcion elevada del neurdtico profundo y podia haber memorizado cuidadosamente la
posicién de cada una de las cajas. Tal vez le bastaba echar un vistazo para darse cuenta
en seguida de lo que habia ocurrido. Esto no le inspiré temor, sino resignacién. El
necesitaba el medicamento y de alguna manera se las habia apafnado para escapar de su
habitacion y conseguirlo. Si aquello traia consecuencias, castigo, al menos podria
enfrentarse a ello con la conviccién de que no habia hecho mas que lo que tenia que
hacer. Y después de cuanto ella le habia hecho, esa resignacién era, con toda seguridad,
un sintoma de lo peor. Lo habia convertido en un animal atormentado por el dolor sin
ninguna opcion moral.

Dio marcha atras lentamente con la silla de ruedas a través del bano, mirando de
vez en cuando para cerciorarse de que no erraba el camino. Un momento antes, ese
movimiento le habria hecho gritar de dolor; pero ahora estaba desapareciendo bajo una
hermosa insensibilidad.

Rodo a través del pasillo y se detuvo golpeado por un horrible pensamiento... Si el
suelo del bafio estuviera humedo, incluso un poco sucio...

Se quedd mirando el suelo y por un momento la idea de que debia haber dejado
huellas en aquellas baldosas blancas hexagonales se le hizo tan obsesiva que llegé a
verlas. Sacudio la cabeza y volvié a mirar. No habia rastros. Pero la puerta estaba mas
abierta. Rodd hacia delante, echd la silla ligeramente a la derecha para poder acercarse y
asir el pomo, y la dejé medio cerrada. Le echo un vistazo y luego la entorné un poco mas.
Eso. Asi estaba bien.

Iba a echar mano de las ruedas con intencion de hacer girar la silla para volver a
su habitacion cuando se dio cuenta de que estaba mirando hacia la sala, el lugar donde la
mayoria de las personas tenian el teléfono y...

La luz estallé en su mente como un destello en un campo de niebla.

Policia de Sidewinder, habla el oficial Humbuggy, digame.

Escuche, oficial Humbuggy. Escuche con mucha atenciéon y no me interrumpa
porque no sé cuanto tiempo me queda. Mi nombre es Paul Sheldon. Le llamo desde la
casa de Annie Wilkes, Estoy prisionero aqui desde hace unas dos semanas, tal vez un
mes. Yo...

jAnnie Wilkes!

Venga corriendo, Traiga una ambulancia. Y por Dios, venga antes de que ella

regrese.



-Antes de que ella regrese -gimio-. Seguro. Todo arreglado.

¢, Qué te hace pensar que tiene teléfono? ;A quién la has oido llamar? ;A quién
llamaria? ¢ A sus buenos amigos los Roydman?

Que no tenga con quién estar conversando todo el dia no significa que sea incapaz
de comprender que existe la posibilidad de un accidente. Podria caerse por las escaleras,
romperse un brazo o una pierna... o bien incendiarse el establo.

¢ Cuantas veces has oido sonar ese supuesto teléfono?

¢Asi que existe un requisito? ¢ El teléfono tiene que sonar al menos una vez al dia
o viene Mountain Bell[1. Alusién a la compaiia telefénica de EE.UU. (N del T)] y te lo
quita? Ademas, he estado inconsciente la mayor parte del tiempo.

Si, lo sabia, pero el pensamiento de ese teléfono, la imaginada sensacion de ese
plastico frio entre sus dedos, el sonido de los numeros rotando o golpeando al tocar el
cero, era una seduccion demasiado fuerte para resistiria.

Puso la silla exactamente dando frente a la sala y rodé hacia el interior.

Olia a humedad, a encierro, a oscuro cansancio. A pesar de que las cortinas que
cubrian las ventanas estaban sélo corridas a medias permitiendo una hermosa vista de
las montanas, la habitacion se hallaba demasiado oscura. Porque sus colores eran muy
oscuros, penso. El granate predominaba como si alguien hubiese derramado una buena
cantidad de sangre venosa.

Encima del mantel habia una fotografia coloreada, de una mujer de apariencia
severa, 0jos minusculos enterrados en una cara gorda, y labios de botén de rosa,
fruncidos. La fotografia, encerrada en un marco rococé bafiado en oro, tenia el tamafo de
la del Presidente en el vestibulo de una oficina de correos de una gran ciudad. Paul no
necesitaba que un telegrama le comunicase que aquélla era la santa madre de Annie.

Se adentrd en la habitacion. El lado izquierdo de la silla chocé con una mesita llena
de figurillas de ceramica que entrechocaron y un pinglino sentado en un bloque de hielo
cayo hacia un lado.

Estird el brazo y lo agarr6 sin pensar. El gesto fue casi automatico y luego vino la
reaccion. Apreto el pinguino en el pufio, tratando de controlar el temblor. Lo cogiste sin
esfuerzo, ademas, hay una alfombra en el suelo, probablemente no se hubiera roto.

Pero 4y si se hubiese roto?, le gritd su mente. ¢Y si se hubiera roto? Tienes que
volver a la habitacion antes de que dejes indicios o huellas...

No. Todavia no, por mucho miedo que tuviese. Porque aquello le habia costado

demasiado. Si existia recompensa, la tenia que conseguir.



Mir6 a su alrededor, una habitacion abarrotada de muebles pesados y sin gracia.
Debian haberla dominado las ventanas en arco y la preciosa vista de las Rocosas mas
alla; pero la dominaba, en cambio, la fotografia de esa mujer carnosa aprisionada en
aquel marco horrible y llamativo, con sus curvas y sus volutas y sus inméviles colgajos
dorados.

En el extremo del sofa en el que ella se sentaria a mirar la televisién, habia un
teléfono.

Suavemente, sin atreverse casi a respirar, puso el pinglino de ceramica en la
mesita (jAHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA!, decia la leyenda escrita en el
bloque de hielo) y atraveso la habitacion hacia el teléfono.

Frente al sofa habia una mesa de centro. Le dio un amplio rodeo. Tenia encima un
ramo de flores secas en un horrendo vaso verde. Todo aquello parecia inestable, facil de
volcarse si él lo rozaba. Prestd oidos a lo que sucedia fuera de la casa. No se
aproximaba ningun coche. Soélo se oia el silbido del viento. Cogio el teléfono y lo levanto
después.

Una extrana sensacion de fracaso predestinado llendé su mente, antes incluso de
llevarse el aparato al oido y escuchar la nada. Volvié a colgar lentamente recordando una
vieja cancion de Roger Miller que ahora parecia tener un cierto sentido absurdo: Ni
teléfono, ni piscina, ni animales... no tengo cigarrillos.

Siguidé con los ojos el cable telefonico y vio el pequefio médulo cuadrado en el
zbcalo. La clavija se hallaba conectada. Todo parecia estar en orden.

Como el establo con sus cintas aislantes.

Es muy importante guardar las apariencias.

Cerrd los ojos y vio como Annie quitaba la clavija, metia pegamento en el agujero
del moédulo, y volvia a enchufaria en la palidez mortal del pegamento, donde se
endureceria y se congelaria para siempre. La compania de teléfonos no sabria que algo
andaba mal a menos que alguien intentase llamarla y comunicase que la extensiéon no
funcionaba. Pero nadie llamaba a Annie, ;verdad? Elia recibiria con regularidad sus
facturas de la telefonica y las pagaria en seguida; pero el teléfono era soélo decorativo,
parte de su interminable batalla por guardar las apariencias, como el cuidado establo con
su reciente pintura roja, sus ribetes color crema y las cintas aislantes para derretir el hielo.
¢ Habria castrado ella el teléfono, por si acaso él hacia una expedicibn como la que
acababa de realizar? ;Habria previsto la posibilidad de que pudiera salir de su

habitacion? Lo dudaba. El teléfono, cuando funcionaba, seguramente la habia puesto



nerviosa mucho antes de que él llegase. Despierta en la cama, mirando al techo de su
habitacion, escuchando el aullido del viento, imaginaria cuantas personas estarian
pensando en ella con disgusto o con franca malevolencia, los Roydman de todo el
mundo, gente a la que en cualquier momento se le podria ocurrir llamarla y gritar: jTu lo
hiciste, Annie! jTe llevaron hasta Denver y todos sabemos que lo hiciste! jA Denver no te
llevan si eres inocente! Ella habria pedido y obtenido un numero privado, por supuesto.
Cualquier persona procesada y absuelta de un crimen de importancia lo hubiese hecho. Y
si el caso se habia juzgado en Denver, tenia que ser importante. Pero un neurdtico
profundo como Annie Wilkes no tendria bastante con saber que su nimero no aparecia
en la guia. Podrian conseguirlo si quisieran y todos se habian confabulado contra ella. Tal
vez los jueces que tuvieron la osadia de juzgarla estuvieran felizmente dispuestos a
facilitar el numero a cualquiera que les preguntase. Y la gente preguntaria, seguro,
porque ella veia el mundo como un lugar oscuro lleno de masas humanas que se
agitaban en un oleaje malevolente rodeando un pequefio escenario iluminado por un solo
foco brillante: ella. Asi que mejor seria erradicar el teléfono, silenciarlo, como lo silenciaria
a él si averiguaba que habia conseguido llegar tan lejos.

El panico estall6 como un grito en su mente, diciéndole que tenia que salir de alli y
regresar a su habitacién, esconder las capsulas en alguna parte y volver a su lugar bajo
la ventana para que ella no notase absolutamente nada cuando llegase; y esa vez estuvo
de acuerdo con la voz. Estuvo plenamente de acuerdo. Dio marcha atras con sumo
cuidado y, en cuanto llegd a un lugar de la habitacién razonablemente despejado,
empezo la laboriosa tarea de hacer girar la silla de ruedas tratando de no tirar la mesita
de centro.

Casi habia terminado la maniobra cuando oy un coche que se acercaba y supo,

sencillamente supo, que era ella que volvia de la ciudad.
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Casi se desmayo en el viaje mas terrorifico que jamas habia experimentado, un
terror llen6 de un profundo y cobarde sentimiento de culpa. Recordd de repente el unico
episodio de su vida que guardaba una remota semejanza con aquella situacion por su
desesperada condicion emotiva. Tenia doce afios. Eran las vacaciones de verano. El
padre se hallaba trabajando, la madre se habia ido con la vecina, Mrs. Kasbrak, a pasar
el dia en Boston. El tenia un paquete de cigarrillos y habia encendido uno. Se lo estaba
fumando con entusiasmé sintiéndose a la vez enfermo y feliz, como imaginaba que
debian sentirse los ladrones cuando asaltaban un Banco. A mitad del cigarrillo, con la
habitacion llena de humo, oyé que su madre abria la puerta delantera. "Paulie, soy yo,
olvidé mi cartera," Habia empezado a dar manotazos desesperados al humo, sabiendo
que no serviria de nada, seguro de que le habian pescado y convencido de que le
pegarian.

Ahora le costaria mas que una paliza.

Recordé el sueiio que habia tenido durante uno de sus desvanecimientos: Annie
echaba atras los percutores de una pistola diciendo: Si tanto quiere su libertad, Paul, me
alegrara concedérsela,

El sonido del motor fue decayendo a medida que el coche que se acercaba reducia
la velocidad. Si, era ella.

Puso las manos que apenas sentia en las ruedas y rodd hacia el pasillo echando
un ultimo vistazo al pinglino de ceramica sobre su bloque de hielo. ¢ Estaba en el mismo
sitio que antes? No podia saberlo. Tendria que esperar.

Rodé por el pasillo hasta la puerta de la habitaciéon ganando velocidad. Esperaba
pasar a la primera, pero la punteria le fallé un poco. Sélo un poco... El hueco era tan justo
que la mas leve desviacién bastaba para hacerle tropezar. La silla chocé contra el lado
derecho de la puerta y rebotd un poco hacia atras.

¢ Hiciste saltar la pintura?, le gritd su mente. Cristo! ;Hiciste saltar la pintura?
¢ Dejaste alguna marca?

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abolladura, pero
ninguna astilla. Gracias a Dios. Echo hacia atras y arranco frenéticamente tratando de
conducir la silla a través de la estrecha abertura de la puerta.

El motor del coche se oyé mas fuerte al acercarse, a pesar de que estaba
reduciendo la velocidad. Ahora podia oir el crujido de sus ruedas de nieve.

Calma..., todo se consigue con calma...



Eché hacia delante y entonces los cubos de las ruedas se atascaron soélidamente
contra las jambas. Empujé con mas fuerza sabiendo que no le serviria de nada, estaba
atrapado en la entrada como un corcho en una botella de vino sin poder echar ni hacia
delante ni hacia atras.

Dio un tiron final. Los musculos de los brazos le temblaban como las cuerdas
pulsadas de un violin. La silla de ruedas pasé con el mismo sonido tenue y chirriante.

El "Cherokee" entr6 en el camino de la casa.

Traera paquetes, farfullé su mente, el papel de maquina y tal vez otras cosas;
subird cuidadosamente por el hielo, ya estas adentro, ha pasado lo peor, tienes tiempo,
todavia tienes tiempo.

Rodo6 un poco mas y giré en un torpe semicirculo. Mientras ponia la silla paralela a
la puerta abierta de la habitacidn, oy6 que se apagaba el motor del "Cherokee".

Se echd hacia delante, agarré el pomo de la puerta y traté de tirar para cerrarla. La
lengueta de la cerradura aun sobresalia como una rigida lengua de acero y topo contra el
bastidor. La empujé con la yema del pulgar. Empezd a moverse... y entonces se detuvo.
Se pard en seco negandose a permitir que la puerta se cerrara.

Por un momento, la miré fijamente atontado, pensando en el viejo proverbio de la
armada: Todo lo que PUEDE ir mal, IRA mal.

Solté la lengieta, que volvié a salir otra vez por completo. La empuj6é de nuevo
hacia dentro y not6 el mismo obstaculo.

Oyd un extrafio ruido en las entrafias de la cerradura y comprendié. Era la parte de
la horquilla que habia caido dentro al romperse. Estaba alli e impedia que la lengueta
pudiese retroceder por completo.

Oy6 cdmo se abria la puerta del "Cherokee", el gruiido de ella al salir, el crujido de
las bolsas de papel al recoger los paquetes.

-Vamos -susurro.

Empezé a trastear la lengleta suavemente. Entraba como un milimetro y entonces
se detenia. Podia oir alla adentro el ruido de la maldita horquilla.

-Vamos, vamos..., vamos...

Estaba llorando otra vez sin darse cuenta y el sudor y las lagrimas se mezclaban
en sus mejillas. Aun sufria un fuerte dolor a pesar de toda la droga que se habia tragado.
Sabia que iba a tener que pagar un precio muy alto por el trabajito.

No tan alto como el que ella te impondra si no logras cerrar esta maldita puerta,

Paulie,



Oyo6 los pasos crujientes y cautelosos que subian por el camino. El chasquido
sobre las bolsas.., y ahora el tintineo de las llaves de la casa mientras las sacaba del
bolso.

-Vamos..., vamos..., vamos...

Al empujar la lengieta esa vez, hubo un sonido apagado dentro de la cerradura y
el saliente de metal se deslizé6 medio centimetro en el interior de la puerta. No bastaba
para despejar la jaiba..., pero casi.

-Por favor..., vamos...

Trasted la lenglieta mas rapidamente, oyendo como ella abria la puerta de la
cocina. Entonces, semejando una odiosa repeticién del dia en que su madre lo habia
sorprendido fumando, Annie gritdé alegremente:

-Paul, soy yo. Tengo su papel.

jAtrapado! jEstoy atrapado! Por favor, Dios mio, no dejes que me haga dafo...

Su pulgar apreté convulsivamente la lenguieta de la cerradura y soné un chasquido
apagado cuando la horquilla se rompié. La lengueta entré del todo. Oy6 en la cocina la
rasgadura de una cremallera mientras ella se abria el anorak.

Cerrd la puerta de la habitacién. El ruido del picaporte... ;Lo habria oido? jTenia
que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Soné tan fuerte como el pistoletazo de salida de un juez de carrera.

Echo la silla atras, hacia la ventana. Aun estaba enderezandola cuando percibio
sus pasos por el pasillo.

-iLe traigo su papel, Paul! ;Esta despierto?

No..., no llegaré a tiempo..., ella oira.

Dio un tirdn final a la palanca de direccién y rodo la silla hasta su lugar bajo la
ventana justo en el momento en que la llave entraba en la cerradura.

No podra abrir... La horquilla... Sospechara...

Pero el trozo de metal extrafio debia haber caido hasta el fondo de la caja, porque
la llave funciond perfectamente. Sentado en la silla, con los ojos medio cerrados,
esperaba con desesperacion estar donde ella le habia dejado, o al menos Ilo
suficientemente cerca como para que no lo notara. Confi6 en que tomase su cara
empapada de sudor y su cuerpo tembloroso por reacciones debidas a la carencia del

medicamento; esperando, sobre todo, no haber dejado una huella...



Al abrirse la puerta y mirar hacia abajo, se dio cuenta de que, en su angustiosa
concentracién por borrar cualquier posible huella, habia ignorado toda una estampida de

bufalos: las cajas de "Novn1" estaban sobre sus piernas.
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Llevaba dos paquetes de papel, uno en cada mano, sonriendo.

-Justo lo que usted queria, 4no? "Triad Modern". Aqui hay dos resmas y tengo dos
mas en la cocina, por si acaso. Asi que ya ve.

Se interrumpié arrugando las cejas y mirandole fijamente.

-Estd empapado de sudor..., tiene un color muy febril. -Hizo una pausa-. {Qué ha
estado haciendo?

Y aunque aquello hizo que la vocecilla aterrorizada de su sosias disminuido
volviese a chillar que le habian atrapado, que mas le valdria darse por vencido, confesar
y someterse a su misericordia, consiguio responder a su mirada recelosa con una fatiga
irdnica.

-Me parece que usted sabe qué es lo que he estado haciendo

-le respondi6-. He estado sufriendo.

Ella saco un "Kleenex" del bolsillo de la falda y le limpié la frente. El pafiuelo quedo
empapado. Le sonrioé con aquella horrible maternidad falsa.

-¢,Ha sufrido mucho?

-Si, si; he sufrido mucho. Ahora, por favor...

-Ya le adverti lo que podria pasarle si me hacia enfadar. Vivir y aprender, ¢no es
eso lo que dice el refran? Bueno, pues si usted vive lo suficiente, supongo que aprendera.

-¢,Podria darme las capsulas ahora?

-En seguida -le dijo sin apartar los ojos de su cara sudorosa con su palidez
salpicada de manchas rojas-. Pero antes quiero estar segura de que no necesitara nada
mas, nada que la estupida de Annie Wilkes haya olvidado porque no sabe como el Sefior

Sabihondo escribe sus libros. Quiero estar segura de que no me pedira que vuelva a la



ciudad para comprarle una grabadora, un par de zapatillas especiales o algo asi. Porque,
si quiere que vaya, voy. Sus deseos son ordenes. Ni siquiera me detendré para darle sus
capsulas. Saltaré inmediatamente en la vieja Bessie otra vez y saldré disparada. ¢;Qué
me dice, Sefior Sabihondo? ¢, Tiene todo lo que necesita?

-Si, lo tengo todo -respondio-. Annie, por favor.

- Y no volvera a enfurecerme?

-No, no volveré a enfureceria.

-Porque cuando me enfurezco no soy yo misma. -Dejé ir la mirada hacia el regazo
donde él cubria con las manos las cajas de muestras de "Novril". Estuvo mirando un largo
rato.

-Paul -le pregunté suavemente-. Paul, ¢ por qué tiene las manos apretadas de esa
forma?

El empezé a llorar. Lloraba por el sentimiento de culpa y aquello era lo que le
resultaba mas odioso: encima de todo lo que esa mujer monstruosa le habia hecho,
lograba que se sintiera culpable. Asi que lloraba de remordimiento..., pero también de
simple cansancio infantil.

La mir6 con las lagrimas corriendo a torrentes por sus mejillas y se jugo la ultima
carta que le quedaba.

-Quiero las capsulas -le dijo-, y quiero el orinal. Me he aguantado todo lo que he
podido, Annie, pero ya no puedo mas y no quiero volver a mojarme.

Ella sonrié suavemente, con una sonrisa radiante, y le aparto el pelo de la frente.

-Pobrecito mio, Annie le ha hecho sufrir mucho. No es cierto? Demasiado. Qué

mala es esa vieja de Annie. Se lo traeré en seguida.
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No se habria atrevido a poner las capsulas bajo la alfombra aunque hubiese creido
tener tiempo para hacerlo antes de que ella volviese. A pesar de que las cajas eran
pequefas, los bultos le resultarian demasiado evidentes. Cuando la oyd entrar en el

bafio, las cogio, pasé los brazos dolorosamente alrededor de su cuerpo y se las metio en



la parte trasera de los calzoncillos. En el contorno de sus caderas sobresalieron agudas
esquinas de cartén.

Annie volvié con el orinal, un anticuado artefacto de laton que absurdamente
parecia un secador de pelo. En la otra mano llevaba dos capsulas de "Novril" y un vaso
de agua.

Dos capsulas mas encima de las que te tomaste hace media hora pueden hacerte
caer en coma y matarte, pensé, y una segunda voz replicé de inmediato: Estupendo.

Cogio las pastillas y se las tragé con agua.

Ella le tendio el orinal.

-¢Necesitas ayuda?

-Puedo hacerlo solo.

Elia se volvio, consideradamente, mientras él metia el pene en el tubo frio y
orinaba. Por casualidad, estaba mirando cuando empezaron los sonidos huecos del
chorro y vio que sonreia:

-¢, Termind? -preguntd unos momentos después.

-Si.

Realmente tenia ganas de orinar. Con tanta agitacion no habia tenido tiempo de
pensar en ello.

Le quitd el orinal y lo depositd en el suelo con cuidado.

-Ahora, vamos otra vez a la cama -le dijo-. jDebe hallarse extenuado... y sus
piernas estaran cantando 6pera!

Asintié con la cabeza, aunque la verdad era que no sentia nada. Las ultimas
capsulas junto con las que él mismo se habia suministrado le estaban llevando a la
inconsciencia a una velocidad alarmante y empezaba a ver la habitacién a través de
capas de gasa gris. Se aferr6é a un solo pensamiento. Elia iba a levantarlo para meterlo en
la cama y, cuando lo hiciese, tendria que estar ciega e insensible para no darse cuenta
de que la parte trasera de sus calzoncillos estaba llena de cajitas.

Lo llevo hasta un lado de la cama.

-Un minuto mas, Paul, y podra echarse una siestecita.

-Annie, ¢ podria esperar cinco minutos? -atiné a decir.

Lo mir6 entrecerrando los ojos.

-Crei que le dolia horrores, tio.



-Y me duele -respondié-. Me duele... demasiado. Sobre todo la rodilla, donde
usted..., cuando perdié los estribos. Todavia no estoy en condiciones para que me
levante. ¢ Podria esperar cinco minutos a que..., a que...?

Sabia lo que queria decir; pero se le escapaba... Se le escapaba en la nube gris.
La mir6 impotente sabiendo que, después de todo, iba a ser descubierto.

-¢,A que le haga efecto la medicina? -le pregunto.

El asintié, agradecido.

-Desde luego. Guardaré algunas cosas y volveré en seguida. En cuanto sali6 de la
habitacion, se sacé las cajas de atras y las meti6 bajo el colchén una por una. Las capas
de gasa se hacian cada vez mas espesas, pasando del gris al negro.

Mételas todo lo hondas que puedas, pensd, aturdido. Asegurate de que, si cambia
la cama, no las tire al quitar la sabana. Mételas muy adentro, como..., como...

Introdujo la ultima bajo el colchdn, se echd hacia atras y se queddé mirando el
techo, donde las uves dobles bailaban borrachas.

Penso:

Africa.

Ahora tengo que aclarar.

Ay, estoy metido en un problema tan gordo...

Huellas. ¢ Dejé huellas? ¢ Dejé...?

Paul Sheldon cayé en la inconsciencia. Cuando despertd, habian pasado catorce

horas y fuera volvia a nevar.

Misery

Escribir no lleva a la miseria,
nace de la miseria.
MONTAIGNE



EL RETORNO DE MISERY

por Paul Sheldon

Para, Annie Wilkes

CAPITULO 1

Aunque lan Carmichael no se habria mudado de Little Dunthorpe por todas las
joyas de la Corona, tenia que admitir que cuando llovia en Cornwall, llovia mas fuerte que
en cualquier otra parte de Inglaterra.

En el vestibulo habia un trozo de toalla vieja pendiente de un gancho y después de
colgar mi abrigo empapado y de quitarse las botas, lo utiliz6 para secarme el cabello rubio
OSCUro.

A lo lejos, desde la mala, le llegaban los compases ondulantes de Chopin y se
detuvo a escuchar sosteniendo aun en la mano izquierda, el pedazo de toalla.

La humedad que ahora corria por sus mejillas ya no era agua de lluvia, sino
lagrimas.

Recordod a Geoffrey diciendo a No debes llorar delante de ella, viejo, eso es -algo
que no has de hacer jamas

Geoffrey tenia razon, por supuesto. El querido Geoffrey casi nunca se equivocaba,
pero algunas veces, cuando estaba solo, volvia a su mente la reciente fuga de Misery de
Grima Repare y le resultaba casi imposible contener las lagrimas La amaba tanto. Sin
ella, moriria. Si Misery ya no quedaria vida para él, vida para él, ni dentro de él. La
comadrona declaré que el parto habia sido largo y dificil; pero no mas que el de tantas

otras jovenes que ella habia asistido.



Solo se habia alarmado pasada la medianoche, una hora después de que Geoffrey
a pesar de la amenaza de tormenta corriera en busca del médico. Entonces habia
empezado la hemorragia.

-Querido Geoffrey -dijo, esa vez en voz alta, al entrar en la cocina enorme y
pasmosamente caldeada de estilo West Country [1. Literalmente, campo del oeste. Se da
el nombre al estilo peculiar de las viviendas campesinas de esta regién inglesa. (N. del
T)].

-¢Decia algo, seforito? -preguntd, saliendo de la despensa la irritable, pero
adorable Ramage vieja ama de llaves de los Carmichaels. Como siempre, llevaba la cofia
torcida y olia a rapé, un vicio que al cabo de muchisimos afios, ella seguia creyendo
secreto.

-Hablaba para mi -explico lan.

-Por la forma en que suena su abrigo, chorreando en la entrada, cualquiera diria
que casi se ahoga entre los cobertizos y la casa.

-Pues si, casi me ahogo -admitio lan y penso: Si Geoffrey hubiese llegado con el
médico diez minutos mas tarde, creo que ella habria muerto. Trataba conscientemente de
no alentar ese pensamiento, pues era inutil y espantoso; pero la vida sin Misery le parecia
tan horrible que algunas veces se deslizaba hasta él y le sorprendia.

El grito saludable de un nifio interrumpié sus tristes meditaciones. Era su hijo,
despierto y mas que a punto para recibir su merienda. Oy6 débilmente los sonidos de
Annie Wilkes, la capacitada enfermera de Tomas, que tranquilizaba al nifio y le cambiaba
el pafal.

-Hoy tiene buena voz el pequefajo -observé Mrs. Ramage.

lan tuvo un momento para pensar otra vez, con incomparable asombro, que era
padre. Entonces su mujer le hablé desde la puerta.

-Hola, carifo.

Levanto los ojos hacia su Misery, su amada. Estaba ligeramente apoyada en la
jamba, con su pelo castafio de misteriosos reflejos rojizos como ambares moribundos,
cayendo sobre sus hombros en magnifica profusion. Aun estaba muy palida; pero lan
pudo ver en sus mejillas las primeras senales de que recobraba el color.

Sus ojos eran, oscuros y profundos y el brillo de las lamparas de la cocina relucia
en ellos como preciosos diamantes diminutos sobre el oscuro terciopelo de un joyero.

-Mi amor -exclamé y corrié hacia ella como aquel dia en. Liverpool cuando parecia

que los piratas se la habian llevado, como habia jurado el loco Jak Wickersham.



Mrs. Ramage recordd de pronto algo que le quedaba por hacer en la sala y los
dejé solos. Pero se alejo con una sonrisa en los labios. También ella tenia momentos en
los cuales pensaba qué hubiera sido la vida si Geoffrey y el doctor hubiesen llegado una
hora mas tarde en aquella noche oscura y tormentosa, dos meses atras, o si no hubiese
salido bien la transfusién experimental en la cual su joven amo habia introducido su
sangre con tanta valentia en las agotadas venas de Misery,

-iHorror! -se dijo apresurandose por el pasillo. Hay pensamientos que no se
pueden aguantar. Un buen consejo que lan es habia dado a si mismo; pero ambos
habian descubierto que es mas facil dar buenos consejos que recibirlos.

En la cocina, lan apret6 a Misery contra si y sinti6 cémo su alma vivia, moria y
volvia a renacer en el dulce perfume de su calida piel.

Tocé el bulto de su pecho y sinti6 el latido firme y regular de su corazén.

-Si hubieses muerto, yo habria muerto contigo

-le susurré.

Ella puso sus brazos alrededor del cuello apretando mas el pecho contra su mano.

-Calla, vida mia -susurré Misery, y no seas tonto. Estoy aqui contigo. Y ahora
bésame. Si muero, me temo que sera el deseo lo que me produzca la muerte.

Apretd los labios contra los de ella y hundié sus manos en la gloria de sus cabellos

castanos... Por unos momentos, no hubo nadie mas en el mundo.

Annie dej6 las tres paginas del manuscrito en la mesa de noche y él esperd su
opinién. Tenia curiosidad, pero no estaba verdaderamente nervioso. Le habia
sorprendido la facilidad con que habia vuelto a introducirse en el mundo de Misery. Era
un mundo trasnochado y melodramatico, pero eso no alteraba el hecho de que el retorno
no habia sido ni remotamente tan desagradable como habia temido, sino, por el contrario,
algo reconfortante, como ponerse un par de zapatillas viejas. Por eso se quedd con la
boca abierta y honestamente pasmado, cuando ella le dijo.

-No esta bien.

-¢No..., no le gusta?



Casi no podia creerlo. ;Cémo era posible que le hubiesen gustado las otras
novelas de Misery si ésta no le agradaba? Era tan misiresca que casi resultaba una
caricatura, con la maternal Mrs. Ramage derramando rapé en la despensa, con lan y
Misery haciéndose arrumacos como un par de colegiales recién salidos del baile de los
viernes...

Ahora era ella la que parecia sorprendida.

-¢,Gustarme? Claro que me gusta. Es hermoso. Cuando lan la tomé en sus brazos,
lloré; no pude evitarlo. -Sus ojos estaban realmente un poco enrojecidos-. Y eso de
ponerle mi nombre a la enfermera de Thomas..., ha sido un detalle muy bonito.

También astuto, pensd, o al menos eso espero. Ademas, sonada, el nombre del
nifio iba a ser Sean, por si te interesa. Lo cambié para no tener que escribir a mano
tantas purieteras enes.

-Entonces, me temo que no comprendo...

-No, no lo entiende. No he dicho que no me gustara, dije que no estaba bien. Hay
camelo. Tendra que cambiarlo.

¢ Se le habia ocurrido pensar alguna vez que ella era la perfecta espectadora?
Vale, tio. Mereces un reconocimiento, Paul, cuando cometes un error te metes hasta el
cuello. La Lectora Constante se habia convertido en el Editor Inmisericorde.

Sin darse cuenta, puso la cara de sincera concentracion que usaba para escuchar
a los editores. Pensd que esa expresion era la de:

¢Puedo ayudarle en algo, sefiora? Y asi era, porque la mayoria de los editores se
parecen a las mujeres que entran en un taller de reparacion y le dicen al mecanico que
les arregle eso que suena como un golpeteo bajo el capd, o que hace rum, rum, dentro de
la consola, y que por favor lo tenga listo dentro de una hora. Una expresién de sincera
concentracién iba bien porque los halagaba y, cuando los editores se sentian halagados,
a veces renunciaban a algunas de sus ideas mas disparatadas.

-, Cémo que hay camelo?

-Bueno, Geoffrey salié a buscar al médico -le respondio-. Eso es exacto. Ocurrio
en el capitulo treinta y ocho de El hijo de Misery. Pero el médico no llegd, como usted
bien sabe, porque el caballo de Geoffrey tropezoé con la barrera del peaje de ese podrido
sefor Cranthorpe cuando traté de saltaria. Espero que ese pajaro sucio reciba su
merecido en el retorno de Misery, Paul, de verdad. Y Geoffrey se rompié el hombro y
algunas costillas y estuvo ahi tirado casi toda la noche bajo la lluvia, hasta que el hijo del

pastor paso por alli y lo encontré. EI médico no llegé a la casa, ¢ comprende?



-Si. -De repente se vio incapaz de apartar los ojos del rostro de la mujer.

Habia pensado que ella pretendia asumir el papel de editor o tal vez el de
colaborador, tratando de decirle lo que tenia que escribir y cdmo. Pero no era eso. Ella
esperaba, por ejemplo, que el sefior Cranthorpe recibiese su merecido; pero no lo exigia.
Ella veia que el curso creativo de la novela estaba fuera de sus manos, a pesar del
control evidente que tenia sobre él. Pero algunas cosas no se podian hacer de ninguna
manera. La creatividad o la falta de creatividad nada podia hacer para modificarlas.
Intentarlo era tan absurdo como emitir un decreto revocando la ley de gravedad o tratar
de jugar al tenis de mesa con un ladrillo. Ella era verdaderamente la Lectora Constante,
pero Lector Constante no significa Tonto Constante.

No le permitia que matase a Misery..., pero tampoco admitiria que la devolviese a
la vida mediante una trampa.

Pero, Cristo, si la maté de verdad, penso¢ fatigado, ¢qué voy a hacer?

-Cuando era nifia -dijo ella-, ponian seriales en los cines. Un episodio cada
semana. El Vengador Enmascarado y Flash Gordon, y hasta uno de Frank Buck, el
hombre que fue a Africa a cazar animales salvajes y que podia dominar a tigres y leones
con solo mirarlos. ¢ Se acuerda de esos seriales?

-Los recuerdo, pero usted no puede ser tan vieja, Annie. Debe haberlos visto en
television o se los habra contado un hermano o una hermana mayor.

Por un instante, la solidez de su carne se vio alterada por unos hoyuelos que
aparecieron en las comisuras de los labios.

-Vamos, adulador. Si que tenia un hermano mayor y soliamos ir al cine los
sabados por la tarde. Eso era en Bakersfield, California, donde me crié. Y aunque me
gustaba el noticiero y también los dibujos animados y la pelicula, lo que esperaba con
mas ansiedad era el episodio del serial. Durante toda la semana pensaba en él, si la
clase estaba aburrida o si tenia que hacer de canguro de los cuatro chicos de Mrs.
Krenmitz. Odiaba a aquellos nifios.

Annie se sumergié en un silencio melancélico, con los ojos fijos en la pared. Se
habia desconectado. Era la primera vez en varios dias que aquello le ocurria y él se
preguntd inquieto si eso significaba que se estaba deslizando hacia la parte depresiva de
su ciclo, Si era asi, tendria que asegurar sus escotillas con listones.

Por fin salié de aquello con la expresion de sorpresa de siempre, como si no

esperara que el mundo siguiera estando en el mismo sitio.



-Mi favorito era Rocket Man. Al final del capitulo seis, Muerte en el cielo, aparecia
inconsciente mientras su avion se precipitaba en picado. Y, al final del capitulo nueve,
Destino ardiente, permanecia atado a una silla en un almacén que estaba ardiendo. Unas
veces era un coche, sin frenos; otras, gas venenoso; en ocasiones, electricidad...

Annie hablaba de esas cosas con una ternura extrafia, precisamente por auténtica.

-Les llamaban cliff-hangers[1. En el argot cinematografico, nombre que se da a las
escenas que dejan al espectador en suspense. Literalmente, colgados de un precipicio.
(N del T.)] -se atrevio a decir.

Ella fruncié el cefo.

-Ya lo sé, Sefor Sabihondo. Jolin, algunas veces pienso que usted me cree
terriblemente estupida.

-No, Annie, de veras.

Agité una mano con impaciencia y él comprendié que era mejor no interrumpirla, al
menos ese dia.

-Resultaba divertido tratar de imaginar como se las arreglaria Rocket Man para
salir de aquellos aprietos. Unas veces lo conseguia y otras no. En realidad no me
importaba, siempre que la gente que escribia las historias jugara limpio.

Lo mir6 fijamente para asegurarse de que captaba el mensaje. Paul pensé que era
imposible no captarlo.

-Como la vez que estaba inconsciente en el avion. Se desperté y habia un
paracaidas debajo de su asiento. Se lo puso y salté. Aquello fue limpio.

Miles de profesores de literatura inglesa no estarian de acuerdo con usted,
querida, pens6 Paul. Usted esta hablando de una cosa que se llama deus ex machina, el
dios desde la maquina que se utilizé por primera vez en los anfiteatros griegos. Cuando el
dramaturgo metia a su héroe en un aprieto imposible, bajaba una silla cubierta de flores.
El héroe se sentaba en ella y lo subian, sacandolo del peligro. Hasta el mas estupido
jovenzuelo podia captar el simbolismo, el héroe habia sido salvado por Dios. Pero el deus
ex machina, también conocido en la jerga técnica como "el truco del paracaidas debajo
del asiento", pasé de moda alrededor del afio 1700. Exceptuando, por supuesto, arcanos
como el serial de Rocket Man o los libros de Nancy Drew. Creo que usted no se ha
enterado de la noticia, Annie.

Durante uno de esos momentos terribles que ya nunca se olvidan, Paul crey6 que
iba a sufrir un ataque de risa. Considerando el animo con que ella se habia levantado esa

mafiana, su reaccion le acarrearia, con toda seguridad, un desagradable y doloroso



castigo. Rapidamente, se puso una mano en la boca, aplastandola sobre la sonrisa que
intentaba nacer, y se fabricd un ataque de tos.

Ella le palmed la espalda con fuerza suficiente para hacerle dafio.

-¢, Ya esta mejor?

-Si, gracias.

-¢,Puedo continuar, Paul, o esta planeando un ataque de estornudos? ¢ Le traigo el
orinal? ; Tiene ganas de vomitar?

-No, Annie, por favor, continte. Lo que me esta contando es fascinante.

Le mird un poco calmada; pero no mucho.

-Cuando él encontraba el paracaidas bajé el asiento, era limpio. Tal vez no
demasiado realista, pero limpio.

Pensd en aquello sorprendido. Nunca dejaba de asombrarle la capacidad de
penetracién que ella mostraba en algunas ocasiones. Y decidié que era cierto. Limpio y
realista podrian ser sinébnimos en el mejor de los mundos, pero éste no lo era.

-Pero tome otro episodio -le dijo-, y eso es exactamente lo que esta mal en lo que
escribié ayer, Paul, asi que escucheme con atencion.

-Soy todo oidos.

Le clavé una mirada penetrante para saber si le estaba tomando el pelo; pero su
cara estaba seria y palida, y parecia la de un estudiante aplicado. Se le habia pasado la
necesidad de reir al darse cuenta de que Annie tal vez sabia sobre el deus ex machina
todo menos el nombre.

-Esta bien -le dijo-. Era uno de los capitulos sin frenos. Los malos pusieron a
Rocket Man, aunque ellos no sabian quién era, porque usaba su identidad secreta, en un
coche que no tenia frenos y luego soldaron las puertas y echaron a rodar el automaévil por
una carretera de montafa llena de curvas. Aquel dia yo estaba en el borde de la butaca,
se lo aseguro.

Estaba sentada en el borde de la cama, y Paul, en el otro extremo de la habitacién,
en su silla de ruedas. Habian pasado cinco dias desde su expedicién al bafio y a la sala 'y
se habia recuperado de aquella experiencia mas aprisa de lo que se hubiese atrevido a
creer. El simple hecho de no haber sido atrapado era un estimulante maravilloso.

Ella dirigié una mirada vaga al calendario en el que un nifio sonriente corria con su
trineo a través de un febrero interminable.

-Asi que alli estaba el pobre de Rocket Man, atrapado en aquel coche sin su

equipo de lanzamiento, sin tener siquiera su casco especial con cristales reflectantes,



tratando de maniobrar, de parar el coche y de abrir la puerta, todo a la vez. Puedo decirle
que estaba mas ocupado que un empapelador manco.

Si, Paul comprendié de pronto, y de una forma instintiva, como se podia exprimir
una escena tan absurdamente melodramatica para crear el suspense. El decorado,
pasando a toda velocidad en un angulo de inclinacién alarmante. Corte al pedal del freno
que se hunde sin resistencia hasta la alfombra cuando el pie del hombre (lo vio
claramente calzado con un zapato de punta redonda, moda de los cuarenta) se lanza
sobre él. Corte al hombro que golpea la puerta. Corte al exterior ensefiandonos el trazo
irregular de la soldadura donde la puerta ha sido sellada. Estupido, por supuesto, nada
literario, pero podia hacerse algo con aquello. Podian acelerarse los pulsos. No era un
"Chivas Regal", era el equivalente fraccionario de un aguardiente del quinto infierno.

-Entonces uno veia que la carretera terminaba en un precipicio

-le dijo- y todo el mundo sabia en el cine que si Rocket Man no conseguia salir del
coche, era hombre muerto. jJolin! Y alla iba el coche con Rocket Man tratando de frenar o
de abrir la puerta y entonces... fue a parar al precipicio. Vol6 por el espacio y luego cayo.
Choco contra el acantilado, a la mitad del camino, estallé en llamas y luego rodo6 hasta el
mar. Entonces aparecié en la pantalla un mensaje final que decia: LA PROXIMA
SEMANA, EL CAPITULO 11. EL DRAGON VUELA.

Estaba sentada en el borde de la cama con las manos apretadas, el pecho enorme
subiendo y bajando rapidamente.

-Bueno -le dijo sin mirarle, con los ojos clavados en la pared-, después de eso casi
no vi la pelicula. La semana siguiente no hice mas que pensar en Rocket Man. ;Cémo
podia haberse librado de aquello? No era capaz de imaginarmelo. El sabado siguiente ya
estaba en el cine a las doce, aunque no abrian la taquilla hasta la una y cuarto y la
pelicula empezaba a las dos. Pero, Paul..., lo que ocurrié..., usted nunca lo adivinaria.

Paul no dijo nada, pero si que podia adivinarlo. Comprendia cémo a ella le podia
gustar lo que él habia escrito, a pesar de saber que no estaba bien. Saberlo y decirlo, no
con la poco fiable sofisticacion literaria de un editor, sino con la certeza llana e
incuestionable del Lector Constante. Comprendié y se sorprendio al descubrir que sentia
verguenza. Ella tenia razén. Habia hecho trampa.

-Cada nuevo episodio empezaba siempre con el final del anterior. Lo ensefaron
bajando por la colina, despefiandose por el precipicio; golpeando la puerta en un loco
intento de abrirla. Entonces, antes de que el coche llegase al borde, la portezuela se abrid

de golpe y él salié despedido hacia la carretera. El coche cayd por el precipicio y todos



los chicos empezaron a dar vitores porque Rocket Man se habia salvado, pero yo no
daba vitores, Paul, yo estaba furiosa. Empecé a gritar: "jEso no es lo que paso6 la semana
pasada! jEso no es lo que pas6 la semana pasada!"

Annie se levanté de un salto y empez6 a caminar rapidamente arriba y abajo, la
cabeza gacha, el pelo cayéndole sobre la cara, como un capuchén de rizos...,
golpeandose la palma de la mano con el pufio..., los ojos brillantes...

-Mi hermano traté de detenerme y, como no quise parar, me puso la mano sobre la
boca para que callase. Se la mordi y segui gritando: "jEso no es lo que pasé la semana
pasada! ¢Sois tan estupidos que no podéis recordarlo? ;Os ha dado amnesia a todos?"
Y mi hermano exclamé: "Estas loca, Annie." Pero yo sabia que no lo estaba. Y vino el
encargado del cine y dijo que si no me callaba tendria que marcharme, y yo le respondi:
"Claro que me marcho, porque eso es puro camelo, eso no es lo que pasoé la semana
pasada."

Mir6 a Paul y él vio el homicidio en sus ojos.

-La semana pasada no salié despedido. El jonino coche se fue por el precipicio con
Rocket Man dentro. ¢ Entiende eso?

-Si -repuso Paul.

-¢ENTIENDE ESO?

Se lanz6 de repente hacia él con aquella ferocidad de armén de artilleria. Paul
estaba seguro de que tenia la intencion de hacerle dafio como lo habia hecho antes, ya
que no podia pescar al pajaro sucio del guionista que de modo tan fraudulento habia
sacado a Rocket Man del Hudson antes de que cayese por el precipicio. Pero no se
movid. En la ventana al pasado que ella acababa de abrir ante sus ojos, podia ver las
semillas de su desequilibrio actual y aquello le asombraba. La injusticia que ella padecia
era, a pesar de su infantilismo, inobjetivablemente real.

No lo golped. Lo agarrd por las solapas de la bata y lo echd hacia delante hasta
que sus caras casi se tocaron.

-¢,LO ENTIENDE?

-Si, Annie, si.

Le clavé aquella mirada negra y furiosa, y debid haber visto la verdad en sus ojos,
porque un momento después lo dejaba caer en la silla casi con desprecio.

Hizo una mueca, a causa del dolor espeso y demoledor. Pero, al cabo de un
momento, empezd a calmarse.

-Entonces ya sabe lo que esta mal -le dijo.



-Supongo que lo sé.

Pero que Dios me fulmine si encuentro el modo de arreglarlo.

Y aquella otra voz regreso en el acto: No sé si Dios te va a fulminar o si piensa
salvarte, Paulie, lo Unico que sé es que si no consigues volver a Misery a la vida de una
forma que a ella le resulte creible, te matara.

-Entonces, hagalo -le dijo secamente, y se marcho.

Paul miré la maquina de escribir. Estaba alli. jEnes! Nunca se habia dado cuenta
de la cantidad de enes que entran en cualquier linea mecanografiada.

Crei que eras bueno, le dijo la maquina.

Su mente le habia adjudicado una voz burlona y aspera, la voz de un pistolero
adolescente en una pelicula del Oeste, un chico decidido a labrarse rapidamente una
reputacién aqui en Deadwood.

No eres tan bueno. Joder, ni siquiera puedes complacer a una ex enfermera obesa
y demente. A lo mejor también te rompiste en ese choque el hueso de escribir... y no se
esta curando.

Se echo atras todo lo que se lo permitié la silla y cerrd los ojos. Si pudiese echar la
culpa al dolor, haciéndole responsable del rechazo de lo que habia escrito, le resultaria
mas soportable; pero lo cierto era que el dolor habia empezado a pasarsele un poco.

Las capsulas robadas estaban bien seguras entre el colchdn y el somier. Aun no
habia tomado ninguna. Le bastaba saber que las tenia en reserva, una forma de seguro
contra Annie. Si a ella se le metia en la cabeza darle la vuelta al colchdn, las encontraria;
pero era un riesgo que estaba dispuesto a afrontar.

Desde el estallido a causa del papel de escribir, no habia vuelto a surgir entre ellos
ningun problema. Le llevaba la medicina con regularidad y él se la tomaba. Llegd a
preguntarse si ella sabia que estaba enganchado.

Vamos, Paul, estas dramatizando un poco, ¢no?



No, no dramatizaba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de las cajas de
muestra mientras ella estaba en el piso de arriba y ley6 todo lo que ponia en la etiqueta,
aunqgue suponia que ya sabia cuanto necesitaba sélo con conocer el ingrediente principal
del "Novril". El alivio podia llamarse "Rolaids" [1. Conocida marca de antiacidos. (N. del
T.)]. El "Novril" se llamaba codeina.

El hecho es que te estas curando, Paul. Bajo tus rodillas, las piernas parecen los
palos que dibuja un nifio de cuatro afios; pero te estas curando. Ahora podrias pasar con
aspirina o con "Empirin". No eres tu el que necesita "Novril". Se lo estas dando al mono...

Tendria que recortar la ingestidn, tendria que saltarse algunas capsulas. Hasta que
pudiese hacerlo, ella lo tendria cogido con una cadena, ademas de tenerlo sentado en
una silla de ruedas; una cadena hecha de capsulas de "Novril".

Esta bien, una vez si y una vez no, dejaré de tomarme una de las dos capsulas
gque me da. Me la pondré bajo la lengua cuando me trague la otra y luego la meteré bajo
el colchon con el resto cuando ella se lleve el vaso. Pero ahora no. Todavia no me siento
preparado para empezar. Empezaré manana.

Escuchd en su mente la voz de la Reina Roja sermoneando a Alicia: Aqui abajo
adecentamos nuestra obra ayer y planeamos adecentaria manana, pero nunca la
adecentamos hoy.

Ja, ja, Paulie, eres verdaderamente gracioso, dijo la maquina de escribir con la voz
de joven pistolero duro que le habia inventado.

-Nosotros los pajaros sucios nunca conseguimos ser chistosos, pero jamas
dejamos de intentarlo; eso, al menos, nos lo tienes que conceder -murmuro.

Bueno, sera mejor que empieces a pensar en toda esa droga que estas
consumiendo, Paul. Mas vale que te lo plantees muy seriamente.

De pronto, decidié que iba a empezar a quitarse algo de la medicina en cuanto
lograse escribir un capitulo que le gustara a Annie, un capitulo en el que ella no
encontrase trampas.

Parte de él, aquella parte que escuchaba con desagrado hasta las mejores y mas
justas sugerencias de los editores, protestd diciéndole que la mujer estaba loca, que no
habia forma de saber lo que aceptaria o rechazaria. Cualquier cosa que intentase sdlo
seria un disparo de mierda.

Pero otra parte, una parte mucho mas sensible, no estaba de acuerdo. El sabria
reconocer lo realmente valido en cuanto lo encontrase. Y eso haria que aquella basura

qgue le habia dado a leer a Annie la noche anterior, una basura que le habia costado tres



dias de trabajo e innumerables comienzos fallidos, pareciese una cagarruta de perro al
lado de una moneda de plata. {No sabia acaso que eso estaba mal? No le era propio
trabajar con tanta dificultad ni casi llenar la papelera con notas desordenadas o con
paginas a medias que terminaban en lineas como "Misery se volvié hacia él con los ojos
radiantes, los labios murmurando palabras magicas". Imbécil de mierda, ESTO NO SALE.

Lo habia achacado al dolor y al hecho de encontrarse en una situacion en la que
no soélo estaba escribiendo por el pan, sino por la vida. Aquellas ideas no eran mas que
engafios plausibles, como la conviccidn de que le habia salido mal porque estaba
haciendo trampa y lo sabia.

Bueno, te vio por dentro, mierda por sesos, le dijo la maquina de escribir con su
voz desagradable e insolente. s No es cierto? ;Y qué vas a hacer ahora?

No lo sabia, pero suponia que tendria que hacer algo y rapido. No le habia
importado el mal humor que ella mostré aquella mafana. Suponia que podia
considerarse afortunado porque no le hubiese vuelto a romper las piernas con un bate de
béisbol, o le hubiese hecho la manicura con acido de bateria o algo parecido para
indicarle su desagrado por la forma en que él habia empezado su libro. Esas respuestas
criticas eran siempre posibles teniendo en cuenta la visidon uUnica del mundo que Annie
tenia. Si salia de esto con vida, tal vez le enviara unas lineas a Cristopher Hale, critico
literario del New York Times. La nota pondria: "Cada vez que me llamaba el editor para
decirme que usted pensaba resefiar uno de mis libros, las rodillas me temblaban. Me
dedicé algunas buenas, Chris, viejo amigo; pero también me torpedeé mas de una vez,
como bien sabe. De todos modos, solo quiero decirle que siga adelante y que le salga de
lo peor. He descubierto una nueva modalidad critica, amigo mio. Podriamos llamarla la
escuela de pensamiento Barbacoa de Colorado y Cubo de Fregar. Hace que las cosas
que ustedes escriben parezcan tan temibles como una vuelta en el tiovivo de Central
Park."

Esto es muy divertido, Paul. Escribirle cartitas de amor a los criticos con la
imaginacion, sirve para provocar risitas, pero deberias empezar a poner el puchero en el
fuego. ¢No te parece?

Si. Desde luego que si.

Alli estaba la maquina de escribir, sonriéndole con afectacion.

-Te odio -le dijo Paul, molesto, y se puso a mirar por la ventana.



La tormenta de nieve que comenzd el dia siguiente de la expedicion de Paul al
bano, habia durado dos dias. Se amontond casi medio metro. Y cuando el sol volvié a
asomarse entre las nubes, el "Cherokee" de Annie era s6lo un vagé monticulo en el
camino de entrada.

Ahora, sin embargd, el sol salia otra vez y el cielo brillaba de nuevo. Ese sol tenia
calor, ademas de brillo. Podia sentirlo en su cara y en sus manos. Los carambanos del
establo estaban goteando otra vez. Pens6 un poco en su coche bajé la nieve, y entonces
cogié una hoja de papel y la metidé en la "Royal". Escribié las palabras El retorno de
Misery en el angulo superior izquierdo, el numero uno el derecho. Hizo correr el carro y
paso6 cuatro o cinco espacios, lo centrd y escribié: "Capitulo 1." Pulsé las teclas con mas
fuerza de la necesaria para que ella pudiese escuchar que al menos estaba escribiendo
algo.

Alli estaba ahora todo ese espacio en blanco, como un montdn de nieve en el que
podria caer y morir, ahogado en el hielo.

Africa.

Siempre que juegues limpio.

El pajaro vino de Africa.

Habia un paracaidas debajo de su asiento.

Ahora tengo que aclarar,

Se estaba adormeciendo y sabia que no debia hacerlo. Si ella entraba y lo
encontraba durmiendo, en lugar de escribiendo, se pondria furiosa. A pesar de ello, se
abandoné. No sdlo estaba dormitando. De una manera extraia, estaba pensando.
Mirando. Buscando.

¢,Buscando qué, Paulie?

Pero aquello era evidente. El avién se estaba precipitando en picado. El estaba
buscando el paracaidas bajé el asiento. ¢ Esta bien asi? ¢ Es lo suficientemente limpio?

Lo suficientemente limpio. Cuando encontrd el paracaidas bajo el asiento, era

limpio. Tal vez no demasiado realista; pero limpio.



Durante un par de veranos su madre lo habia enviado al Centro Comunal de
Malden. Alli habian jugado este juego... Se sentaban en un circulo y el juego era como los
episodios de Annie..., y él siempre ganaba... ;Como se llamaba ese juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un rincén sombreado
del patio, todos con camisetas del Centro Comunal de Malden, y escuchando con
atencion al celador, que les explicaba como jugar. ;Puedes? El nombre del juego era
"¢ Puedes?" y en realidad venia a ser como los cliff-hangers del Republic. El juego que
jugabas entonces era ";Puedes?", Paulie, ése es el nombre del juego que estas jugando
ahora. ;No es asi?

Si, suponia que si.

En ";Puedes?", el monitor empezaba una historia sobre un tio llamado Careless
Corrigan. Careless estaba perdido en una selva virgen de Sudamérica. De repente mira
alrededor y ve que hay leones tras él..., leones a ambos lados..., y, por Dios, leones
delante de él. Careless Corrigan esta rodeado de leones..., que empiezan a acercarse.
Sdlo son las cinco de la tarde, pero eso no representa problema alguno para aquellos
gatitos. Esa mierda de "cena a las ocho" no es mas que una gilipollez para los leones de
Sudameérica.

El monitor tenia un cronédmetro de plata, y la mente adormecida de Paul Sheldon lo
vio con radiante claridad a pesar de que hacia mas de treinta afos que habia tenido en
sus manos su honesto peso. Podia ver la fina lamina de cobre de los numeros con la
pequefia aguja que registraba décimas de segundo en la parte de abajo; podia ver la
marca impresa en letras minusculas: "Annex."

El monitor miraba alrededor del circulo y escogia a uno de los chicos. "Daniel -
decia-, ";puedes?". En el momento en que la palabra salia de sus labios, el consejero
apretaba el cronédmetro poniéndolo en movimiento.

Daniel tenia entonces diez segundos para seguir con la historia. Si no empezaba a
hablar durante esos diez segundos, tenia que dejar el circulo. Pero si conseguia librar a
Careless de los leones, el monitor volvia a mirar al circulo y hacia la segunda pregunta
del juego, una que hacia que su situacion actual volviese a su mente con toda claridad.
Esa pregunta era: "; Lo consigui6?"

Las reglas de aquella parte del juego coincidian exactamente con las de Annie. No
era necesario el realismo. La honestidad, si. Daniel podia decir, por ejemplo:
"Afortunadamente, Careless tenia un 'Winchester" y muchas municiones, asi que disparé

contra tres leones y los demas huyeron." En un caso asi, Daniel lo habia conseguido.



Cogia el cronémetro y seguia con la historia terminando su segmento con Careless
atrapado hasta la cintura en arena movediza o algo asi y entonces le preguntaba a otro si
podia, y apretaba el boton del cronémetro.

Pero diez segundos era poco tiempo, resultaba facil liarse... y hacer trampa. El
chico siguiente podia decir algo coémo: "Justo en ese momento un pajaro muy grande, un
buitre de los Andes, creo, bajo volando. Careless se agarré a su cuello e hizo que lo
sacara de la arena movediza."

Cuando el monitor preguntaba "; Lo consiguio?", levantabas la mano si creias que
si o la dejabas abajo si creias que la habia pifiado. En el caso del buitre andino, lo mas
seguro era que al chico lo invitasen a dejar el circulo.

¢ Puedes tu, Paul?

Si. Es asi como sobrevivo, Es asi como he llegado a mantener casas en Nueva
York y en Los Angeles y mas hierro rodante del que hay en algunos parques de coches
usados, Porque puedo y no es algo por lo que tenga que disculparme, maldicion, Hay
montones de tios que escriben mejor prosa que yo y que entienden mejor lo que es la
gente en realidad y el supuesto significado de la Humanidad, demonios, ya lo sé. Pero
cuando el monitor pregunta ¢lo consiguié? sobre esos tios, algunas veces solo levantan
la mano por ellos unos pocos. En cambio, por mi se levantan muchas manos,,,, 0 por
Misery..., pues al final creo que los dos somos iguales. ;Lo consegui? Si. Apuesta lo que
sea, Hay en este mundo un millbn de cosas que no sé hacer. No puedo batear una
pelota, ni siquiera podia en la secundaria. No puedo arreglar un grifo que gotea. No
puedo patinar ni dar un acorde de fa en la guitarra que no suene a mierda. Dos veces he
intentado el matrimonio y en ninguna lo consegui. Pero si quiere usted que le saque de su
circulo, que le asuste, que lo seduzca con una historia, que le haga llorar o sonreir, eso si
que puedo. Puedo traerlo y llevarlo hasta que grite basta. Soy capaz de hacerlo.

PUEDO.

La insolente voz de joven pistolero de la maquina de escribir susurré en este suefio
que cada vez se hacia mas profundo.

Lo que tenemos aqui amigos, es mucho de dos cosas, grandilocuencia y espacio
en blanco,

¢ Puedes?

iSil jSil

¢ Lo consiguié?



No, Hizo trampas. En El hijo de Misery, el doctor no fue a la casa, Tal vez todos
ustedes olvidaron lo que pasé la semana pasada. Pero un idolo de piedra nunca olvida.
Paul debe salir del circulo, Perdbnenme, por favor. Ahora tengo que aclarar. Ahora tengo

que...

-Aclarar -murmuro, deslizandose hacia la derecha. EI movimiento le torcié la pierna
izquierda y el rayo de dolor en su rodilla aplastada basté para despertarle. Apenas habian
pasado cinco minutos. Oia a Annie en la cocina lavando los platos. Generalmente
cantaba mientras realizaba sus mareas. Hoy no estaba cantando; sélo se oia el ruido de
los platos y el murmullo ocasional del agua con que los aclaraba. Otra mala sefial. Parte
meteorolégico de urgencia para los residentes del Condado de Sheldon, Aviso de
tormenta que durara hasta las cinco de la tarde; repito, aviso de tormenta,

Pero ya era hora de dejarse de juegos y ponerse a trabajar. Ella queria que Misery
regresara de entre los muertos; pero tenia que ser limpio. No necesariamente realista,
so6lo limpio. Si conseguia hacerlo esa manana, tal vez podria evitar la depresién que
sentia préxima antes de que pudiese empezar de verdad.

Mir6 por la ventana, la barbilla en la palma de la mano. Ahora estaba
completamente despierto, pensando rapida e intensamente; pero sin percatarse del
proceso. Las dos o tres capas superiores de su conciencia, esa parte de su mente que se
ocupaba de asuntos como la ultima vez que se habia lavado la cabeza o si Annie vendria
0 no a tiempo con su siguiente racion de droga, parecia haberse ausentado por completo
de la escena, como si se hubiese alejado sigilosa a buscar un poco de salchichén, de
centeno o de algo semejante. Recibia mensajes sensoriales; pero no estaba haciendo
nada con ellos, ni veia lo que estaba viendo ni escuchaba lo que estaba oyendo.

Otra parte de él intentaba rabiosamente invocar ideas, las rechazaba, las
combinaba, rehusaba las combinaciones. Sentia lo que estaba ocurriendo, pero no tenia

contacto directo con ello, ni lo deseaba. Alla abajo, en los talleres, estaba todo muy sucio.



Comprendié que lo que estaba haciendo ahora era TRATAR DE TENER UNA
IDEA. Y tratar de tener una idea no es lo mismo que TENER UNA IDEA. Tener una idea
era un modo mas humilde de decir: Estoy hacia la mitad de Automoviles veloces, Tony
habia matado al teniente Gray cuando intenté ponerle las esposas en un cine de Times
Square. Paul queria que Tony quedase impune tras el asesinato, al menos por un tiempo,
porque no podia haber tercer acto si Tony estaba a la sombra. A pesar de ello, Tony no
podia dejar a Gray sentado en el cine con el mango de una navaja sobresaliéndole de la
axila izquierda, porque al menos tres personas sabian que Gray habia ido a buscar a
Tony.

El problema era coémo disponer del cuerpo, y Paul no hallaba el modo de
resolverlo. Era un atasco. Era un juego. Era que Careless acaba de matar a ese tio en un
cine de Times Square y ahora tiene que meter el cuerpo en su coche sin que nadie le
diga: "Eh, senor, ;esta ese hombre tan muerto como parece, o soélo ha sufrido un ligero
ataque?" Si logra meter el cuerpo de Gray en el coche, puede llevarlo a Queens vy tirarlo
en un edificio abandonado que conoce. ¢ Paulie? ;Puedes?

No tenia un tiempo limite de diez segundos, por supuesto, no tenia un contrato por
el libro, lo habia escrito a ver qué salia y no tenia que preocuparse, por lo tanto, de
fechas de entrega. Sin embargo, siempre habia una fecha limite, un tiempo mas alla del
cual habia que dejar el circulo, y la mayoria de los escritores lo sabian. Si un libro se
quedaba atascado demasiado tiempo, empezaba a degenerar, a caerse en pedazos,
todos los pequenos trucos e ilusiones se notaban.

Se habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, por encima de su mente, lo
mismo que ahora. Habia caminado mas de cuatro kildbmetros antes de que alguien le
enviase una luz desde el taller de abajo:

Inspirado. jEureka! jMi musa ha hablado!

La idea de Automoviles veloces le habia llegado un dia en la ciudad de Nueva
York. Habia salido sin otra cosa en la mente que comprar un video para su casa de la
Calle 83.

Al pasar por un parking, vio a un empleado tratando de abrir un coche con un
punzoén. Eso fue todo. No sabia si aquello era licito o no y tres o cuatro manzanas mas
alla dejo de importarle. El empleado se habia convertido en Tony Bonasaro. De Tony ya
lo sabia todo menos el nombre, que luego sacé de la guia telefénica. La mitad de la
historia ya estaba hecha en su mente, y las restantes piezas iban encajando rapidamente

en su sitio. Se sentia excitado, feliz, casi borracho. La musa habia llegado, tan bienvenida



cémo un cheque inesperado en el correo. Habia salido a comprar un video y habia
conseguido en cambio algo mucho mejor.

Habia TENIDO UNA IDEA.

Ese otro proceso, TRATAR DE TENER UNA IDEA, no era en modo alguno tan
elevado ni tan exaltante, pero si era igual de misterioso..., e igual de necesario. Porque
cuando uno escribia una novela, casi siempre se atascaba en alguna parte y no tenia
sentido esforzarse por continuar hasta que TUVIESE UNA IDEA.

Cuando necesitaba tener una idea, su procedimiento habitual era ponerse el abrigo
y salir a dar un paseo. Si no necesitaba la idea, se llevaba un libro. Reconocia que el
paseo constituia en si mismo un buen ejercicio, pero era aburrido. El libro se hacia
imprescindible si no tenia a nadie con quien hablar mientras caminaba. Pero si lo que
necesitaba era que le viniera una idea, el aburrimiento podia tener en una novela
empezada el mismo efecto que la quimioterapia en un paciente de cancer.

Imagina que provoca un fuego en el cine,

Eso parecia utilizable. No tenia sensacion alguna de vértigo ni verdadero
sentimiento de inspiracion. Se sentia cdmo un carpintero mirando un trozo de madera que
podia servirle para su trabajo.

Podia provocar un fuego en el relleno de la butaca de al lado. Qué tal? Las
malditas butacas de esos cines siempre estan desgarradas. Y habria humo, mucho
humo. Podia tratar de quedarse todo el tiempo posible y arrastrar luego a Gray con él.
Podia hacer pasar a Gray por una victima del fuego intoxicada con el humo. ;Qué te
parece?

Le habia parecido bien. No genial, aun quedaban detalles por desarrollar, pero
parecia bien. Habia TENIDO UNA IDEA. El trabajo podia continuar.

Nunca habia necesitado TENER UNA IDEA para empezar un libro, pero
instintivamente comprendia que podia hacerse.

Estaba sentado en la silla, silencioso, con la barbilla en la mano mirando al establo.
Si hubiese podido caminar, ya estaria alla fuera, Se hallaba sentado, silencioso, casi
adormecido, esperando que ocurriese algo, sin darse cuenta de nada, excepto de que
estaban ocurriendo cosas alld abajo, que edificios enteros de fantasia se estaban
erigiendo, juzgando, condenando y demoliendo en un abrir y cerrar de ojos. Pasaron diez
minutos. Quince. Ahora ella estaba pasando la aspiradora en la sala. Pero aun no
cantaba. La oiria si lo hiciera. Esa otra cosa, un sonido inconexo que se introducia en su

cabeza y volvia a salir como el agua corriendo a través de una tuberia.



Al fin, los chicos de allad abajo le lanzaron una luz, como hacian siempre tarde o
temprano. Pobres microbios de alla abajo, nunca paraban de reventarse las pelotas y él
no les envidiaba ni un poquito.

Paul empezaba a TENER UNA IDEA. Su conciencia regresé. HA LLEGADO EL
MEDICO. Y cogié la idea como quien coge una carta de la ranura de la puerta destinada
a la correspondencia (o, en este caso, del suelo). Empezé a examinarla. Casi la rechazo.
¢ Qué fue eso? ¢ Un tenue gruiido desde el taller de alla abajo? La reconsiderd, decidio
que la mitad podia aprovecharse.

Una segunda luz, mas radiante que la primera.

Paul empezo a tamborilear los dedos en el marco de la ventana, con inquietud.

Alrededor de las once, empez6 a escribir a maquina. Al principio iba muy despacio,
tecleos esporadicos seguidos de pausas, algunas hasta de quince segundos. Era como
un archipiélago visto desde el aire, una cadena de montecillos bajos, separados por
grandes extensiones azules.

Poco a poco, los espacios de silencio empezaron a acortarse y habia ya
ocasionales estallidos de tecleo. En la maquina eléctrica de Paul hubiesen sonado a
Morse, pero el ruido de la "Royal" era mas espeso, activamente desagradable.

Por unos momentos, no escucho la voz de Ducky Daddles de la maquina. Al llegar
al final de la primera pagina, se estaba calentando. Cuando terminé la segunda, iba a
toda marcha.

Al cabo de un rato, Annie apagdé la aspiradora y se quedd mirandolo desde la
puerta. Paul ignoraba que se hallase alli.

Ni siquiera sabia que estaba él. Al fin habia escapado. Se encontraba en el patio
de la iglesia de Little Dunthorpe respirando el aire humedo de la noche, oliendo a musgo,
a tierra y a niebla. Oyo el reloj de la torre del templo presbiteriano dando las dos y lo
metié en la historia sin perder ni una campanada. Cuando era muy bueno, podia ver a
través del papel, ahora podia.

Annie le observé durante largo rato. Se fue al cabo de un momento. Su marcha,
sus andares eran pesados; pero Paul no se enteré.

Trabajo hasta las tres de la tarde, y a las ocho le pidié que le ayudase a volver a la
silla. Escribi6 otras tres horas, aunque a las diez de la noche el dolor habia empezado a
ponerse bastante feo. Annie entré a las once. El le solicité otro cuarto de hora.

-No, Paul, ya es suficiente. Esta blanco como la sal.



Lo meti6 en la cama y, al cabo de tres minutos, se sumié en el suefio. Durmié toda
la noche por primera vez desde que habia salido de la nube gris, y también por primera
vez no tuvo suefos extranos.

Habia estado sofiando despierto.

6
EL RETORNO DE MISERY
Por Paul She1don

Para Annie Wilkes

CAPITULO 1

Por un momento, Geoffrey no supo con seguridad quién era el viejo que estaba en
la puerta, y no sélo porque la campana le hubiese despertado de un adormecimiento
cada vez mas profundo. Lo mas irritante de vivir en un pueblo, pensod, era que no habla
tanta gente como para que alguien resultase un perfecto extrafio; sin embargo habia la
suficiente como para no reconocer de inmediato a algunos de los aldeanos. A veces, solo
habia que seguir la pista a los parecidos de familia, los cuales no excluian, por supuesto,
la insdlita, pero nunca imposible coincidencia de los bastardos.

Por lo general esos momentos podian controlarse, a pesar de que, uno se sintiese
proximo a la senilidad, mientras trataba de mantener una conversacién cualquiera con
una persona cuyo nombre sabia; pero no recordaba. Las cosas llegaban a alcanzar
dimensiones césmicas del apuro cuando dos de esas caras familiares llegaban al mismo
tiempo y uno sentia la obligacion de hacer las presentaciones. .

-Espero no molestarle, sefior -dijo el visitante, al tiempo que retorcia en sus manos
con inquietud una gorra de tela barata; bajo la luz de una lampara que Geoffrey alzaba en
sSu meno, su cara aparecia arrugada, amarilla y con una expresién terrible de
preocupacion, que hasta podia ser miedo-. Es s6lo que no queria ir a la casa del doctor
Bookings, ni queria molestar a su sefioria, Al menos hasta que hubiese hablado con

usted, si entiende lo que quiero decir, sefor.



Geoffrey no lo entendia, pero supo de repente quién era ese visitante tardio. La
mencion del doctor Bookings, el ministro anglicano, lo habia conseguido. Tres dias antes,
el doctor Bookings habia llevado a cabo los ultimos ritos por Misery, en el patio de la
iglesia, tras la rectoria. Y ese hombre habia estado alli, pero considerablemente apartado,
donde menos pudiese notarse su presencia

Su nombre era Colter, uno de los sacristanes, El visitante habld con renuencia.

-Son los ruidos, sefior, Los ruidos en el patio de la iglesia. Su seforia no puede
descansar tranquilo, sefior y me temo. Me...

Geoffrey sinti6 como si le hubieran dado un pufietazo en pleno vientre. Tragé una
bocanada de aire y un dolor caliente le pinché el costado donde las costillas le habian
sido firmemente vendadas por el doctor Shinebone, cuyo diagnéstico pesimista habia
sido que Geoffrey sufriria una pulmonia después de haber estado toda la noche tirado
bajo la lluvia helada en aquella acequia, No obstante habian pasado tres dias y no se
habia producido ningun acceso de tos ni de fiebre. E1 sabia que no se produciria. Dios no
libraba tan facilmente a los culpables. Creia que Dios le permitiria vivir para perpetuar por
largo tiempo la memoria de su pobre amada perdida.

-¢ Esta usted bien sefior? -pregunté Colter-. Supe que la otra noche se dio usted un
buen trompazo. -Hizo una pausa-. La noche en que ella murio,

-Estoy bien -repuso Geoffrey lentamente-, Colter, esos ruidos que dice que
escucha... sabe que soélo son producto de su imaginacion, ¢no?

Colter pareci6 sobresaltarse,

-¢Imaginacion? -pregunté-. jSefor! ;Va a decirme usted que no cree en Jesucristo
ni en la vida eterna? ¢ No vio Duncan Fromsley al viejo Patterson dos dias después de su
funeral brillando tan blanco como un fuego fatuo?

Probablemente -pensé Geoffrey-, el fuego fatuo salié de la ultima botella del viejo
Fromsley.

-4, Y no ha visto la mitad de esta maldita ciudad -continud.- a ese viejo monje
papista que camina por las almenas de Ridgehead Manor? Hasta enviaron a un par de
sefioras de la maldita Sociedad Psiquica de Londres para investigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablando Colter, un par de brujas histéricas
que probablemente sufrian los ciclos alternativos de calma y tormenta propios del
climaterio, ambas tan estupidas como un puzzle infantil de los de "Dibujalo y di su

nombre".



-Los fantasmas son tan reales como usted y como yo, sefor -decia Colter muy
serio,

No me importa su existencia, pero esos ruidos son tan fantasmales que ni siquiera
me gusta acercarme al patio de la iglesia, y tengo que cavar una tumba mafana para el
pequeio de los Roydma. He de hacerlo.

Geoffrey rezo pidiendo paciencia, El deseo de rugirle a aquel pobre sepulturero era
casi insuperable. Estaba dormitando pacificamente frente al fuego, con un libro en el
regazo, cuando llegé Colter y lo despertd... Cada vez se estaba despertando mas y con
cada segundo sentia como hurgaba en 61 mas profundamente ese dolor sordo, la
conciencia de que su amada ya no estaba. Llevaba tres dias en la tumba... pronto pasara
una semana... un mes... un afo... diez... El dolor, pensd, se asemeja a una roca en la
orilla de la playa. Mientras se esta dormido, es como si hubiese subido la marea, y hay
algun alivio, Pero, al despertar, la marea empezaba a bajar y pronto la roca volvia a
hacerse visible, una cosa incrustada de percebes, de evidente realismo, una cosa que
estaria alli para siempre o hasta que Dios decidiese barrerla con las olas.

Ese estupido se atrevia a llegar hablando de fantasmas.

Pero la cara del hombre se veia tan desencajada que Geoffrey se dominé.

-La seforita Misery, sefioria, era muy amada -dijo Geoffrey con toda calma.

-Si sefior, si lo era -concedié Colter con fervor.

Cambié la custodia de su gorra a la mano izquierda y con la derecha saco del
bolsillo un enorme pafuelo rojo. Se sond con gran fuerza mientras sus ojos aparecian
aguados.

-Todos sufrimos su transito. Las manos de Geoffrey se le fueron a la camisa y
frotaron con inquietud la pesada venda que llevaba debajo.

-Si senor, lo sufrimos, lo sufrimos. -Las palabras de Colter estaban envueltas en su
panuelo, pero Geoffrey podia verle los ojos; el hombre estaba llorando con honestidad, y
el ultimo residuo de ira egoista se le disolvié en la compasidén-. Era muy buena, sefior,
una gran dama, y es horrible ver cdmo se lo ha tomado su seforia.

-Si, era estupenda -dijo Geoffrey suavemente y noté consternado que sus lagrimas
estaban también muy cerca, como los nubarrones que amenazaban las ultimas tardes del
verano-. Y algunas veces, Colter, cuando alguien especialmente bueno fallece, alguien
muy querido para nosotros, nos cuesta mucho dejar que se marche. Asi que imaginamos
qgue no se ha marchado. ;Me entiende?

-Si, senor -dijo, Colter ansioso. jPero esos ruidos, sefior, si los oyera!



En tono paciente, Geoffrey pregunté:

-¢,Qué clase de ruidos?

Crey6 que Colter iba a describir sonidos que podrian no ser otra cosa que el viento
en los arboles, amplificados por su imaginacién; o tal vez un tejéon bajando al arroyo de
Little Dunthorpe que corria tas el patio de la iglesia. Asi que apenas estaba preparado
cuando Colter murmuré con voz de espanto:

-Sonidos de arafiazos, senor, suena como si ella aun estuviese viva alla abajo

tratando de abrirse camino con las ufias hasta la tierra de los vivos, eso parece.

CAPITULO 2

Quince minutos después, otra vez solo, Geoffrey se acercd al aparador del
comedor. Iba tambaleandose de un lado a otro como un hombre que estuviese cruzando
la cubierta de proa de un barco en una tempestad. El creia realmente que la fiebre que el
doctor Shinebone le habia vaticinado casi con alegria, le habia sobrevenido, y con
creces; pero no era la fiebre lo que habia puesto rosas salvajes en sus mejillas y vuelto al
mismo tiempo del color de la cera; no era la fiebre lo que hacia temblar sus manos hasta
el punto de dejar caer la jarra de cofiac al sacarlo del aparador.

Si habia una posibilidad, por remota que fuese, de que la monstruosa idea que
Colter le habia metido en la cabeza fuese cierta, entonces no podia estar demorandose
alli. Pero presentia que, sin un trago, iba a caerse desmayado.

Geoffrey Alliburton hizo entonces algo que nunca antes habia hecho y que jamas
haria después.

Luego se echo atras y murmuro:

-Ya veremos qué significa esto, por todos los cielos. Y si me lanzo en esta misién
demente solo para descubrir al final que no hay nada mas sélo para descubrir al final que
no hay nada mas que la imaginacion de un viejo sepulturero, me pondré los l6bulos de las

orejas de Colter en la cadena de mi reloj, por mucho que haya querido a Misery.

CAPITULO 3



Cogqid el coche y condujo bajo un cielo misterioso que aun no se habia oscurecido
del todo y en el que una luna en cuarto creciente asomaba y desaparecia entre los
cumulos de nubes que corrian por el cielo. Se habia detenido a echarse encima la
primera cosa que encontr6 a mano en el armario de la planta baja y que resultdé ser un
batin marrén oscuro, cuyos faldones volaban tras él mientras fustigaba a Mary, pues a la
vieja yegua no le gustaba la velocidad que él exigia. A Geoffrey tampoco le gustaba el
dolor lacerante de su hombro y de su costado..., pero no podia evitarlo.

jRuido de arafiazos, sefior! Suena como si ella estuviese viva alla abajo tratando
de abrirse camino con las uias hasta la tierra de los vivos.

Esto solo no hubiese bastado para ponerle en ese estado de terror; pero recordd
haber llegado Calthorpe Manor al dia siguiente de la muerte de Misery. lany él se habian
mirado y lan habia tratado de sonreir, a pesar de que sus ojos brillaban con las lagrimas
que no habian derramado.

-Seria mas facil -habia dicho lan- si ella hubiese parecido... mas muerta. Ya sé
que eso suena a...

-Tonterias -habia dicho Geoffrey tratando de sonreir-, el hombre de pompas
funebres puso seguramente en juego todas sus artes.

-iPompas funebres! -lan casi gritdé y Geoffrey entendié por primera vez que su
amigo estaba al borde de la locura-. jHombre de pompas funebres! jNo llamé a ningun
director de pompas funebres ni permitiré que venga nadie a pintar a mi amada como si
fuera una muneca!

-ilan! Querido amigo, verdaderamente, no deberias... -Geoffrey habia hecho un
gesto como para darle una palmada en el hombro y, de algun modo eso se habia
convertido en un abrazo. Los dos hombres cayeron uno en brazos del otro como nifios
cansados, mientras en otro lugar, el hijo de Misery, que aun carecia de nombre, desperté
y empez0 a llorar, Mrs. Ramage, cuyo bondadoso corazén estaba destrozado, empezo a
cantar una nana con voz rota y llena de lagrimas.

En aquel momento, profundamente preocupado por la cordura de lan apenas le
habia dado importancia a lo que habia dicho preocupandose mas por el modo de decirlo.
Pero ahora, mientras fustigaba a Mary hacia Little Dunthorpe, a pesar de que el dolor se
hacia cada vez mas intenso, las palabras volvian a obsesionarle a la luz del relato de
Colter: Si hubiese parecido mas muerta.

Y eso no era todo. Aquella tarde mientras las gentes de la aldea subian hasta

Calthorpe Hill para presentar sus respetos al sefior que estaba de duelo, Shinebone



regresé. Se veia cansado y algo enfermo, lo que no era sorprendente en un hombre que
decia haber estrechado la mano a Lord Wellington, el mismisimo Par, cuando él
(Shinebone, o Wellington) era un nifio. Geoffrey pensaba que la historia de Lord
Wellington era probablemente, una exageracion; de nifios, habia atendido a Geoffrey
durante todas sus enfermedades infantiles y Shinny le habia parecido, ya entonces, un
hombre viejo. Pero el ojo infantil tiende a ver como anciano a cualquiera que sobrepase
los veinticinco afos, y creia que Shinny debia rondar los setenta y cinco.

Era viejo... habia tenido unas ultimas veinticuatro horas frenéticas y terribles... ;Y
no podia un hombre viejo y cansado cometer un error?

¢Un error terrible e innombrable?

Era este pensamiento, mas que ningun otro, el que habia hecho salir en esa noche
fria y ventosa bajo una luna que aparecia y desaparecia entre las nubes.

¢ Podia haber cometido un error asi? Una parte de él, una parte pusilanime y
cobarde que preferia el riesgo de perder a Misery para siempre antes que enfrentarse a
los inevitables resultados de algo asi?, lo negaba. Pero cuando Shinny llego...

Geoffrey estaba sentado junto a lan; y segun los dos habian rescatado a Misery de
las mazmorras del palacio de Leroux, el loco bizco de francés; escapando en una carreta
de heno. En un momento critico, Misery habia distraido a uno de los guardas sacando de
la carreta una hermosa pierna desnuda y moviéndola delicadamente. Geoffrey giraba a
su vez en torno a sus propios recuerdos de la aventura, totalmente a merced de un dolor
que ahora maldecia porque para él, y suponia que también para lan era como si, Shinny
no estuviese alli.

¢No habia parecido extrafiamente distante, extrafiamente preocupado? ;Era sélo
cansancio o habia algo mas... alguna sospecha...?

No, seguramente no, protestaba su mente con inquietud. EIl carruaje volaba por
Calthorpe Hill. La casa solariega estaba a oscuras; pero... jqué bien!... aun habia una luz
en la casita de Mrs. Ramage.

-jArre, Mary! -grité fustigandola con el latigo y haciendo una mueca de dolor-, Un
poco mas y podras descansar.

iiSeguramente no sera lo que piensas!!

Pero Shinny le habia examinado las costillas rotas y el hombro dislocado de un
modo completamente superficial y apenas le habla dirigido la palabra a lan, sin tener en

cuenta su profundo dolor y sus gritos incoherentes. No, después de una visita que ahora



parecia haberse limitado estrictamente al tiempo que exigia el mas minimo respeto a los
convencionalismos sociales, Shinny habia preguntado bajito: "¢ Esta...?"

-Si, en la sala -habla respondido lan.

-Mi pobre amor descansa en la sala, Dale un beso de mi parte, Shinny, digale que
pronto me encontraré con ella. -lan habia prorrumpido otra vez en lagrimas y después de
murmurar unas palabras de condolencia que apenas se escucharon, Shinny pasé al
salon. Ahora le parecia a Geoffrey que el que el viejo huesudo estuvo alli demasiado
tiempo... o tal vez un recuerdo fallido. Paro, al salir, parecia contento y eso si que no era
un recuerdo fallido, de eso estaba seguro. Aquella explosién estaba demasiado fuera de
lugar en una habitacién de dolor y lagrimas, en la que Mrs. Ramage ya habia colgado las
negras cortinas funebres.

Geoffrey habla seguido al viejo doctor hasta la cocina, hablandole alli con cierta
renuencia. Le dijo que lan parecia bastante enfermo y que esperaba le recetase polvos
para dormir.

Shinny, sin embargo, se mostraba muy distraido.

-No se parece en nada a lo de misa Evelyn -declar6 Hyde-. Me he cerciorado.

Y se habia vuelto a su calesa sin responder siquiera a la peticion de Geoffrey, el
cual volvié a entrar olvidando enseguida el extrafio comentario del médico, achacando su
conducta a la vejez, al cansancio y al dolor que, a su modo, sufria. Sus pensamientos
habian vuelto otra vez a lan y habia decidido que, sin polvos para dormir, simplemente
tendria que echarle whisky en la garganta hasta que el pobre perdiese el conocimiento,

Olvidar... rechazar,

Hasta ahora.

O se parece en nada a lo de miss Evelyn-Hyde. Me he cerciorado.

¢De qué?

Geoffrey no lo sabia, pero tenia la intencion de averiguarlo costase lo que costase

a su cordura. Y sabia que el precio podia resultarle muy elevado,

CAPITULO 4

Aunque ya pasaban dos horas de su horario habitual, Mrs. Ramage aun no se

habia acostado cuando Geoffrey empezd a golpear la puerta de la casita. Desde la



muerte de Misery, posponia cada vez mas la hora de meterse en la cama. Ya que no
podia evitar las vueltas y sacudidas del insomnio, retrasaba al menos su comienzo,

A pesar de que era mas sensata y practica de las mujeres, la subita explosion de
los golpes en su puerta le arrancé un grito y se escaldo con la leche caliente que en ese
momento vertia a un tazén. Ultimamente tenia los nervios a flor de piel y se hallaba
siempre a punto de gritar. Esa sensacidén no era dolor, aunque el dolor la abrumaba, sino
un sentimiento extrafio y tormentoso, que recordaba haber experimentado nunca.
Algunas veces le parecia que ciertos pensamientos, los cuales eran mejores no
identificar, giraba en torno suyo, apenas un poco mas alli del alcance de su mente
cansada e invadida de amarga tristeza.

-, Quién llama a las diez? -gritd a la puerta-. Sea quien sea, no le agradezco la
gquemadura que me he hecho por su culpa.

-iSoy Geoffrey, Mrs, Ramage! jGeoffrey Alliburton! jAbra la puerta, por el amor de
Diosj

La anciana se quedd con la boca abierta, y ya iba a abrir cuando record6 que
estaba en camisén y con el gorro de dormir. Nunca habia oido a Geoffrey chillar de
aquella manera; y si alguien se lo hubiese contado, no lo habria creido. Si habia una
persona e Inglaterra con un corazoén valiente como su amado Milord, era Geoffrey. Sin
embargo, su voz temblaba como la dc una mujer a punto de un ataque de histeria.

-Un momento, Mr. Geoffrey, estoy a medio vestir.

-jAl demonio! -gritdé Geoffrey-. jNo me importa que esté en cueros, Mrs. Ramage!
iAbra esta puertaj jAbrala en nombre de Dios;j

Esperé solo un segundo. Fue a la puerta y la desatrancd. La apariencia de
Geoffrey hizo mas que espantarla y en alguna parte de su mente volvié a escuchar
confuso trueno de negros pensamientos.

Estaba en el umbral, en una extrafia postura torcida, como si la espina dorsal se le
hubiese deformado tras largos afios de buhonero, cargando un saco, la mano derecha se
hallaba apretada entre el brazo y el costado izquierdo. Tenia el pelo enmarafado. Los
ojos oscuros ardian en su rostro palido, Su indumentaria era sorprendente para un
hombre tan cuidadoso, que algunos lo tenian por dandy. Llevaba un viejo batin con el
cinturén sesgado, una camisa blanca con el cuello abierto y un par de burdos pantalones
de estramefia que se hubieran encontrado mejor en las piernas de un jardinero
ambulante, que en las del hombre mas rico de Little Dunthorpe. En los pies llevaba un par

de zapatillas viejas.



La vieja ama de llaves que tampoco iba vestida para un baile en la corte con su
largo camisén blanco y su gorro de dormir de almizclera con las cintas sin atar colgandole
en la cara como las orlas de una lampara, se quedd mirdandolo con creciente
preocupacion. Geoffrey habia vuelto a hacerse dano en las costillas que se habia roto
tres noches atras al salir en busca del médico, eso era evidente, pero era sélo el dolor lo
que hacia brillar sus ojos sobre la palidez de su cara. Era un terror a duras penas

controlado.

-iMr. Geoffrey! ¢ Qué...?

-No me hagas preguntas -la interrumpié con brusquedad-. Todavia no... Primero
responda a lo que voy a preguntarle yo.

-, Qué quiere preguntarme? -Estaba realmente asustada, y las manos apretadas
sobre el pecho.

-¢, Significa algo para usted el nombre de Mrs. Evelyn-Hyde?

De repente supo la razén de aquella terrible sensacién tormentosa que la sacudia
por dentro desde la noche del sabado. Ese pensamiento horrendo, ya debia haber
cruzado su mente siendo rechazado, puesto que ahora no necesitaba ninguna
explicacion. El nombre de la infortunada Charlotte Evelyn-Hyde de Storping-on-Firkill, el
pueblo al oeste de Little Dunthorpe, bastd para arrancarle un grito.

-jPor todos los santos! jPor Dios sagradoj ¢La han enterrado viva? ;Han
enterrado viva a mi adorada Misery?

Y ahora, antes de que Geoffrey pudiese contestarle, le llegd a Mrs. Ramage el
turno de hacer algo que, hasta aquella noche habia hecho y que jamas volveria a hacer

después; se desmayo.

CAPITULO 5

Geoffrey no tenia tiempo de buscar las sales. Dudaba, ademas de que un duro
soldado viejo como Mrs. Ramage tuviese sales en su casa, Pero debajo del fregadero
encontré un trozo de tela que olia ligeramente a amoniaco. No soélo por delante de la
nariz, sino que lo apretdé brevemente contra la parte inferior de la cara de la mujer, La
posibilidad que Colter habia suscitado, por remota que fuese, era demasiado horrible

para detenerse, por nada.



Ella se estremecio gritd y abrié los ojos. Por un momento, quedd perpleja y
aturdida, incapaz de comprender. Luego, se sento.

-No -le dije-; no, Mr. Geoffrey, no es eso lo que usted queria decir, digame que no
es cierto...

-No sé si es cierto 0 no -le respondio-; perO tenemos que cerciorarnos ahora
mismo, Inmediatamente, Mrs. Ramage, y no puedo cavar yo solo, si es que hay que
cavar...

Ella le miraba con ojos horrorizados, las manos tan apretadas sobre la boca que
tenia las ufias blancas. jPuede ayudarme si necesito ayuda? No puedo contar con nadie
mas.

-Milord -dijo atontada-, mil... pero lan...

-No debe enterarse de nada de esto hasta que nosotros sepamos mas -dije-. Si
Dios es bueno, no tendra necesidad de enterarse nunca.

No queria expresar en voz alta la esperanza que anidaba en su mente, una
esperanza que parecia casi tan monstruosa como sus temores. Si Dios era muy bueno,
lan se enteraria de sus trabajos de esta noche... cuando su mujer y unico amor le fuese
devuelta tras haber regresado de entre los muertos de una forma casi tan milagrosa como
la de Lazaro,

-Ay, esto es horrible, horrible... -se lamenté la mujer con voz desmayada y
temblorosa, Agarrandose a la mesa, consiguié ponerse de pie. Se tambaleaba y sobre la
cara le caian mechones de pelo entre los rabos de almizclefia de su gorro.

-¢,Se encuentra bien -le preguntd con mas delicadeza-, Si no es asi lo haré yo solo
lo mejor que pueda.

Ella aspird, se estremecio y, luego lanzé una exhalacion, Dejo de balancearse y se
dirigio a la despensa.

-Hay un par de palas en el cobertizo, alla fuera -informé- y también un pico.
Echelos en su coche. Aqui en la despensa tengo media botella de ginebra. Ha estado
intacta desde la muerte de Bill, hace cinco afios, en Lammasnight. Tomaré un poco y le
acompanaré, Mr. Geoffrey.

-Usted es una mujer valiente, Mrs. Ramage. Dese prisa.

-Si; no tema por mi -le animé. Agarré la botella de ginebra con una mano que solo
temblaba ligeramente. No tenia polvo. Ni siquiera la despensa se libraba de su incansable
trapo limpiador. Pero la etiqueta que decia CLOUGH POOR BOOZIERS estaba amarilla-.

Dese prisa usted también -le aconsejo.



Siempre habia aborrecido el alcohol y su estbmago queria devolver la ginebra con
su desagradable olor a enhebro y su gusto aceitoso, Pero la obligé a quedarse dentro.

Esa noche la necesitaria.

CAPITULO 6

Bajo las nubes que aun corrian de Este a Oeste, sombras aun mas negras contra
un cielo negro, y una luna que ahora se dirigia hacia el horizonte, el carruaje, iba a toda
prisa hacia el patio de la iglesia. Conducia Mrs. Ramage golpeando el latigo sobre el lomo
de Mary, la cual, si los caballos hablasen, les habria dicho que no era correcto lo que
hacian, pues a esas horas ella debia estar durmiendo en su calido establo.

Las palas y el pico se entrechocaban vibrantes con un sonido, y la mujer pensé
que estaban para darle un buen susto a cualquiera que los viera.

Debia parecer un par de personajes de la resurreccion de Dickens..., o tal vez un
hombre de la resurreccion sentado en un coche conducido por un fantasma. Porque ella
iba toda de blanco... ni siquiera se habia detenido a ponerse la bata, EI camisén se
agitaba alrededor de sus tobillos rollizos surcados de varices, y las ataduras de su gorro
flotaban desordenadamente tras ella,

Alli estaba la iglesia. Hizo girar a Mary por el camino que corria junto a ella,
estremeciéndose ante el espectral sonido del viento, que jugaba en los aleros, Tuvo un
momento para preguntarse por qué un lugar sagrado como una iglesia seria tan aterrador
por la noche, y entonces comprendié que no era la iglesia... Sino la misién que les llevaba
alli.

Su primer pensamiento, al volver del desmayo, habia sido que Milord debia
ayudarles... ;No habia estado él en todas las circunstancias sin flaguear en ningun
momento? Inmediatamente después comprendid lo insensato de aquella idea. Este
asunto ponia en juego la valentia de Milord, sino su cordura,

No habia Necesitado, que se lo dijese Geoffrey, le habia bastado la evocacion de
Evelyn Hyde.

Recordd que ni el sefior Geoffrey ni Milord estaban en Little Dunthorpe, en la

primavera, cuando aquello habia ocurrido, casi seis meses atras,



Misery se encontraba en el verano rosa de su embarazo, Atras quedaban los
malestares matutinos. En tanto que el crecimiento final de su vientre, con su carga de
molestias, aun estaba por venir.

Por eso habia enviado alegremente a los hombres a que pasaran una semana
cazando gallos lira, jugando £ las cartas, al futbol y sélo Dios sabia a qué otras tonterias
masculinas, en Oaks Hall. Doncaster. Milord no estaba muy decidido, pero Misery le
asegureé que se sentia estupendamente le hizo salir y casi a empujones. Mrs. Ramage no
tenia la menor duda de que a Misery no le pasaria nada malo, cuando Milord o el sefior
Geoffrey iba a Doncaster, si que se temia que alguno de ellos, o los dos volviesen a la
parte trasera de un carro con los pies por delante.

Oaks Hall era el patrimonio de Albert Fossington un companero de colegio de
Geoffrey y de lan. El ama de llaves creia que Bertie Fossington estaba loco y no se
equivocaba, Unos tres afos atras se habia comido su caballo favorito de polo que, al
rompérsele dos piernas, habia tenido que ser sacrificado. "Fue un gesto de afecto -dijo-.
Lo aprendi de los negritos de Ciudad Cabo Griquas. Tios estupendos. Se ponen palos y
cosas en las narices, Algunos podrian llevar en el labio inferior los diez volumenes de las
Cartas Reales de navegacion, ja, ja. Me ensefiaron que el hombre debe comer aquello
que ama. Algo poético aunque, en cierto modo horrible, no?"

A pesar de un comportamiento tan extrafio, Mr. Geoffrey y Milord habia
conservado un gran afecto por Bertie, Me pregunto si eso significa que tendra que
comérselo cuando se muera. Se plante6 una vez Mrs, Ramage después de una visita de
Bertie durante la cual habla intentado jugar al créquet con uno de los gatos de la casa,
dejandole la cabecita bastante quebrantada. Ellos pasaron diez dias en Oaks Hall,
aquella primavera.

Un dia o dos después de su partida, habia encontrado muerta a Charlotte Evelyn-
Hyde, de Storping-on-Firkill, en el jardin trasero de su casa, Cove O'Birches. Cerca de
una de sus manos extendidas, habia un ramo de flores recién cortadas. El médico del
pueblo era un hombre llamado Billford, muy capacitado, segun todos

decian. Sin embargo, habia llamado al viejo doctor Shinebone a consulta. Billford
diagnosticé un ataque de corazén, a pesar de que la chica era muy joven, sélo dieciocho
anos, y parecia disfrutar de perfecta salud, Estaba confundido. Algo habia en el asunto
que no le parecia bien. El viejo Shinny también se hallaba confundido; pero al final, habia

aprobado el diagndstico. Casi todo el pueblo estuvo de acuerdo.



El corazén de la chica no se encontraba bien; eso era todo. Aquello parecia un
poco insolito, pero todos podian recordar casos similares ocurridos en alguna ocasion.
Probablemente fue esa concurrencia universal la que salvo la practica profesional, si no
su cabeza, después del horrible desenlace. Aunque todos estaban de acuerdo en que la
muerte de la chica era sorprendente, a nadie se le habia pasado por la cabeza que podria
estar viva.

Cuando dias después de la inhumacion, una anciana llamada Soames, a quien
Mrs. Ramage conocia ligeramente, habia observado algo blanco en la tierra del
cementerio de la iglesia congregacional al entrar a poner flores en la tumba de su marido,
fallecido el invierno anterior.

Era demasiado grande para ser un pétalo de flor y pensd que tal vez seria un
pajaro muerto.

Al acercarse, notd que el objeto blanco no estaba simplemente tirado en la tierra,
sino que salia de ella. Se acercé vacilante, unos dos o tres pasos mas y vio una mano
que surgia entre los terrones de una tumba reciente, con los dedos paralizados en un
horrible gesto de suplica, Huesos manchados de sangre asomaban en todos los dedos,
menos en el pulgar.

Mrs. Soames salié gritando del cementerio, corri6 hasta la calle principal de
Storming, una carretera de unos dos kildmetros, y conté la noticia al barbero, que era
también el jefe de policia local. Luego se desmayd. Esa misma tarde cayo6 en la cama y
no volvié a levantarse hasta cerca de que pasé un mes. Nadie del pueblo la culpé por
ello.

El cuerpo de la infortunada Evelyn-Hyde fue exhumado, por supuesto, y mientras
Geoffrey Alliburton paraba a delante de la verja del patio de la iglesia anglicana de Little
Dunthorpe, el ama de llaves se descubrié deseando fervientemente no haber oido las
historias sobre la exhumacion. Habian sido horribles.

El doctor Billford, afectado hasta el borde de la locura, diagnosticod catalepsia, La
pobre mujer habia caido en una especie de trance semejante a la muerte, muy parecido a
los que se inducen voluntariamente los faquires antes de que los entierren vivos o de que
los traspasen con agujas. Habia permanecido en ese trance unas cuarenta horas; tal vez
sesenta. Suficiente tiempo, de todos modos, para despertar encontrandose, no en el
jardin de su casa donde habia estado cogiendo flores, sino enterrada viva, dentro de un

ataud.



Aquella chica habia luchado encarnizadamente por su vida, y a la vieja sirvienta le
parecia, mientras seguia a Geoffrey entre la fina niebla que convertia las lapidas, en islas,
que aquello que por su nobleza debia redimir el suceso, lo hacia parecer aun mas
horrible.

La chica estaba comprometida, en su mano izquierda, o la que se habia quedado
helada sobre la tierra como la de una ahogada, llevaba su anillo de compromiso. Con el
que habia desgarrado el forro de raso de su ataud y lo habia utilizado durante sélo Dios
sabia cuantas horas, para romper la tapa de madera. Al final, con el aire a punto de
agotarse, habia usado el anillo, con la mano izquierda, para cortar, y la mano derecha
para cavar. No fue suficiente. Estaba completamente morada y desde alli sus ojos

bordeados de sangre miraban muy abiertos con una expresion de horror definitivo.

El reloj empez6 a dar las doce desde la torre de la iglesia, la hora en que se abre la
puerta entre la vida y la muerte permitiendo que pasaran los espiritus en ambas
direcciones, segun le habia contado su madre. Se quedd quieta. Era lo mismo que podia
hacer para no gritar y echar a correr presa de un terror que iria aumentando con cada
paso que diese, Sabia muy bien que si empezaba a correr, seguiria corriendo hasta caer
inconsciente.

iMujer estupida y medrosaj, se rind a si misma y luego corrigio: jEstupida,
medrosa y egoista! jEs en Milord en quien deberias pensar ahora y no en tus propios
temores! Milord... y si existe una remota posibilidad de que milady...

Ah, pero no... era una locura imaginar algo asi. Habia pasado demasiado tiempo,
demasiado tiempo...

Geoffrey la condujo hasta la tumba de Misery y los dos se quedaron mirandola
como hipnotizados. LADY CALTHORNPE, decia la lapida. Ademas de las fechas del
nacimiento y de la muerte. La unica inscripcion rezaba; MUCHOS LA AMARON.

Mir6 a Geoffrey como saliendo de un profundo aturdimiento.

-No ha traido las herramientas -le dijo.

-No, aun no -le respondié él. Cuan largo era, acto seguido se tird, y pegando la
oreja a la tierra en la que ya empezaban a aparecer los primeros brotes tiernos de hierba
nueva entre el césped que habia vuelto a ponerse en su lugar de una manera algo
descuidada.

Por un momento, la Unica expresidén que pudo apreciar en él a la luz de la lampara

que llevaba, era la misma que tenia desde que le habia abierto la puerta de su casa...



una expresion de miedo angustioso. Entonces empezo a surgir otra, una nueva expresion
de terror absoluto mezclada con una esperanza casi demente.

Geoffrey mird a la mujer con los ojos muy abiertos.

-Creo que estd viva -susurré sin fuerzas-. jOh, Mrs. Ramage!

De pronto se volvié boca abajo y gritd a la tierra. En otras circunstancias hubiese
parecido comico.

-iMisery! Misery! jMisery! (ESTAMOS AQUI! ;YA LO SABEMOS! jRESISTE!
{RESISTE, AMOR MiO!

Un instante después, ya estaba en pie y corriendo hacia el carruaje donde tenia las
herramientas para cavar. Sus zapatillas excitaban la placida niebla del suelo.

Las rodillas de la anciana cedieron, y la mujer se dobld hacia delante a punto de
desmayarse otra vez, La cabeza se le fue hacia un lado presionando, la oreja derecha
contra la tierra..,, habia visto nifos en una postura semejante sobre las vias escuchando
el sonido de los trenes.

Y lo oy, sonidos tenues de una lucha dolorosa bajo la tierra, O eran los ruidos de
un animal cavando su madriguera, sino los de unos dedos arafiando inutilmente la
madera.

Aspiré una gran bocanada de aire, para que su corazon se volviese a poner en
movimiento.

-jAlla vamos, milady! {Dé gracias a Dios y pidale al buen Jesus que lleguemos a
tiempol! jAlla vamos! -chillé.

Empez6 a arrancar hierba con los dedos temblorosos y aunque Geoffrey no tardé

nada en regresar, ella ya habia abierto un agujero de unos veinte centimetros.

Llevaba unas nueve paginas del séptimo capitulo. Geoffrey y Mrs. Ramage habian
sacado a Misery de su tumba en el ultimisimo momento para encontrarse con que la

mujer no tenia idea de quiénes eran ni de quién era ella misma.



Annie entré en la habitacién. Paul la oy esa vez y dejé de escribir lamentando que
le hubiese sacado del suefio.

Ella llevaba los primeros seis capitulos a un lado de la falda. Habia tardado menos
de veinte minutos en leer aquella primera tentativa. Hacia una hora que se habia llevado
las veintiuna paginas. La miré con detenimiento, observando con un cierto interés que
Annie Wilkes estaba un poco palida.

-Bueno -le pregunto-, ¢ es limpio?

-Si -le dijo un tanto ausente, como si fuese una conclusion predeterminada, y Paul
supuso que lo era-. Es limpio y es bueno. Emociona. Pero también es un poco
espeluznante. No se parece a los otros libros de Misery. La pobre mujer que se destrozé
los dedos arafiando... -Sacudié la cabeza y repitié-: No es como los demas libros de
Misery.

El hombre que escribié esas paginas estaba de un animo algo espeluznante,
querida, penso Paul.

-¢ Quiere que continte?

-iLo mataré si no lo hace! -contest6 sonriendo un poco.

Paul no le devolvié la sonrisa. Ese comentario que, en otra época, hubiese
catalogado entre banalidades como "estas tan bien, que te comeria", ahora no le parecia
en absoluto banal.

Sin embargo, en la actitud de la mujer que se hallaba de pie junto a la puerta,
habia algo que le fascinaba. Era como si ella tuviese miedo de acercarse, como si
creyese que algo dentro de él podria quemarla. No habia sido el asunto del entierro
prematuro lo que la habia puesto asi y él era lo bastante inteligente como para saberlo.
No, era la diferencia entre su primer intento y éste. El primero tenia la vitalidad de una
composicién de un nifio de octavo curso titulada "Cémo pasé mis vacaciones". Esta era
diferente. El horno se hallaba encendido. No era que hubiese escrito especialmente bien.
El argumento era caliente; pero los personajes eran tan estereotipados y predecibles
como siempre. No obstante habia sido capaz, al menos, de generar fuerza. Ahora salia
calor de entre las lineas.

Penso, divertido: Ella sintié el calor. Creo que tiene miedo de acercarse por si la
quemo.

-Bueno -dijo suavemente-, no tendra que matarme, Annie. Yo quiero seguir. Asi
que, ¢,por qué no hacerlo ahora mismo?

-Esta bien -acepto.



Se acerco a dejar las paginas, las puso en la tabla y se alej6é rapidamente.

-¢ Le gustaria leerlo a medida que lo vaya escribiendo? -le pregunto.

Annie sonrid.

-iSi! jSera casi como los episodios de mi infancia!

-Bueno, no puedo prometerle que todos los capitulos terminen con un cliff-hanger -
le dijo-. No se trata de eso.

-Para mi, si -repuso con fervor-. Yo querré saber lo que pasara en el capitulo
dieciocho, aunque el diecisiete termine con Misery, lan y Geoffrey sentados en unas
mecedoras en el porche leyendo la Prensa. Ya estoy loca por enterarme de lo que va a
suceder ahora. No me lo diga -agregd con aspereza, como si Paul se hubiese ofrecido a
hacerlo.

-Bueno, generalmente no ensefio mi trabajo hasta que esta terminado -le dijo con
una sonrisa-; pero ya que ésta es una situacion especial, me gustara que vaya leyendo
capitulo por capitulo.

-Y asi empezaron las mil y una noches de Paul Sheldon, pensoé-. Pero quiero saber
si usted esta dispuesta a hacerme un pequefio favor.

-¢,Cual?

-Escribame las malditas enes.

-Sera un honor. Ahora le dejaré solo.

Volvié a la puerta. Vacilé6 un momento y regresd. Entonces, con una timidez
profunda y casi dolorosa, ofrecio la Unica sugerencia que jamas le hiciera.

-Tal vez fue una abeja.

El ya habia bajado los ojos al papel; estaba buscando el agujero. Queria llevar a
Misery a la casa de Mrs. Ramage antes de suspender el trabajo, y volvié a levantar los
ojos para mirarla con impaciencia muy bien disimulada.

-, Cémo dice?

-Una abeja -le dijo, y él vio que el rubor le subia por el cuello hasta las mejillas v,
poco después, hasta sus orejas estaban encendidas-. Una persona de cada doce es
alérgica al veneno de abeja. Vi muchos casos de ésos.., antes de retirarme del trabajo
como enfermera diplomada. La alergia puede manifestarse de muchas maneras
diferentes. A veces la picadura puede producir un estado comatoso que es... similar a lo
que la gente llama.., catalepsia.

Ahora estaba tan roja que casi pasaba al morado.



Paul considerd brevemente la idea y la arrojé a la papelera. Una abeja podia haber
sido la causa del entierro prematuro de la infortunada Evelyn-Hyde. Hasta tenia sentido,
puesto que habia ocurrido en plena primavera y, para completar, en el jardin. Pero él ya
habia decidido que la credibilidad dependia de que ambos entierros prematuros
estuviesen relacionados de algun modo, y Misery habia sucumbido en su habitacion. El
hecho de que, hacia fines del otofio, no fuera frecuente que hubiese abejas, no
representaba el verdadero problema. El problema era que la reaccion cataléptica era una
rareza. Pens6d que el Lector Constante no se tragaria que dos mujeres de pueblos
vecinos, sin ninguna relacién entre si, fuesen enterradas vivas en el lapso de seis meses
por picaduras de abejas.

Pero no podia decirle eso a Annie, y no sélo porque podia enfureceria. No podia
decirselo, porque le haria mucho dafo y, a pesar de todo el dolor que ella le habia
causado, descubrié que era incapaz de devolvérselo de aquella manera. El sabia lo que
era eso.

Repitid el eufemismo tipico de los talleres de escritores...

-Tiene posibilidades. Lo echaré en la tolva, Annie; pero ya tengo unas ideas en
mente. Puede que la suya no encaje.

-Eso ya lo sé..., el escritor es usted, no yo. Olvide la sugerencia. Lo siento.

-No sea t...

Pero ya se habia marchado con sus pasos pesados, casi corriendo por el pasillo
hacia la sala. Se quedé mirando al vacio. Sus ojos bajaron y entonces se abrieron
desmesuradamente.

A ambos lados del marco de la puerta, a unos veinte centimetros del suelo, habia
unas marcas negras. Comprendio en seguida

que las habian causado los cubos (le la silla de ruedas al forzar la entrada. Hasta
ahora, Annie no las habia notado. Llevaban alli casi una semana y eso era un pequefio
milagro. Pero pronto, mafiana, tal vez esa misma tarde, ella entraria con la aspiradora y
entonces las descubriria.

Las descubriria.

Paul consiguio escribir muy poco durante el resto (lei (lia.

El agujero en el papel habia desaparecido.



A la mafiana siguiente, Paul estaba sentado en la cama apoyado en almohadas
tomandose una taza de café y observando las mareas a los lados de la puerta con el ojo
culpable de un asesino que acaba de ver una prenda manchada de sangre que olvido
eliminar. De repente, Annie entr6 corriendo en la habitacion con los ojos desorbitados. En
una mano llevaba un trapo. En la otra, jincreible!, un par de esposas.

-, Qué...?

Fue lo Unico que le dio tiempo a decir. Annie le cogioé con una fuerza de panico y lo
levanté hasta ponerlo recto. El dolor, el mas grande que habia sufrido en muchos dias,
rugié en sus piernas y le hizo gritar. La taza de café volé de sus manos y se estrellé en el
suelo. Aqui siempre se estan rompiendo cosas, penso y luego... Habra visto las marcas.
Por supuesto. Tal vez hace tiempo. Era la unica explicacion que podia encontrar a aquel
comportamiento extrafio. Habia visto las marcas, después de todo, y éste era el comienzo
de un nuevo y espectacular castigo.

-Callese, estupido -susurro.

Sintid las manos ligadas a la espalda. Oy6 cerrarse las esposas y, a continuacion,
un coche que se aproximaba por el camino de la casa.

Abrid la boca con la intencion de hablar o de gritar; pero ella le metié el trapo antes
de que pudiese proferir ningun sonido. Tenia un gusto horrible. Tal vez a "Pledge", a
"Endust" o algo asi.

-No haga el mas minimo ruido -le (lijo inclinandose hacia él,

cogiéndole la cabeza entre sus manos y haciéndole cosquillas en la cara con el
pelo-. Se lo advierto, Paul. Si ése es quien creo que es, es un viejo. Si oye algo, o si yo
oigo algo y creo que él lo lia oido, lo mataré; luego lo mataré a usted y después me
suicidare.

Se levantd. Los ojos se le salian (le las érbitas. Tenia sudor en la cara y yema de
huevo reseca en los labios. Parecia muy capaz de cometer un asesinato.

-Recuérdelo, Paul.



Asinti6 con la cabeza, pero ella no lo vio. Un "Chevy Bel Air" viejo, pero bien
conservado, se estaciond detras del "Cherokee". Paul oy6d que una puerta se abria en
alguna parte de la sala y que luego se cerraba de golpe. Tuvo la corazonada de que
pertenecia al armario donde Annie guardaba sus cosas de salir.

El hombre que descendia del coche era viejo y estaba tan bien conservado como
su vehiculo, un personaje tipico de Colorado. Representaba unos sesenta y cinco anos;
pero podia tener ochenta, y ser el miembro mas antiguo de una sociedad de abogados o
el patriarca semijubilado de una empresa constructora. Aunque lo mas probable era que
se tratase de un ranchero o corredor de fincas. Era posible que fuese uno de esos
republicanos tan incapaces de poner una pegatina en su coche como de calzarse unos
zapatos italianos dorados. También podia ser una especie de funcionario municipal y
estar alli por algun asunto del Ayuntamiento, porque sélo por asuntos del Ayuntamiento
podian encontrarse un hombre como ése y una mujer recluida como Annie Wilkes.

Paul la vio bajar a toda prisa por el camino, con la intencién, no de encontrarse con
él, sino de interceptarlo. Algo muy similar a su primera fantasia se habia hecho realidad.
No se trataba de un policia, pero si de alguien con autoridad. Autoridad. La autoridad
habia llegado y esta llegada no podia hacer otra cosa que acortar su propia vida.

¢Por qué no lo invitas a entrar, Annie?, penso tratando de no ahogarse con el trapo
polvoriento. ¢ Por qué no le dejas que contemple tu pajaro de Africa?

Qué va. Ella no invitaria a entrar a Mr. Empresario de las Rocosas, como no
llevaria a Paul Sheldon al aeropuerto Stapleton International para devolverlo a Nueva
York con un billete (le primera clase.

Antes de llegar a él, Annie ya le estaba hablando. El aliento le salia a borbotones
de la boca, creando formas semejantes a las que aparecen en las vifietas; pero sin texto
dentro. EI hombre extendié una mano elegantemente cubierta con un guante negro de
piel.

Ella la miré un instante con desprecio y empez6 a agitane un dedo ante la cara.
Otra vez le salian de la boca los globos vacios. Acabé de ponerse el anorak y dejo de
agitar el dedo el tiempo suficiente para cerrarse la cremallera.

El visitante sacd un papel del bolsillo de su chaqueta y se lo extendi6 casi
excusandose. Aunque Paul no tenia manera de saber qué era, estaba seguro de que
Annie le adjudicada un adjetivo. Tal vez jonino, tal vez...

Le sefald el camino hablando todavia. Se salieron de su campo de visién. Podia

apreciar sus sombras en la nieve como siluetas de papel; pero eso era todo. Comprendid



vagamente que ella lo hacia aposta. Si él no podia verlos, no cabria la posibilidad de que
Mr. Rancho Grande pudiese mirar hacia la ventana de la habitacion de huéspedes y lo
descubriese a él.

Las sombras permanecieron en la nieve del camino de Annie Wilkes unos cinco
minutos. En cierto momento, Paul escuchd la voz de Annie en un grito furioso e
intimidatorio. Fueron unos cinco minutos larguisimos para €l. Le dolian los hombros.
Descubrié que no podia moverse para aliviar el dolor. Ademas de esposarle, ella le habia
atado las manos a la cabecera de la cama.

Pero lo peor era el trapo en la boca. El olor del limpiamuebles le estaba mareando
y sentia unas nauseas cada vez mas intensas. Se concentré con todas sus fuerzas
tratando de controlarlas. No le interesaba en absoluto ahogarse en su propio vomito
mientras Annie discutia con un viejo funcionario municipal que se cortaba el pelo todas
las semanas, y que probablemente llevaba chanclos, sobre sus negros zapatos "Oxford"
durante todo el invierno.

Cuando volvieron a aparecer, tenia la frente cubierta de sudor. Era Annie quien
tenia ahora el papel. Iba detras de Mr. Rancho Grande agitandolo en su espalda y de la
boca le seguian saliendo aquellos balones vacios. Mr. Rancho Grande no se volvié a
mirarla. Su cara estaba cuidadosamente inexpresiva. Sélo sus labios, tan apretados que
casi desaparecian, dejaban traslucir alguna emocion interior. ¢lra? Tal vez. ¢Disgusto?
Si. Mas bien parecia

€S0.

Cree que esta loca. Usted y todos sus compinches de juego, que probablemente
controlan todo el estadio de tercera que es esta ciudad, tal vez se jugaron una mano de
algo para ver a quién le tocaba esta mierda. A nadie le gusta llevar malas noticias a los
locos. Pero, jay!, Mr. Rancho Grande, si supiera lo loca que esta, no creo que se
atreviera a darle la espalda como lo hace.

Se meti6 en el "Bel Air". Cerr6 la portezuela. Ella estaba de pie

al lado del coche agitando su dedo a la ventana cerrada, y otra vez podia escuchar
levemente su voz.

El "Bel Air" empez6 a dar marcha atras, muy despacio, por el camino. Annie tenia

los dientes al descubierto, y Mr. Rancho Grande evitaba mirarla.



-iSe cree muy importante! -chillé6 mas fuerte todavia. De pronto dio un puntapié al
parachoques delantero del coche del visitante, un puntapié con fuerza suficiente para que
saltaran pegotes de nieve de los huecos de las ruedas. El viejo, que habia estado
mirando atras para dirigir el coche por el camino, ahora volvié a mirar hacia delante,
sorprendido de la neutralidad que habia logrado mantener durante la visita.

-iPues le voy a decir una cosa, pajaro sucio! jLos perritos hacen sus caguitas
encima de los sefores importantes! ; Qué le parece eso, eh?

Le pareciera lo que le pareciera, Mr. Rancho Grande no estaba dispuesto a darle la
satisfaccion de verlo. La expresion neutral volvié a caer sobre su rostro como la visera de
una armadura. Salié del campo visual de Paul.

Ella se quedd alli un momento, con las manos en las caderas, y luego volvié a
entrar en la casa con paso airado. Paul oydé como se abria la puerta y como se cerraba
luego con gran estrépito.

Bueno, se ha ido, pensd. El miedo empezo a florecerle en el vientre. Mr. Rancho

Grande se ha ido, pero yo estoy aqui. Oh, si, yo estoy aqui.

En esta ocasion ella no descargd su ira contra él.

Entré en su habitacién con el anorak todavia puesto; pero desabrochado. Empezd6
a pasear airadamente, sin mirar siquiera a su cautivo. Aun llevaba el papel en la mano, y
de cuando en cuando lo agitaba ante su nariz como una especie de autocastigo.

-iUn aumento del diez por ciento en los impuestos, dice! jPor atrasos, dice!
iDerecho de retencion! jAbogados! jPago trimestral, dice! jVencido! jCaca tuti! jVacal
jCaca tuti puti!

El grufié en el trapo; pero la mujer no se volvié. Era como si estuviese sola en la
habitacion. Camind de arriba abajo, cada vez mas acelerada, cortando el aire con su
macizo cuerpo. Paul creyé que iba a hacer trizas el papel; pero, al parecer, no se atrevia

a tanto.



-jQuinientos seis délares! -gritd blandiendo el papel ante la nariz del invalido,
arranco distraida el trapo que le estaba ahogando y lo tir6 al suelo; €l echd la cabeza
hacia un lado jadeando, sentia como si los brazos se le estuviesen saliendo de las
articulaciones-. jQuinientos seis ddlares con setenta centavos! jEllos saben que no quiero
ver a nadie por aqui! {Se lo adverti!, ;no? ;Y mire! jMire!

Paul tuvo arcadas y solté un eructo desesperado.

-Si vomita, me parece que tendra que quedarse echado en la vomitadura. Tengo
otro puchero que atender. Dijo algo de un derecho de retencion sobre mi casa. ;Qué es
eso?

-Las esposas -gruno.

-Si, si -repuso, impaciente-. Algunas veces es como un nifio. Saco la llave del
bolsillo de la falda y tiré de él hacia la izquierda, apretandole la nariz contra las sabanas.
Gritd, pero ella no le hizo caso. Hubo un clic, un meneo y luego sus manos se vieron otra
vez libres. Se sentd jadeando y se dejo caer en las almohadas, cuidando de poner las
piernas rectas hacia delante. En sus delgadas mufecas habia surcos palidos que
empezaron a llenarse de rojo.

Annie se guardo las esposas en el bolsillo, del modo mas natural, como si los
objetos represivos de la Policia pudiesen encontrarse en las casas mas decentes junto a
los "Kleenex" y los ceniceros.

-¢,Qué es un derecho de retencién? -pregunto otra vez-. ; Quiere decir que mi casa
es de ellos? ¢ Es eso lo que quiere decir?

-No -le respondio-, significa que usted...

Se aclaro la garganta y volvié a sentir el gusto del trapo lleno de vapores. El pecho
le dio un tirén al exhalar el aire aspirado. Ella no se dio por enterada; simplemente, le
miraba con impaciencia, esperando a que pudiese hablar. Lo consiguié al cabo de un
rato.

-Sdlo significa que no puede venderla.

-¢,S6lo? S6lo? Usted tiene una idea muy graciosa de lo que quiere decir sélo.
Pero supongo que los problemas de una pobre viuda como yo no parecen muy
importantes a un rico Sefior Sabihondo como usted.

-Al contrario, considero sus problemas como si fuesen mios, Annie. Sdélo quiero
decir que un derecho de retencion no es mucho

comparado con lo que podrian hacerle si se atrasara seriamente en los pagos.

¢ Esta atrasada?



-Atrasada. Eso significa morosa, ¢no?

-Si, morosa, que paga a la hora del burro o que no paga.

-¢,Qué se cree usted que soy? ;Un vagabundo irlandés de las chabolas? -Vio el
sutil brillo de sus dientes cuando levant6 el labio superior-. Yo pago mis deudas. Sélo
que... esta vez, simplemente...

Se olvidd, ino es cierto?, como olvida cambiar la maldita pagina de febrero. Es
mucho mas grave olvidarse del pago trimestral de los impuestos de la propiedad que de
pasar una pagina del calendario, y esta molesta porque es la primera vez que se le olvida
algo tan gordo. El hecho es que se esta poniendo peor. ¢No es cierto, Annie? Un poco
peor cada dia. Los psicéticos pueden arreglarselas en el mundo, en cierto modo, y
algunas veces consiguen quedar impunes después de haberse metido en una mierda
gorda, como usted bien sabe. Pero hay una linea divisoria entre la psicosis tolerable y la
que no lo es. Usted se esta acercando a esa linea cada dia mas... y una parte de usted lo
sabe.

-Simplemente, no he tenido tiempo de ocuparme de eso -repuso, hosca-. Con
usted aqui, he estado mas ocupada que un empapelador manco.

Se le ocurrié una idea, una idea muy buena. Los puntos que podia ganar con ella
parecian casi sin limite.

-Ya lo sé -dijo con serena sinceridad-. Le debo la vida y no he hecho otra cosa que
causarle molestias. Tengo unos cuatrocientos dolares en la cartera. Quiero que los utilice
para pagar sus atrasos.

-jOh, Paul! -exclamd, mirandole confundida y complacida a un tiempo-. No puedo
aceptar su dinero.

-No es mio -le dijo regalandole su sonrisa numero uno, esa que decia: ¢Quién te
quiere a ti, nena?

Por dentro, pensd: Lo que quiero, Annie, es que me hagas uno de esos numeritos
tuyos de vacio mental cuando yo tenga acceso a uno de tus cuchillos y esté seguro de
poderme mover para utilizarlo. Te hallaras friéndote en el infierno diez segundos antes de
enterarte de que estas muerta.

-Es suyo -continué-. LIamelo un depdsito, si quiere. -Hizo una pausa y luego corrié
un riesgo calculado-. Si usted cree que yo ignoro que me hallaria muerto si no hubiera
sido por usted, es que esta loca.

-Paul..., no sé...



-Se lo digo en serio -permitié que su sonrisa se le deshiciese en una expresion de
sinceridad vencedora, o eso esperaba; por favor,

Dios, déjame salir de ésta-. Usted hizo algo mas que salvar mi vida, lo sabe. Usted
salvé dos vidas, porque sin usted, Misery aun estaria en su tumba.

Ahora ella le miraba con los ojos brillantes, el papel olvidado en su mano.

-Ademas, me mostré el error de mi camino y me condujo otra vez a la buena
senda. Soélo por eso, le debo mucho mas que cuatrocientos dolares, y si no coge ese
dinero, hara que me sienta muy mal.

-Bueno, yo..., esta bien..., yo..., gracias.

-Soy yo quien tendria que darle las gracias. ¢ Puedo ver ese papel?

Se lo dio sin ningun reparo. Era una notificacién de pago de impuestos atrasados.
La reviso rapidamente y se la devolvié.

-¢ Tiene dinero en el Banco?

Ella desvio la mirada.

-Tengo algo guardado, pero no en el Banco. No creo en los Bancos.

-Ese papel dice que sdlo le pueden poner una retencion si no ha pagado después
del 25 de marzo. ¢Qué dia es hoy?

Mir6 el calendario y fruncié las cejas.

-iDios mio, eso esta mal!

Arranco la hoja y el nifio del trineo desaparecio, causandole a Paul un dolor
absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo atropelladamente entre bancos de
nieve.

Escruto el calendario con una mirada miope y luego dijo:

-El 25 de marzo es hoy.

iCristo, qué tarde, qué tarde!, penso él.

-Claro, por eso vino ese tipo. -No te estaba diciendo que habian puesto una
retencion sobre tu casa, Annie. Te estaba diciendo que tendran que hacerlo si no das
sefales de vida antes de que cierren las oficinas municipales esta noche. En realidad, el
hombre estaba tratando de hacerte un favor-. Pero si paga esos quinientos seis doélares...

y diecisiete centavos -agregé furiosa-. No se olvide de los joninos diecisiete
centavos.

-Esta bien, y diecisiete centavos. Si los paga antes de que cierren las oficinas esta
tarde, no habra retencion. Si la gente del pueblo realmente alberga contra usted los

sentimientos que usted dice, Annie...



-iMe odian, Paul, estan todos contra mi!

-Entonces, uno de los medios que ellos tienen para tratar de desahuciaria son los
impuestos. Es bastante raro que amenacen a

una persona con la retencion en cuanto deja de pagar un trimestre del impuesto
sobre la propiedad. Huele a gato encerrado. Si deja de pagar dos trimestres, podrian
tratar de quitarle la casa, subastaria. Es absurdo, pero creo que técnicamente estarian en
su derecho.

Ella rié con un sonido aspero, casi un ladrido.

-iQue lo intenten! Le meteria un tiro en las tripas a alguno de ellos. Mire lo que le
digo. Si, sefior. jVaya si lo haria, Tito!

-Al final, ellos se lo meterian a usted -le dijo suavemente-. Pero ésa no es la
cuestion.

-¢,Cual es entonces la cuestion?

-Annie, probablemente hay gente en Sidewinder que no ha pagado los impuestos
desde hace dos o tres afios. Nadie les quita la casa ni les subastan los muebles en el
Ayuntamiento. Lo peor que le puede pasar a gente asi es que les corten el agua del
municipio. Los Roydman, por ejemplo... -La mird con perspicacia-. ¢Cree usted que
pagan sus impuestos a tiempo?

-¢ Esa basura blanca? -casi chill6-. jJa!

-Creo que van por usted, Annie. -Realmente lo creia.

-jiJamas me iré de aqui! jMe quedaré aunque solo sea para fastidiarles! jMe
quedaré y les escupiré a la cara!

-¢,Puede encontrar ciento seis billetes para completar los cuatrocientos ddlares de
mi cartera?

-Si. -Empezaba a parecer aliviada.

-Muy bien -le dijo-. Entonces le sugiero que pague esa mierda de factura hoy
mismo.

Y mientras estas fuera, veré lo que puedo hacer con esas malditas marcas de la
puerta. Y cuando lo haya arreglado, creo que veré si puedo hacer algo para sacar el culo
de este maldito lugar, Annie. Ya me esta cansando un poco tu hospitalidad.

Consiguio sonreir.

-Creo que debe haber al menos diecisiete centavos en la mesilla de noche -dijo.
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Annie Wilkes tenia sus propias normas internas. A su manera, era muy
escrupulosa. Le habia hecho beber agua de un cubo, le habia

retenido la medicina hasta verlo en la agonia; le habia hecho quemar la unica
copia de su ultima novela, lo habia esposado y le habia metido en la boca un trapo que
apestaba a limpiamuebles; pero no era capaz de cogerle el dinero de la cartera. Se la
llevd, una vieja "Lord Buxton" gastada que tenia desde la Universidad, y se la puso en las
manos.

Con los documentos de identificacion, no habia tenido escrupulos. No le pregunté
qué les habia pasado. Le parecié mas prudente no hacerlo.

Los documentos de identidad no estaban; pero si el dinero, casi todo en billetes de
cincuenta, nuevos y crujientes, Con una claridad que era sorprendente y siniestra al
mismo tiempo, se vio llegando con el "Camaro" a la ventanilla del autobanco del "Boulder
Bank" el dia antes de terminar Automoviles veloces y entregando el talén al portador y
endosado, de cuatrocientos cincuenta ddélares, le parecié probable que ya en aquel
momento los chicos del taller subconsciente estuviesen planeando vacaciones. EI hombre
que habia hecho todo aquello era libre, estaba saludable, se sentia bien y no habia sido
capaz de apreciar todas esas cosas estupendas. EI hombre que habia hecho todo aquello
le echd a la cajera una mirada vivaz e interesada, que era alta y rubia, y llevaba un
vestido morado que le envolvia las curvas como las manos de un amante. Ella le devolvio
la mirada... ¢ Qué pensaria, se preguntaba, del hombre en el que se habia convertido, con
veinte kilos menos y diez afios mas viejo, las piernas sélo un par de horrores inutiles?

-¢ Paul?

Levanto los ojos con el dinero en las manos. Ciento veinte ddlares en total.

-¢,Si?

Ella le miraba con esa expresion de ternura y amor maternal, tan desconcertante
por la negrura soélida y absoluta que ocultaba en su fondo.

-¢ Esta llorando, Paul?



Se limpid la mejilla con la mano libre y si, estaba humeda. Sonrié y le entregé el
dinero.

-Un poquito. Estaba pensando en lo bien que se ha portado usted conmigo.
Supongo que mucha gente no lo comprenderia..., pero yo lo sé.

Los ojos de Annie brillaron cuando se inclind y le rozé suavemente los labios. Olié
algo en su aliento, algo de las camaras oscuras y agrias de su interior, algo que olia a
pescado muerto. Era

mil veces peor que el olor y el gusto del trapo. Le devolvio el recuerdo de su
respiracion agria

jRespire, maldicion, respire!

cuando bajaba por su garganta como un viento sucio del infierno. El estbmago se
le apretd, pero pudo sonreirle.

-Le amo, querido -dijo.

-¢ Podria ponerme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.

-Por supuesto.

11

Su ternura no lleg6 al punto de dejar abierta la puerta de la habitacion; pero eso no
presentaba problema alguno. Ahora ya no estaba medio enloquecido por el dolor y por los
sintomas de la abstinencia. Habia recogido cuatro horquillas con la persistencia con que
una ardilla recoge nueces para el invierno y las habia ocultado bajo el colchén con las
capsulas.

Cuando estuvo seguro de que ella se habia marchado de verdad, que no estaba
dando vueltas por ahi para ver si lo pescaba haciendo "cochicosas" (otro wilkecismo para
engrosar su creciente léxico) hizo avanzar la silla de ruedas hasta la cama y cogio las

horquillas, la caja de "Kleenex" y la jarra de agua de la mesita de noche.



No le resultdé demasiado dificil mover la silla de ruedas con la tabla encima; los
brazos se le habian fortalecido bastante. A ella le sorprenderia saber lo fuertes que ahora
estaban, y esperaba sinceramente poder sorprenderia muy pronto.

Sorprenderia. Sorprenderia mucho.

La razén principal era la "Royal". Como maquina de escribir, era una mierda, pero
como aparato de ejercicio resultaba estupenda. Habia empezado a levantarla en vilo y a
volverla a su sitio cada vez que se encontraba solo en la habitacion, aprisionado tras ella.
Al principio, no pudo pasar de cinco o seis levantamientos de unos quince centimetros.
Ahora le era posible hacer dieciocho o veinte sin descansar. No estaba mal, teniendo en
cuenta que la puta maquina pesaba unos veinte kilos.

Trasteo la cerradura con una de las horquillas, conservando dos recambios entre
los dientes como una costurera marcando un dobladillo con alfileres.

Penso que el trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura podria joderle la
cosa; pero no fue asi. Acertd con el rodete casi en seguida y lo levantd arrastrando la
lengleta con él. Se detuvo un momento preguntandose si ella no habria puesto un cerrojo
al otro lado. Aunque habia tratado de parecer mas débil y enfermo de lo que estaba, las
sospechas del paranoico penetran muy hondo y se extienden muy lejos. Entonces la
puerta se abrid.

Sintié la misma sensacion nerviosa de culpabilidad, el apremio de actuar con suma
rapidez. Sintonizé los oidos para captar el ruido de la vieja Bessie cuando volviera,
aunque solo hacia cuarenta y cinco minutos que se habia marchado. Sac6 un pufiado de
"Kleenex", los empapo en la jarra y se dobldé hacia un lado torpemente, con la masa
mojada en la mano. Apretando los dientes y sin hacer caso del dolor, empezé a restregar
la marca en el lado derecho de la puerta.

Para su intenso alivio, comenzé a desaparecer casi en seguida. Los cubos de las
ruedas no habian llegado a rayar la pintura, como él habia temido; sélo la habian rozado.

Dio marcha atras, giré la silla y volvid hacia delante para poder limpiar la otra
marca. Cuando hubo hecho todo lo que podia, hizo otra vez marcha atras y miré la puerta
tratando de verla a través de los ojos exquisitamente suspicaces de Annie. Las marcas
seguian alli, pero muy débiles, casi imperceptibles. Pensé que no le ocurriria nada.

Espero que no le ocurriese nada.

-Rayos y centellas -dijo, se humedecid los labios y se ri6 secamente-. jQué

pufietas, sefioras y sefiores!



Volvié a acercarse a la puerta y echd una mirada al pasillo; pero ahora que las
marcas ya habian desaparecido, no sinti6 la necesidad de aventurarse mas lejos ni de
correr nuevos riesgos, por el momento. Ya lo haria otro dia. Cuando fuera la ocasién
oportuna, sabria distinguirla.

Cerrd la puerta y el sonido le parecié muy fuerte.

Africa.

El pajaro era de Africa.

Pero no debes llorar por ese pajaro, Paulie, porque pasado un tiempo olvido el olor
de la selva a mediodia, los sonidos de los fAus en los charcos y el intenso olor acido de
los arboles ieka-ieka en el gran claro al norte de la Carretera Grande. Después de un
tiempo, olvido el color

cereza del sol muriendo tras el Kilimanjaro. Al cabo de cierto tiempo, sélo
reconocia los ocasos fangosos y contaminados de Boston, eso era todo lo que recordaba
y todo cuanto queria recordar. Tras mucho tiempo, ya no queria volver y si alguien lo
devolviese a su continente y lo dejase en libertad, solo seria capaz de encogerse en un
rincon aterrorizado, dolorido, nostalgico en dos direcciones y desorientado hasta que algo
llegase y acabase con él.

-Africa, mierda -dijo con voz temblorosa.

Llorando un poco, rodo la silla hasta la papelera y enterré la pelota de "Kleenex"
bajo los papeles. Volvidé a poner la silla en su lugar bajo la ventana y metié un papel en la
"Royal".

Y por cierto, Paulie, ¢habra asomado ya el parachoques de tu coche sobre la
nieve? ¢Estara ya brillando al sol, esperando que alguien pase y lo vea mientras tu
permaneces aqui sentado, desperdiciando lo que puede ser tu ultima oportunidad?

Mir6 dudoso la hoja de papel en blanco.

No seré capaz de escribir ahora, de todos modos. Eso lo estroped.

Pero, en el fondo, nunca nada habia logrado estropearlo. Podia estropearse, eso lo
sabia; pero, a pesar de la supuesta fragilidad del acto creativo, siempre habia sido lo mas
fuerte, lo mas perdurable. En su vida, nada habia conseguido contaminar el pozo loco de
sus suefos: ni la bebida, ni las drogas, ni el dolor. Escap6 hacia ese pozo como un
animal sediento que encuentra un charco al atardecer y bebid de él, lo que significa que
encontré un agujero en el papel y se lanzé adentro, agradecido. Cuando Annie regreso, a

las cinco menos cuarto, habia escrito casi cinco paginas.
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Durante las tres semanas siguientes, Paul Sheldon se sinti6 rodeado de una
extrana paz excitante. Tenia la boca siempre seca. Los sonidos le parecian demasiado
fuertes. Unos dias se sentia capaz de doblar cucharas soélo con mirarlas. Otros, tenia
ganas de estallar en un llanto histérico.

Aparte de todo eso, al margen de la atmdsfera y del picor profundo y enloquecedor
de las piernas, que se le estaban curando, el trabajo continuaba con una serenidad
propia. La pila de papeles al

lado derecho de la "Royal" crecia constantemente. Antes de esa extrafia
experiencia, su rendimiento 6éptimo habia sido de cuatro paginas diarias. En Automéviles
veloces, tres; muchos dias sélo dos, antes del esfuerzo final. Pero durante este tenso
periodo, que llegd a su fin con la tormenta del 15 de abril, Paul produjo una media de
doce paginas diarias, siete por la manana y cinco mas por la tarde. Si alguien en su vida
anterior, asi pensaba en ella sin siquiera darse cuenta, le hubiese sugerido que podia
trabajar a ese ritmo, se habria reido. Cuando empezé a caer la lluvia el 15 de abril, tenia
doscientas sesenta y siete paginas de El retorno de Misery, de primer borrador, claro;
pero, después de revisarlo, le parecié demasiado bueno para ser el primero.

La razon, en parte, era la vida estrictamente recta que estaba llevando. No habia
largas noches desordenadas de bar en bar, seguidas de largos dias desordenados
tomando café y zumo de naranja y engullendo tabletas de vitamina B, dias en los que, si
los ojos topaban por casualidad con la maquina de escribir, volvia la cara
estremeciéndose. Ya no se despertaba junto a una impresionante rubia o una
despampanante pelirroja pescada la noche anterior en alguna parte, una chica que por lo
general parecia una reina a medianoche y un trasgo a las diez de la mafana del dia
siguiente. Ya no habia cigarrillos. Una vez los habia pedido con voz timida; pero ella le
habia echado una mirada de oscuridad tan absoluta, que se apresur6 a decirle que lo
olvidara. Ahora era M. Limpio. Ya no tenia vicios, exceptuando los flipes de codeina, por

supuesto, todavia no has hecho nada sobre el asunto, ¢no es cierto, Paul? Ya no tenia



distracciones. Aqui estoy, pens6 una vez, el unico drogadicto monastico del mundo. Se
levantaba a las siete. Se tragaba dos "Novril" con zumo de naranja. A las ocho llegaba el
desayuno, servido a monsieur en la cama. Un solo huevo, pasado por agua o revuelto,
tres veces por semana. Los otros cuatro dias, cereales con mucha fibra. Luego, a la silla
de ruedas. De alli a la ventana, a encontrar el agujero en el papel, a caer en el siglo
diecinueve, cuando los hombres eran hombres y las mujeres llevaban polison. Despues,
la comida. A continuacion, la siesta. Otra vez a levantarse. Algunas veces hacia
correcciones; otras, solo leia. Annie tenia todo lo que Somerset Maugham habia escrito;
una vez se encontré pensando si tendria en sus estantes la primera novela de John
Fowles y decidi6 que era mejor no preguntarselo. Empez6 a leer los veintitantos
volumenes que componian su obra completa, fascinado por la astucia con que el hombre
captaba los valores del relato. A través de los anos, se habia ido resignando al hecho de
que ya no

podia leer historias como cuando era nifio. Al escribirlas él mismo se habia
condenado a su trabajo de diseccion. Pero Maugham primero lo sedujo y luego lo
devolvio a la infancia, y eso era maravilloso. A las cinco, ella le servia una cena ligera y
veian M*A*S*H y WKRP en Cincinnati. Cuando terminaban, Paul escribia. Luego, rodaba
la silla lentamente hasta la cama. Podia ir mas de prisa, pero era mejor que Annie no lo
supiera. Ella le oia, entraba y le ayudaba a acostarse. Mas medicina y puf, apagado como
una luz. Al dia siguiente lo mismo. Y al otro igual. Y al otro.

Pero vivir con la rectitud de una flecha era sélo una parte de la razén que explicaba
aquella fecundidad sorprendente. Annie era la otra y mucho mas importante. Después de
todo, habia sido aquella sugerencia vacilante sobre la picadura de abeja lo que habia
dado forma al libro causandole aquel apremio cuando creia que Misery ya no podia
hacerle sentir apremio alguno.

De una cosa estuvo seguro desde el primer momento: El retorno de Misery no
existia. Habia concentrado su atencién sélo en encontrar la manera de sacar a aquella
perra de su tumba sin hacer trampas, antes de que Annie decidiese inspirarle poniéndole
un enema con un pufado de cuchillos "Ginsu". Otros asuntos menos importantes; por
ejemplo, de qué iba a tratar el pufetero libro, tendrian que esperar.

Durante los dos dias siguientes al viaje de Annie a la ciudad para pagar sus
impuestos, Paul tratdé de olvidar que habia desaprovechado lo que podia ser su
oportunidad dorada de escapar, concentrandose en llevar a Misery a la casa de Mrs.

Ramage. No podia llevarla a la de Geoffrey. Los sirvientes, en particular Tyler, el



mayordomo curiosén, podrian verla y hablar. También tenia que establecer la amnesia
total causada por el shock de haber sido enterrada viva. ;Amnesia? Mierda. La chica
apenas podia hablar, o que no dejaba de ser un alivio considerando su parloteo habitual.

&Y después qué? La perra ya estaba fuera de la tumba. ;Coémo seguia ahora la
punetera historia? ;Debian Geoffrey y Mrs. Ramage decirle a lan que Misery aun vivia?
Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia muy bien que no estar seguro de las
cosas era un rincén del purgatorio sin encanto alguno reservado a los escritores que iban
a toda marcha sin tener ni idea de a donde se dirigian.

lan no, pensd mirando al establo. lan no, aun no. Primero, el médico. Ese imbécil
con el nombre lleno de enes. Shinebone.

Al pensar en el doctor se acordé del comentario de Annie sobre las picaduras de
abeja, y no por primera vez. Volvia a su mente de vez en cuando. Una persona de cada
doce...

Sencillamente, no serviria. §Dos mujeres sin relaciéon alguna en pueblos vecinos,
ambas con la misma extrafia alergia a las picaduras?

Tres dias después del Gran Rescate Tributario de Annie Wilkes, Paul se estaba
perdiendo una tarde en el suefio de la siesta cuando los chicos del taller subconsciente
intervinieron echando el resto. Esa vez no fue una llama, fue la explosién de una bomba
atomica.

Se sentdé en la cama de un salto sin hacer caso de la descarga de dolor que
recorrié sus piernas.

-jAnnie! -grito-. jAnnie, venga aqui!

La oyo trotar escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos y correr luego
por el pasillo. Cuando entrd, tenia los ojos muy abiertos y llenos de miedo.

-Paul, ¢qué pasa? ¢ Tiene calambres? ¢ Tiene...?

-No -le dijo, pero si que los tenia, tenia calambres en la mente-. No, Annie, siento
haberla asustado, pero me tiene que poner en la silla. jLa gran follada! jLo tengo!

La horrible palabra le salié antes de que pudiese evitarlo, pero esa vez parecié no
importar en absoluto. La mujer lo estaba mirando con respeto y asombro. Ante ella se
encontraba la version laica del fuego de Pentecostés ardiendo ante sus propios 0jos.

-Desde luego, Paul.

Lo puso en la silla con la mayor rapidez que pudo. Empez6 a rodarlo hasta la
ventana y Paul sacudi6 la cabeza con impaciencia.

-No tardaré mucho en esto. Pero es importante.



-¢,Se trata del libro?

-Es el libro. Calle. No me hable.

Dejando de lado la maquina de escribir, nunca la utilizaba para tomar notas, cogio
un boligrafo y llen6 rapidamente un papel con unos garabatos que probablemente nadie

mas que él podria descifrar.

Habia una relacion entre ellas. Eran abejas y las afecté a las dos de la misma
manera porque habia una relacion entre ellas. Misery es huérfana... jy adivina! jEvelyn-
Hyde era la hermana de Misery! O tal vez su hermanastra. Eso tal vez estaria mejor.
¢ Quién es el primero en imaginarselo? ¢ Shinny? No, Shinny es idiota. Mrs. R. Puede ir a

ver a Charl, lamama de E-H y...

Y ahora le sorprendié una idea de una belleza tan intensa, al menos en cuanto al
argumento, que levanto la vista y se quedd mirando al vacio con la boca abierta y los ojos
de par en par.

-¢,Paul? -le llamé Annie, asustada.

-Ella lo sabia -murmuré Paul-. Claro que lo sabia. Al menos lo sospechaba. Pero...

Volvid otra vez a sus notas.

Ella, Mrs. R., se da cuenta en seguida de que la sefiora E-H tiene que saber que
M. tiene parentesco con su hi. El mismo pelo o algo asi. Recuerda que la mama de E-H
empieza a perfilarse como personaje imp. Tendras que trabajarla. Mrs. R. empieza a
darse cuenta de que la senora E-H jjTAL VEZ HASTA SABIA QUE A MISERY LA
HABIAN ENTERRADO VIVA!l jiMIERDA EN POTE! jjME ENCANTAI!! Supén que la

vieja imaginaba que Misery era un residuo de sus dias de follalos-y-déjalos ...

Dejé la pluma, mird el papel, volvid a coger la pluma lentamente y garabate6 unas

cuantas lineas mas.

Tres puntos necesarios.

1. ¢, Como reacciona la sefiora E-H ante las sospechas de Mrs. R? Tiene que estar
o con una rabia homicida, o cagandose de miedo. Prefiero el miedo, pero creo que A.W.
preferiria el homicidio, asi que O.K. hom.

2. ;Como meto a lan aqui?



3. ¢La amnesia de Misery?

Ah, y aqui hay algo que rumiar. ¢ Se entera Misery de que su mamita preferia vivir
con la posibilidad de que hubiesen enterrado vivas a sus dos hijas antes que decir la
verdad?

¢, Por qué no?

-Ahora puede meterme en la cama, si quiere -dijo Paul-. Si le ha parecido que
estoy como loco, lo siento. Sélo estaba emocionado.

-Esta bien, Paul -aun parecia asombrada.

A partir de entonces, el trabajo fue estupendamente. Annie tenia razoén, la historia
estaba saliendo mas espeluznante que los otros libros de Misery. El primer capitulo no
habia sido una carambola, sino un presagio. Pero también tenia un argumento mas rico
que cualquiera de las otras novelas, a excepcidon de la primera, y los personajes eran
mucho mas animados. Las tres ultimas eran poco mas que simples historias de aventuras
con una generosa cantidad de sexo en descripciones picantes para complacer a las
seforas.

Empezaba a comprender que ese libro era una novela gética y que, por lo tanto,
dependia mas del argumento que de la situacion. Los retos eran constantes. Ya no se
trataba solo de ;Puedes? para empezar el libro. Por primera vez en muchos afnos, era
¢ Puedes? casi cada dia..., y estaba descubriendo que podia.

Luego llegaron las lluvias y las cosas cambiaron.

13

Del 8 al 14 de abril disfrutaron de una racha de buen tiempo sin interrupcion. El sol
brillaba desde un cielo sin nubes y las temperaturas subieron algunas veces hasta los
quince grados. Tras el pulcro establo rojo de Annie, empezaron a aparecer parches
marrones en el campo. Paul se sumergié en su trabajo y traté de no pensar en el coche.
Ya tenian que haberlo descubierto. El trabajo no se resintid, pero su animo si. Se sentia

como si estuviese viviendo en una camara de nubes respirando una atmdsfera cargada



de electricidad. Cada vez que el "Camaro" se le colaba en la mente, llamaba de inmediato
a la Policia Cerebral y hacia que se llevaran el pensamiento esposado y con grilletes. El
problema era que aquel incordio se las apanaba para escapar y volver una y otra vez de
una forma o de otra.

Una noche sofié que Mr. Rancho Grande regresaba a la casa de Annie y salia de
su cuidado "Chevrolet Bel Air" con un trozo del parachoques del "Camaro" en una mano y
el volante en la otra. " Es esto suyo?", le preguntaba a Annie en el suefio.

Paul se habia despertado en un estado de animo que distaba mucho de ser alegre.

Annie, por otro lado, nunca habia estado de mejor humor que durante aquella
semana soleada de principios de la primavera. Limpiaba y preparaba platos de grandes
pretensiones; aunque todo lo que guisaba le salia con un gusto extrafamente industrial,
como si después de muchos afios de comer en cafeterias de hospitales, se le hubiese
estropeado el talento culinario que pudo haber tenido alguna vez. Cada tarde, envolvia a
Paul en una enorme manta azul, le encasquetaba una gorra de caza verde y lo
transportaba hasta el porche trasero.

En aquellas ocasiones, se llevaba una de las obras de Maugham; pero casi nunca
la leia. La experiencia de estar al aire libre era tan intensa, que no le permitia
concentrarse. Pasaba casi todo el tiempo oliendo el aire dulce y fresco, en lugar de aquel
olor estancado de su habitacion lleno de connotaciones morbosas, escuchando el goteo
de los carambanos y, contemplando las sombras de las nubes rodando constantes sobre
la nieve que se iba derritiendo. Y eso era lo mejor.

Annie cantaba con su voz bien timbrada; pero desentonando de un modo extrafio.
Se reia como una chiquilla de los chistes de M*A*S*H y de WKRP, sobre todo de los que
eran un poco subidos de tono. En el caso de WKRP, casi todos. Iba poniendo enes
incansablemente, mientras Paul terminaba los capitulos noveno y décimo.

La mafana del 15 amanecio ventosa y nublada, y Annie cambié. Paul pensé que
tal vez se debia a la bajada del barémetro; pero era una explicacion como cualquier otra.

No aparecio con su medicina hasta las nueve de la mafiana y, a esa hora, a él ya
le hacia una falta horrible, tan horrible, que habia pensado en recurrir a sus reservas. No
hubo desayuno. Solo las capsulas. Cuando entrd, Annie todavia llevaba su bata rosa
acolchada. Con creciente recelo, noté que en sus brazos y en sus mejillas tenia unas
marcas rojas como de verdugones. Vio también en su bata salpicaduras viscosas de

comida, y soOlo se habia puesto una zapatilla. Pras..., pras, sonaban sus pasos al



acercarse. Pras, patapras, patapras. El pelo le caia sobre la cara. En sus ojos habia una
expresion de atontamiento.

-Tenga -le tird las capsulas.

También las manos estaban manchadas de porqueria roja, porqueria marrén,
porqueria blanca, pegajosa. Paul no tenia la menor idea de lo que podia ser aquello y no
estaba seguro de querer saberlo. Las capsulas le rebotaron en el pecho y le cayeron en
las piernas. Ella se volvio hacia la puerta. Pras, patapras, pras, patapras.

-Annie...

Se detuvo, pero no se volvid. Asi, de espaldas, parecia mas grande, con los
hombros redondeandole la bata rosa, el pelo como un casco maltrecho. Daba la
impresion de una mujer de Piltdown atisbando desde su caverna.

-Annie, ¢ se encuentra bien?

-No -le respondié indiferente, y se volvio.

Se quedd mirandolo con la misma expresion idiota mientras se pellizcaba el labio
inferior con el indice y el pulgar de la mano

derecha. Lo estird y lo torcié apretandolo hacia dentro al mismo tiempo. La sangre
le salié primero entre la encia y el labio y luego le bajo por la barbilla. Volvié a girarse y se
marcho sin decir una palabra, antes de que él pudiera convencerse de que en realidad la
habia visto hacer aquello. Cerr6 la puerta... y echd la llave. Oy sus torpes pisadas por el
pasillo hasta la sala. Escucho el crujido de su butaca favorita al sentarse. Nada mas. Ni
televisidn, ni canturreos, ni tintinear de vajilla, ni rumor de cacharros. Nada, sélo estaba
sentada alli, sintiéndose mal.

Entonces sond un ruido. No se repitid, pero era perfectamente identificable: una
bofetada. Una bofetada de todos los demonios. Y, puesto que él estaba de este lado de
una puerta cerrada con llave y ella del otro, no habia que ser Sherlock Holmes para
deducir que la bofetada se la habia dado ella misma. Fuerte y valiente, a juzgar por el
sonido. La vio estirarse el labio, hincar sus ufias cortas en la carne rosa y sensible.

De pronto recordé una nota sobre patologia mental que habia tomado para el
primer libro de Misery, pues gran parte de la accién se desarrollaba en el hospital
Bedlam, de Londres. La villana de la obra, enloquecida de celos, habia metido alli a
Misery. Cuando una personalidad psicotica empieza a caer en un periodo depresivo,
habia escrito, uno de los sintomas que exhibe es el autocastigo; se abofetea, se golpea,
se pellizca, se quema con puntas de cigarrillos...

De pronto tuvo mucho miedo.
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Paul record6 un ensayo de Edmund Wilson en el que decia con su tipica inquina,
que el criterio de Wordsworth para escribir buena poesia, "una fuerte emocién evocada
en un momento de serenidad", podia aplicarse muy bien a la mayoria de las obras de
ficcion dramatica. Probablemente era cierto. Paul habia conocido escritores que no
podian producir tras un incidente tan nimio como una leve disputa conyugal, y a €l mismo
le resultaba imposible trabajar cuando estaba alterado. Pero a veces se producia una
especie de efecto contrario, y en esos momentos se habia puesto a escribir, no porque
tuviese que hacerlo, sino porque era una forma

de escapar de aquello que lo estaba alterando. En esas ocasiones, solia estar
fuera de su alcance remediar el motivo de su alteracion.

Este era uno de esos instantes. Cuando, a las once de la mafiana, Annie no habia
vuelto aun para ponerlo en la silla, decidié hacerlo él mismo. Excedia a sus fuerzas coger
la maquina de la repisa; pero podia escribir a mano. Estaba seguro de que podia
sentarse en la silla de ruedas y de que no seria bueno que Annie se enterase, pero
necesitaba otra dosis, maldicién, y no podia escribir sentado en la cama.

Se acercé trabajosamente al borde, se asegurd de que la silla tuviese puesto el
freno, se agarré de los brazos y se empujé despacio hacia el asiento. La unica parte
dolorosa del proceso fue poner los pies en los soportes, uno después de otro. Hizo rodar
el artefacto hasta la ventana y cogio el manuscrito.

La llave sond en la cerradura. Annie lo mir6. Sus ojos encendidos eran como
oscuros pozos. Se le estaba hinchando la mejilla derecha y, por el aspecto que tenia,
podia predecirse el moretdon de todos los demonios con que se iba a despertar al dia
siguiente. Alrededor de la boca y en la barbilla, habia una cosa roja. Paul pensé por un
momento que era la sangre del labio partido, pero luego vio semillas. No era sangre, era

mermelada de frambuesa. Ella lo contemplé con fijeza. El le devolvié la mirada. Durante



un rato, ninguno de los dos hablé. Fuera, las primeras gotas de lluvia chocaron contra la
ventana.

-Si se puede sentar en la silla usted mismo, Paul -le dijo al fin-, creo que también
puede rellenar usted mismo su escrito con esas jodidas enes.

Luego, volvié a cerrar la puerta con llave. Paul se qued6é mirandola durante largo
rato, casi como si esperase descubrir algo. Estaba demasiado perplejo para hacer otra

Ccosa.

15

No volvié a verla hasta ultima hora de la tarde. Le fue imposible trabajar después
de su visita. Hizo un par de intentos inutiles y se rindié, Se habia estropeado el dia.
Atraves6 la habitacion. Mientras intentaba salir de la silla para meterse en la cama,
resbald una

mano y estuvo a punto de caerse. La pierna izquierda detuvo su peso y le salvo de
la caida, pero sintié un dolor insoportable, como si de repente le hubiesen metido veinte
tomillos en el hueso. Gritd, se agarré de la cabecera y consiguié alzarse hasta la cama
arrastrando la pierna palpitante.

El grito hara que venga, pensé incoherente. Querra saber si Sheldon se ha
convertido en Luciano Pavarotti o si sélo es que suena como él.

Pero Annie no fue y no habia forma de soportar el horrible dolor de la pierna. Se
tiré torpemente boca abajo, metié un brazo bajo el colchéon y sacoé una de las cajas de
"Novril". Se tragoé dos capsulas, sin agua, y se adormecié un rato.

Cuando volvié en si, penso al principio que aun estaba sofiando. Era demasiado
irreal, como la noche en que Annie trajo la barbacoa. Ahora estaba sentada al lado de la
cama, y habia puesto en la mesita de noche un vaso lleno de capsulas de "Novril". En la
mano llevaba una trampa para cazar ratas. Habia una rata atrapada, una rata grande, con

la piel jaspeada de gris y marron. El cepo le habia roto la espalda. Las patas traseras le



colgaban de los lados de la tabla con sacudidas espasmaddicas. Tenia gotas de sangre en
el bigote.

No era un suefo. Era so6lo otro dia con Annie, perdido en la casa de los horrores.

El aliento le olia a cadaver descomponiéndose entre comida podrida.

-¢Annie?

Se incorpord, mientras sus ojos corrian de la mujer a la rata. Afuera habia caido la
oscuridad, una extrafia oscuridad azul llena de lluvia, la cual golpeaba contra la ventana.
Violentas rafagas de viento sacudian la casa haciéndola cruijir.

Si por la mafana estaba mal, ahora, a la noche, se hallaba peor, muchisimo peor.
Comprendié que, en ese momento, la estaba viendo sin ninguna de sus mascaras; ésa
era la Annie real, Annie por dentro. La piel de su cara, que antes le habia parecido tan
pavorosamente soélida, colgaba ahora como una masa sin vida. Sus ojos estaban vacios.
Se habia vestido, pero tenia la falda al revés. Tenia mas verdugones, mas manchas de
comida en la ropa. Cuando se movia, emanaba demasiados olores diferentes para que él
pudiese contarlos. Una manga de su rebeca estaba empapada en una sustancia medio
seca que olia a salsa de carne. Levanto la trampa.

-Entran en el sétano cuando llueve. -La rata chillé débilmente

y tird un mordisco al aire. Sus ojos negros, infinitamente mas vivos

que los de su captora, se revolvian-. Les pongo trampas. Tengo

que hacerlo. Unto la tabla con grasa de cerdo. Siempre cojo ocho

o} nueve. Algunas veces encuentro otras...

Entonces se quedd en blanco durante casi tres minutos sosteniendo la rata en el
aire, una perfecta imagen de cera representando la catatonia. Paul la mird; luego, dirigié
la vista a la rata, que chillaba y luchaba, y comprendié que estaba equivocado cuando
creyd que las cosas ya no podrian ponerse peor. Falso, jodidamente falso.

Al fin, cuando empezaba a pensar que ella se habia quedado para siempre en el
mundo del olvido, bajé la trampa y continué como si no hubiese dejado de hablar.

ahogadas en los rincones. Pobres seres.

Bajé los ojos hacia la rata y dejé caer una lagrima sobre la piel jaspeada del
despanzurrado animal.

-Pobres, pobres seres...

La agarré con su fuerte mano y levanto el muelle con la otra. La rata se revolvié
torciendo la cabeza para tratar de morderle. Sus chillidos eran finos y terribles. Paul

apretd una mano contra su boca temblorosa.



-Coémo late su corazén. Como lucha por escapar. Igual que nosotros, Paul, igual...
Creemos que sabemos mucho, pero en realidad no sabemos mas que una rata en una
trampa, una rata con la espalda rota que aun cree que quiere vivir.

La mano que sujetaba al animal se le convirti6 en un pufio. Sus ojos no perdian
esa cualidad de mascara vacia y distante. Paul queria apartar los suyos, pero no podia.

Se le empezaron a hinchar los tendones del brazo. De la boca de la rata comenzo
a manar sangre. Paul oyé como se le rompian los huesos. Sus dedos, gruesos como
almohadillas, se hundieron en el cuerpo de su presa, desapareciendo hasta la primera
falange. La sangre salpicé el suelo. Los ojos apagados del bicho, saltaron. Tir6é el cuerpo
a un rincon y, con aire distraido, se limpié las manos en la sabana, dejando largas
manchas rojas.

-Ahora descansa en paz. -Se encogié de hombros y ri6-. Iré a buscar mi arma,
Paul, ¢quiere? Tal vez el otro mundo es mejor que éste. Para las ratas y para las
personas también, y no es que haya gran diferencia entre las unas y las otras.

-Hasta que termine, no -dijo tratando de articular cada palabra cuidadosamente.

Era dificil, porque sentia como si le hubiesen puesto una inyeccién de novocaina
en la boca. La habia visto deprimida, pero nada parecido a aquello. Se preguntaba si ella
habria sufrido alguna vez un bajén tan grande. Asi era como se ponian los depresivos
antes de disparar contra los miembros de la familia y, por ultimo, contra si mismos. Era la
desesperacion psicotica de la mujer que viste a sus hijos con sus mejores ropas, los lleva
a tomar helados y luego se dirige al puente mas cercano, coge a uno en cada brazo y se
tira con ellos al vacio. Los depresivos se suicidan. Los psicéticos, mecidos en la cuna
venenosa de su propio ego, quieren hacerle el favor a todos los que tienen a mano,
llevandoselos con ellos.

Estoy mas cerca de la muerte que nunca en mi vida, penso, porque lo dice en
serio. La perra lo dice en serio.

-¢,Misery? -pregunté como si fuese la primera vez que oia la palabra, pero sus ojos
se habian encendido con un momentaneo brillo fugitivo.

¢No? Creia que si.

-Misery, si. -Pens6 desesperadamente en la forma de continuar, pues cualquier
posible acercamiento parecia minado-. Estoy de acuerdo en que el mundo es un lugar de
mierda la mayor parte del tiempo -dijo, y agregé estupidamente-: Sobre todo cuando
llueve.

jldiota, déjate de parloteo!



-Quiero decir que durante estas ultimas semanas, he sufrido mucho dolor y...

-¢,Dolor? -Lo miré con un desprecio melancolico, negro-. Usted no sabe lo que es
el dolor. Usted no tiene la menor idea, Paul.

-No..., supongo que no. Comparado con el suyo, no.

-Eso es.

-Pero... quiero terminar este libro. Quiero saber en qué acaba todo. -Hizo una
pausa-. Y me gustaria que usted resistiese también para verlo. Para qué escribir un libro
si no hay nadie que lo lea? ; Me entiende?

Con el corazéon saltandole en el pecho, miré fijamente aquella terrible cara de
piedra.

-Annie, ; me entiende?

-Si -suspir6-. Y yo quiero saber como sale. Es lo unico en el mundo que aun
deseo, supongo. -Lentamente, al parecer sin darse cuenta de lo que estaba haciendo,
empezo6 a chuparse la sangre de la rata que tenia en los dedos; Paul apreto los dientes y
se dijo con toda firmeza que no vomitaria, que no, que no-. Es como esperar al final de
uno de aquellos seriales.

De repente mird a su alrededor. La sangre parecia carmin en sus labios.

-Déjeme ofrecérselo otra vez, Paul. Puedo buscar mi arma. puedo hacer que todo
esto termine para los dos. Usted no es estupido. Sabe que no puedo dejarle salir de aqui.
Hace tiempo que lo sabe, ¢ no es cierto?

No dejes que tus ojos vacilen. Si ella te ve vacilar, te matara ahora mismo.

-Si; pero siempre acaba. ¢No es cierto, Annie? Al final todos la difiamos.

Un fantasma de sonrisa aparecié en la comisura de sus labios. Le tocé la cara
levemente, con cierto afecto.

-Imagino que piensa en la huida. También lo hace la rata en la trampa, estoy
segura, a su manera. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez podria, si éste fuese uno de
sus relatos. Y no lo es. No puedo dejarle aqui..., pero podria irme con usted.

De pronto, por un solo instante, pensé responder: Esta bien, Annie, hagalo.
Acabemos de una vez con todo esto. Pero entonces su necesidad y su deseo de vivir,
aun le quedaba mucho de ambas cosas, se alzaron ahuyentando aquella debilidad
momentanea. Eso era debilidad. Debilidad y cobardia. Afortunada o desafortunadamente,
él no podia ampararse en la excusa de una enfermedad mental.

-Gracias -le dijo-; pero quiero terminar lo que he empezado.

Ella suspird y se levanto.



-Estd bien. Sabia lo que iba a contestarme porque, como ve, le traje algunas
capsulas, aunque no recuerdo haberlo hecho. -Rid, una risa corta y demente que parecio
salir de aquella cara inmaovil como por arte de un ventrilocuo-. Tengo que marcharme por
un tiempo. Si no lo hago, no importara lo que queramos ni usted ni yo. Porque hago
cosas. Tengo un lugar al que voy cuando me siento asi. Un lugar en las montanas. ;Ha
leido los cuentos del tio Remus, Paul?

Asintio.

-¢,Recuerda que Brer Conejo le explicaba a Brer Zorra lo de su Casa de la Risa?

-Lo recuerdo.

-Asi llamo yo a mi lugar en las montafias. Mi Lugar de la Risa. ;Se acuerda de que
le dije que venia de Sidewinder cuando lo encontré?

Asintio.

-Bueno, era una mentirilla. Menti porque entonces aun no le

conocia bien. Realmente volvia de mi Lugar de la Risa. Tiene un letrero sobre la
puerta que dice eso: CASA DE LA RISA DE ANNIE. Algunas veces si que me rio cuando
voy alla arriba. Pero casi siempre lo que hago es gritar.

-¢,Cuanto tiempo estara fuera, Annie?

Ahora se alejaba hacia la puerta como flotando en un suefio.

-No puedo decirlo. Le he traido sus capsulas. No le pasara nada. Témese dos
cada seis horas o seis cada cuatro horas. O todas a la vez.

&Y qué voy a comer?, estuvo a punto de preguntarle, pero no lo hizo. No deseaba
volver a llamar su atencion... en absoluto. Queria que se fuera. Estar alli con ella era
como estar con el Angel de la Muerte.

Se quedd tenso en la cama durante mucho rato escuchando sus movimientos,
primero arriba; luego, en la escalera; después, en la cocina. Temia de veras que
cambiase de opinién y entrara después de todo con un arma. Ni siquiera se relajo cuando
oy0 una puerta que se cerraba y luego una llave y sus pasos chapoteando en el exterior.
El arma podia estar en el "Cherokee".

El motor de la vieja Bessie zumbd y se encendid. Annie arrancd con furia. Un
abanico de luces se aproximé iluminando una brillante cortina plateada de lluvia. Las
luces empezaron a retirar-se por el camino, bailaron alrededor, se fueron apagando y
Annie ya no estaba. Esa vez no se dirigia colina abajo hacia Sidewinder, sino arriba,
hacia la montaia.

-Se va a su Casa de la Risa -grufié Paul y empez6 a reir también.



Ella tenia una; él ya estaba en la suya. La tromba salvaje de carcajadas termin6
cuando sus ojos toparon con el cuerpo destrozado de la rata en el rincon.

Un pensamiento lo golpeo.

-, Quién ha dicho que no me ha dejado nada que comer? -le pregunté a la
habitacién y rié aun mas fuerte.

Las carcajadas de Paul Sheldon sonaban en su Casa de la Risa como en la celda

acolchada de un loco.
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Dos horas después, Paul volvio a forzar la cerradura de la habitacién y por
segunda vez hizo pasar la silla de ruedas a través del estrecho hueco de la puerta.
Esperaba que fuese la ultima. Tenia un par de mantas encima de las piernas. Todas las
capsulas que habia podido coger estaban envueltas en "Kleenex" y metidas en sus
calzoncillos bajo el colchdn. Tenia intencion de salir de alli si podia, con lluvia o sin ella.
Era su unica oportunidad, y esta vez pensaba aprovecharla. Sidewinder estaba colina
abajo, la carretera se hallaria resbaladiza y estaba todo mas oscuro que el pozo de una
mina; pero pensaba intentarlo de todos modos. No habia llevado la vida de un héroe ni la
de un santo; pero no tenia intencion de morir como un pajaro en un zoologico.

Recordaba vagamente una noche que habia pasado bebiendo whisky con un
melancolico dramaturgo llamado Bernstein en el Lions Head del Village. Y si vivia para
poder volver al Village, caeria sobre lo que quedase de sus rodillas y besaria la acera
sucia de la calle Christopher. En alguin momento, la conversacion se habia desviado
hacia los judios de Alemania durante los inciertos cuatro o cinco afios antes de que la
Wehrmacht asolara Polonia empezando la fiesta en grande. Paul recordaba haberle dicho
a Bernstein, que habia perdido a una tia y a su abuelo en el Holocausto, que no podia
comprender por qué los judios de Alemania, cofio, los de toda Europa, pero sobre todo
los de Alemania, no se habian largado de alli mientras aun les quedaba tiempo. En
términos generales, no eran estupidos y muchos tenian experiencia propia en
persecuciones semejantes. Seguramente sabian lo que se les echaba encima. Y

entonces, ¢ por qué se quedaron?



La respuesta de Bernstein, le habia parecido frivola, cruel e incomprensible: "La
mayoria tenia un piano. Los judios tenemos debilidad por los pianos. Cuando se tiene un
piano es mas dificil decidirse a la mudanza."

Ahora lo comprendia. Si. Al principio fueron sus piernas rotas y su pelvis
destrozada. Luego, que Dios le ayude, el libro habia arrancado. De una manera
disparatada, hasta se lo estaba pasando

bien con él. Seria facil, demasiado facil echar toda la culpa a sus huesos rotos o a
la droga cuando, de hecho, la mayor parte la tenia el libro. Eso y el monétono transcurrir
de los dias con su patrdn sencillo de convaleciente. Todo eso, pero sobre todo el estupido
Libro, habia sido su piano. ¢ Qué haria ella cuando volviese de su Casa de la Risa y viera
que él se habia marchado? ; Quemar cl manuscrito?

-Me importa un comino -dijo y casi era verdad. Si salia con vida, podria escribir otro
libro, hasta recrear ése si queria. Pero un hombre muerto no podia escribir una novela
como no podia comprarse un piano nuevo.

Entré en la sala. Antes habia estado ordenada, pero ahora habia montones de
platos sucios en todas las superficies disponibles. Le parecié que una muchedumbre
habia estado alli. Por lo visto, Annie no sélo se dedicaba a pellizcarse y abofetearse
cuando estaba deprimida, también se complacia en tragar sin tomarse luego la molestia
de limpiar lo que habia ensuciado. Recordé el aire apestoso que habia entrado por su
garganta mientras estaba en las nubes y sinti6 que el estbmago se le contraia. La
mayoria de las sobras eran de cosas dulces. En muchos de los tazones y platos soperos
se secaba el helado. Otros recipientes tenian migas de bizcocho y cobertura de budines.
Un montén de gelatina, de lima cubierta con una capa agrietada de nata seca
descansaba encima del televisor, al lado de una botella de dos litros de "Pepsi" y una
salsera llena. La botella era tan grande como la nariz de un Titan Il y tenia la superficie
tan sucia que se habia vuelto casi opaca. Adiviné que ella habria bebido directamente del
gollete y que sus dedos estarian cubiertos de salsa de carne o de helado. No habia oido
ruido de cubiertos, y no era de extrafiar porque alli no se veia ninguno. Fuentes, platos y
cuencos, pero ni una cuchara o tenedor. En la alfombra y en el sofa, se estaban secando
chorretes y salpicaduras, casi todas de helado.

Eso fue lo que observé en su bata. Las cosas que estaba comiendo. Y lo que oil en
su aliento. Le volvié la imagen de Annie como mujer de Piltdown. La vio alli sentada
metiéndose helado en la boca, o tal vez pufiados de salsa de pollo medio congelada,

entre tragos de "Pepsi", comiendo y bebiendo en un profundo aturdimiento depresivo.



El pinglino sentado en su bloque de hielo aun estaba en la mesita, pero ella habia
tirado a un rincon muchas de las otras piezas de ceramica y sus restos se hallaban, en
pequefos cascos y garfios puntiagudos.

Seguia viendo sus dedos hundiéndose en el cuerpo de la rata. Las manchas rojas
que dejaron en la sabana..., como se chupaba la sangre con la misma indiferencia con
que debia haberse comido el helado, la gelatina y el brazo de gitano de chocolate relleno
de mermelada. Esas imagenes eran horribles; pero constituian un incentivo estupendo
para correr.

El ramo de flores secas de la mesita de centro estaba volcado. Bajo la mesa,
apenas visible, habia un plato con budin de crema y un libro muy grande. El camino del
recuerdo, decia. Los viajes por el camino del recuerdo nunca son buenos cuando se esta
deprimido, Annie; pero supongo que a estas alturas de tu vida ya debes saberlo.

Atraveso la habitacion. La cocina estaba al frente. A la derecha, un pasillo amplio y
corto conducia a la puerta de entrada. Al lado de ese pasillo, una escalera llevaba al
segundo piso. Con un solo vistazo, descubridé que habia chorreones de helado en algunos
de los enmoquetados escalones y manchones acristalados en la barandilla. Paul se
dirigioé a la puerta de entrada. Penso6 que, de encontrar un lugar por donde salir, estando
atado a su silla como estaba, seria la puerta de la cocina, la que Annie utilizaba cuando
iba a dar la comida a los animales; de la que salid galopando el dia que Mr. Rancho
Grande aparecio; pero debia probar aquella puerta primero. Podria llevarse una sorpresa.

No se la llevo.

La escalera del porche era tan empinada como habia temido; pero aunque hubiese
habido una rampa para sillas de ruedas, una posibilidad que él jamas habria aceptado en
un animado juego de ¢;Puedes?, ni siquiera si la hubiese sugerido un amigo, no habria
podido utilizarla. La puerta tenia tres cerraduras. Podia habérselas apafiado para abrir la
de tipo policia. Las otras dos eran "Kreigs", las mejores cerraduras del mundo segun su
amigo ex policia Tom Tywford. Y ;donde estaban las llaves? Mmmm... déjame ver. ¢ Tal
vez camino de la Gasa de la Risa de Annie? Si sefor José! jDele al hombre un puro! Y
un soplete para que lo enciendal

Hizo marcha atras por el pasillo tratando de controlar el panico, repitiéndose que,
de todos modos, tampoco habia esperado tanto de aquella puerta. Una vez en la sala,
giré la silla y entré en la cocina. Era una habitacion a la antigua con el techo de hojalata, y
lindleo brillante en el suelo. La nevera era vieja, pero silenciosa. Tenia tres o cuatro

pegatinas en la puerta, no podia sorprender que todas tuvieran forma de dulces: una



pastilla de chicle, una barra de chocolate "Hershey", un "Tootsie Roll". Uno de los
armarios estaba abierto y pudo ver los estantes pulcramente

cubiertos con hule. Sobre la pila habia grandes ventanas que dejarian entrar
mucha luz hasta en dias nublados. Debia haber sido una cocina alegre; pero no lo era. El
cubo de la basura estaba desbordado y emitia el aroma calido de los alimentos en
descomposicion. Aquello no era lo unico que estaba mal ni el peor de los olores. Habia
otro que parecia existir sobre todo en su mente, pero que no por ello dejaba de ser real.
Era perfume de Wilkes, el olor psiquico de la obsesion.

Habia puertas en la habitacion, dos a la izquierda y otra frente a él, entre la nevera
y la despensa.

Primero fue a las de la izquierda. Una correspondia al armario de la cocina; lo supo
antes de ver los abrigos, los sombreros, las bufandas y las botas. El sonido breve de los
goznes basto para que lo imaginara. La otra era la que Annie utilizaba para salir. Y, en
ella, otra cerradura de policia y otras dos "Kreigs". Roydman, fuera. Paul, dentro.

Se la imaginé riendo.

-jPuta! -dio un punetazo a la puerta.

Le dolié y apretd el borde de la mano contra su boca. Odiaba el ardor de las
lagrimas, la vision doble que le producian momentaneamente cuando parpadeaba; pero
no tenia modo de evitarlo. El panico volvia a gritarle con mas fuerza preguntandole qué
iba a hacer ahora, qué iba a hacer, por Dios, ésa podia ser su ultima oportunidad...

Lo primero que voy a hacer es revisar la situacion, se dijo con severidad. Si logras
controlarte un rato mas. ¢, Crees que podras hacerlo, mierda de gallina?

Se limpid los ojos, con llorar no iba a salir de aquello, y miré por la ventana que
ocupaba la mitad superior de la puerta. No era, en realidad, una ventana, sino dieciséis
paneles. Podia romper cada uno de ellos, pero también tendria que romper los listones y
eso, sin un serrucho, podia costarle horas, parecian muy fuertes. ;Y luego qué?
¢Lanzarse al porche trasero de cabeza a lo kamikaze? Una gran idea. Tal vez se
romperia la espalda y eso haria que se olvidase de las piernas por un tiempo. Y no
tardaria mucho en morir de frio si se quedaba ahi tirado bajo aquel aguacero. Asi
acabaria con aquella podrida situacion.

No hay manera. No hay ni una punetera manera. Puede que reviente, pero juro por
Dios que no lo voy a hacer hasta que pueda demostrarle a mi admiradora niumero uno lo
encantado que estoy de haberla conocido. Y eso no es so6lo una promesa, es un voto

sagrado.



La idea de vengarse consiguio calmar su panico mucho mas que

todos los reproches que se habia dirigido. Algo tranquilizado, accionoé el interruptor
que estaba al lado de la puerta cerrada. Se encendié tina luz afuera que le vino muy bien;
desde que habia salido de su habitacion habia oscurecido. EI camino de Annie estaba
inundado y su patio era un cenagal rebosante de agua y de trozos de nieve derritiéndose.
Poniendo su silla a la izquierda de la puerta, pudo ver, por primera vez, la carretera; aun
no le servia para nada. Dos carriles de brea entre bancos de nieve. Un suelo reluciente
como piel de foca, cubierto de agua de lluvia y de nieve derretida.

Tal vez cerré las puertas para que los Roydman no entraran; pero ciertamente no
tenia necesidad alguna de cerrarlas para que yo no saliera. Si lo hiciese en esta silla de
ruedas, en cinco segundos estaria atascado hasta los cubos. No vas a ninguna parte,
Paul. Ni esta noche ni en las préximas semanas. La liga de béisbol llevara un mes
jugandose antes de que la tierra esté lo suficientemente firme como para que puedas salir
a la carretera en esta silla. A menos que quieras estrellarte contra una ventana y salir
arrastrandote.

No, no queria hacer eso. Era demasiado facil imaginarse como se sentirian sus
huesos destrozados después de diez o quince minutos retorciéndose a través de charcos
helados y nieve blanda, igual que un renacuajo moribundo. Y aun suponiendo que
pudiese llegar a la carretera, ¢qué posibilidades tendria de parar un coche? Los dos
unicos que habia oido por alli, aparte de la vieja Bessie, habian sido el "Bel Air" de
Rancho Grande y el coche que le habia dado un susto de muerte pasando por la casa la
primera vez que habia salido de la habitacion.

Apago la luz y fue hasta la otra puerta entre la nevera y la despensa. También
tenia tres cerraduras y ni siquiera abria hacia el exterior; al menos, no directamente.
Habia otro interruptor junto a esa puerta. Paul lo encendid y vio un alero que corria a todo
lo largo de la casa por el lado de barlovento, En un extremo, habia una pila de madera y
el bloque para cortarla, con un hacha clavada en medio. En el otro, una mesa de trabajo y
herramientas colgando de garfios. Al lado de la infame barbacoa, se encontraban varias
bolsas de carbén vegetal. A la izquierda del altar en el que él quemo su sacrificio, se veia
otra puerta. La bombilla de afuera no era muy brillante, pero si lo suficiente para descubrir
otra cerradura de policia y otras dos "Kreigs" en aquella puerta.

Los Roydman..., todo el mundo... contra mi.

-No sé si los otros van por ella -dijo a la cocina vacia-; pero yo desde luego que si.



Dando las puertas por imposibles, fue hasta la alacena. Antes de mirar la comida
almacenada en los estantes, se fijo en las cerillas. Habia dos cajas de sobres de cerillas y
al menos dos docenas de "Diamond Blue Tips" cuidadosamente apiladas.

Por un momento, pens6 en la posibilidad de incendiar aquel lugar, empezé a
rechazarla como la idea mas ridicula que se le habia ocurrido hasta entonces y luego vio
algo que le hizo reconsideraria. Aqui habia otra puerta, y ésa no tenia cerraduras. La
abrié y vio unas escaleras empinadas y desvencijadas inclinandose hasta el s6tano. Un
olor casi vicioso a humedad y a vegetales podridos subié de la oscuridad. Oyé chillidos
apagados y la recordd diciendo: Entran en el s6tano cuando llueve. Les pongo trampas,
tengo que hacerlo.

Se apresuré a cerrar la puerta de golpe. Una gota de sudor le bajo por la sien y
corrié hasta el rabillo del ojo derecho escociéndole. Se la limpié con los nudillos. Al saber
que la puerta debia conducir al sétano y ver que no tenia cerraduras, la idea de incendiar
el lugar le habia parecido mas racional. Tal vez podria refugiarse alli. Pero las escaleras
eran demasiado empinadas. Tenia demasiadas posibilidades de morir carbonizado si la
casa en llamas se derrumbaba en el agujero del s6tano antes de que los bomberos de
Sidewinder pudiesen llegar... Y las ratas de alla abajo... El ruido de las ratas era, de algun
modo, lo peor.

Coémo le late el corazén. Lucha para escaparse. Como nosotros, Paul, como
nosotros.

-Africa -dijo, sin oir lo que decia.

Empezé a mirar las latas y las bolsas de comida de la alacena tratando de
determinar qué podria llevarse sin que ella sospechase la préxima vez que estuviese por
ahi. Una parte de él comprendié lo que significaba esa valoracién: habia renunciado a la
idea de escapar.

Solo por el momento, protestdé su mente confusa.

No, respondié implacable otra voz mas profunda. Para siempre, Paul, para
siempre.

-Nunca me rendiré -susurré-. ; Me oyes? Nunca.

¢No?, murmurd con sarcasmo la voz del cinico. Bueno... ya veremos.

Si. Ya se veria.
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Mas que una alacena, aquello parecia el refugio atdmico de un obseso. Pensé que
toda aquella acumulaciéon de alimentos ponia de relieve la situacién real de Annie. Era
una mujer sola que vivia aislada en las montafias donde una persona debia prepararse
para ciertos periodos de aislamiento. Tal vez so6lo un dia; pero a veces hasta una o dos
semanas, desconectada del resto del mundo. Probablemente, aquellos joninos Roydman
tenian una alacena que sorprenderia al propietario de una casa de cualquier otra parte
del pais pero dudaba que los joninos Roydman o que cualquier otro habitante de aquellas
latitudes tuviese algo aproximado a lo que él acababa de descubrir. Aquélla no era una
alacena, era un maldito supermercado. Alli habia un cierto simbolismo. Las hileras de
alimentos sugerian la tenebrosa linea fronteriza entre el Estado Soberano de la Realidad
y la Republica Popular de la Paranoia. En su situacion actual, sin embargo, esas sutilezas
no parecian dignas de consideracion. A la mierda el simbolismo. Habia que ir a la comida.

Si, pero con cuidado. No se trataba sélo de lo que ella pudiese echar en falta. No
debia llevarse nada mas de lo que razonablemente pudiese esconder, si llegaba de
repente... 4 Y de qué otra manera iba a llegar? El teléfono estaba muerto y dudaba mucho
que Annie le enviase un telegrama o un mensajero con flores. Pero lo que ella pudiese
echar de menos alli, o encontrar en su habitacion, importaba muy poco. Después de todo,
él tenia que comer. También estaba enganchado a la comida.

Sardinas. Habia muchas sardinas en aquellas latas rectangulares con la llave bajo
la envoltura. Bien. Cogeria algunas. Latas de paté. No tenian llave, pero podria abrir un
par de ellas en la cocina y comérselas antes. Enterraria la latas vacias en el cubo lleno de
basura. Habia un paquete abierto de pasas "Sun-Maid" lleno de las cajitas pequefias que
el letrero en el celofan roto de la envoltura llamaba "mini-snacks". Paul agregé cuatro
"mini-snacks" a la creciente pila de su regazo, mas cajitas individuales de "Corn Flakes" y
de <<Wheaties>>. Noté que no habia cajitas individuales de cereales azucarados. Annie
debia habérselas tragado en su ultima juerga, si es que las tenia.

En un estante mas alto, hall6 una pila de "Slim Jim"[1. Especie de salchichdn
pequefo y delgado. (N. del T)] tan bien colocados como la lefia en el cobertizo de Annie.
Cogié cuatro, tratando de no alterar la estructura piramidal del depdsito y se comié uno
avidamente disfrutando el gusto salado de la grasa. Se metié la envoltura en el calzoncillo

para tirarla luego.



Empezaban a dolerle las piernas. Decidié que si no iba a escapar o a quemar la
casa, debia volver a su habitacién. Un anticlimax, pero las cosas podian ser peores: Y si
se tomase un par de capsulas y escribiese hasta que le llegara el suefo? Entonces
podria dormir. Dudaba que ella volviese esa noche. En vez de amainar, la tormenta
estaba ganando fuerza. La idea de escribir con calma y de dormir luego, sabiendo que
estaba completamente solo, que Annie no entraria en tromba con alguna idea loca o una
exigencia mas demente aun, le atraia mucho, fuese o no un anticlimax.

Salio de la alacena deteniéndose a apagar la luz, recordandose que debia

(aclarar)

poner todo en su sitio mientras hacia su retirada. Si se le acababa la comida antes
de que ella regresara, podria volver a buscar mas.

(Como una rata hambrienta, ¢ verdad, Paulie?)

Pero no debia olvidar lo cuidadoso que tenia que ser. Debia tener presente el

hecho de que estaba arriesgando la vida cada vez que dejaba su habitacion.

18

Mientras atravesaba la sala volvié a llamar su atencion el album que estaba bajo la
mesita de centro. EI camino del recuerdo. Era tan grande como una obra de Shakespeare
en folios y tan grueso como una Biblia familiar.

Picado por la curiosidad lo cogi6 y lo abrio.

En la primera pagina aparecia un recorte de periodico a una sola columna con el
titulo Boda Wilkes-Berryman. Habia una fotografia de un joven de cara estrecha y una
mujer de ojos oscuros con los labios fruncidos. Paul llevé su mirada de la fotografia del
periodico al cuadro que estaba sobre la repisa. No cabia duda. La mujer identificada en la

gacetilla como Crysilda Berryman (ése si que es un nombre digno de una novela de



Misery, pensd) era la madre de Annie. Escrito cuidadosamente en tinta negra bajo el
recorte, decia: "Journal, de Bakersfield, 30 de mayo de 1938."

En la segunda pagina habia un anuncio de un nacimiento: Paul

Emery Wilkes, nacido en el Receiving Hospital de Bakersfield, el

12 de mayo de 1939. Padre, Carl Wilkes. Madre, Crysilda Wilkes.

El nombre del hermano de Annie le dio una pista. Debia ser el

que la acompariaba al cine a ver los seriales. También se llamaba

Paul.

La pagina tres anunciaba el nacimiento de Annie Marie Wilkes el 1 de abril de
1943. Lo que significaba que Annie acababa de cumplir los cuarenta y cuatro afios. A
Paul no se le escap6 el hecho de que habia nacido el dia de April Fools[1. Literalmente,
los tontos de abril, ese dia se celebra tradicionalmente gastando bromas al estilo del dia
de los Inocentes de los paises hispanos. Existe la creencia popular de que los nacidos en
ese dia suelen estar un poco chiflados. (N. del T)].

Afuera, bramaba el viento. La lluvia se estrellaba contra la casa. Fascinado,
momentaneamente libre del dolor, Paul volvio la pagina.

El siguiente recorte era de la primera plana del Journal de Bakersfield. En la
fotografia, un bombero en una escalera contra un fondo de llamas que salian de las

ventanas de un edificio.

CINCO MUERTOS EN EL INCENDIO DE UNA CASA DE APARTAMENTOS

Cinco personas, cuatro de ellas miembros de una misma familia, murieron en las
primeras horas del miércoles victimas de un grave incendio en una casa de apartamentos
de Bakersfield en Watch Hill Avenue. Tres de los muertos eran nifos:

Paul Krenmitz, de ocho afos; Frederick Krenmitz, de seis, y Alison Krenmitz de
tres. La cuarta victima fue el padre, Adrian Krenmitz, de cuarenta y uno. Mr. Krenmitz
rescatdé al nifio superviviente de la familia, Laurence Krenmitz, de dieciocho meses.
Segun la esposa, Jessica Krenmitz, su marido le puso en los brazos al mas pequeno de
sus hijos diciéndole: "Volveré con los demas dentro de uno o dos minutos. Reza por
nosotros." "Ya no volvi a verlo nunca mas", dijo Mrs. Krenmitz.

La quinta victima, Irving Thalman, de cincuenta y ocho afos, era un soltero que

vivia en el atico del edificio. El apartamento del tercer piso estaba vacio a la hora del



incendio. La familia de Carl Wilkes, que al principio se dio por desaparecida, abandoné el
edificio el martes por la noche debido a una inundacién en la cocina.

"Lloro por Mrs. Krenmitz y por la pérdida de sus seres queridos -dijo Crysilda
Wilkes a un reportero del Journal-, pero doy gracias a Dios por haber librado a mi marido
y a mis dos hijos."

Michael O'Whunn, jefe de bomberos de Centralia, dijo que el fuego habia
empezado en el sétano del edificio. Cuando se le pregunté por la posibilidad de que fuese
intencionado, respondio: "Es mas facil pensar que un vagabundo entré en el sétano, se
puso a beber alcohol e inicié el fuego accidentalmente con un cigarrillo. Probablemente
huyé en vez de intentar apagarlo, y cinco personas murieron. Espero que encontremos a
ese gamberro." Al preguntarsele sobre las pistas, O'Whunn dijo: "La Policia tiene varias y

las estan siguiendo con toda celeridad, os lo puedo asegurar."

Bajo el recorte, con la misma tinta negra y el mismo cuidado:

28 de octubre de 1954.

Paul levanté la vista. Estaba completamente quieto, pero el pulso le latia
rapidamente en la garganta. Sentia las tripas flojas y calientes.

Mocosos.

Tres de los muertos eran nifios.

Los cuatro mocosos de la sefiora Krenmitz en el piso de abajo.

No, Cristo, no.

Odiaba a esos mocosos.

iElla era sélo una nina! jNi siquiera estaba en la casal

Tenia once afios. Lo bastante mayor y lo suficientemente inteligente como para
rociar queroseno alrededor de una botella de licor barato, encender luego una vela y
echarla en el queroseno. A lo mejor ni siquiera pensé que daria resultado. A lo mejor
creyo que el queroseno se evaporaria antes de que la vela se consumiese. Tal vez creyé
que saldrian

vivos... Solo quiso asustarlos para que se mudaran. Pero ella lo hizo, Paul, lo hizo
y tu lo sabes.

Si, seguramente lo sabia. ¢Y quién iba a sospechar de Annie?

Volvié la pagina.



Aun habia otro recorte del Journal de Bakersfield, ése fechado el 19 de julio de
1957. Mostraba una foto de Carl Wilkes un poco mas viejo. Una cosa estaba clara: ya no

envejeceria mas. El recorte era su necroldgica:

CONTABLE DE BAKERSFIELD MUERE A CAUSA DE UNA EXTRANA CAIDA

Carl Wilkes, residente en Bakersfield de toda la vida, murié anoche poco después
de ser ingresado en el Hernandez General Hospital. Al parecer, cuando bajaba a
contestar al teléfono, tropezé con un montén de ropa que habian dejado en las escaleras.
El doctor Frank Canley comunicé que Wilkes habia muerto de fracturas craneales
multiples y rotura de cuello. Tenia cuarenta y cuatro anos.

Wilkes deja a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho y una hija, de catorce.

Cuando Paul pas6 la pagina, pensé por un momento que Annie habia pegado dos
copias de la nota necrolégica de su padre por haber sentido mucho su muerte, o por
accidente. La ultima posibilidad le parecié mas verosimil. Pero era otro accidente distinto
y la razén de su similitud era la simplicidad en si misma: ninguno de los dos sucesos
habia sido verdaderamente accidental.

La cuidadosa caligrafia bajo ese recorte decia: Los Angeles, Call, 29 de enero de
1962.

ESTUDIANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIDA

Andrea Saint-James, estudiante de enfermeria en USC, fue ingresada muerta,
anoche, en el Mercy Hospital de Los Angeles Norte, victima de un extrafio accidente.

Miss Saint-James compartia un apartamento fuera del campus universitario con
otra estudiante de enfermeria, Annie Wilkes, de Bakersfield. Poco antes de las once de la
noche, Miss Wilkes, que estaba estudiando, oyé un breve grito seguido de "terribles
golpes sordos". Corri6 al rellano del tercer piso desde donde vio a Miss Saint-James en el
rellano

del piso inferior "tirada en una posicién muy poco natural". Miss Wilkes dijo que, al
intentar ayudarle, estuvo a punto

de caerse ella también. "Teniamos un gato llamado Peter Gunn



-dijo-; no lo habiamos visto durante los ultimos dias y pensamos que la perrera
debia habérselo llevado porque siempre nos olviddbamos de comprarle una chapa.
Estaba muerto en las escaleras. Ella tropezé con el gato. Cubri a Andrea con mi jersey, y
entonces llamé al hospital." Miss Saint-James, natural dc Los Angeles, tenia veintitn

anos.

-Jesus.

Paul lo repitié en un susurro una y otra vez. La mano le temblaba mientras pasaba
la pagina. Alli habia un recorte de Cali que decia que el gato de las estudiantes de
enfermeria habia sido envenenado.

"Peter Gunn". Gracioso nhombre para un gato, penso Paul.

El propietario de los apartamentos tenia ratas en el sétano. Las quejas de los
vecinos habian dado lugar a una advertencia de los inspectores de edificios el afio
anterior. El duefio habia causado un tumulto en la siguiente reunién del Consejo
Municipal, tan animado que habia llegado a la Prensa. Annie debia saberlo. Amenazado
con una fuerte multa por concejales a los que no gustaban los insultos, el propietario
habia sembrado el sétano de cebos envenenados. El gato se come el veneno. El gato
languidece en el sétano durante dos dias. Se arrastra luego hasta acercarse todo lo que
puede a sus duefias antes de expirar... y de matar a una de ellas.

Una ironia digna de Paul Harvey, penso6 Paul Sheldon, y rié como loco. Apuesto a
que también lo resefié en su noticiero.

Limpio. Muy limpio.

Excepto que todos sabemos que Annie cogié un poco de la carne envenenada del
sétano y se la dio en la mano al gato. Y si el viejo Peter Gunn no se la quiso comer
probablemente se la metié en la garganta con un palo. Cuando estuvo muerto, lo puso en
las escaleras y espero que el asunto diera resultado. Tal vez sabia que su companera
llegaria achispada. No me sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un montén de ropa.
El mismo modus operandi, como diria Tom Twyford. Pero ¢por qué, Annie? Estos
recortes me lo dicen todo menos eso. POR

QUE?

En un acto de autopreservacion, parte de su mente se habia transformado
realmente en Annie durante las ultimas semanas y ahora fue esa Annie la que hablé con
su voz seca e incontradecible. Y al tiempo que lo que decia era demencial, poseia

también una perfecta coherencia.



La maté porque ponia la radio muy alta por la noche.

La maté porque le habia puesto al gato un nombre idiota.

La maté porque estaba harta de verla besarse con su novio en el sofa, mientras él
tenia la mano metida tan arriba bajo su falda que parecia estar buscando oro.

La maté porque la pesqué haciendo trampas.

Los detalles no tienen importancia, ¢,no es cierto?

La maté porque era una chica jonina y ésa era una razon suficiente.

-Y tal vez porque era una Miss Sabihonda -murmuré Paul.

Eché atras la cabeza y solté otra carcajada aguda y aterrada.

Asi que ése era el Camino del Recuerdo, ¢no? jVaya, qué extrana variedad de
flores venenosas crecia en la versién de Annie de ese viejo camino!

¢A nadie se le ocurrié relacionar esas dos extrafias caidas? Primero su padre,
luego su compafiera de apartamento. ;Me lo estas diciendo en serio?

Si, se lo estaba diciendo en serio. Los accidentes habian ocurrido con un intervalo
de cinco afos en dos ciudades diferentes. Lo habian resefado periddicos distintos en un
Estado populoso donde la gente se caia constantemente por las escaleras y se rompia el
cuello.

Y ella era lista, muy lista.

Casi tan lista como el mismo Satanas. Aunque ahora empezaba a perder
facultades. Su orbita, siempre eliptica, habia comenzado a decaer. Pequefias cosas,
como olvidarse de cambiar la pagina del calendario. Cosas mayores, como olvidar el
pago trimestral de sus impuestos. Lo mas grave de todo seria que la pescasen, por
supuesto. Sdolo que, para él, seria un triste consuelo, que finalmente la acorralaran por la
muerte de Paul Sheldon.

Volvié la pagina y descubri6 otro recorte del Journal de Bakersfield, el ultimo titular
decia: Miss WILKES SE GRADUA EN LA ESCUELA DE ENFERMERIA. Una chica de
esta ciudad llega a su meta. 17 de mayo de 1966. La fotografia presentaba una Annie
Wilkes joven y sorprendentemente bonita, llevando un uniforme de enfermera y una cofia
y sonriendo a la camara. Era una fotografia de graduacion, por supuesto. Se habia
graduado con honores. Solo tuvo que matar a una compafiera de apartamento para
conseguirlo, pens6 Paul y lanzé una carcajada aguda y aterrada. El viento rugi6 junto a la
casa como si le respondiese. El cuadro de Mama repiqueted brevemente en la pared.

El siguiente recorte era de Manchester, New Hampshire, del Union-Leader, 2 de

marzo de 1969. Se trataba de una simple nota necrolégica que parecia no tener ninguna



conexion con Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de setenta y nueve afos, habia muerto en el
Saint Joseph's Hospital. No se mencionaba la causa exacta de su muerte; sélo se decia
"tras una larga enfermedad". Dejaba a su mujer, doce hijos y lo que parecian unos
cuatrocientos nietos y bisnietos. No hay nada como el método del ritmo para producir
descendientes de todos los tamanos, penso Paul y ri6 otra vez.

Ella lo maté. Eso es lo que le pasé al bueno del viejo de Ernie. ¢ Por qué, si no, iba
a estar aqui su gacetilla mortuoria?

¢ Por qué, por el amor de Dios, POR QUE?

Con Annie Wilkes, ésa es una pregunta que no tiene una respuesta cuerda, como
bien sabes.

Otra pagina, otro 6bito del Union-Leader. 19 de marzo de 1969. La sefora se
llamaba Hester Queenie Beaulifant, de ochenta y cuatro afios. En la foto parecia que
hubiesen exhumado sus huesos de un tarro de los Hoyos de Alquitran "La Brea". Lo
mismo que se habia llevado a Ernie, se llevd a Queenie. Parecia que eso de "larga
enfermedad" era una mierda epidémica que andaba por ahi. Como Ernie, habia expirado
en el Saint Joe's. Exposicion de dos a seis, el 20 de marzo en la funeraria Foster's
Funeral Home. Inhumacion en el cementerio Mary Cyr el 21 de marzo a las cuatro de la
tarde.

El Coro del Tabernaculo Mormén debia haberle cantado especialmente "Annie,
¢ por qué no pasas por aqui?", pensé Paul y volvié a hacer el burro.

En las paginas siguientes habia otros tres ébitos del Union Leader. Dos viejos que
habian muerto de esa eterna patologia favorita, "larga enfermedad". La tercera era una
mujer de cuarenta y seis afios llamada Paulette Simeaux. Paulette habia muerto de la
que siempre quedaba en segundo lugar, "enfermedad breve". A pesar de que la fotografia
que acompafiaba el 6bito era aun mas borrosa y granulosa de lo comun, Paul vio que
Paulette Simeaux hacia que Queenie Beaulifant pareciese Thumbelina. Pensé que su
enfermedad debia haber sido ciertamente corta. Digamos que una tronante coronaria,
seguida de un viaje a Saint Joe's, seguido de... ;Seguido de qué? ;De qué,
exactamente?

No queria pensar en los detalles, pero los tres obitos identificaban a Saint Joseph's
como el lugar de la muerte.

&Y si buscaramos en el registro de enfermeras en marzo del sesenta y nueve?
¢ Encontrariamos el nombre de Wilkes? Amigos, ¢hace un oso cacatuti en el bosque?

Ese libro, Dios sagrado, ese libro era tan grande.



Basta ya, por favor. No quiero seguir mirando. Ya tengo la idea. Voy a poner el
album donde lo encontré. Luego, me iré a mi habitacion. Creo que, después de todo, ya
no quiero escribir. Me parece que me tomaré otra capsula y me iré a la cama. LIamenlo
seguro contra las pesadillas. Pero ya no puedo seguir por el Camino del Recuerdo de
Annie, por favor. Por favor, si os place.

Pero sus manos parecian tener mente y voluntad propias. Seguian pasando las
hojas cada vez con mayor rapidez.

Otras dos noticias breves de muertes en el Union-Leader, una a finales de
septiembre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Esa del Herald de Harrisburg, Pennsylvania, en la ultima
pagina. NUEVO PERSONAL EN EL RIVERVIEW HOSPITAL. Aparecia la foto de un
hombre con gafas y calvicie incipiente que a Paul le parecié capaz de comer chinches a
escondidas. El articulo destacaba que, ademas del nuevo director de publicidad, el
individuo medio calvo con gafas, otras veinte personas se habian incorporado a la
plantilla del Riverview Hospital: dos doctores, nueve enfermeras tituladas, personal de
cocina, ordenanzas y un conserje.

Annie era una de las enfermeras diplomadas.

En la pagina siguiente, penso6 Paul, voy a ver una breve noticia de la muerte de un
anciano o de una anciana que expir6 en el Riverview Hospital en Harrisburg,
Pennsylvania.

Exacto. Un viejo que habia muerto de la dolencia favorita de todos los tiempos,
"larga enfermedad".

Seguido de un anciano que habia muerto de la eterna dama de honor, "corta
enfermedad"”.

Y seguido de una criatura de tres afos que se habia caido a un pozo, resultando
con lesiones graves en la cabeza y que fue llevada a Riverview en estado de coma.

Atontado, Paul siguidé volviendo paginas mientras el viento y la lluvia golpeaban la
casa. El sistema estaba claro. Ella conseguia un trabajo, mataba a algunas personas y se
mudaba.

De repente le vino la imagen de un suefio que su conciencia habia olvidado y que,
desde entonces, tenia un elemento délfico de déja vu. Vio a Annie Wilkes con un delantal
largo, cubierta con una cofia, una Annie que parecia una enfermera del Bedlam Hospital

de Londres. Llevaba un cesto en un brazo. Metia la mano, sacaba arena y la echaba en



las caras ante las que iba pasando. No era la arena tranquilizadora del sueino, sino arena
envenenada. Estaba matando a los enfermos. Cuando les tocaba la cara,

se ponian blancos y las rayas de sus monitores se volvian planas. Tal vez mat6
a los chicos Krenmitz porque eran mocosos... y a su

compafiera de apartamento..., y tal vez hasta a su propio padre, por cualquier
razon... Pero ¢jestos otros?

Sin embargo, él lo sabia. La Annie que tenia adentro lo sabia. Viejos y enfermos.
Todos habian sido viejos y estaban enfermos, exceptuando a Mrs. Simeaux, la cual debia
haber sido sdélo un vegetal en el momento de ser ingresada. La Simeaux y el chico que se
habia caido al pozo, Annie los habia matado porque...

-Porque eran ratas en una trampa -murmuro.

Pobres seres. Pobres seres.

Seguro. Eso era. En la mente de Annie, toda la gente del mundo estaba dividida en
tres grupos: mocosos, pobres seres.., y Annie.

Se habia ido mudando constantemente hacia el Oeste. De Harrisburg a Pittsburgh,
a Duluth, a Fargo. Entonces, en 1978, a Den-ver. En cada caso, el patron era el mismo:
un articulo de bienvenida en el que el nombre de Annie se mencionaba entre otros. Se
habia perdido el articulo de Manchester porque probablemente, imaginaba Paul, no sabia
que los periddicos locales publican esas cosas, y luego dos o tres muertes sin
importancia. Tras esto, yo1via a empezar el ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia lo mismo. Estaba el articulo de RECIEN LLEGADOS, esta vez
recortado del periédico del Denver Receiving Hospital, con el nombre de Annie. La
publicacion de la casa estaba identificada con la pulcra caligrafia de Annie como The
Gurney.

-Estupendo nombre para el diario de un hospital -dijo Paul a la habitacién vacia-.
Sorprende que a nadie se le ocurriera llamarle El fiambre alegre.

Solté una risa aun mas aterrorizada. Dio la vuelta a la pagina y alli estaba el primer
obito recortado del Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg. "Larga enfermedad." 21 de
septiembre de 1971. Denver Receiving Hospital.

Entonces el patron se rompié por completo.

En vez de un funeral, la pagina siguiente daba cuenta de una boda. La fotografia
mostraba a Annie, no en su uniforme, sino en un vestido blanco cubierto de encaje. A su

lado, cogiéndole las manos, habia un hombre llamado Ralph Dugan. Dugan era



fisioterapeuta. BODA DUGAN-WILKES, se titulaba el recorte. Rocky Mountain News, 2 de
enero de 1979. Dugan no tenia nada de particular, excepto una cosa, se parecia al padre
de Annie. Paul pensé

que, si se le afeitaba el bigote, lo que probablemente ella le obligd a hacer tan
pronto como terminé la luna de miel, el parecido seria extraordinario.

Paso6 con el pulgar el grueso de las paginas que faltaban del album de Annie y
penso6 que Ralph Dugan debia haber consultado a Annie.

Creo que lo mas seguro es que, en alguna parte de las paginas que faltan, me
encuentre un breve articulo sobre ti. Alguna gente tiene citas en Samarra. Creo que tu
habras tenido una con un montén de ropa o con un gato muerto en una escalera. Un gato
muerto con un nombre gracioso.

Pero estaba equivocado. El nuevo recorte era de RECIEN LLEGA[)OS de un
peridédico de Nederland, una ciudad pequefia al oeste de Boulder. No tan lejos de aqui,
pensé Paul. Por el momento, no pudo encontrar a Annie en el recorte breve y lleno de
nombres, y entonces comprendié que estaba buscando un nombre equivocado. Estaba
alli, pero se habia convertido en parte de una sociedad sociosexual llamada sefiores
Ralph Dugan[1. En inglés, la pareja casada se menciona omitiendo el nombre y apellido
de la mujer. (N. del T)].

Paul levantd la cabeza de golpe. ¢Se estaba acercando un coche? No..., sélo el
viento. Seguramente el viento. Retorné al libro dc Annie.

Ralph Dugan habia vuelto a ayudar a los cojos, a los mancos y a los ciegos en el
Arapahoe County Hospital. Era de presumir que Annie se dedicaba otra vez al venerado
trabajo de enfermera, prestando ayuda y consuelo a los heridos por el dolor.

Ahora empieza la matanza, pens6. La unica cuestion importante es lo referente a
Ralph: ¢ Le toca al principio, en medio o al final?

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un 6bito, la siguiente pagina mostraba la
fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En el angulo superior de la izquierda del
anuncio, habia una fotografia de una casa. Paul la reconocié unicamente por el establo
adosado. Después de todo, no la habia visto nunca desde fuera.

Debajo, en la caligrafia pulcra y firme de Annie: paga y sefial entregadas el 3 de
marzo. Papeles firmados el 18 dc marzo de

1979.

¢ Casa de retiro? Lo dudaba. ;Casa de verano? No. Ellos no podian permitirse ese

lujo. ¢ Entonces?



Bueno, tal vez sea solo una fantasia, pero parece probar esto: a lo mejor ama de
verdad al viejo Ralph Dugan. A lo mejor ha pasado un afio y ella aun no le ha descubierto
peste a cacatuti. Algo ha cambiado de verdad: no han habido necrolégicas desde...

Volvioé atras para mirar.

Desde Laura Rothberg, en septiembre de 1978. Dejé de matar por la época en que
conocioé a Ralph. Pero eso era entonces, y esto es ahora. Ahora la presidon empieza a
aumentar. Los interludios depresivos estan volviendo. Ella ve a los viejos..., a los
desahuciados..., piensa lo pobres seres que son y se dice, tal vez: es este ambiente el
que me esta deprimiendo; los kildmetros de pasillos enlosados, los olores, el chasquido
de las suelas de crepé y los sonidos de la gente en su dolor. Si pudiera salir de aqui,
estaria bien.

Asi que Ralph y Annie, al parecer, se habian ido al campo.

Paso la hoja y pestafied.

Garabateado al final de la pagina decia: "43 de agosto de 1880.

iJODETE!"

El papel, a pesar de lo grueso que era, se habia roto en varias partes bajo la furia
de la mano que llevaba la pluma.

Era la columna de DIVORCIOS CONCEDIDOS del periddico de Nederland, pero
tuvo que dar la vuelta al libro para asegurarse de que Annie y Ralph estaban alli. Ella
habia pegado el recorte al revés.

Si, alli estaban. Ralph y Anne Dugan. Causa: crueldad mental.

-Divorciados tras corta enfermedad -murmuré Paul, y volvié a levantar la vista
pensando que se acercaba un coche.

El viento..., s6lo el viento... De todos modos, por su seguridad, era mejor que
regresara a su habitacién. No sélo porque el dolor de sus piernas estaba empeorando,
sino porque se estaba acercando a un estado de locura terminal.

Pero volvidé a inclinarse sobre el libro. De un modo extrafno, era demasiado bueno
para dejarlo, como una novela tan desagradable que hay que terminarla.

El matrimonio de Annie se habia disuelto de un modo mucho mas legal de lo que él
habia esperado. Parecia justo decir que el divorcio habia surgido verdaderamente tras
una corta enfermedad. Un afio y medio de felicidad conyugal no es tanto.

Habian comprado una casa en marzo y ése no es un paso que se da si uno piensa

que su matrimonio se estd desmoronando. ;Qué ocurrio? Paul no lo sabia. Podia



inventar una historia, pero no seria mas que eso. Entonces, leyendo otra vez el recorte,
notd algo sugestivo. Angela Ford, divorciada de John Ford. Kirsten Frawley, de Stanley
Frawley. Danna McLaren, de Lee McLaren. Y... Ralph Dugan de Anne Dugan.

Ahi estd esa costumbre americana, ¢no? Nadie habla mucho de ello, pero ahi
esta. Son los hombres quienes se declaran a la luz de la luna, y son las mujeres las que
piden el divorcio. No siempre ocurre asi; pero casi siempre. Entonces, ¢qué historia nos
cuenta esta estructura grama tical, Angela esta diciendo; "Levantate el pantalon, John."
Kirsten dice:

"iBusca otro plan, Stan!" Danna plantea: "jLa llave para mi, Lee!"? Y Ralph, el
unico hombre que aparece antes que la mujer en esta lista, ¢ qué esta diciendo? Creo que
tal vez pedia... jDéjenme salir de aqui!

-A lo mejor vio al gato muerto en la escalera -dijo Paul.

Pagina siguiente. Otro articulo de RECIEN LLEGADOS. Ese del Camera de
Boulder, Colorado. Habia una fotografia de doce nuevos miembros del personal, de pie
en el prado del Boulder Hospital. Annie estaba en la segunda fila; su cara, un circulo
blanco bajo la cofia con su raya negra. El estreno de un nuevo espectaculo. La fecha bajo
el recorte era 9 de marzo de 1981. Habia adoptado otra vez su apellido de soltera.

Boulder. Alli era donde Annie se habia vuelto verdaderamente loca.

Pasé las paginas cada vez mas aprisa, mientras su horror iba en aumento y los
dos pensamientos que le volvian constantemente eran: ¢ Por que, en el nombre de Dios,
no sospecharon antes?, y 4 Como, en el nombre de Dios, se les escurrié de las manos?

10 de mayo de 1981, larga enfermedad. 14 de mayo de 1981, larga enfermedad.
23 de mayo, larga enfermedad. 9 de junio, corta enfermedad. 15 de junio, corta. 16 de
junio, larga.

Corta. Larga. Larga. Corta. Larga. Larga. Corta.

Las paginas temblaban en sus dedos. Podia oler la pasta de pegamento seca.

-Cristo, ¢a cuantos mato?

Si era correcto adjudicar un asesinato a cada necroldgica pegada en aquel libro, su
marca se elevaba a mas de treinta personas para fines de 1981..., sin despertar un solo
rumor entre las autoridades. Claro que casi todas las victimas eran viejos y el resto
personas seriamente lesionadas; pero aun asi..., uno pensaria que...

En 1982, Annie, finalmente, habia resbalado. El recorte del Camera del 14 de
enero mostraba su cara vacia, de piedra, bajo un titular que decia: NOMBRAMIENTO DE
UNA NUEVA ENFERMERA JEFE PARA MATERNIDAD. Hasta ahi, todo bien.



Pero el 29 de enero habian empezado las muertes en la sala de recién nacidos.

Annie habia hecho una crénica de toda la historia, a su manera, meticulosa. Paul
no tuvo ningun problema en seguirla.

Si la gente que iba tras tu pellejo hubiese encontrado este libro, Annie, estarias en
la carcel o en algun manicomio hasta el fin de los tiempos.

Las primeras dos muertes de nifios no habian despertado sospechas. Sobre uno
de ellos se mencionaban graves defectos congénitos. Pero los bebés, aunque fuesen
defectuosos, no eran ancianos que morian de fallo renal, ni victimas de accidentes que
ingresaban vivas, a pesar de tener nada mas que media cabeza o el agujero de un
volante en las tripas. Y luego habia empezado a matar a los sanos junto con los
defectuosos. Suponia que Annie, en su espiral psicética, comenzo a verlos a todos como
pobres seres.

A mediados de marzo de 1982 se produjeron cinco muertes de recién nacidos en
el hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion exhaustiva. El 24 de marzo,
Camera llamaba al culpable "férmula en mal estado" y citaba una "fuente de crédito del
hospital". Paul se pregunté si esa fuente no seria la propia Annie.

Otro niflo murié en abril. Dos fallecieron en mayo.

Luego, de la primera pagina del Denver Post del 1 de junio:

INTERROGADA LA ENFERMERA JEFE
SOBRE LAS MUERTES DE NINOS

El portavoz de la oficina del sheriff dice que "aun" no se han pre-

sentado cargos

por Michael Leith

Annie Wilkes, de treinta y nueve afos, enfermera jefe de la maternidad del hospital
de Boulder, esta siendo interrogada hoy sobre la muerte de ocho nifos, acaecidas en el
lapso de varios meses, todas ellas después de que Miss Wilkes llegase al cargo. Cuando
se le pregunté a la portavoz de la oficina del sheriff, Tamara Kinsolving, si Miss Wilkes
estaba en prision preventiva, respondié que no. Y al inquirir si la enfermera Wilkes habia

acudido a informar del caso por su propia voluntad, Kinsolving repuso: "Debo decir que no



fue asi. Las cosas estan un poco mas serias." En cuanto a si se le habian formulado

cargos por alguna de las muertes, Kinsolving respondio: "No. Todavia no."

El resto del articulo era un repaso a la carrera de Annie. Ponia en evidencia que se
habia movido mucho; pero no sugeria en absoluto que en todos los hospitales en que
habia trabajado la gente tenia un modo extraio de difiarla cuando ella estaba por ahi.

Fascinado, observé la fotografia que acompafiaba el articulo.

Annie arrestada. Dios mio, Annie arrestada. El idolo todavia no habia caido, pero
estaba tambaleandose..., tambaleandose...

Se la veia subiendo una escalera de piedra acompanada por una robusta mujer
policia. Tenia la cara inexpresiva. Llevaba su uniforme de enfermera y sus zapatos
blancos.

Pagina siguiente: WILKES EN LIBERTAD. HACE MUTIS EN EL
INTERROGATORIO.

Se habia salido con la suya. De algun modo, se habia salido con la suya. Ya era
hora de que desapareciese y volviese a aparecer en otra parte, ldaho, Utah, California, tal
vez. Pero, en vez de eso, volvié a trabajar. Y en lugar de una columna de REGIEN
LLEGADOS de alguna parte mas al Oeste, habia un gran titular en la primera pagina del
Rocky Mountain News del 2 de julio de 1982.

Continua el horror:
OTROS TRES NINOS MUERTOS EN EL HOSPITAL
DE BOULDER

Dos dias después, las autoridades arrestaron a un ordenanza puertorriquefio, pero
lo dejaron en libertad al cabo de nueve horas. Entonces, el 19 de julio, tanto el Post de
Denver como el Rocky Mountain News informaban del arresto de Annie. Habia habido
una audiencia preliminar a principios de agosto. El 9 de septiembre acudio a juicio por el
asesinato de Christopher, una nina de tan sélo un dia de vida. Tras ésta, habia otros siete
cargos por asesinato en primer grado. El articulo destacaba que algunas de las
supuestas victimas de Annie Wilkes habian vivido lo suficiente como para recibir

nombres.



Entre las resefias del juicio se encontraban "Cartas de los Lectores" aparecidas en
los periddicos de Denver y de Boulder. Paul comprendié que Annie habia recortado sélo
las mas hostiles, las que reforzaban su amarga vision de la Humanidad como Homo
brattus; pero, en cualquier concepto, eran injuriosas. Parecia existir entre ellos un
consenso: la horca era una forma de muerte demasiado piadosa para Annie Wilkes. Un
corresponsal la llamé la Dama Dragén y el mote le durd el resto del juicio. Algunos
parecian desear que se pinchara a la Dama Dragon hasta la muerte con tenedores
candentes, y la mayoria indicaba su deseo de hacer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una caligrafia temblorosa y
algo patética, completamente distinta a la de su mano habitualmente firme: "Los palos y
las piedras pueden romper los huesos; pero las palabras no tienen ese peso."

Era evidente que el mayor error de Annie era no haberse detenido cuando la gente
por fin empezd a darse cuenta de que pasaba algo raro. Fue un error muy grave; pero,
desgraciadamente, no bastd. El idolo se tambaleé nada mas. El caso de la fiscalia se
basé enteramente en pruebas circunstanciales y, en algunos aspectos, era tan
inconsistente que se desmoronaba. El fiscal del distrito se basaba en una marca en la
cara y en la garganta de la nifa Christopher que correspondia al tamafio de la mano de
Annie y al anillo de amatista que ella llevaba en el anular de la mano derecha. Contaba
también con un patrén de entradas y salidas observadas, que correspondian, mas o
menos, a las muertes de los nifios. Pero Annie era, después de todo, la enfermera jefe de
la maternidad, asi que siempre estaba entrando y saliendo. La defensa pudo demostrar
gue Annie habia entrado en la sala de recién nacidos en docenas de ocasiones sin que
ocurriera nada anormal, lo que, para Paul, equivalia a demostrar que los meteoros nunca
chocan con la Tierra presentando como prueba cinco dias en los que ninguno cayo sobre
el campo norte del granjero John. Podia comprender, sin embargo, el peso que el
argumento tendria sobre el jurado.

El fiscal tejid su red lo mejor que pudo; pero la huella de la mano con la marca del
anillo fue la evidencia mas delatora que pudo presentar. El hecho de que el Estado de
Colorado hubiese decidido procesaria con tan escasas posibilidades de condena a partir
de la evidencia existente, dejo a Paul con una hipétesis y una certeza. La hipétesis era
que Annie habia dicho cosas durante su primer interrogatorio, cosas extremadamente
sugerentes, tal vez hasta condenatorias. El defensor se las habia arreglado para que la
transcripcion de ese interrogatorio no fuese aceptada en las actas del juicio. La certeza

era que la decision de Annie de testificar en las audiencias preliminares habia sido



imprudente. Su abogado no pudo conseguir que ese testimonio quedara fuera del juicio, a
pesar de lo mucho que se habia esforzado intentandolo, y aunque Annie nunca confeso
nada con tantas palabras durante los tres dias de agosto que habia pasado "en el

banquillo en Denver", Paul pensé que, en realidad, ella lo habia confesado todo.

¢, Que si me causaban tristeza? Claro que me la causaban, teniendo en cuenta el
mundo en que vivimos.

No tengo nada de qué avergonzarme. Nunca me averguenzo. Lo que hago es
definitivo, jamas me vuelvo a mirar este tipo de cosas.

¢ Que si asisti a los funerales de alguno de ellos? Claro que no. Los funerales me
parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que los bebés tengan alma.

No, nunca lloré.

¢ Que si lo sentia? Supongo que eso es una pregunta filoséfica, ¢no?

Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas las preguntas que

ustedes me hacen. Van todos por mi.

Paul pensd que, si ella hubiese insistido en testificar en su juicio, el abogado
probablemente la habria matado para hacerla callar.

El caso paso al jurado el 13 de diciembre de 1982. Y alli habia una fotografia
sorprendente del Rocky Mountain News, una foto de Annie, tranquilamente sentada en su
celda, leyendo La busca de Misery. ; MISERABLE?[1. Juego de palabras con Misery;
desgracia, infortunio, miseria. (N. del T)], preguntaba el pie de foto. LA DAMA DRAGON,
NO. Annie lee, con toda serenidad, mientras espera el veredicto.

Y entonces, el 16 de diciembre, titulares a toda plana. LA DAMA DRAGON,
INOCENTE. En el articulo, un jurado que pedia no ser identificado, manifestaba:
"Tenemos grandes dudas acerca de su inocencia, si. Por desgracia, también teniamos
dudas razonables sobre su culpabilidad. Esperamos que vuelvan a juzgarla por otro de
los cargos. Tal vez el fiscal podria preparar una acusacion mejor en alguno de ellos."

Todo el mundo estaba convencido de que lo habia hecho ella; pero nadie pudo
demostrarlo. Asi que se les escurrié de entre los dedos.

El caso fue languideciendo en las siguientes tres o cuatro paginas. El fiscal de
distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo de los que habia contra ella.

Tres semanas después, negaba haberlo dicho. A principios de febrero de 1983, emitié un



comunicado diciendo que, aunque los casos de infanticidio en el hospital de Boulder
seguian abiertos, el caso contra Annie Wilkes quedaba cerrado.

Se les escurrio de entre los dedos.

El marido no testificd para ninguna de las dos partes. Me pregunto por qué.

Habia mas paginas en el libro; pero, por el modo en que ajustaban, comprendio
que casi habia terminado la historia de Annie. Gracias a Dios.

La pagina siguiente era del diario Gazette, de Sidewinder, 19 de noviembre de
1984. Unos autoestopistas habian encontrado, en la seccién oriental de la Reserva Grider
Wildlife, los restos mutilados y parcialmente despedazados de un joven. El periddico de la
semana siguiente lo identificaba como Andrew Pomeroy, de veintitrés afios, de Cold
Stream Harbor, Nueva York. Pomeroy se habia marchado de Nueva York hacia Los
Angeles en setiembre del ano anterior haciendo autoestop. Sus padres supieron de él por
ultima vez el 15 de octubre. Les habia llamado desde Julesburg a cobro revertido. El
cuerpo fue encontrado en el lecho seco de un arroyo. La Policia suponia que Pomeroy
habia sido asesinado cerca dc la autopista nueve y que la tormenta de primavera lo habia
arrastrado hacia la reserva Wildlife. La declaracién del forense decia que las heridas
habian sido producidas por hacha.

Paul se preguntd, y no sélo por curiosidad, a qué distancia de alli estaria la reserva
Wildlife.

Volvié la pagina y leyoé el ultimo recorte, al menos por el momento. De repente, se
le cortdé la respiracion. Era como si después de arrastrarse a la fuerza a través de la
necrologia casi insoportable de las paginas anteriores, se hubiese encontrado con su
propia necrolégica. No lo era del todo, pero...

-Pero lo suficiente para que el Gobierno pueda empezar a estudiar el caso -dijo
con voz ronca y baja.

Era del Newsweek. La columna "Transitions". Entre el divorcio de una actriz de

televisidon y la muerte de un magnate del acero del Medio Oeste, se leia:

DESAPARECIDO: Paul Sheldon, de cuarenta y dos afos, novelista conocido
principalmente por su serie de novelas romanticas sobre la sexy, estupida e
incombustible Misery Chastain. La desaparicién fue denunciada por su agente Bryce Bell.
"Creo que esta bien -dijo Bell-, pero me gustaria que se pusiera en contacto conmigo y

me tranquilizase. Y a sus ex mujeres les gustaria que se pusiera en contacto con ellas y



les tranquilizase las cuentas bancarias." Sheldon fue visto por ultima vez en Boulder,

Colorado, donde habia ido a terminar una novela.

El recorte tenia dos semanas.

Desaparecido, eso es todo. Sélo desaparecido. No estoy muerto. No es como estar
muerto.

Pero si que lo era, y de repente necesitd su medicina porque no sélo eran las
piernas lo que le dolia. Con sumo cuidado, puso el libro en su sitio y empez6 a rodar
hacia la habitacién de huéspedes.

Fuera, el viento soplaba mas fuerte que nunca, estrellando la lluvia fria contra la
casa. Paul se alejo de él gimiendo asustado, tratando desesperadamente dc controlarse,

de no romper a llorar.
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Una hora después, atiborrado de droga y adormeciéndose, el sonido del viento
ahora mas tranquilizador que amenazante, penso:

No voy a escapar, no hay manera. ;Qué fue lo que dijo Thomas Hardy en Jude la
Oscura? "Alguien podia haber llegado a calmar el terror del nifio... Pero nadie llego...,
porque nadie llega." Cierto. Exacto. Tu barco no va a llegar porque no hay botes para
nadie. El Llanero Solitario esta ocupado haciendo anuncios de cereales para el desayuno,
y Superman rueda peliculas en Tinsel Town. Estas solo, Paulie, completamente solo.
Pero a lo mejor eso esta bien. Porque a lo mejor ya sabes cual es la respuesta después
de todo, ¢no?

Si, claro que lo sabia.

Si queria salir de aquello, tendria que matarla.

Si, ésa es la respuesta, la unica que hay, creo. Asi que vuelve a repetirse ese viejo
juego otra vez, Paulie...  Puedes?

Respondi6 sin vacilacion alguna: Si, puedo.



Los ojos se le cerraron. Se durmio.
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La tormenta continué durante el dia siguiente. Por la noche, las nubes se fueron
separando unas de otras hasta que se dispersaron. Al mismo tiempo, la temperatura
descendid de quince grados a  cinco bajo cero. Todo el mundo exterior se congeld
s6lidamente. Sentado junto a la ventana de la habitaciéon y mirando el paisaje helado de
la manana de aquel segundo dia de completa soledad, Paul oia a la puerca Misery
chillando en el establo y a una de las vacas mugiendo.

Escuchaba con frecuencia a los animales. Formaban parte de los sonidos de fondo
habituales, como el reloj de la sala; pero nunca habia sentido al cerdo chillar asi. La vaca
mugié una vez de esa forma; pero fue un sonido aciago, débilmente escuchado en un mal
suefio, porque él estaba lleno de su propio dolor. Era la vez en que ella se habia ido
dejandole sin pastillas. El se habia criado en los suburbios de Boston y vivié la mayor
parte de su vida en la ciudad de Nueva York, pero creia saber lo que significaban esos
mugidos dolorosos. Una de las vacas necesitaba ordefio. La otra aparentemente no, tal
vez porque los erraticos habitos de Annie Wilkes la habian secado.

&Y el cerdo?

Hambriento. En eso consistia todo, que no era poco.

Hoy no les llegaria ningun alivio. Dudaba que Annie pudiese regresar aunque
quisiera. Aquella parte del mundo se habia convertido en una pista de patinaje. Estaba un
poco sorprendido de su compasion por los animales y de la profunda rabia que sentia
contra Annie Wilkes por haberlos dejado, en su egoismo arrogante, sufriendo en los
corrales.

Si tus animales pudiesen hablar, Annie, te dirian quién es el verdadero pajaro sucio

en todo esto.



En cuanto a él, se sentia bastante cdmodo mientras pasaban esos dias. Comia de
las latas, tomaba agua de la jarra, tenia su medicina regularmente, echaba una siesta
cada tarde. El cuento de Misery, de su amnesia y de su insospechada y espectacular-
mente infame hermana, se dirigian imparablemente hacia Africa, escenario de la segunda
mitad de la novela. Irénicamente, Annie le habia obligado a escribir la que, con toda
seguridad, era la mejor de sus novelas de Misery. lan y Geoffrey estaban en
Southampton equipando un barco llamado el Lorelei para el viaje. En el continente negro
seria donde moriria 0 se curaria, donde Misery, que se pasaba el tiempo sufriendo
ataques de catalepsia en los momentos mas inconvenientes, con riesgo de muerte
instantanea si alguna vez la picaba otra abeja. En Lawston, un pequefio asentamiento
angloholandés en la punta norte del peligroso creciente de la Costa de Berberia, vivian
los bourkas, los méas peligrosos nativos de Africa. A los bourkas se les conocia también
como el

Pueblo de las Abejas. Pocos de los blancos que se habian atrevido a penetrar en
el territorio de los bourkas habian regresado; pero aquellos que lo habian conseguido,
contaban historias fabulosas sobre la cara de una mujer que sobresalia a un lado de una
meseta alta y desmoronada, una cara implacable con la boca abierta y un enorme rubi
incrustado en su frente de piedra. Existia otra historia, sélo un rumor, claro, pero
extraflamente persistente, de que dentro de las cuevas que horadaban la piedra, por
detras de la frente enjoyada del idolo, vivia una colonia de abejas albinas gigantes que
volaban protectoras alrededor de su duefia. Una monstruosidad gelatinosa de veneno
infinito.., y de infinita magia.

Por las mafianas se divertia con esa agradable tonteria. Por las noches, se
sentaba tranquilamente a escuchar los chillidos del cerdo, mientras pensaba en la forma
de matar a la Dama Dragon.

Descubrié que jugar a ";Puedes?" en la vida real era muy diferente a jugarlo de
nifio sentado en un circulo con las piernas cruzadas. Y también mucho mas dificil que
hacerlo de mayor frente a una maquina de escribir. Cuando s6lo era un juego, aunque te
pagaran por él, no dejaba de ser eso. Uno podia pensar cosas muy locas y hacer que
parecieran ciertas, como la conexion entre Misery Chastain y Charlotte Evelyn-Hyde, por
ejemplo. Habian resultado ser hermanastras y Misery descubriria a su padre en Africa,
viviendo con el Pueblo Abeja de los bourkas. En la vida real, sin embargo, el arcano

perdia su poder.



No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en el bafo de la planta
baja. Seguramente habria una forma de utilizarlas para acabar con ella, ;no? O al menos
para dejarla indefensa durante el tiempo suficiente para que él pudiera hacerlo. El
"Novn1", por ejemplo. Con suficiente mierda de ésa, ni siquiera tendria que hacerlo él
mismo, flotaria ella sola.

Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un buen pufiado
de esas capsulas y meéteselas en una pinta de helado. Pensara que son trozos de
pistacho y se las tragara.

No, eso no podia salir bien. Y tampoco podia hacer una estupidez como abrir las
capsulas y mezclar el polvo con el helado. Lo habia probado y el "Novril" era
espantosamente amargo. Tenia un sabor que ella reconoceria en el acto en medio del
dulce esperado... Y entonces, desgraciado de ti, Paulie. Desgraciado.

En una historia hubiese sido una buena idea. En la vida real, sin embargo, no
servia. Seguramente no se hubiese arriesgado aunque el polvo blanco que contenian las
capsulas hubiese sido completa mente insipido. Carecia de garantias. Aquello no era un
juego, se trataba de su vida.

Por su mente pasaron otras ideas; pero fueron rechazadas en seguida. Una era
colgar algo (la maquina de escribir se le ocurrié de inmediato) encima de la puerta para
que la matara o la dejara inconsciente cuando entrase. Otra, consistia en colocar un
cable en la escalera. Pero el problema era el mismo que el del truco de poner "Novril" en
el helado: ninguno de los dos ofrecia suficiente seguridad. Se sentia incapaz de pensar
en lo que podria pasarle si trataba de asesinarla y fallaba.

Mientras oscurecia, en aquella segunda noche, el chillido de Misery continuaba tan
monotono como siempre. El cerdo sonaba como una puerta abierta, con las bisagras
oxidadas, que chirriaban al moverlas el viento. Pero la Bossie numero uno se callé de
repente. Paul se pregunté con inquietud si la ubre del animal se habria reventado
causandole la muerte al desangrarse. Por un momento, su imaginacion

jtan vividal

tratd de presentarle la imagen de una vaca yaciendo muerta en un charco de leche
y sangre. Se apresurd a apartar la vision y se dijo a si mismo que era un aprensivo, que
las vacas no se morian de esa forma. Pero a la voz que narraba el cuento le faltaba
conviccion, No tenia idea de si podian morir asi. Ademas, su problema no era la vaca,

¢ verdad?



Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa: tu quieres matarla por control
remoto. No te apetece tener sangre en tus manos. Eres un hombre al que nada le gusta
mas que un filete gordo, pero que no aguantaria una hora en un matadero. Escucha,
Paulie, y entiéndelo bien. Tienes que enfrentarte a la realidad en este momento de tu
vida. Nada elaborado. Nada de retorcimientos. ¢ De acuerdo?

De acuerdo.

Volvié a la cocina y abrié cajones hasta que encontré los cuchillos. Eligio el cuchillo
de carnicero mas largo y volvié a su habitacidn deteniéndose a limpiar las marcas de la
puerta. Las sefiales de su paso se estaban haciendo cada vez mas evidentes.

No importa. Si se le escapan una vez, se le escaparan siempre.

Puso el cuchillo en la mesita de noche, se metié en la cama y lo deslizé bajo el
colchén. Cuando Annie volviese, le pediria un vaso de agua fresca y, en el momento en
que se inclinase para darselo, le clavaria el cuchillo en la garganta.

Nada elaborado.

Paul cerro los ojos y se durmio, y cuando, a las cuatro de la madrugada, el
"Cherokee" regresé susurrando por el camino con el motor y las luces apagados, no se
despertd. Antes de sentir el pinchazo de una aguja hipodérmica en su brazo y de
despertar con la cara de Annie inclinada sobre la suya, no tenia la menor idea de que
habia regresado.
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Al principio penso6 que estaba sofiando con su propio libro, que la oscuridad era la
oscuridad onirica de las cuevas tras la gran cabeza de piedra de la diosa de los bourkas y
el pinchazo, la picadura de una abeja.

-¢ Paul?

Murmuré algo que no significaba nada, algo que sélo queria decir largate de aqui,
voz de mis suefos, largate.

-Paul.



Esa no era la voz de los suefios, era la de Annie.

Sinti6 un rayo brillante de panico y se obligd a abrir los ojos.

Si, era ella y, por un momento, el panico se le hizo mas intenso. Luego,
simplemente se desvanecié como un fluido corriendo por un desagiie medio atascado.

-¢,Qué demonios...?

Estaba totalmente desorientado. Ella se hallaba alli, en las sombras, como si
nunca se hubiese marchado, llevando una de sus faldas lanudas y uno de sus jerséis
desalifiados. Vio la aguja en su mano y comprendié que no habia sido una picadura, sino
una inyeccion. La diosa lo habia atrapado. Pero ¢ qué tenia ella...?

El panico brillante traté de volver, y otra vez se estrell6 contra un circuito muerto.
Todo lo que podia sentir era una especie de sorpresa académica. Eso y una curiosidad
intelectual por saber de donde habria salido ella y por qué ahora. Traté de alzar las
manos y subieron un poco..., pero sélo un poco. Las sentia como si colgaran de ellas
unos pesos invisibles. Cayeron otra vez sobre las sabanas con unos golpes sordos.

No importa lo que me inyectd. Es como lo que escribes en la ultima pagina de un
libro. Es el FIN

El pensamiento no ie causé ningun miedo. Sentia, por el contrario, una especie de
sosegada euforia.

Al menos esta tratando de hacerlo de una forma piadosa..., de un modo...

-Ah, ¢ esta aqui? -dijo Annie, y agregé con una coqueteria pesada-: Le veo, Paul...,
esos 0jos azules. jAlguna vez le dije lo bonitos que tiene los ojos? Pero supongo que se
lo habran dicho otras mujeres... Mucho mas hermosas que yo y también mucho mas
carifiosas.

Volvié. Volvio arrastrandose en la noche y me maté, con la aguja o con la picadura
de abeja, no hay diferencia. Y adids al cuchillo bajo el colchén. Todo lo que soy ahora es
otro numero en la considerable cuenta de Annie. Y entonces, mientras la euforia de la
inyeccion empezaba a extenderse, penso casi con humor: O a lo mejor otra en su faja.
iQué mierda de Scherezade soy!

Pensd que el suefio regresaria al cabo de un momento..., un suefio mucho mas
definitivo. Pero no fue asi. La vio meterse la jeringuilla en el bolsillo de la falda. Luego, se
sentd en la cama..., pero no donde se sentaba siempre, sino a los pies, y por un momento
soOlo vio su espalda sélida, impenetrable, mientras se inclinaba como para revisar algo.
Oy6 un ruido de madera, luego un sonido metalico y después un rumor tembloroso que

ya habia escuchado antes. Al cabo de un momento, logré identificarlo. Ella sabe que esta



cumpliendo con su deber, como tu sabes que estas cumpliendo con el tuyo. Coge las
cerillas, Paul.

Cerillas "Blue Diamond Tips". Ignoraba qué otra cosa podia haber hecho al pie de
la cama; pero sabia que una de las cosas que habia traido y puesto alli mientras él aun
dormia, era una caja de cerillas "Blue Diamond Tips".

Annie se giré hacia él y volvid a sonreir. La depresion apocaliptica se le habia
pasado. Se puso tras la oreja un mechén de pelo errante, con un gesto de nifia que, de
un modo extrafio, hacia juego con el brillo sucio y apagado del mechdn.

El brillo sucio y apagado, tio, tienes que recordar eso; no esta nada mal, tio, estoy
flipado, todo el pasado era el prélogo de esta mierda, eh, baby, esto es la linea principal,
cofo, estoy jodido, pero esta mierda es como una capota de cristal, como ir en una ola de
un kildémetro de altura en un pufetero "Rolls", esto...

-¢,Qué quiere primero, Paul? -le pregunt6-. jLas buenas noticias, o las malas
noticias?

-Primero las buenas -consiguié emitir una sonrisa grande y estupida-. Supongo que
la mala noticia es que esto es el final, seh?

Imagino que el libro no le ha parecido nada del otro mundo, ¢verdad? Qué le
vamos a hacer..., lo intenté. Hasta estaba saliendo bien. Empezaba a..., ya sabe..., a
zambullirme en él.

Lo mird con reproche.

-Me encanta el libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca miento. Me gusta tanto, que no
quiero leer mas hasta el final. Siento que tenga que ser usted quien lo tenga que rellenar
con las enes; pero..., seria como fisgonear.

Su gran mueca estupida se hizo mas amplia. Pensé que pronto le llegaria a la
nuca, haria alli el nudo de los enamorados y la tapa de su pobre y vieja cabeza saltaria
aterrizando, tal vez, en el orinal que estaba al lado de la cama. En alguna parte profunda
y oscura de su mente, a la que aun no habia llegado la droga, se desataron timbres de
alarma. A ella le encantaba el libro, lo que significaba que no tenia intencion de matarle.
Pasara lo que pasara, no tenia intencion de matarle. Y a menos que su evaluacion de
Annie Wilkes estuviese totalmente equivocada, eso significaba que tenia algo aun peor
para él.

Ahora, la luz de la habitacién no parecia turbia, sino maravillosamente pura, llena
de su propio encanto gris. En esa luz podia imaginar grullas, vislumbradas a través de

una niebla de metal, descansando sobre una pata, en silencio, junto a los lagos de las



tierras altas. Podia imaginar los flecos de mica de las rocas sobresaliendo de las hierbas
de primavera en los prados de las tierras altas, que brillaban como el cristal helado de
una ventana. Y también elfos sacudiendo sus ocupadas personitas para irse a trabajar en
fila bajo las hojas de hiedra temprana, empapadas de rocio. En esa luz...

Vaya, tio, si que estas flipado, pensé Paul, y emitioé una risita apagada.

Annie le devolvio la sonrisa.

-La buena noticia -le dijo- es que su coche ha desaparecido. He estado muy
preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una tormenta como ésta para
librarme de él y que tal vez ni siquiera eso lo conseguiria. El deshielo de primavera se
encargé de ese pajaro sucio de Pomeroy, pero un coche es mucho mas pesado que un
hombre, ¢no es cierto? Aunque ese hombre esté tan lleno de cacatuti como él lo estaba.
Pero la tormenta y el deshielo combinados bastaron para que el truco saliera. Su coche
ha desaparecido. Esa es la buena noticia.

-, Qué..?

Mas timbres de alarma apagados. Pomeroy... Conocia ese nombre, pero no sabia
exactamente de qué. Entonces le vino. Pomeroy. El gran extinto Andrew Pomeroy,
veintitrés anos, de Cold Stream Harbor, Nueva York, encontrado en la reserva de Grider
Wildlife, donde quiera que eso estuviese.

-Vamos, Paul -le dijo con aquella voz afectada que él conocia tan bien-, no hace
falta que finja. Sé que sabe quién era Andy Pomeroy porque sé que ha leido mi libro.
Esperaba que lo leyese, ¢sabe? Si no, ¢por qué tenia que dejarlo a la vista? Pero me
aseguré, sabe? Yo me aseguro de todo. Y los hilos estaban rotos.

-Los hilos -dijo débilmente.

-Si. Una vez lei acerca del modo que hay para descubrir con seguridad si alguien
ha estado fisgoneando en nuestros cajones. Se pega un hilo muy fino a través de cada
uno y si, al volver, hallamos el hilo roto, entonces ya lo sabe, no? Ya sabe que alguien
ha estado fisgoneando. ¢ Ve lo facil que es?

La estaba escuchando, pero lo que realmente deseaba era perderse en la
maravillosa cualidad de la luz.

Ella volvié otra vez a inclinarse para revisar lo que tenia al pie de la cama y Paul
oyé de nuevo un apagado clunc-clan, madera contra un objeto metalico. Ella sigui6
apartandose el pelo de la cara, con gesto ausente.

-Hice eso con mi libro, sélo que no utilicé hilos, ¢sabe?, sino pelos de mi propia

cabeza. Los puse a través del grueso del album en tres lugares diferentes, y cuando



llegué esta mafiana muy temprano y entré a hurtadillas como un ratén, para no
despertarle, los tres cabellos estaban rotos, asi que me enteré de que habia estado
mirando mi libro.

Hizo una pausa y sonri6. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde podia
favorecerse Annie; pero tenia un matiz desagradable que no podia precisar.

-No es que me sorprendiese -continu6-. Sabia que usted habia salido de la
habitacion. Esa es la mala noticia. Lo he sabido desde hace mucho tiempo, Paul.

Al parecer, ella lo sabia casi desde el principio. Suponia que deberia sentirse
furioso y aterrado; pero s6lo podia sentir una euforia flotante y sofadora..., y lo que ella le
estaba diciendo no parecia tan importante como la gloriosa cualidad de la luz, cada vez
mas intensa a medida que el dia flotaba en el borde de la transformacion.

-Pero -dijo con el aire de alguien que vuelve a sus asuntos-, estdbamos hablando
de su coche. Tengo ruedas de nieve, Paul, y en mi lugar de las montafias guardo un
juego de cadenas. Ayer por la tarde me senti muchisimo mejor. Pasé casi todo el tiempo
de rodillas, en oracion, y la respuesta llegd, como llega casi siempre, y era muy sencilla,
como suele serlo. El Sefior devuelve el ciento por uno de lo que se le ofrece en oracion,
Paul. Asi que puse las cadenas y volvi hacia aqui. No resulté facil, y sabia que podia
tener un accidente a pesar de los clavos. También sé que un accidente leve es algo que
no ocurre a menudo en esas carreteras de montafa llenas de curvas. Pero mc hallaba
tranquila porque me sentia segura en la voluntad del Sefor.

-Eso es muy edificante, Annie -grufié Paul.

Ella le echd una mirada que era de sorpresa momentanea y de taimada
sospecha... Luego, se relajé y sonrio.

-Tengo un regalo para usted, Paul -le dijo suavemente, y antes de que él pudiese
preguntarle qué era (no estaba muy seguro dc querer ningun regalo de Annie), continué-:
Las carreteras estaban terriblemente heladas. Casi me sali en dos ocasiones. La
segunda vez, la vieja Bessie se deslizé en un circulo y siguié bajando la montaia -rié
alegremente-; después, me quedé atascada en un banco de nieve alrededor de
medianoche; pero un equipo de carreteras del Departamento de Obras Publicas de
Eustice vino y me saco.

-Hurra por el Departamento de Obras Publicas de Eustice -dijo Paul, pero lo que le
salié sonaba muy confuso: Hudda poe depatamento dobrazzz publicazzz dustice.

-Ese fue el ultimo tramo dificil, quitando el ultimo kildmetro de la carretera del

Condado, en la que estaba usted cuando le ocurrié el accidente. Le habian echado arena



para un que-le-vaya-bien. Paré donde usted derrapd y busqué su coche. Sabia lo que
tenia que hacer si lo veia. Porque habria preguntas y yo seria casi la primera a la que se
las harian, por razones que creo que ya conoce.

Estoy mucho mas adelantado que usted, Annie. Imaginé ese guién hace unas tres
semanas.

-Una de las razones por las que le traje aqui fue porque parecia algo mas que una
coincidencia. Era mas bien como la mano de la Providencia.

-¢,Qué parecia la mano de la Providencia, Annie? -atin6 a preguntar.

-Su coche estaba accidentado casi exactamente en el mismo lugar en el que me
deshice de ese pajaro de Pomeroy, el que decia que era un artista.

Agité la mano con desprecio, movio los pies y otra vez hubo sonido de madera
contra metal cuando uno de ellos rozo algo de lo que ella tenia en el suelo.

-Lo recogi en el camino de regreso de Estes Park. Habia ido alli a ver una
exposicion de ceramica. Me gustan las figuritas de ceramica.

-Ya me di cuenta -dijo Paul.

Su voz parecia venir de afios luz. jCapitan Kirk! Nos llega una voz por el
subetérico, pensé, y rid6 débilmente. Esa parte profunda de si mismo, la que la droga no
podia alcanzar, traté de alertarle para que cerrase la boca, para que simplemente la
cerrase; pero ¢qué mas daba? Ella lo sabia. Por supuesto que lo sabe. La diosa abeja de
los bourkas lo sabe todo.

-Me gustaba en particular el pinguino sobre el bloque de hielo.

-Gracias, Paul, es simpatico, ¢no es cierto? Pomeroy estaba haciendo autoestop.
Llevaba una mochila a la espalda. Dijo que era un artista, aunque luego descubri que no
era mas que un hippy drogadicto y un pajaro sucio que habia estado lavando platos en un
restaurante de Estes Park durante los ultimos meses. Cuando le dije que tenia casa en
Sidewinder, comentd que era una auténtica coincidencia, pues él se dirigia alli. Me conté
que le habian hecho un encargo para una revista de Nueva York. Iba a ir al viejo hotel
para realizar un dibujo de las ruinas. Sus dibujos acompafiarian un articulo que estaban
preparando. Era un viejo hotel famoso llamado el "Overlook". Se quemé hace diez anos.
El vigilante lo quemdé. Estaba loco. Todo el mundo lo decia en el pueblo. Pero no importa,
ya esta muerto. Dejé que Pomeroy se quedase aqui conmigo. Eramos amantes.

Lo mird con los ojos ardiendo en su sélida aunque pastosa cara blanca, y Paul
pensoé: Si Andrew Pomeroy podia conseguir que se le levantara contigo, Annie, debia

estar tan loco como el vigilante que incendio el hotel.



-Entonces descubri que no tenia en realidad ningun encargo de dibujos del hotel.
Los estaba haciendo por cuenta propia con la esperanza de venderlos. Ni siquiera estaba
seguro de que la revista estuviese haciendo un articulo sobre el "Overlook". Descubri
todo eso bastante pronto. Luego, fisgoneé en su cuaderno de apuntes. Tenia derecho a
hacerlo. Después de todo, él estaba comiendo mi comida y durmiendo en mi cama. Sélo
habia hecho ocho o nueve dibujos en todo el cuaderno, y eran horribles.

La cara se le arrugd y por un momento tuvo la misma apariencia que cuando habia
imitado el sonido del cerdo.

-iYo los habria hecho mejor! El llegé mientras yo estaba mirandolos y se enfadé.
Me acuso de estar espiandole. Le contesté que yo no llamaba espiar a mirar cosas en mi
propia casa. Le dije que si él era un artista, yo era Madame Curie. Empezé a reirse. Se
ri6 de mi. Asi que yo..., yo...

-Lo maté -concluyé Paul. Su voz sonaba vieja y apagada.

Ella, inquieta, sonrié a la pared.

-Bueno, supongo que fue algo asi. No me acuerdo muy bien. Sélo cuando estaba
muerto. Eso lo recuerdo. Me acuerdo de que le di un bafo.

La mird y sintié un horror enfermizo. Vio la imagen: el cuerpo desnudo de Pomeroy
flotando en la bafiera de abajo como un trozo de masa cruda, la cabeza reclinada contra
la porcelana, los ojos abiertos mirando al techo.

-Tuve que hacerlo -dijo frunciendo los labios un poco por encima de los dientes-.
Usted tal vez no sabe lo que puede hacer la Policia con un solo hilo o algo de suciedad
entre las ufias, hasta con polvo en el pelo de un cadaver. jUsted no lo sabe; pero yo he
trabajado en hospitales toda mi vida, y si que lo sé! Yo entiendo de medicina legal!

Se estaba metiendo en un "frenesi Annie Wilkes", y él sabia que tendria que decir
algo que la apagara al menos temporalmente, pero su boca parecia dormida e inutil.

-iVan por mi! jTodos ellos! ;Cree que me habrian escuchado si hubiese intentado
decirles como ocurrio? ;Lo cree? ;Lo cree? jNo! jProbablemente dirian algun disparate
como que intenté propasar-me con él, que se ri6 de mi, y que por eso lo maté!
Probablemente dirian algo asi.

¢ Y sabes una cosa, Annie? ;Sabes una cosa? Creo que eso se acercaria un poco
a la verdad.

-Los pajaritos sucios de por aqui dirian cualquier cosa para meterme en problemas

y manchar mi nombre.



Hizo una pausa respirando fuerte, aunque sin jadear, mirandole fijamente, como
invitAndole a que osara contradecirla. jAtrévete, anda, a ver si te atreves!

Entonces parecid conseguir un cierto control y siguié con la voz mas calmada.

-Lavé..., bueno..., lo que quedaba de él... y sus ropas. Sabia lo que tenia que
hacer. Estaba nevando, la primera verdadera nevada del afio, y decian que tendriamos
treinta centimetros de nieve a la mafana siguiente. Puse sus ropas en una bolsa de
plastico, envolvi su cuerpo en sabanas que llevé a la lavanderia automatica de la
carretera nueve, después de oscurecer. Llegué medio kilbmetro mas abajo del lugar en
que acabd su coche. Caminé hasta encontrarme en el bosque y alli lo tiré todo.
Probablemente da por hecho

que lo escondi. Pero no fue asi. Sabia que la nieve lo cubriria y pensé que, si lo
dejaba en el lecho de un arroyo, el torrente se lo llevaria al derretirse en primavera... Y
eso fue lo que paso, aunque no suponia que iba a llegar tan lejos. jImaginese!
jEncontraron su cuerpo al cabo de un ano, y casi quince kildmetros mas alla! Realmente,
hubiese sido mejor que no llegara tan lejos, porque siempre hay autoestopistas y
ornitdlogos en la reserva Grider. Los bosques de por aqui no se hallan tan concurridos.

Sonrio.

-Y alli es donde esta su coche, Paul, en alguna parte entre la carretera nueve y la
reserva Grider Wildlife, en alguna parte de los bosques. Se encuentra bastante adentro
para que pueda verse desde la carretera. Tengo un foco en un lado de la vieja Bessie y
es muy potente. Miré, pero esta todo vacio hasta dentro del bosque. Creo que iré a pie
cuando el agua baje un poco para echar otro vistazo; aunque estoy casi segura de que no
existe peligro. Algun cazador encontrara su coche dentro de dos afios, de cinco o de
siete, todo oxidado y con ardillas instaladas en los asientos. Para entonces, usted ya
habra terminado mi libro y estara de regreso en Nueva York, Los Angeles o donde quiera
que decida ir, y yo seguiré aqui con mi vida tranquila. A lo mejor nos escribimos de vez en
cuando.

Le dedico una sonrisa triste, como una mujer que contempla un hermoso castillo
en las nubes. Luego, la sonrisa desaparecié y continuo su relato.

-Asi que volvi y por el camino pensé mucho. Tenia que hacerlo porque su coche
habia desaparecido y eso significaba que usted podia quedarse, que realmente podia
terminarme el libro. No siempre estuve segura de que pudiese hacerlo, ¢ sabe? Aunque
nunca se lo dije para no inquietarle. En parte, sabia que usted no podria escribir tan bien

si lo hacia. Pero eso suena mucho mas frio de lo que en realidad sentia, querido. Y es



que, ¢sabe?, yo empecé por amar sélo la parte de usted que crea esas historias
maravillosas porque era la unica que conocia. No sabia nada acerca del resto, y pensé
que podia ser poco atrayente. No soy una tonta. He leido cosas acerca de escritores
famosos y sé que muchas veces son muy desagradables. Ese Scott Fitzgerald, por
ejemplo, y Ernest Hemingway y ese tio palurdo de Mississippi, Faulkner o como se
llamara, esos tipos pueden haber ganado el Pulitzer y cosas asi, pero no eran mas que
joninos borrachos. Y otros muchos, que cuando no estaban escribiendo historias
maravillosas, se pasaban el tiempo bebiendo, puteando, drogandose y Dios sabe qué
otras cosas. Pero usted no es asi y, al cabo de un tiempo, empecé a conocer el resto de
Paul Sheldon, y espero que no le importe que lo diga, pero he llegado a amarlo también.

-Gracias, Annie -dijo desde la cumbre de su brillante nube dorada, y pensé: Pero
me parece que te has equivocado, ¢,sabes? Quiero decir que las situaciones que sirven al
hombre de tentacion estan aqui severamente recortadas. Es algo dificil ir de copas
cuando uno tiene un par de piernas rotas, Annie. En cuanto a las drogas, tengo a la diosa
abeja de los bourkas que me las proporciona.

-Pero... ¢querria usted quedarse? -continué-. Esa era la pregunta que tendria que
hacerme a mi misma y, por mas que quisiera ponerme una venda sobre los 0jos, ya sabia
la respuesta, la sabia aun antes de ver las marcas en la puerta.

Sefald y Paul penso: Apuesto a que ella lo sabia casi desde el principio. ¢ Ponerse
la venda? Tu no, Annie, tu jamas. Pero yo estaba poniendo vendas por los dos.

-¢Recuerda la primera vez que me marché? ;Después de que tuvimos aquella
estupida pelea por el papel?

-Si, Annie.

-Aquel dia fue cuando sali6 por primera vez, ¢no es cierto?

-Si. -No tenia sentido negarlo.

-Claro. Buscaba sus capsulas. Debi haber comprendido que haria cualquier cosa
por conseguir esas capsulas; pero cuando me pongo furiosa..., me pongo..., ya sabe.

Rié nerviosa. Paul no ri6 con ella, ni siquiera sonrié. El recuerdo de aquel interludio
interminable de dolor con la voz espectral del locutor deportivo narrando cada jugada, era
demasiado fuerte y horrible.

Si, ya sé como te pones, te pones buena.

-Al principio no estaba muy segura. Descubri que algunas de las figuritas de la sala
habian sido movidas; pero pensé que a lo mejor lo habia hecho yo misma. A veces soy

muy distraida. Se me pasod por la cabeza que a lo mejor usted habia salido de la



habitacion; pero entonces pensé: no, eso es imposible. Estd muy lastimado, ademas, yo
cerré la puerta. Hasta me aseguré de que aun tenia la llave en el bolsillo de la falda.
Entonces recordé que usted estaba en la silla. Asi que tal vez. Una de las cosas que una
aprende cuando ha sido enfermera diplomada durante diez anos es que siempre es
conveniente investigar las posibilidades. Asi que eché un vistazo a las cosas que guardo
en el bano. Casi todo son muestras que me traje a casa mientras estaba trabajando.
iDeberia ver todas las cosas que corren por los hospitales, Paul! Asi que, de vez en
cuando, cogia algo..., bueno..., algunos extras..., y yo no era la unica. Pero tenia
suficiente cabeza como para no coger ninguna droga con base de morfina. Esas las
guardan bajo llave. Las cuentan. Las llevan en registros. Y si sospechan que una
enfermera esta, ya sabe, picando, asi lo llaman, la vigilan hasta que se aseguran, y
entonces, jbang! -Lanz6 una mano con fuerza sobre la cama-. jA la calle! Y la mayoria no
vuelven a ponerse la cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mirar esas cajas era lo
mismo que mirar las figuritas en la mesa de la sala. Pensé que lo que habia dentro se
hallaba movido y estaba casi segura de que una de las cajas que antes se encontraba al
fondo, la veia encima de las otras; pero no tenia absoluta seguridad. Podia haberlo hecho
yo misma cuando estaba..., bueno, cuando estaba preocupada. Entonces, dos dias
después, cuando casi habia decidido olvidar el asunto, vine a darle su medicina de la
tarde. Usted aun estaba durmiendo la siesta. Traté de girar el pomo de la puerta; pero
estaba atascado, como si estuviese la llave echada. Luego giré y oi un ruido dentro de la
cerradura. Y entonces usted empez6é a moverse, asi que le di sus capsulas igual que
siempre, como si no sospechase. En eso soy muy buena, Paul. Luego le ayudé a
sentarse en la silla para que pudiese escribir. Y cuando le ayudé, me senti como san
Pablo en el camino de Damasco. Se me abrieron los ojos. Vi que el color habia vuelto a
su cara y que estaba moviendo las piernas. Aun le dolian y sélo podia moverlas un poco,
pero las estaba moviendo. Y sus brazos se encontraban también fortalecidos. Observé
que casi habia recuperado la salud. Entonces empecé a darme cuenta de que podia
tener problemas con usted aun cuando nadie de fuera sospechase nada. Le miré y me di
cuenta de que tal vez yo no era la unica que sabia guardar secretos. Esa noche le cambié
la medicina a algo mas fuerte y cuando me aseguré de que no despertaria aunque
alguien hiciese explotar una granada en su cama, saqué mi caja de herramientas del

sétano y quité la cerradura de la puerta. Y mire lo que encontré.



Sacd una cosa pequena y oscura de un bolsillo de su falda hombruna. Se lo puso
en la mano. El se lo acercé a la cara y lo miré filamente. Era un trozo doblado de
horquilla.

Paul empez06 a reirse. No podia evitarlo.

-¢,Qué es lo que le hace tanta gracia, Paul?

-El dia que fue a pagar los impuestos. Necesitaba abrir la puerta otra vez. La silla,
era demasiado ancha y habia dejado marcas negras. Queria limpiarlas, si podia.

-Para que yo no las viera.

-Si, pero ya las habia visto, ¢no?

-¢ Después de encontrar una de mis horquillas en la cerradura?

-Sonrié-. Puede apostar sus machacadas patirrinas a que las vi. Paul asintié con la
cabeza y se ri6 aun mas fuerte. Se reia tanto

que las lagrimas se le salian de los ojos. Todos sus esfuerzos..., todas sus
preocupaciones..., todo para nada. Parecia deliciosamente conuco.

-Me preocupaba que ese trozo de horquilla me metiera en un lio..., pero no ocurrio.
Ni siquiera volvi a sentirlo por alli dentro. Y por una buena razén, ;no es asi? No sonaba
porque usted lo habia sacado. jQué engafialistos es usted, Annie!

-Si -le dijo, y sonri6 ligeramente-, soy una enganalistos. Movi6 los pies. Otra vez
sono a los pies de la cama, el ruido de madera.
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-¢,Cuantas veces sali en total? El cuchillo. Dios mio, el cuchillo.

-Dos. No, espere. Volvi a salir ayer alrededor de las cinco de la tarde para llenar la
jarra de agua.

Eso era cierto, habia llenado la jarra de agua; pero habia omitido la razén real de
su viaje. Esa razén estaba debajo de su colchdn. La princesa y el guisante. Paulie y el
porquerizo. Tres veces contando el viaje por el agua.

-Diga la verdad, Paul.



-Solo tres veces, lo juro. Y nunca para escaparme. Por Dios sagrado, estoy
escribiendo un libro aqui, si es que no lo ha notado.

-No use el nombre de Dios en vano, Paul.

-Deje de usar el mio de esa forma y puede que no lo haga. La primera vez tenia un
dolor que parecia que me hubiesen metido en el infierno de las rodillas para abajo. Y
alguien lo hizo. Usted, Annie.

-Callese, Paul.

-La segunda vez queria buscar algo de comer y asegurarme de tener algunas
reservas en caso de que usted estuviese fuera mucho tiempo. -Siguid, sin hacerle caso-.
Luego, tuve sed. Eso es todo. No hay ninguna conspiracion.

-Supongo que no traté de utilizar el teléfono ninguna de las dos veces, ni mird las
cerraduras, claro, porque usted es un nifio muy buenecito.

-Claro que traté de usar el teléfono. Claro que miré las cerraduras..., pero no
hubiese podido llegar muy lejos en el lodazal que nos rodea aunque sus puertas hubiesen
estado abiertas de par en par.

La droga le estaba haciendo efecto en oleadas cada vez mas intensas y todo lo
que deseaba era que ella se callase y se fuera. Lo habia drogado para obligarle a decir la
verdad. Esta vez tendria que pagar las consecuencias. Pero antes queria dormir.

-¢,Cuantas veces sali6?

-Ya se lo he dicho.

-¢ Cuantas veces? -Su voz se elevaba-. Diga la verdad.

-iEstoy diciendo la verdad! jTres veces!

-¢,Cuantas veces, maldicion?

A pesar del cargamento de droga que le habia metido, Paul empezd a sentir
miedo.

Si me hace algo, al menos no me dolera demasiado... Y ella quiere que termine el
libro..., lo dijo...

-Me esta tomando por tonta.

Noté lo brillante que tenia la piel, como una capa de plastico firmemente extendida
sobre una piedra. Parecia no tener poros.

-Annie, le juro...

-iVamos, los mentirosos también pueden jurar! jLes encanta jurar! Bueno, pues
tdmeme por tonta si eso es lo que quiere. Esta muy bien. Requetecontrabién. Trate a una

mujer que no es tonta como si lo fuese, y siempre se le adelantara. Déjeme que le



cuente, Paul, he puesto hilos y pelos de mi propia cabeza por toda la casa y he
encontrado muchos rotos ultimamente. Rotos o desaparecidos por completo..., jpuf! No
sélo en el libro, sino en el pasillo y en los cajones de mi cdmoda, en el piso de arriba..., en
el cobertizo..., en todas partes.

Annie, ;cémo puedo haber salido al cobertizo con todas esas cerraduras en la
puerta de la cocina?, quiso preguntarle, pero ella no le dejo,

-Ahora siga diciendome que sélo salié dos veces, Sefior Sabihondo, y yo le diré
quién es el tonto.

La mir6 fijamente, atontado, pero horrorizado. No sabia qué responderle. Era tan
paranoico aquello..., tan demente...

Dios mio, pensé, olvidando el cobertizo ante esta nueva locura. ;Arriba? ¢ Dijo
ARRIBA?

-Annie, en el nombre de Dios, j,como se le ocurre que he podido subir arriba?

-¢Quiere que se lo diga? -grit6-. jPues se lo diré! Hace unos dias entré aqui y
usted se las habia apafado solito para sentarse en la silla de ruedas. Si pudo hacer eso,
pudo subir las escaleras. Pudo haberse arrastrado.

-Si, con las piernas rotas y con la rodilla destrozada -coment6. Otra vez aquella
mirada negra de grieta, la oscuridad demente bajo la piedra. Annie Wilkes se habia ido.
Ahora estaba alli la diosa bourka de las abejas.

-No quiera pasarse de listo conmigo, Paul -le susurro.

-Bueno, Annie, al menos uno de los dos tiene que intentarlo, y usted no esta
haciendo ningun esfuerzo. Si sélo tratase de comprender...

-¢,Cuantas veces?

-Tres.

-La primera a buscar la medicina.

-Si. Capsulas de "Novril".

-Y la segunda a proveerse de comida.

-Eso es.

-La tercera vez fue a llenar la jarra.

-Si, Annie, estoy tan mareado...

-La llend en el bafio del pasillo.

-Si.

-Una vez por medicina, otra por comida y otra por agua.

-Si, ya se lo dije. -Traté de gritar, pero apenas le salié un grufiido.



Ella metié la mano en el bolsillo y sacé el cuchillo de carnicero. Su hoja afilada
brillaba en la luz de la mafana. De repente se gir6 a la izquierda y lo lanzé a la pared con
la gracia casual y mortifera de un artista de feria. Se quedd clavado en el enyesado,
temblando bajo el cuadro del Arco de Triunfo.

-Investigué bajo su colchdn antes de ponerle la inyeccion preoperatoria. Esperaba
encontrar capsulas. El cuchillo fue una sorpresa. Casi me corté. Pero usted no lo puso
ahi, ¢ verdad?

No le contest6. Su mente se revolvia como la maquina de un parque de
atracciones fuera de control. ¢ Preoperatoria? ¢Fue eso lo que dijo? ¢Preoperatoria? De
repente tuvo la completa seguridad de que ella tenia la intencién de sacar el cuchillo de la
pared y castrarlo.

-No, usted no lo puso ahi. Usted salié una vez a buscar medicina, otra a buscar
agua y otra a buscar comida. Este cuchillo debe

haber..., debe haber venido volando hasta aqui y ha aterrizado debajo de su
colchén. Si, eso es lo que debe haber ocurrido -chillé con una risa sarcastica.

¢ PREOPERATORIA? jDios mio! ¢ Fue eso lo que dijo?

-iMaldito! -grit6-, jmaldito! ; Cuantas veces?

-iEsta bien! jEsta bien! Cogi el cuchillo cuando fui a buscar agua, se lo confieso. Si
cree que eso significa que sali muchas veces, pongale usted misma el numero que le
parezca. Si le parece que fueron cinco, pongale cinco. Si supone que sali veinte, pues
veinte, o cincuenta, o cien, asi fue, lo admito. He salido todas las veces que usted quiera,
Annie.

Por un instante, en la furia y en la perplejidad causada por las drogas, habia
perdido de vista el concepto nebuloso y aterrador inherente a la frase inyeccion
preoperatoria. Queria decirle muchas cosas. Queria decirselas aunque sabia que una
paranoica furiosa como Annie rechazaria lo mas evidente. Habia humedad. La cinta
adhesiva no se lleva bien con la humedad. Sin duda alguna, sus trampas simplemente se
habian despegado, y en muchos casos, se fueron flotando en alguna corriente de aire. Y
las ratas. Con el sétano lleno de agua y el ama de casa ausente, las habia oido correr por
las paredes. Claro. La casa estaba a su disposicion, sin mencionar la porqueria que
Annie habia dejado por alli. Las ratas eran, probablemente, los duendecillos que habian
roto casi todos los hilos que habia puesto. Pero ella descartaria esas ideas. En su mente,

él ya estaba en forma para correr la maraton de Nueva York.



-Annie..., Annie, ;qué quiso decir con eso de que me puso una inyeccion
preoperatoria?

Pero Annie aun tenia la mente fija en el otro asunto.

-Yo digo que fueron siete -repuso con suavidad-, al menos siete.

-Si quiere que sean siete, pues siete. Pero... ;qué quiso decir con eso..?

-Veo que se empefia en seguir en sus trece -le dijo-. Supongo que los tios como
usted deben acostumbrarse tanto a mentir para ganarse la vida, que ya no pueden dejar
de hacerlo en la realidad. Pero es igual, Paul. Porque el principio no cambia si salio siete
veces, setenta o setenta veces siete. El principio no cambia y tampoco la respuesta.

Se iba flotando..., flotando..., flotando... Cerrd los ojos y oy6 que ella le hablaba
desde una gran distancia..., como una voz sobrenatural desde una nube. Diosa, penso.

-¢,Ha oido hablar de los primeros tiempos de las minas de diamantes de Kimberly,
Paul?

-El libro lo escribi yo -dijo sin razén alguna, y rio.

(¢,Preoperatoria? ¢ Inyeccion preoperatoria?)

-Algunas veces los nativos robaban diamantes. Los envolvian en hojas y se los
metian en el recto. Si lograban salir del Gran agujero sin ser descubiertos, corrian. ¢Y
sabe lo que les hacian los ingleses si los pescaban antes de que llegasen al Oranijerivier
y se adentrasen en el pais de los boers?

-Los mataban, supongo -dijo con los ojos cerrados.

-Qué va. Eso hubiese sido como tirar un coche caro sélo porque se le ha roto un
muelle. Si los pescaban, se aseguraban de que pudiesen continuar trabajando; pero
también se aseguraban de que no volviesen a correr nunca mas. La operacion se llamaba
hacer cojos, Paul, y eso es lo que voy a hacerle a usted. Por mi propia seguridad..., y
también por la suya. Créame, usted necesita que le protejan de si mismo. Recuerde, solo
un poco de dolor y habré terminado. Trate de pensar en eso.

Un terror tan afilado como un golpe de aire lleno de navajas vol6 a través de la
droga y Paul abrio los ojos. Ella se habia levantado y empezaba a bajar las sabanas,
exponiendo sus piernas torcidas y sus pies desnudos.

-No -le dijo-, No..., Annie... ¢ Por qué no discutimos lo que tiene en mente, sea lo
que sea...? Por favor...

Se inclind. Cuando volvié a erguirse tenia un hacha en una mano y en la otra un
soplete de propano. El hacha era la misma que estaba enterrada en el bloque de madera

del cobertizo. Su filo brillaba, En un lado del soplete de propano se leia "Bernz-OmatiC".



Volvié a inclinarse y esa vez salid6 con una botella oscura y una caja de cerillas. En la
botella habia una etiqueta; en la etiqueta, la palabra "Betadine".

Nunca olvidd esas cosas, esas palabras, esos nombres.

-jAnnie, no! -grité-. jAnnie, me quedaré aqui! jNi siquiera saldré de la cama! jPor
favor! jOh, Dios, por favor, no me corte!

-Saldra bien -le dijo, y su cara tenia ahora esa apariencia plana y desconectada de
un gran vacio. Antes de que a él se le consumiese la mente por completo en un incendio
de panico, comprendié que cuando aquello hubiese terminado ella apenas recordaria lo
que habia hecho, al igual que apenas recordaba haber matado a los nifios, a los viejos, a
los pacientes desahuciados y a Andrew Pomeroy. Después de todo, era la misma mujer
que minutos atras le habia dicho que llevaba diez afios de enfermera, aunque se habia
graduado en 1966.

Matd a Pomeroy con esa misma hacha. Lo se.

Siguié chillando y suplicando; pero las palabras se le habian convertido en un
balbuceo inarticulado. Traté de darse la vuelta, de apartarse de ella, y sus piernas
gritaron. Traté de echarlas hacia arriba, para hacerlas menos vulnerables, y que no
fuesen un blanco tan facil, y su rodilla chillé.

-S6lo un minuto mas, Paul -le dijo; destapd el "Betadine" y le ech6 una porqueria
de color marrén rojizo sobre el tobillo izquierdo-. S6lo un minuto mas y ya habra pasado
todo.

Puso el hacha plana. Los tendones de su poderosa mufieca derecha sobresalian.

Vio el guifio del anillo de amatista que ella llevaba ahora en el dedo mefique de
esa mano y apreci6 como echaba "Betadine" en la hoja del hacha. Sintié olor a
consultorio médico, lo que siempre significaba que a uno le iban a poner una inyeccion.

-S6lo un poco de dolor, Paul, no sera mucho -dijo, volviendo el hacha y rociando el
otro lado de la hoja.

Vio el orin floreciendo en ese lado antes de que lo cubriese el liquido marrén.

-Annie Annie Annie por favor por favor no por favor Annie se lo juro me portaré
bien se lo juro por Dios me portaré bien por favor deme una oportunidad para portarme
bien ANNIE POR

FAVOR DEJEME SER BUENO...

-So6lo un poco de dolor y todo este desagradable asunto quedara atras para

siempre, Paul.



Tiré la botella abierta de "Betadine" por encima del hombro, con cara vacia,
inexpresiva y, sin embargo, decidida, solida. Con la mano derecha, asi6 el mango del
hacha por la parte alta, junto a la cabeza de acero y, con la izquierda, lo agarr6 mas
abajo.

Abrié las piernas como un lefiador.

-jANNIE POR FAVOR POR FAVOR NO ME HAGA DANO!

-No se preocupe -le dijo con los 0jos mansos y extraviados-. Soy una enfermera
diplomada.

El hacha bajo silbando y se enterré en la pierna izquierda de Paul Sheldon justo
encima del tobillo. El dolor le explotd en el cuerpo en un rayo gigantesco. La sangre
oscura salpico toda la cara de Annie como pintura de guerra. Manché la pared. El oy6
como la hoja chirriaba contra el hueso mientras ella la sacaba. Se mir6 sin podérselo
creer. La sabana se estaba poniendo roja. Vio cdmo se le movian los dedos. Entonces
observé que ella levantaba otra vez el hacha chorreante. El pelo se le habia escapado
completamente de las horquillas y le colgaba alrededor de la cara vacia.

Tratdé de retirar la pierna a pesar del dolor y se dio cuenta de que la pierna se
movia; pero el pie no. Todo lo que hacia era ensanchar el corte del hacha abriéndolo
como una boca. Apenas tuvo tiempo de comprender que ahora el pie sélo estaba sujeto
por la carne de su pantorrilla antes de que la hoja volviese a bajar directamente sobre la
herida pasando a través de la pierna hasta enterrarse en el colchén. Los muelles saltaron.

Annie sacé el hacha y la tir6 a un lado. Miré el muidn sangriento con expresion
ausente y cogio la caja de cerillas. Encendié una. Luego cogio el soplete de propano que
tenia escrito "Bernz-OmatiC" en un lado y abri6 la valvula. El soplete sond con un siseo.
La sangre salia a borbotones del lugar donde él ya no estaba. Annie acerco
delicadamente la cerilla a la boca del "Bernz-O-matiC". Sond un jfluf! Aparecié una llama
larga y amarilla. Annie la ajustd hasta conseguir una dura linea azul de fuego.

-No puedo suturar -le dijo-, no hay tiempo. El torniquete no sirve. No hay punto de
presion. Tengo que...

(aclarar)

- cauterizar.

Se inclind. Paul gritd y la llama se desparramé sobre el muidn vivo y sangrante.
Sali6 humo. Tenia un olor dulce. El habia ido con su primera mujer de luna de miel a

Maui. Habia un luau. El olor le recordé el cerdo cuando lo sacaron del pozo en el que se



habia estado asando todo el dia. El cochinillo estaba, negro en un palo, doblandose,
deshaciéndose.

El dolor gritaba. El gritaba.

-Ya esta, casi -dijo ella.

Giré la valvula y ahora la sabana de abajo empez6 a arder alrededor del mufion,
gue ya no sangraba, sino que estaba negro como la piel del cerdo al sacarlo del pozo del
luau. Eileen habia vuelto la cara, pero él habia observado con fascinacién cémo le
arrancaban su crujiente envoltura con la misma facilidad con que uno se quita un jersey
después de un partido de futbol.

-Ya esta, casi...

Apago el soplete. La pierna estaba sin pie y rodeada de llamas. La mujer se inclin
y volvio a erguirse llevando a su viejo amigo, el cubo amarillo. Lo volcé sobre las llamas.

Paul gritaba, gritaba, jEl dolor! jLa diosa! jEI dolor! jO Africa! Ella miraba, lo
observaba a él y contemplaba la sabana ensangrentada, que se iba oscureciendo, con
una vaga consternacion, como si escuchara en la radio la noticia de que un terremoto ha
matado a miles de personas en Pakistan o en Turquia.

-Se pondra bien, Paul -dijo, pero su voz, de pronto, son6é asustada y sus o0jos
empezaron a dar vueltas a la deriva por la habitacidon, como cuando parecia que el fuego
del libro quemado escapaba a su control; entonces se fijaron en algo, casi con alivio-.
Sélo tengo que deshacerme de la basura.

Cogio el pie. Los dedos aun se retorcian. Lo llevd a través de la habitacion.
Cuando llegé a la puerta, los dedos habian dejado de moverse. El vio una cicatriz en el
arco, y recordd como se la habia hecho: pisando un casco de botella cuando era
pequeno. ;Habia sido en Revere Beach? Si, creia que si. Recordd haber llorado y que su
padre le decia que era solo un corte sin importancia, que dejase de actuar como si le
hubiesen cortado el pie. Annie se detuvo en la puerta y se volvié a mirar a Paul, que
chillaba y se retorcia en la cama chamuscada y empapada de sangre, con la cara palida
como un muerto.

-Ahora ya le he hecho cojo -le dijo-, y no me culpe. La culpa es suya.

Se fue.

Paul también.
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La nube habia vuelto. Paul se sumergio en ella sin importarle si esa vez significaba
muerte en lugar de inconsciencia. Casi esperaba que fuese asi. Sdlo... no mas dolor, por
favor. No mas recuerdos, no mas dolor, no mas horror, no mas Annie Wilkes.

Se zambullé en la nube, se intern6 en ella, escuchando vagamente sus propios
gritos y oliendo su propia carne asada.

Mientras las ideas se desvanecian, pensé: jDiosa! Te mataré! jDiosa! jTe mataré!
jDiosa!

Luego ya no hubo nada mas... Nada.

Part 11l

Paul

No puedo. Hace media hora que intento dormir;

pero no puedo. Escribir aqui es una especie de droga.

Es lo Unico que espero. Esta tarde he leido lo que

escribi... y parecia vivido. Ya sé que parece vivido

porque mi imaginacion agrega todos los trozos que otra

persona no comprenderia, quiero decir, es vanidad, pero
parece una especie de magia..., y €s que no puedo vivir

en este presente. Me volveria loco si lo hiciese.

JOHN FOWLES

El coleccionista



CAPITULO 32

-ijOh Dios sagrado! -gimié lan e hizo un movimiento convulsivo hacia delante.
Geoffrey cogié .1 brazo de su amigo. El constante sonido de los tambores latia en su
cabeza como algo escuchado un delirio de muerte. Las abejas revoloteaban en torno a
ellos; pero no se detenia. Sencillamente pasaban volando y se dirigian al claro como

atraidas por un iman pens6 Geoffrey con repugnancia.

Paul cogié la maquina de escribir y la sacudié. Al cabo de un rato, cayé una
pequefa pieza dc acero encima de la tabla que tenia sobre los brazos dc la silla de
ruedas. La cogi6 y la miré.

Era la letra t. La maquina de escribir acababa de tirar su t. Tendré que quejarme a
la direccién. No voy a pedir una nueva

maquina de escribir, voy a exigirla, cono. Ella tiene dinero, sé que lo tiene. A lo
mejor metido en tarros dc mermelada bajo el establo o tal vez oculto en las paredes de su
Casa de la Risa, pero ella tiene pasta y, jDios mio, la t, una de las letras que mas se
usan!, penso.

No iba a pedirle nada a Annie, por supuesto mucho menos a

exigirlo. EI hombre que habia sufrido mucho mas dolor, el hombre que no tenia
nada a que aferrarse, ni siquiera esa mierda de libro, ese hombre habria pedido. Con
dolor o sin él, ese hombre habia tenido las agallas de intentar al menos enfrentarse a
Annie Wilkes.

€l habia sido ese hombre y tal vez debia sentirse avergonzado; pero ese hombre

habia tenido dos grandes ventajas sobre él. Dos pies... y dos pulgares.



Paul se quedd pensando durante un rato, volvié a leer la ultima linea rellenando las
omisiones mentalmente y luego volvié a trabajar.

Mejor asi.

Mejor no pedir.

Mejor no provocar.

Las abejas zumban tras su ventana.

Era el primer dia de verano.

habla sido.

iSuéltame! -gritd y se volvié hacia Geoffrey, cerrando la mano en un pufio. Los ojos
saltaban enloquecidos de su cara livida, y parecia no darse cuenta en absoluto de quien
le estaba impidiendo llegar hasta su amada. Geoffrey comprendié con fria certeza; que lo
que habla visto cuando Hezequiah corrio la cortina protectora de arbustos, habia estado a
punto de hacer que lan perdiese el juicio. Aun se tambaleaba al borde de la locura y el

mas ligero empujon haria que se precipitase. Si eso ocurriera se llevarla a Misery con 41.

-jQue me sueltes te digo!

lan tird hacia atras con furia y Hezequiah gimié asustado.

-No, amo, poné abejas locas, ellas pican sefiora.

lan parecia no escuchar. Se solt6 de Geoffrey con los ojos enloquecidos y sin
expresion lanzandole a su viejo amigo un pufietazo en la mejilla. Por la cabeza de
Geoffrey volaron estrellas negras, pero aun asi vio que Hezequiah empezaba a blandir el
mortifero gosha, un saco lleno de arena que utilizaban los bourkas en el cuerpo a cuerpo.

-No -murmuré-. Déjame a mi.

De mala gana, Hezequiah hizo que el cayese hasta el final de su cuerda de cuero

como un péndulo que va deteniéndose.



un nuevo golpe tiré hacia atras la cabeza de Geoffrey, aplastando sus labios contra
los dientes y haciéndole sentir en la boca el sabor agridulce y calido de la sangre. Se
produjo un sonido seco y largo mientras la camisa de lan, ahora descolorida por el sol y
desgarrada por todas partes, empezaba a romperse bajo el pufio de Geoffrey. De un
momento a otro, lograrla liberarse. Geoffrey se dio cuenta con estupor de que era la
misma camisa que lan llevaba puesta en el banquete del barén tres noches atras... Claro
que lo era. No habia tenido tiempo de cambiarse desde entonces; ni lan, ni ninguno de
ellos. Sélo hacia tres noches..., pero daba la impresién que hubiese estado llevando esa
camisa durante los ultimos tres anos, como a 41 le parecia que hablan pasado
trescientos desde la fiesta. Sdolo hace tres noches, pensé otra vez con estupida
perplejidad, y entonces lan empezo a hacer llover los pufietazos sobre su cara.

-iDéjame ir, maldito! -lan lanz6é una y otra vez su pufio ensangrentado contra la

cara de Geoffrey, el amigo por el cual, en su sano juicio, hubiese dado la vida.

-¢,Quieres demostrar tu amor por ella matandola?
-preguntd Geoffrey suavemente-. Si eso es lo que quieres hacer, viejo amigo,

entonces déjame

El pufio de lan vacild. Algo parecido a la cordura volvio a su rostro enloquecido y
aterrorizado.

-Tengo que ir a salvarla -murmuré como en un suefio-. Siento haberte pegado,
Geoffrey, de veras lo siento, querido amigo; pero tengo que... la ves... -Dirigié una rapida
mirada como si pretendiera confirmar lo horrible de aquella vision, otra vez hizo el gesto
de correr hacia donde Misery habla sido atada a un poste en un claro del bosque con los
brazos sobre la cabeza. Brillando en sus mufiecas y sujetandola a la rama mas baja del
eucalipto, que era el unico arbol en el claro, habla algo que aparentemente habla captado
la atencién de los bourkas antes de arrojar al barén Heidzig en la boca del idolo
condenandolo a una muerte horrible. Misery habla sido atada con las esposas de acero
azul del barén

Ahora fue Hezequiah quien agarré a lan, pero los arbustos crujieron otra vez y

Geoffrey mird hacia el claro. La respiraciéon se le quedé detenida en la garganta al igual



que la tela pendiendo en un espino. Era como si tuviese que subir una colina rocosa con
un cargamento de explosivos en mal estado y peligrosamente volatiles. Una picadura,
penso, una sola y todo habra terminado para ella.

-No, amo -decia Hezequiah en un tono de paciencia aterrorizada-. Es como dice
otro amo... Si usté sali ahi, abejas desperta de su suefio. Y si abejas desperta, no importa
ella muere de una picadura o de mucha picadura. Si abejas desperté de su suefio, todo
morimos, pero ella muere primero y apeo.

Poco a poco, lan se relajo entre el hombre blanco y el hombre negro. Su cabeza se
volvié hacia el bosque con horrible desagrado, como si no quisiera mirar y, sin embargo,
no pudiese evitarlo.

-Entonces, ¢qué vamos a hacer? ; Qué podemos hacer por mi pobre amada?

-No lo sé. -La frase llegd a los labios de Geoffrey, que en su estado de horrible
inquietud, apenas pudo mordérselos para que no se le escapara. Se le ocurrié, y no por
primera vez, que el hecho de que lan poseyese a la mujer que 41 amaba con igual
intensidad, aunque en secreto, le permitia abandonarse a una extrafa especie de
egoismo y a una femenina histeria que 41 no podia permitirse. Después de todo, para el
res del mundo, 61 no era mas que el amigo de Misery.

Si, s6lo su amigo, pensoé con una ironia crispada y dolorida; y entonces sus 0jos se
volvieron al claro. A su

-Misery no llevaba ni un trozo de ropa; pero Geoffrey pensé que ni la mas
pudorosa aldeana comesantos podria haberla acusado de indecencia La hipotética vieja
puritana tal vez habria gritado huyendo espantada de la vision de Misery, pero sus gritos
los habrian causado el terror y la repugnancia, mas que una profanacion de la decencia.
Misery no llevaba ni un pedazo de tela; pero dietaba mucho de hallarse desnuda.

Estaba vestida de abejas. Desde la punta de sus pies hasta el casco de su pelo
rubio oscuro, estaba vestida de abejas. Parecia llevar una especie de extrafio habito de
monja, extrafio porque se movia y ondulaba por las curvas de sus pechos y de sus
caderas aunque no soplaba ni la mas leve brisa. De igual forma, su cara parecia
encerrada en toque de modestia casi mahometana. Sdélo sus ojos de un gris azulado,
miraban a través de la mascara de abejas que se arrastraba lentamente por su cara
oculta de la boca, la nariz, la barbilla y las cejas.

Mas abejas gigantes marrones de Africa, las abejas mas venenosas y de peor
genio del mundo, se arrastraban de arriba abajo por los brazaletes de acero del bardn

antes de juntarse en loa guantes vivientes de las manos de Misery.



Mientras Geoffrey miraba, iban llegando mas abejas de todos los puntos

cardinales. Sin embargo, le parecia claro, a pesar de su actual distraccion que la mayoria
venia del Oeste desde donde amenazaba la gran cara de piedra oscura de la diosa.
Los tambores sonaban con su ritmo constante, soporifero como el zumbido de las abejas.
Pero Geoffrey sabia lo engafioso que era ese sopor. Habla visto lo que le habla ocurrido a
la baronesa y daba gracias a Dios de que lan se hubiese librado de presenciarlo... El
sonido de ese murmullo adormecedor, subié de pronto hasta convertirse en un zumbido
estridente... que al principio, apago y luego ahogé por completo los gritos de agonia de la.
mujer. Habia sido una criatura frivola y estupida, peligrosa también. Casi les habla
costado la vida cuando habia liberado al guarda de Stringfellow; pero tonta o no, estupida
0 Nno, ningun ser humano merecia morir asi.

En su mente, Geoffrey repitid la pregunta de lan como un eco. ;Qué varios a
hacer? ¢ Qué podemos hacer por mi pobre amada?

-Nada puede hacé ahora, amo; pero ella no en peligro. Mientras suenen tambores,
abejas dormi. Y sefiora, dormi también -dijo Hezequiah.

Ahora las abejas la cubrian como una manta gruesa y movil Sus ojos, abiertos,
pero sin ver, parecian retroceder en la cueva viviente de abejas que se arrastraban, se
atropellaban y zumbaban.

-0 Y si los tambores se detienen? -pregunté Geoffrey en voz muy baja y casi sin
fuerzas. Y justo en ese instante, se detuvieron.

Porunmomolds

Paul miré la dltima linea sin creérselo. Entonces levanto la "Royal". Habia seguido
levantandola como una extrafia pesa cuando ella no estaba en la habitacion, sélo Dios
sabia por qué. La sacudi6 otra vez. Las teclas sonaron y entonces cay6 otro trozo de

metal sobre la tabla que le servia de escritorio.



Oia el ruido del tractor cortacésped azul eléctrico de Annie. Estaba en la parte
delantera de la casa arreglando bien el prado para que esos joninos Roydman no
tuviesen nada que contar en la ciudad.

Volvié a poner la maquina de escribir en la tabla, inclinandola hacia arriba para
pescar la nueva sorpresa. La mir6 bajo la fuerte luz de poniente que entraba por la
ventana. No se alterd su expresion de incredulidad.

Sobresaliendo en el metal y ligeramente manchada de tinta, en la cabeza de la

tecla ponia:

Para aumentar la diversion, la "Royal" habia expelido otra de las letras mas
utilizadas.

Paul miré el calendario. La fotografia mostraba un prado con flores y el mes decia
mayo; pero él llevaba ahora sus propias fechas en un trozo de papel y de acuerdo con su
almanaque casero era el 21 de junio.

Deja correr los dias perezosos, aturdidos, locos del verano, pensé con amargura y
tird la tecla en la direccién mil veces recorrida de la papelera.

Bueno, sy ahora qué hago?, pensd, pero ya sabia, por supuesto, lo que le
esperaba. Escribir a mano. Era la Unica solucién.

Pero ahora no. Aunque pocos segundos atras corria corno amenazado por un
fuego, ansioso por hacer que lan, Geoffrey y el divertido Hezequiah cayesen en la
emboscada de los bourkas y fuesen transportados a las cuevas, tras la cara del idolo,
para el emocionante final, de pronto se sentia muy cansado. El agujero del papel se
habia cerrado con un golpe inexorable.

Manana.

Mafana empezaria a escribir a mano.

iA la mierda, quéjate a direccion!

Pero no podia hacer eso. Annie estaba demasiado rara.

Escuché el mondétono grufido del cortacésped, vio su sombra y, como siempre que
pensaba en lo rara que Annie se estaba poniendo, su mente recuperd la imagen del
hacha elevandose y luego cayendo; el espectaculo de su espantosa cara, impasible,

mortal, salpicada con su sangre. Lo revivia con toda claridad. Cada palabra que ella



habia pronunciado, cada suplica que él habia proferido, el chirrido del hacha saliendo del
hueso roto, la sangre en la pared. Todo tan claro como si estuviera ocurriendo en ese
instante. Al igual que traté de bloquear ese recuerdo y llegd un segundo demasiado tarde.

Paul habia entrevistado a muchas victimas de accidentes de trafico porque el giro
crucial del argumento de Automaviles veloces trataba del accidente casi mortal de Tony
Bonasaro en su desesperado esfuerzo por escapar de la Policia, lo que conducia al
epilogo, un interrogatorio contundente efectuado por el companero del finado teniente
Gray en el cuarto de hospital donde se hallaba Tony. Una y otra vez habia escuchado lo
mismo con diferente envoltura. Recuerdo haberme metido en el coche y recuerdo
haberme despertado aqui Todo lo demas esta en blanco.

¢, Por qué no le ocurriria eso a él?

Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especialmente las heridas. Desnuda
a un escritor, sefiala sus cicatrices y te contara la historia de cada una de ellas,
incluyendo las mas pequefias. De las grandes, se sacan novelas, no amnesia. Es bueno
tener un poco de talento si quieres ser escritor, pero el Unico requisito de verdad es la
habilidad para recordar la historia de cada cicatriz.

El arte consiste en la persistencia de la memoria.

¢ Quién dijo eso? s Thomas Szasz? ¢ William Faulkner?  Cyndi Lauper?

El ultimo nombre trajo una asociacion, triste y dolorosa, en las presentes
circunstancias. El recuerdo de Cyndi Lauper hipando alegremente: "Las chicas sodlo
quieren divertirse." Era tan claro que

casi producia un efecto auditivo: Oh, papa querido, aun eres el nimero uno; / pero
las chicas quieren divertirse. / Oh, cuando el dia de trabajo termina, / las chicas solo
quieren divertirse.

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de lo que habia
necesitado un cigarrillo en su vida. No tenia que ser Cyndi Lauper. Cualquiera serviria.
Cristo, basta con Ted Nugent tendria bastante.

El hacha bajando.

El silbido dcl hacha.

No pienses en eso.

Pero era estupido. Se pasaba el dia diciéndose a si mismo que no debia pensar en
eso, sabiendo que eso estaba siempre como un hueso en su garganta. ¢lba a permitir

que se quedase alli? 40 iba a portarse como un hombre vomitando aquella porqueria?



Entonces le vino otro recuerdo. Parecia que era el dia de Peticiones de éxitos
Dorados para Paul Sheldon. Este era de Oliver Reed haciendo de cientifico loco pero
suavemente persuasivo dc la pelicula de David Cronenberg, La cria. Reed instaba a sus
pacientes del Instituto de Psicoplasmatica, un nombre que a Paul le habia parecido
deliciosamente gracioso: <<jVivanlo, vivanlo basta el fondo!"

Bueno..., tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consejo.

Una vez lo vivi. Aquello fue suficiente.

Mierda. Si pasar por las cosas una sola vez fuera suficiente, habria sido un cochino
vendedor de aspiradoras como su padre.

Vivelo entonces. Vivelo hasta el fondo, Paul. Empieza con Misery.

No.

Si

Jodete.

Paul se echd hacia atras, se puso la mano sobre los ojos y, gustandole o no,

empez6 a vivirlo.

A vivirlo hasta el fondo. No se habia muerto, no se habia dormido, pero después

de que Annie le "hiciese cojo" el dolor se le fue durante un rato. Sélo se habia
desvanecido sintiéndose desligado de su cuerpo, un globo de pensamiento puro
escapandose del hilo.
Mierda, ¢para qué se tomaba la molestia? Ella lo habia hecho y todo el tiempo entre
entonces y ahora habia sido dolor y aburrimiento, con brotes ocasionales de trabajo cii su
libro estupidamente melodramatico, para escapar de ambos. Todo eso parecia carecer dc
sentido.

Sin embargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es el hilo que lo une todo. El hilo

que confiere a cuanto sucede autenticidad. No lo ves?



Misery, por supuesto. Ese era el hilo que corria a través de todo; pero, auténtico o
falso, era tan malditamente estupido.

Como sustantivo comun significaba dolor, generalmente largo y a menudo inutil[1.
Se refiere al sustantivo misery, ya citado. El llego de significados en el resto del parrafo
resulta intraducible (N. del T.)]. Como nombre propio correspondia a un personaje y un
argumento que sin embargo terminaria muy pronto. Misery corria a través dc los ultimos
cuatro o tal vez cinco meses dc su vida; mucha Misery, dc acuerdo, Misery un dia y otro
también; pero, seguramente, eso era demasiado simple. Seguramente...

Oh no, Paul. Nada es simple en lo que concierne a Misery. Excepto que le debes la
vida, porque al final te convertiste en Scherezade, ¢no?

Otra vez trat6é de librarse de esos pensamientos, pero comprendié que no podia.
La persistencia de la memoria y todo eso. Las heridas sdélo quieren divertirse. Entonces le
lleg6 una idea inesperada, que abridé una nueva avenida de pensamiento.

Lo que siempre pasas por alto, porque es demasiado obvio, es que eras, eres,
también Scherezade para ti mismo.

Pestafied bajando la mano y mirando fija y estupidamente al verano que nunca
habia esperado llegar a ver. La sombra de Annie pasé y luego volvié a desaparecer.

¢ Era eso cierto?

¢, Scherezade para mi mismo?, pens6 otra vez. Si era asi, entonces se estaba
enfrentando a una idiotez colosal. Debia su supervivencia al hecho de que la mierda que
Annie le habia obligado a escribir lio estaba terminada cuando ella le cort6 el pie. Que
debia haber muerto, pero no pudo. Tenia que vivir hasta averiguar como iba a concluir el
asunto.

Estas absolutamente loco.

¢, Seguro?

No, ya no estaba seguro. 1 )e nada.

Con una excepcion: toda su vida habia dependido, y continuaba dependiendo, de
Misery.

Dejo que su mente vagara.

La nube, pensé. Empieza con la nube.



Esa vez la nube habia sido mas oscura, mas densa, y, en cierto modo, mas suave.
Tenia la sensacion, no dc flotar, sino de deslizarse. Unas veces le venian pensamientos;
otras, dolor.., y, en algunos momentos, escuchaba vagamente la voz de Annie sonando
como cuando la quema del manuscrito habia amenazado salirse de control.

-Tome esto, Paul... Tiene que hacerlo.

¢ Deslizar?

No.

Ese no era el verbo apropiado. El verbo apropiado era hundir. Estaba
hundiéndose. Recordaba una llamada telefénica a las tres de la madrugada. Eso habia
sido en la Universidad. El cuidador del dormitorio del cuarto piso golped en su puerta
diciéndole con voz sofiolienta que bajase a contestar el pufietero teléfono. Su madre. Ven
lo antes que puedas, Paulie. Tu padre ha sufrido un ataque grave. Se esta hundiendo. Y
él habia ido todo lo rapido que habia podido, forzando su vieja furgoneta "Ford" hasta
ciento veinte, a pesar de la vibracion que se le producia a velocidades superiores a los
ochenta. Pero al final no habia servido de nada. Cuando llegd, su padre ya no se estaba
hundiendo, sino que se hallaba hundido.

¢Cuan cerca habia estado él mismo de difarla la noche del hacha? No lo sabia;
pero el hecho de que no hubiera sentido casi dolor durante la semana que siguié a la
amputacion, tal vez era un indicador bastante claro dc lo cerca que habia estado. Eso y el
panico en la voz de Annie.

Habia permanecido en un semicoma, respirando apenas, a causa de los efectos
secundarios (le depresion respiratoria (le la medicina, con las gotas de suero glucosado
otra vez en sus brazos. Y de aquello lo habia sacado el sonido (le los tambores y el
zumbido dc las abejas.

Tambores bourka.

Abejas bourka.

Suenos bourka.

El color sangraba lenta e inexorablemente en una tierra y cii una tribu que nunca

existieron mas alla de los margenes del papel en el que escribia.



Un sueno de la diosa, la cara de la diosa amenazando en la espesura de la selva,
meditabunda y desgastada. Diosa oscura, continente oscuro, una cabeza de piedra llena
de abejas. Sobre todo esto habia una imagen que se hacia cada vez mas clara a medida
que pasaba el tiempo, como si una diapositiva gigante se hubiese proyectado en la nube
en la que él yacia. Era la imagen de un claro en el que se hallaba un viejo eucalipto.
Colgando de la rama mas baja de ese arbol, habia un par de esposas anticuadas dc
acero azul. Las abejas se arrastraban por ellas. Las esposas estaban vacias. Estaban
vacias porque Misery habia...

¢(Escapado? Se habia escapado, ¢no? ;No era asi como la historia debia
terminar?

Debia, pero ahora no estaba tan seguro. ;Era eso lo que significaban esas
esposas vacias? 40 se la habian llevado? ;Se la habian llevado al idolo? ;La habian
entregado a la abeja reina, a la Gran Chica dc los bourkas?

También fuiste Scherezade para ti mismo.

¢A quién le estas contando esta historia, Paul? ;A quién se la estas contando? ;A
Annie?

Claro que no. No miraba al agujero del papel para ver a Annie ni para
complacerla..., miraba para escapar de ella.

El dolor habia empezado. Y el picor. La nube comenzé a iluminarse otra vez y a
deshacerse. Volvié a mirar la habitacién como algo malo y a Annie, como algo peor. Aun
asi, habia decidido vivir. Una parte de él, tan adicta a los seriales como Annie lo habia
sido de nifa, habia decidido que no podia morir hasta ver como terminaba aquello.

¢ Habia escapado con la ayuda de lan Geoffrey?

¢, O se la habian llevado a la cabeza de la diosa?

Era ridiculo, pero esas preguntas estupidas exigian, una respuesta.

Al principio, ella no quiso que volviese a su trabajo. Pudo ver en sus ojos
asustados el miedo que habia pasado, y que aun estaba pasando. Y lo cerca que habia

estado él de morir. Le prodigaba unos cuidados extravagantes cambiandole las vendas



del munoén rezumante cada ocho horas. Al principio le habia informado, con el aire de
quien sabe que no va a recibir una medalla por su accién, que se los cambiaba cada
cuatro horas, dandole banos de esponja y friega de alcohol, como si intentase negar lo
que habia hecho. Le decia que el trabajo podia hacerle dafno. Le causara una recaida,
Paul. No lo diria si no fuese cierto, créame. Al menos usted sabe lo que sigue. Yo me
estoy muriendo por enterarme de lo que va a pasar. Se enteré dc que ella habia leido
todo lo que él tenia escrito, su trabajo anterior a la cirugia, mientras él estaba entre la vida
y la muerte..., mas de trescientas paginas de manuscrito. El no habia llenado con las
enes las ultimas cuarenta paginas, mas o menos, Annie lo habia hecho. Se las ensefio
con una especie de orgullo inquietamente retador. Sus enes eran pulcras como en un
texto, contrastando violentamente con las suyas, una especie de garabatos contrahechos.

Annie nunca lo dijo; pero él creia que haber puesto las enes era otra demostracion
de su solicitud. § Cémo puede decir que he sido cruel con usted, Paul, cuando ya ve todas
las paginas que le he llenado de enes? Un acto de reparacion o tal vez hasta un rito casi
supersticioso: suficientes cambios de vendas, suficientes bafios de esponja, suficientes
enes y Paul viviria. Muge abeja de los bourkas hace podeosa magia, buana, llena toas
esas enes cacatutas y to poné se bien otra vé.

Asi era como habia comenzado..., pero luego se habia instalado el Tengo. Paul
conocia todos los sintomas. Cuando ella le habia dicho que se estaba muriendo por
saber lo que iba a pasar no bromeaba.

Porque tu seguiste viviendo para averiguar lo que pasaria. ¢ No es eso lo que estas
diciendo verdaderamente?

Por demente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que pareciera, eso era lo
que él creia.

El tengo.

Era algo que habia podido generar en los libros de Misery casi a voluntad, pero
muy poco o0 nada en la corriente principal de su novelistica. No se sabia exactamente
donde encontrar el tengo; pero siempre se reconocia cuando se lograba. Hacia que la
aguja del "Geiger" saltara hasta el final de la espera. Reconocia el tengo cuando lo
lograba incluso sentado frente a la maquina de escribir aquejado de una ligera resaca,
tomando tazas de café y masticando "Rolaids" cada dos horas, sabiendo que debia dejar
los malditos cigarrillos, al menos durante la mafana, pero incapaz de llegar al punto
decisivo, meses antes de terminar y a afios luz de la publicacién. Siempre que lo

conseguia acababa sintiéndose ligeramente avergonzado, manipulador. Pero también



justificado. Cristo, los dias pasaban y el agujero en el papel era pequefio, débil la luz,
estupidas las conversaciones que llegaban del entorno. Uno seguia empujando porque
era todo lo que podia hacer. Confucio dice que si un hombre quiere cultivar una hilera de
maiz, antes debe remover una tonelada de mierda. Y un dia todo se ampliaba a las
dimensiones de Vista-Vision y la luz brillaba como un rayo de sol en una epopeya de
Cecil B. de Mille y uno sabia que alli estaba el tengo vivito y coleando.

El tengo como en: "Creo que me quedaré trabajando otros quince o veinte minutos,
carifio, tengo que ver cdmo me sale este capitulo." Aunque el tio que ha dicho eso se ha
pasado todo el dia trabajando y pensando en echar un polvo y sabe que cuando al fin se
vaya a la cama, lo mas posible es que se encuentre a la mujer dormida.

El tengo como en: "Ya sé que deberia empezar a hacer la cena, él se enfadara si
le vuelvo a poner congelado; pero tengo que ver como termina esto."

Tengo que saber si ella vivira.

Tengo que enterarme de si él cogera al canalla de mierda que maté a su padre.

Tengo que ver si ella descubre que su mejor amiga esta follando con su marido.

El tengo. Obsceno como una paja en un bar asqueroso; estupendo como un buen
polvo con la prostituta mas talentosa del mundo. Jo, macho, qué malo era, y jo, macho,
qué bueno, y al final no importaba lo grosero o lo crudo que resultase, porque al final era

simplemente como Jackson decia en aquel disco: no pares hasta que te hartes.

También hacias de Scherezade para ti mismo.

No era una idea que él fuese capaz de articular, ni siquiera de comprender, al
menos en ese momento. Habia sufrido demasiado dolor. Pero, de todos modos, lo sabia,
¢ no era cierto?

TU, no. Eran los chicos del taller. Ellos lo sabian.

Si, eso ostentaba el sello de la verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez mas fuerte. Annie entré por un momento
en su campo visual. Le mird, vio que él la miraba y levanté una mano para saludarle. Paul

alzo la suya, la que aun tenia el pulgar. Ella volvié a salir de su vista. Estupendo.



Al final habia podido convencerla de que el trabajo le ayudaria a salir adelante en
vez de echarle atras... Le perseguian la claridad de esas imagenes que le habian sacado
de la nube. Perseguir no podia considerarse el término correcto: hasta que fuesen
escritas, eran sombras que permanecerian en el aire.

Y aunque ella no le crey6 en aquel momento, le habia permitido volver a su trabajo
de todos modos. No porque él la hubiese convencido, sino por el tengo.

Al principio s6lo habia podido trabajar en cortos estallidos dolorosos; quince
minutos, tal vez media hora si la historia realmente se lo exigia. Pero incluso esos
estallidos cortos eran una agonia. Un cambio de posicion hacia que el mufidn volviese a
la vida, del mismo modo que un tizén casi apagado vuelve a levantar llamas cuando la
brisa lo abanicaba. Pero eso no era lo peor. Lo peor ocurria una o dos horas después,
cuando el mufdén le volvia loco con un picor zumbante como un enjambre de
adormecidas abejas.

El tenia razén, no ella. Nunca se puso realmente bien, probablemente era
imposible en semejante situacion; pero su salud mejord y recuperé algunas fuerzas. Se
daba cuenta de que se habian estrechado los horizontes de sus intereses; pero aceptaba
aquello como precio de la supervivencia. De cualquier manera, era un auténtico milagro
haber logrado sobrevivir.

Sentado delante de aquella maquina que cada vez tenia peor la dentadura,
mirando atras hacia un pasado que consistia mas en

trabajo que en acontecimientos, Paul asinti6 con la cabeza. Si, suponia que él
habia sido su propia Scherezade, del mismo modo que era la mujer de sus suefos
cuando lograba controlarse y se lanzaba al ritmo febril de las fantasias. No necesitaba
que un psiquiatra le dijese que escribir tenia un componente autoerético. Uno le da a la
maquina de escribir en lugar de darle a su carne; pero ambos actos dependian en gran
parte de ingenio rapido, manos veloces y un serio compromiso con el arte de lo

inverosimil.

Pero ¢no habia también en aquello una especie de coito, aunque en su variante
mas seca? Porque una vez que habia vuelto a empezar..., ella no lo interrumpia mientras
estaba trabajando, aunque cogia su produccién diaria en cuanto la terminaba;
ostensiblemente para llenarla con las letras que faltaban; pero de hecho, y él ya lo habia

descubierto del mismo modo en que los hombres sexualmente agudos saben qué citas



saldran bien al final de la noche y cuales no, para recibir su pinchazo. Para recibir su
tengo.

Los sedales. Si. Otra vez a eso. Solo que en los ultimos meses ella va cada dia, en
lugar de los sabados por la tarde, y que el Paul que la lleva es su escritor particular en
lugar de su hermano mayor.

Sus periodos en la maquina de escribir se hicieron cada vez mas largos a medida
que el dolor retrocedia lentamente y volvia algo de su resistencia..., pero, en los ultimos
tiempos, €l no podia escribir lo bastante rapido como para satisfacer sus exigencias.

El tengo que los habia mantenido vivos a los dos, porque sin eso ella seguramente
lo habria asesinado suicidandose después, mucho tiempo atras. También habia sido la
causa de que perdiese el pulgar. Era horrible, pero también gracioso. Ten un poco de
ironia, Paul, es bueno para tu sangre.

Y piensa que pudo haber sido mucho peor.

Podia haber sido su pene, por ejemplo.

Y de eso no tengo mas que uno, se dijo, y empezo a reirse como loco en la
habitaciéon vacia frente a la odiosa "Royal" con su mueca mellada. Estuvo riendo hasta
que le dolieron las tripas y el muidn. Rié hasta que le doli6 la mente. En cierto momento,
el llanto se le convirtié en unos sollozos secos, horribles, que despertaron el dolor en lo
que le quedaba del pulgar izquierdo, y entonces pudo al fin parar de reir. Se pregunt6 de
un modo vago si estaria cerca de perder el juicio.

Supuso que, de todos modos, no importaba.

Un dia, poco antes de la dactilotomia, tal vez menos de una semana antes, Annie
habia entrado con dos platos gigantes de helado de vainilla, un frasco de crema de
chocolate "Hershey's", una lata a presion de nata montada "Reddi-Whip" y un tarro en el
cual flotaban unas cerezas al marrasquino, rojas como la sangre del corazén, y que
semejaban especimenes bioldgicos.

-Se me ocurrié que podiamos comernos unos helados, Paul -le dijo.

Su voz era falsamente alegre. A Paul no le gustd. Ni el tono de la voz ni la mirada

inquieta de sus ojos. Me estoy portando mal, decia esa mirada. Le despert6 la cautela y



le hizo subir la guardia. Asi la imaginaba en el momento de poner un montén de ropa en
un escaldén o un gato muerto en otro.

-Vaya, gracias, Annie -le dijo, y la mir6 mientras echaba la crema y dos nubes de
nata con la mano experimentada de una vieja adicta al dulce.

-No tiene por qué darlas. Se lo merece. Ha trabajado muy duro. Le dio su helado.
El dulce le resulté empalagoso después de la tercera cucharada; pero continu6. Era mas
prudente. Una de las claves de la supervivencia en el panoramico Western Slope era
entender que cuando Annie invita, mas vale que te llenes la tripita. Hubo un rato de
silencio y entonces ella dejo su cuchara. Con el dorso de la mano, se limpi6 de la barbilla
una mezcla de cobertura de helado derretido, y dijo en un tono de voz agradable:

-Cuénteme el resto.

Paul dejo también la cuchara.

-, Cémo dice?

¢Y no se imaginaba que esto iba a ocurrir? Si. Si alguien le hubiese enviado a
Annie veinte carretes de un nuevo episodio de Rocket Man, ¢ se habria conformado con
ver s6lo uno a la semana o uno al dia?

Mir6 su helado, que se derrumbaba, con una cereza casi enterrada en nata y otra
flotando en el chocolate. Recordé cdémo habia visto la sala con platos embadurnados de
dulce por todas partes.

No, Annie no era el tipo de persona que podia esperar. Annie habria visto los
veinte episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y acabase con dolor de
cabeza.

Porgque a Annie le encantaban las cosas dulces.

-No puedo hacer eso -le dijo.

La cara se le ensombrecio al instante. Pero sno habia visto también en ella la
sombra de un alivio?

-¢,Por qué no?

Porque usted no me respetaria a la mafiana siguiente, pensé decirle, pero se lo
aguanté. Se lo aguanto con todas sus fuerzas.

-Porque soy un pésimo narrador -respondio.

Se trago el resto de su helado en cinco enormes cucharadas que habrian
congelado dolorosamente la garganta de Paul; luego, dejo el plato y lo mir6 furiosa, no
como si él fuese el gran Paul Sheldon, sino como si fuese alguien que se habia atrevido a

criticar al gran Paul Sheldon.



-Si es un pésimo narrador, ;como ha logrado tener best-sellers y que millones de
personas adoren los libros que usted escribe?

-No he dicho que sea un pésimo escritor de historias. En realidad creo que en eso
soy bastante bueno. Pero contandolas soy un desastre.

-Eso es sélo una jonina excusa.

La cara se le estaba ensombreciendo. Las manos se le habian cerrado en unos
pufos que relucian sobre la pesada tela de la falda. El huracan Annie estaba otra vez en
la habitacion. Todo lo que corre por ahi, llega. Sélo que las cosas habian cambiado. El la
temia tanto como siempre; pero habia disminuido, de algun modo, el control que ella
ejercia sobre él. Su vida ya no le parecia gran cosa, con tengo o sin tengo. Sélo sentia
miedo de que le hiciera dafio.

-No es una excusa -respondié-. Son dos cosas como naranjas y manzanas, Annie.
La gente que cuenta historias generalmente no puede escribirlas. Si cree realmente que
quien escribe historias es capaz de decir algo que valga la pena, no ha visto a un pobre
novelista desgraciado balbuceando en una entrevista en el Today Show.

-Bueno, no quiero esperar -dijo, enfurrufiada-. Preparé ese estupendo helado y lo
menos que puede hacer es contarme algunas cosas. No tiene que ser toda la historia,
claro; pero... i;matd el barén a Calthorpe? -Los ojos le brillaron-. Eso es algo que
realmente quiero saber. Y, si lo hizo, ¢ cdmo dispuso luego del cadaver? ¢ Esta cortado en
pedazos en ese baul que su mujer no pierde de vista? Eso es lo que creo.

Paul sacudié la cabeza, no para indicar que ella estaba equivocada, sino para
indicarle que no se lo diria.

Su cara se puso aun mas negra. Su voz, sin embargo, estaba suave.

-Me esta poniendo furiosa, muy furiosa. Lo sabe, Paul. ;No es cierto?

-Claro que lo sé, pero no puedo evitarlo.

-Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a decirlo -pero
parecia tan frustrada como si supiese que no podria-. Obligarle a decir algunas cosas, no
a contarlo todo.

-Annie, ¢se acuerda de aquello que me contd del nifio que, cuando la madre lo
pesca jugando con el limpiador bajo el fregadero y le obliga a dejarlo, le dice: Mama,
¢eres mala? ;No es eso lo que esta diciendo usted ahora? Paul, eres malo.

-Si me pone mas furiosa, no puedo prometerle que seré responsable de mis actos -
le dijo. Pero él pudo percibir que la crisis ya habia pasado, Annie era de algun modo

vulnerable a conceptos como la disciplina y la conducta.



-Bueno, pues tendré que arriesgarme -contestd-, porque simplemente estoy
actuando como esa madre. No le digo que no porque soy malo o porque quiero
fastidiaria, se lo digo porque quiero que le guste la historia de verdad, y si le doy lo que
usted quiere, no le gustara y ya no querra mas.

Y, entonces, ;,qué me ocurrira a mi, Annie?, penso, pero no lo dijo.

-Digame al menos si el negro Hezequiah sabe dénde esta el padre de Misery. Al
menos, digame eso.

-¢Quiere la novela, o prefiere que le llene un cuestionario?

-No se atreva a hablarme con ese tono sarcastico.

-Entonces, no finja que no entiende lo que le estoy diciendo

-le grito.

Ella se ech¢ atras, sorprendida e inquieta, perdiendo las sombras de la cara. Todo
lo que quedo era esa extraia expresion de nifia, la expresion de me-he-portado-mal.

-Usted quiere abrir en canal a la gallina de los huevos de oro

-continud Paul-. Eso es lo que quiere hacer. Pero cuando el granjero de la historia
hizo eso, todo lo que se encontrd fue una gallina muerta y un montén de tripas indutiles.

-Estéa bien -admitié-, esta bien, Paul. ;No va a terminar su helado?

-No puedo comer mas.

-Ya veo. Le he molestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto. Hice mal en
preguntarle.

Otra vez estaba calmada por completo. Paul esperaba que siguiese otro periodo
de depresion profunda o de furia, pero no ocurrio.

Habian vuelto, simplemente, a la vieja rutina. El escribia y Annie leia lo que iba
saliendo cada dia.

Y paso tanto tiempo entre la discusién y la dactilotomia, que Paul habia perdido la
conexion hasta ahora.

Me quejé de la maquina de escribir, pensd, mirandola y oyendo el zumbido del
cortacésped, que ahora sonaba mas débil. Se dio cuenta de que no era asi porque Annie
se estuviese alejando. Quien se estaba alejando era él. Se estaba adormeciendo.
Ultimamente le ocurria a menudo, se dormia como un viejo en una residencia de
ancianos.

No mucho. Sdolo me quejé una vez. Pero una vez fue suficiente. Mas que
suficiente. Fue..., jcuando?, juna semana después de aquellos asquerosos helados?

Mas o menos. Sélo una semana y una protesta por el sonido enloquecedor de aquella



tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que le comprase otra maquina usada a Nancy
Whoremonger o como se llame, una que tuviese las teclas completas. Sdélo dije que los
ruidos me estaban volviendo loco, y entonces, de pronto, el pulgar de Paul fue como el
objeto de un mago: ahora lo ves, ahora no lo ves. Pero ella no lo hizo en realidad porque
él hubiese protestado por la maquina de escribir, sino porque le habia dicho que no y
hubo de aceptarlo. Fue un acto de furia, producida por el descubrimiento. EI
descubrimiento de qué? De que, después de todo, ella no tenia todas las cartas en la
mano. De que yo tenia un cierto control pasivo sobre ella. El poder del tengo. Después de
todo, sali una Scherezade bastante pasable.

Era demencial. Era gracioso. Era tan cruel. Muchos pueden burlarse; pero sélo
porque no logren comprender hasta qué punto penetra la influencia del arte, aun de un
tipo tan degenerado como lo es la ficcidon popular. Las amas de casa organizan su horario
alrededor de los culebrones de la tarde. Si tienen que volver a su trabajo, consideran de
la maxima prioridad comprarse un video para poder verlos por la noche. Cuando Arthur
Conan Doyle maté a Sherlock Holmes en Reichenbach Falls, toda la Inglaterra victoriana
protestd y exigié que volviese. El tono de sus protestas habia sido exactamente como el
de Annie. No de afliccion, sino de escandalo. Doyle fue amonestado por su propia madre
cuando le comunicé su intencién de acabar con Holmes. A vuelta de correo recibié su
respuesta indignada: " Matar a ese estupendo Mr. Holmes? jTonterias! jNi se te ocurra!"

Estaba también el caso de su amigo Gary Ruddman, que traba

jaba en la biblioteca publica de Boulder. Cuando Paul fue un dia a visitarlo, se
encontrd las persianas de Gary cerradas y un crespon negro en la puerta. Preocupado,
Paul llamé con fuerza hasta que Gary contestd: "Vete -le habia dicho-, estoy deprimido.
Alguien ha muerto. Alguien importante para mi." Cuando Paul le pregunté quién era, Gary
respondidé, cansado: "Van der Valk." Paul oyé cédmo se alejaba de la puerta y, aunque
volvio a llamar, Gary no regreso para abrir. Resulté que Van der Valk era un detective de
ficcion creado, y luego descreado, por un escritor llamado Nicolas Freeling.

Paul se hallaba convencido de que la reaccion de Gary habia sido falsa,
pretenciosamente afectada; en resumen, teatro. Siguié pensando asi hasta 1983, cuando
leyé El mundo segun Garp. Cometio el error de leer poco antes de irse a la cama la
escena en la que el hijo menor de Garp muere atravesado por una palanca de cambios.
Tardd horas en dormirse. La escena no se le iba de la mente. El pensamiento de que
sufrir por un personaje de ficcidon era absurdo hacia algo mas que cruzarle la mente en

sus vueltas. Porque lo que estaba haciendo era sufrir, por supuesto. Reconocerlo no le



habia ayudado en absoluto, lo cual le hizo preguntarse si Gary Ruddman no se habia
tomado mas en serio a Van der Valk de lo que Paul habia creido en aquellos momentos.
Y eso trajo otro recuerdo a la superficie: habia terminado El sefior de las moscas a los
doce anos, en un caluroso dia de verano; luego, se dirigié a la nevera en busca de un
vaso de limonada fria.., y entonces tuvo que cambiar de direccién y salir disparado hacia
el cuarto de bafio, donde se inclind sobre el inodoro y vomité.

Paul record6 de repente otros ejemplos de esa extraia mania. El modo en que la
gente se aglomeraba cada mes en los muelles de Baltimore cuando llegaba el paquete
con la nueva entrega de Little Dorrit o de Oliver Twist de Dickens. Algunos se habian
ahogado; pero eso no sirvié para disuadir a los demas. Una anciana de ciento cinco afos
declaré que viviria hasta que Mr. Galsworthy terminase La saga de los Forsyte. Y murié
una hora después de que le leyesen la pagina final del ultimo volumen. A un joven
montafiero hospitalizado con un caso aparentemente fatal de hipotermia, sus amigos
estuvieron leyéndole sin parar El sefior de los anillos hasta que salié del coma. Y cientos
de casos similares.

Suponia que cada escritor de best-sellers de ficcion debia tener su propio
repertorio de ejemplos sobre el modo en que lectores incondicionales llegan a
identificarse con las situaciones ficticias que el escritor crea... Ejemplos del complejo de
Scherezade, pens6 Paul ahora, medio sofiando mientras el sonido de la podadera de
Annie

subia y bajaba a una gran distancia. Record6 haber recibido dos cartas sugiriendo
que crease un parque sobre Misery al modo de Disney World o de Great Adventure. Una
de esas cartas incluia un anteproyecto. Pero la ganadora de la cinta azul, al menos hasta
que Annie Wilkes habia entrado en su vida, era Mrs. Roman D. Sandpiper 111 de Ink
Beach, Florida, de nombre Virginia, y que habia convertido una habitacién del segundo
piso de su casa en un "salén de Misery". En su carta incluia fotografias "Polaroid" de "la
rueca de Misery", de su escritorio, con la nota a medio escribir a Mr. Farverey, diciéndole
que asistiria al recital del School Hall el 20 de noviembre de los corrientes. Lo curioso era
que estaba escrita en lo que Paul consideraba una caligrafia curiosamente adecuada a su
heroina, no redonda y fluida como la de una sefiora, sino bien formada y semifemenina.
El sofa de Misery, el muestrario de Misery (deja que el amor te instruya; no intentes
instruir al amor...) y muchas otras cosas. Los muebles, segun explicaba, eran todos
auténticos, no reproducciones, y aunque Paul no podia asegurarlo, le parecié que era

verdad. De ser asi, ese caro trozo de ficcion debia haberle costado a Mrs. Roman D.



Sandpiper miles de délares. Virginia se apresurd a asegurarle que no estaba utilizando a
su personaje para hacer dinero ni tenia intencién alguna de actuar en ese sentido, Dios la
librara; pero si queria que él viese las fotos y le dijese si habia algun error, ya que estaba
segura de tener muchos. Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia) esperaba también su
opinién. Aquellas fotografias le causaron una sensacion extrafia y misteriosamente
intangible. Habia sido como ver las fotos de su propia imaginacién, y supo que, desde
aquel momento en adelante, cada vez que tratase de imaginar la combinacidén sala
estudio de Misery, las fotos "Polaroid" de Mistress Roman D. Sandpiper (Virginia)
saltarian de inmediato a su mente, oscureciendo la imaginacion con su concrecion, alegre
pero unidimensional. ¢Decirle lo que estaba mal? Eso era una locura. Desde ese
momento seria él quien se lo preguntaria a si mismo. Le habia contestado con una breve
nota de admiracién y felicitacion, una nota que no hacia referencia alguna a ciertas
preguntas que se le habian ocurrido acerca de Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia). Por
ejemplo, como estaba tan mal de la cabeza. Y habia recibido otra carta con nuevas
"Polaroid". La primera habia constado de dos paginas a mano y siete fotografias. La
segunda misiva tenia diez paginas e iba acompafada de cuarenta fotos "Polaroid". La
carta era un manual exhaustivo y agotador en el que Mrs. Roman D. Sandpipcr (Virginia)
explicaba dénde habia encontrado cada pieza, cuanto habia pagado por ella y el proceso
de restauracién seguido en cada caso. Le informaba de que habia encontrado a un
hombre llamado McKibbon que tenia un viejo rifle y le habia pedido que disparara para
hacer un agujero en la pared junto a la silla, aun cuando admitia que no podia jurar la
autenticidad histoérica del arma, Mrs. Roman sabia que el calibre era correcto. Casi todas
las fotografias mostraban detalles de cerca. Si no hubiese sido por las explicaciones
escritas a mano por detras, podian haber pasado por esas fotografias que ofrecen las
revistas dc pasatiempos con la pregunta: ";Qué hay en esta foto?", en que la
macrofotografia hace que un pisapapeles parezca un poste y la parte de arriba de una
lata de cerveza, una escultura de Picasso. Paul no habia contestado a esa carta, pero
eso no habia desalentado a la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia), que habia escrito
cinco mas, las primeras cuatro con mas fotografias, antes de desaparecer en un silencio
confuso y ligeramente ofendido.

Habia firmado la ultima carta con un sencillo y tieso Mistress Roman D. Sandpiper.
La invitacion, hecha entre paréntesis, para que la llamase Virginia, habia sido retirada.

Los sentimientos de aquella mujer, por obsesivos que fuesen, no habian

evolucionado hasta la fijacion paranoide de Annie; pero Paul comprendié ahora que la



fuente habia sido la misma. El complejo de Scherezade. El poder profundo y elemental
del tengo.

Su derivar aumenté. Se quedoé dormido.

10

Aquellos dias se dormia como los viejos, dc repente y a veces en momentos
inadecuados, lo que significaba que sélo una pelicula muy fina le separaba del mundo de
la vigilia. No dejé de oir el cortacésped; pero su ruido se hizo cada vez mas profundo,
mas grosero, como el sonido de un cuchillo eléctrico.

Bueno, si tanto le molesta tendré que darle algo en que pensar para que se le quite
esa ene de la mente. La oyd revolviendo en la cocina, tirando cosas, maldiciendo en su
extrafio lenguaje personal. Diez minutos después entraba con una jeringuilla, la
"Betadine" y un cuchillo eléctrico. Paul empezé a gritar en el acto. En cierto modo,

estaba como el perro de Pavlov. Cuando Pavlov hacia sonar una campana, el
perro babeaba. Cuando Annie entraba en la habitacion de huéspedes con una jeringuilla,
una botella de "Betadine" y un objeto cortante afilado, Paul empezaba a chillar. Habia
conectado el cuchillo al lado de la silla de ruedas y habian seguido mas suplicas y mas
gritos y mas promesas de que seria bueno. Cuando traté de huir de la aguja, ella le dijo
que se quedara quieto o que lo que iba a pasar pasaria sin el beneficio de una ligera
anestesia. Cuando siguio intentando apartarse de la aguja, gimiendo y suplicando, Annie
sugirié que si ése era el modo en que él se sentia, tal vez lo que deberia hacer seria usar
el cuchillo en su garganta y acabar de una vez...

Entonces él se habia quedado quieto y se habia dejado poner la inyeccion, y esa
vez el "Betadine" habia caido sobre su pulgar izquierdo y también la hoja del cuchillo.
Cuando lo conecté y la hoja empezd a aserrar de arriba abajo rapidamente, en el aire, el
"Betadine" saltdé en un rocio de gotas marrones que ella no pareci6 notar y, al final, por

supuesto, muchas otras gotas mas rojas saltaron también en el aire. Porque cuando



Annie tomaba la decisidén de realizar un acto, lo llevaba a cabo sin dejarse ablandar por
suplicas. Annie no vacilaba ante los gritos. Annie tenia el valor de sus convicciones.

Mientras la zumbante y vibradora hoja se enterraba en la tierna red de carne entre
el pulgar a punto de perecer y su dedo indice, Annie le asegurd que le amaba con su voz
de esto le-duele-a-mama-mas-de-lo-que-te-duele-a-ti.

Y aquella noche...

No estas sofando, Paul. Estas pensando en cosas en las que no te atreves a
pensar cuando estas despierto. Asi que despierta. Por el amor de Dios, despierta.

No podia despertarse.

Aquella manana Annie le habia cortado el pulgar y por la noche entraba contenta
en la habitacion donde él estaba sentado en un estupido aturdimiento de drogas y dolor
con su mano izquierda vendada contra el pecho y ella llevaba una tarta y cantaba
Cumpleanos feliz con su voz timbrada pero desentonada aunque no era su cumpleafos y
habia velas en toda la tarta y justo en el centro clavado en el pastel como una enorme
vela se hallaba su pulgar con la ufia ligeramente rota porque algunas veces se la mordia
cuando no encontraba una palabra y ella le dijo Si promete ser bueno Paul puede
comerse un trozo de tarta pero no tendra que comerse la vela especial asi que prometio
ser bueno porque no queria que le

forzara a comerse la vela especial pero sobre todo porque seguramente Annie era
estupenda Annie era buena démosle gracias por los alimentos incluyendo los que no
tenemos que comer las chicas s6lo quieren divertirse pero algo malo por aqui por favor
no me haga comer mi pulgar Annie la mama la diosa cuando Annie esta por ahi mejor ser
honesto ella sabe cuando duerme ella sabe cuando estas despierto ella sabe si has sido
bueno o malo asi que sé bueno por favor mejor no llores mejor es que no hagas pucheros
pero sobre todo no debes gritar no debes gritar no debes gritar...

No grito.

Y ahora, al despertar, dio un salto que le doli6 en todo el cuerpo, apenas
consciente de que sus labios estaban fuertemente apretados para no dejar salir el grito. A
pesar de que la dactilotomia habia ocurrido hacia mas de un mes.

Se hallaba tan preocupado tratando de no gritar, que, por un momento, ni siquiera
vio lo que venia por el camino y, cuando lo vio, creyd al principio que se trataba de un
espejismo.

Era un coche de la guardia del Estado de Colorado.
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A la amputaciéon del pulgar siguié un periodo oscuro en el que el logro mas
importante de Paul, mas que escribir, consistié en llevar la cuenta de los dias. Aquello se
habia convertido en una mania patoldgica, haciéndole perder a veces hasta cinco
minutos contando atras para asegurarse de que no habia olvidado ninguna fecha.

Me estoy poniendo tan mal como ella, pensé una vez.

Su mente le habia respondido cansada: ;y qué?

Habia seguido bastante bien con el libro después de la pérdida del pie, durante lo
que Annie llamaba con tanto eufemismo su "periodo de convalecencia". No, decir
bastante bien era falsa modestia, si es que eso existia. Lo habia hecho
sorprendentemente bien para un hombre que en una época no podia escribir si no tenia
cigarrillos, si le dolia la espalda o si tenia apenas un poco mas que malestar de cabeza.
Seria satisfactorio creerse que se habia portado heroicamente; pero suponia que era solo
ese escape otra

vez porque el dolor habia sido verdaderamente horrible. Cuando al fin empezoé el
proceso de curacion, el picor fantasma del pie que ya no estaba alli le parecid aun peor.
Era el arco del pie inexistente lo que mas le perturbaba. Se despertaba una y otra vez en
medio de la noche utilizando el dedo gordo del pie derecho para rascar el aire dos
centimetros mas abajo de donde terminaba su cuerpo en ese lado.

Pero aun asi, habia continuado trabajando.

Pero fue después de la dactilotomia y de aquella extrafa tarta de cumpleafios,
como una horca sobrante de Qué fue de Baby Jane, cuando las pelotas de papel
descartado empezaron a proliferar otra vez en la papelera. Pierdes un pie, casi te
mueres, sigues trabajando. Pierdes un pulgar y caes en una extrafia y problematica
situacion. ¢ No deberia ser al revés?

Bueno, estaba la fiebre, a causa de la cual habia pasado una semana en cama.
Pero era algo de muy poca trascendencia. La maxima temperatura alcanzada fue de

treinta y ocho grados, y eso no parecia de melodrama. Era posible que la fiebre hubiese



sido causada por su estado general de abatimiento mas que por una infeccion especifica.
Y una triste fiebre no presentaba ningun problema para Annie. Entre otros recuerdos,
tenia "Keflex" y "Ampicilina". Ella le habia dado el tratamiento y él se habia puesto mejor,
todo lo mejor que podia ponerse en circunstancias tan extranas. Pero algo iba mal.
Parecia haber perdido algun ingrediente vital y la mezcla se habia vuelto, por ello, mucho
menos potente. Tratd de culpar a la ene que faltaba; pero antes habia tenido que luchar
con aquello y, realmente, qué era la falta de una ene comparada con la falta de un pie y
ahora, como atraccién extra, la carencia de un dedo?

Fuese cual fuese la razdn, algo habia alterado el suefio, algo estaba recortando la
circunferencia del agujero que él veia en el papel. Una vez, podia jurarlo, ese agujero
habia sido tan grande como la entrada del Lincoln Tunnel. Ahora, apenas tenia el tamafio
del agujero de un nudo en la madera, a través del cual un supervisor de aceras podria
echar un vistazo a un edificio en construcciéon que le interesase. Habia que acercarse y
estirar el cuello para atisbar algo. Pero las cosas importantes ocurren con mas frecuencia
fuera de nuestro campo visual, lo que no es sorprendente considerando lo estrecho que
lo tenemos.

Lo que habia ocurrido después de la dactilotomia y del brote de fiebre era evidente
en términos practicos. El lenguaje del libro se habia vuelto otra vez florido y exagerado.
No llegaba a ser todavia una autoparodia; pero flotaba constante en esa direccion y él
parecia incapaz de evitarlo. Los lapsos de continuidad habian empezado a proliferar con
el sigilo de las ratas que crian en los rincones de los sétanos: por espacio de treinta
paginas, el baron se habia convertido en el vizconde de La busca de Misery y habia
tenido que romperlas y volver atras.

No importa, Paul, se dijo una y otra vez en aquellos dias anteriores a que la
"Royal" escupiese primero las tes y luego las es, esta maldita cosa esta casi terminada.
Lo estaba. Trabajar en ella era una tortura y terminarla iba a suponer el fin de su vida.
Que lo ultimo empezase a parecerle ligeramente mas atractivo que lo primero, lo decia
todo sobre el estado cada vez peor de su cuerpo, su mente y su espiritu. Y el libro seguia
adelante a pesar de todo, aparentemente independiente a todo. Las gotas de continuidad
eran molestas pero secundarias. Estaba teniendo mas problemas con la ficcion de los
que nunca antes habia tenido. El juego de ¢ Puedes? se habia convertido en un ejercicio
laborioso mas que en simple y buena diversion. Sin embargo, la obra habia seguido
avanzando a pesar de todas las cosas horribles a las que Annie lo habia sometido, y

podia bromear sobre el modo en que algo, sus agallas tal vez, se le habia ido con la



sangre que habia perdido con su dedo. Pero aun asi, era buena tela, la mejor novela de
Misery hasta el momento. El argumento no podia ser mas melodramatico, pero estaba
bien construido; y era, a su propia modesta manera, divertido. Si alguna vez fuese
publicado en algo mas que la severamente limitada edicion de Annie Wilkes (primera
ediciéon: un ejemplar), estaba seguro de que se venderia como rosquillas. Si, suponia que
lograria terminarlo si la maldita maquina seguia tirando.

Parecia que eras tan dura, habia pensado una vez, después de uno de sus
compulsivos ejercicios de levantamiento. Sus brazos delgados temblaban, el mufién de
su dedo le picaba febrilmente, tenia la frente cubierta con una delgada capa de sudor. Tu
eras el joven pistolero duro que te ibas a burlar de la vieja cagarruta de sheriff ;no es
cierto? Solo que ya has vomitado una tecla y puedo ver cdmo algunas otras (lat, lae, lag
por ejemplo) empiezan a bailar... unas veces inclinandose hacia un lado; otras, hacia otro;
en ocasiones marcando muy alto, saltando del reglén, y en algunos casos un poco mas
abajo de la linea. Creo que a lo mejor la vieja cagarruta te va a ganar ésta, amigo mio.
Parece que la vieja cagarruta te va a vencer hasta matarte y podia ser que la perra lo
supiese. Puede que por eso me cortase el pulgar. Como dice el viejo refran, puede que
esté loca; pero no es tonta.

Habia mirado a la maquina de escribir con intensidad cansada. Sigue, sigue y
rompete. Terminaré de todos modos. Si ella quiere buscarme una de repuesto, se lo
agradeceré, pero si no lo hace, seguiré en mis libretas.

Lo que no haré sera gritar.

No gritaré.

Yo.

No.
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iNo gritaré!



Estaba en la ventana, totalmente despierto ahora, completamente consciente de
que el coche de la guardia del Estado que estaba en el camino de Annie era tan real
como una vez lo habia sido su pie izquierdo.

iGRITA!, jMALDICION, GRITA!

Queria hacerlo, pero su habito de dominarse era demasiado fuerte, una
deformacion. Ni siquiera podia abrir la boca. Lo intentaba y veia las gotas marrones de la
"Betadine" volando de la hoja del cuchillo eléctrico. Volvia a intentarlo y sentia el chirrido
del hacha contra el hueso, el suave flump cuando la cerilla en su mano encendié el
"Bernz-O-matiC".

Quiso abrir la boca y no pudo.

Trato de levantar las manos y no lo consiguié.

Un horrible gemido pas6 a través de sus labios cerrados y sus manos hacian
sonidos ligeros, fortuitos, tamborileando a los lados de la "Royal", pero eso era todo
cuanto podia hacer, todo el control que parecia quedarle sobre su destino. Nada de
cuanto habia ocurrido antes, exceptuando tal vez el instante en el que se habia dado
cuenta de que, a pesar de que su pierna se movia, el pie estaba en el mismo lugar, fue
tan terrible como el infierno de aquella inmovilidad. En tiempo real, no duré mucho, tal vez
sé6lo cinco segundos, quiza no mas de diez. Pero dentro de Paul Sheldon era como si se
hubiese prolongado afios.

Alli, ante sus ojos, estaba la salvacion. Todo lo que tenia que hacer era romper la
ventana y el candado que la perra le habia

puesto en la lengua y gritar: jAyudeme, ayudeme, salveme de Annie! jSalveme de
la diosal.

Al mismo tiempo, otra voz gritaba: jSeré bueno, Annie! jNo gritaré! jSeré bueno,
seré bueno por amor a la diosa! jPrometo no gritar, pero no me corte nada mas, por
favor! ;Lo sabia? ;Habia sabido antes de aquello hasta qué punto lo tenia acobardado, y
cuanto de su ser esencial, el higado y las luces del espiritu, le habia arrancado? Supo en
todo momento que lo habia aterrorizado; pero ¢se daba cuenta de hasta qué punto su
realidad subjetiva, tan fuerte que la habia asumido sin cuestionarsela, habia sido
borrada?

De lo que si tenia cierta certeza era de que le ocurriria algo mucho peor que la
paralisis de la lengua, asi como a lo que estaba escribiendo le iba a suceder algo mucho
peor que la falta de una tecla, que la fiebre, que los lapsos de continuidad e incluso que la

pérdida de sus agallas. La verdad de todo era tan simple en su horror, tan



espantosamente simple... Se estaba muriendo por etapas; pero morir de aquella manera
no era tan malo como habia temido. También se estaba desvaneciendo, y eso era lo
espantoso, porque era imbécil.

iNo grites!, siguié ordenandole la voz del miedo cuando el guardia abri6 la puerta
de su coche y salié retocando la colocacion del sombrero de Smokey Bear[1. Sombrero
que lleva la Policia Montada de Canada y la de algunos otros Estados. Con él aparece
Smokey Bear, osito simbolo de las campafias contra los incendios forestales. (N. del T)].
Era joven, no tendria mas de veintidos o veintitrés afios, llevaba gafas de sol, tan negras
y de apariencia tan liquida que parecian masas de petroleo crudo. Se detuvo a arreglarse
los pliegues de los pantalones caqui de su uniforme. Y, quince metros mas alla, un
hombre con los ojos azules saltando de una cara barbuda de viejo lo mird fijamente
desde el otro lado de la ventana, gimiendo a través de los labios cerrados, golpeando las
manos inutilmente sobre una tabla puesta sobre los brazos de una silla de ruedas.

no grites

(si, grita)

grita y se habra terminado y puede terminar

(nunca, nunca terminara hasta que este muerto, este chico no le puede a la diosa)

Paul, Cristo, ¢es que ya estas muerto? Grita, mierda de gallina, chupatetas de
mama! jCHILLA HASTA QUE SE TE REVIENTE LA JODIDA CABEZA!

Los labios se le abrieron con un sonido desgarrado. Llend sus pulmones de aire y
cerro los ojos. No tenia idea de si le iba a salir algo hasta que le salio.

-iAFRICA! -grit6 Paul.

Ahora sus manos temblorosas volaron como pajaros asustados agarrandose a los
lados de su cabeza como para evitar que le explotasen los sesos.

-iAfrica! jAfrica! jAyademe! jAyidemel!

iAfrical
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Los ojos se le abrieron de golpe. El guardia miraba hacia la casa. Paul no le pudo
ver los ojos por las gafas, pero la inclinacién de su cabeza expresaba sorpresa
moderada. Se acercé un paso y luego se detuvo.

Paul mir¢ la tabla. Al lado de la maquina de escribir habia un cenicero de ceramica.
En una época hubiese estado lleno de colillas aplastadas. Ahora no tenia nada mas
peligroso para la salud que una goma de borrar de maquina y algunos sujetapapeles. Lo
cogio y lo lanzé contra la ventana. El vidrio salté hacia fuera. Para él, fue el sonido mas
liberador que habia oido en su vida. Los muros se desmoronaron, pensdé mareado, y
gritd: Aqui, ayudeme, cuidado con la mujer, esta loca.

El guardia del Estado se quedd mirandolo. La boca se le abrid. Busco en el bolsillo
de su camisa y saco algo que no podia ser otra cosa que una fotografia. La consultd y
avanzo hasta el borde del camino. Entonces dijo las ultimas tres palabras que Paul le
oiria decir, las ultimas palabras que persona alguna le oiria pronunciar. Después de ellas
produciria una serie de sonidos inarticulados, pero ninguna palabra real.

-Mierda -exclamo el guardia-, es usted.

La atencién de Paul habia estado tan fijamente concentrada en él que no vio a
Annie hasta que era demasiado tarde. Cuando se fij6 en ella, sinti6 el golpe de un horror
supersticioso. Annie se habia convertido en una diosa, una cosa que era medio mujer y
medio cortacésped, un extrafio centauro femenino. Se le habia caido la gorra de béisbol.
Tenia la cara torcida en un grufiido

paralizado. En una mano, llevaba una cruz de madera que habia marcado la tumba
de la Bossie (Paul no recordaba si era la nimero uno o la nimero dos), que finalmente
habia dejado de mugir.

La Bossie habia muerto de verdad y cuando la primavera ablando la tierra, Paul vio
desde su ventana, unas veces mudo de asombro y otras desbordado por ataques de risa,
coémo ella cavaba la tumba en la que tardé casi todo el dia, y luego arrastraba a la Bossie,
gue se habia ablandado considerablemente, desde el establo. Lo hizo con una cadena
sujeta al enganche del remolque del "Cherokee", en cuyo extremo até a Bossie por en
medio del cuerpo. Paul hizo una apuesta mental consigo mismo a que Bossie se le partia
por la mitad antes de llegar a la tumba; pero la perdié. Annie consiguié meter a la vaca y
luego empezo a rellenar el agujero, un trabajo que no logré terminar hasta bien entrada la
noche.

Paul la habia visto plantar la cruz y luego leer la Biblia en la tumba a la luz de una

luna naciente de primavera.



Ahora llevaba la cruz como una lanza con la punta del travesano vertical
oscurecida, de tierra, apuntando a la espalda del guardia.

-iDetras de usted! jCuidado! -grité Paul sabiendo que era demasiado tarde.

-jAG! -dijo el muchacho, y caminé lentamente hacia el pasto con la espalda
arqueada y el vientre hacia fuera.

Su cara parecia la de un hombre con ataque de piedra en los rifiones o con un
terrible acceso de flatulencia. La cruz empez6 a colgar hacia la tierra mientras él se
acercaba a la ventana donde estaba Paul con su cara gris de invalido enmarcada por
trozos de cristal roto. Estird las manos sobre sus hombros, lentamente. Miré a Paul como
si estuviera haciendo enormes esfuerzos por rascarse un picor al que no puede llegar.

Annie se bajoé del cortacésped y se quedd paralizada, con los dedos apretados
contra las puntas de sus pechos. Entonces arremetié hacia delante y sacé la cruz de la
espalda del policia.

El se volvié hacia ella intentando coger su pistola de reglamento y Annie le metié la
punta de la cruz en la barriga.

-iOC! -dijo esa vez el guardia, y cayd sobre sus rodillas agarrandose el estdmago.
Mientras se inclinaba, Paul pudo ver en la camisa marrén de su uniforme el corte donde
habia aterrizado el primer golpe.

Annie volvié a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido dejando un mufdn
mellado y astillado, y volvié a enterrarla entre sus omoplatos. Parecia una mujer tratando
de matar a un vampiro. Los primeros dos golpes tal vez no habian entrado tanto como

para causar dafo; pero, esta vez, el soporte de la cruz penetré unos dos
centimetros en la espalda del policia arrodillado, dejandolo extendido.

-iTomal! -grit6 Annie, sacandole de la espalda la cruz conmemorativa de Bossie-.
¢ Te gusta esto, pajarito sucio?

-iAnnie, déjalo ya! -grité Paul.

Ella levanté los ojos hacia él. En ese instante, brillaban como monedas entre sus
grefas grasientas y apestosas. Las comisuras de sus labios se levantaban en una mueca
alegre de un loco que, al menos por el momento, se ha librado de toda inhibicién. Luego,
mird otra vez al guardia del Estado.

-jTomal! -grit6.

Y volvié a hundirle la cruz en la espalda, en las caderas, en un muslo, en el
cuello.., y en el escroto. Lo apufialdé una docena de veces gritando, "jToma!", cada vez

que le clavaba la estaca. Entonces, el palo vertical de la cruz se partié en dos.



-Ahi tienes -dijo en un tono casi de conversacién y se alejé por donde habia
venido. Justo antes de pasar por delante de Paul, tiré a un lado la cruz como si ya no le

interesase.
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Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber muy bien a donde pensaba
ir ni qué iba a hacer, si hacia algo, cuando ella llegase. ¢ A la cocina a coger un cuchillo,
tal vez? No para matarla, qué va. Ella le echaria un vistazo al cuchillo y se iria al cobertizo
a buscar su arma del treinta treinta.

Para matarla, no; para defenderse de su venganza cortandose las venas. No sabia
si era ésa su intencién; pero con toda seguridad parecia una buenisima idea porque, si
alguna vez llegaba el momento de hacer mutis por el foro, era éste. Estaba cansado de
que la furia de Annie le fuese costando cada vez mas pedazos de si mismo.

Entonces vio algo que lo dejé paralizado.

El guardia.

El guardia aun estaba vivo.

Levanté la cabeza. Las gafas se le habian caido. Pudo verle los

ojos. Y se dio cuenta de lo joven que era, y de lo asustado y lastimado que estaba.
La sangre le corria a chorros por la cara. Consiguié sostenerse con las manos y ponerse
de rodillas, cayo hacia delante y volvié a levantarse dolorosamente. Empezé a arrastrarse
hacia el coche. Logré llegar trabajosamente a la suave pendiente de césped entre la casa
y el camino, y alli perdi6 el equilibrio y cay6 de espaldas. Por un instante se queddé con
las piernas levantadas, tan indefenso como una tortuga panza arriba. Se dejé caer hacia
un lado y empezo el horrible esfuerzo de volver a ponerse de rodillas. Su uniforme,
pantalones y camisa, se estaban oscureciendo de sangre. Las manchas pequefias se
extendian lentamente encontrandose con otras y haciéndose grandes.

Lleg6 al camino.

De repente, el ruido del cortacésped se hizo mas fuerte.



-jCuidado! -grit6é Paul-. jCuidado, alla viene!

El policia volvié la cabeza. El miedo llegé a su cara medio atontada y volvié a
buscar el arma. La sacd, grande y negra con un tambor largo y culata de madera. Y
entonces Annie reaparecié muy alta, sobre el asiento, conduciendo el cortacésped a toda
marcha.

-iDISPARELE! -grit6 Paul.

Pero en vez de dispararle a Annie Wilkes con su viejo y sucio
(pajarito)

revolver "Harry", se le cayod.

Estird la mano para recogerlo. Annie giré bruscamente y pasé por encima de ella 'y
del antebrazo. La sangre salié con un chorro sorprendente del expulsor de césped de la
maquina. El chico con el uniforme de guardia grit6. Se produjo un agudo sonido metalico
cuando la cuchilla revolvente de la cortadora golpe6 la pistola. Entonces Annie gird por el
prado lateral y su mirada cay6 un segundo sobre la de Paul, que supo con certeza lo que
esa mirada significaba. Primero el guardia, después él.

El chico estaba otra vez de costado. Cuando vio que la maquina volvia para
echarsele encima, rodd sobre la espalda y cayoé frenéticamente con los tacones en la
tierra del camino tratando de empujarse bajo el coche donde ella no pudiese alcanzarle.

Ni siquiera lleg6 cerca. Annie apretd al maximo el acelerador del cortacésped y se
lo pasé por encima de la cabeza.

Paul pudo captar la ultima mirada de unos horrorizados ojos castafos; vio jirones
de la camisa marrdn del uniforme colgando de un brazo alzado en un débil esfuerzo por
protegerse, y cuando los ojos desaparecieron, Paul volvio la cabeza.

El motor de la "Lawnboy" disminuyd de repente la velocidad y hubo una serie
rapida de sonidos extrafiamente liquidos.

Paul vomité con los ojos cerrados.
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Solo los abrié cuando oyé la llave en la puerta de la cocina. La de su cuarto estaba
abierta. Vio a Annie acercarse por el pasillo con sus viejas botas camperas, sus tejanos,
con el llavero colgando de uno de los ojales del cinturdn, y su camiseta de hombre
manchada de sangre. Queria decir: Si me cortas algo mas, Annie, voy a morir. No podré
resistir el shock de otra amputacion. Me moriré aposta. Pero no le salieron las palabras.
Sélo unos ruidos balbuceantes aterrorizados que le asquearon.

De todos modos, ella no le dio tiempo a hablar.

-Luego me las veré con usted -dijo y cerro la puerta.

Sond una llave en la cerradura, una nueva "Kreig" que hubiese vencido hasta al
mismisimo Tom Twyford, pensé Paul, y luego volvié a oirla por el pasillo. El ruido de los
tacones de sus botas fue disminuyendo misericordiosamente.

Volvié la cabeza y mir6 atontado por la ventana. Sélo podia ver una parte del
cuerpo del policia. Su cabeza aun estaba bajo el cortacésped que, a su vez, se hallaba
oblicuo al coche. El cortacésped era un vehiculo semejante a un tractor pequefio
disefiado para cortar y limpiar prados mas extensos de lo corriente. No habia sido
fabricado para mantener el equilibrio al pasar sobre piedras puntiagudas, troncos caidos
o las cabezas de los patrulleros de Colorado. Si el vehiculo no hubiese estado aparcado
exactamente donde se hallaba, y si el policia no se hubiese quedado tan cerca de él
como estaba antes de que Annie le golpeara, era casi seguro que el cortacésped hubiese
volcado tirandola afuera, lo cual podia haberle hecho mucho dafo, aunque no la anulase
definitivamente.

Tiene la suerte del mismisimo diablo, pensé Paul con amargura, y observé cémo
ella ponia el cortacésped en punto muerto y luego lo empujaba para sacarlo del cuerpo
del policia con un fuerte empelldn. El costado de la maquina chirrié contra el del coche y
le arrancé un poco de pintura.

Ahora que estaba muerto ya podia mirar al guardia. Parecia una gran mufieca
destrozada por una pandilla de nifios malos. Sintié una inmensa compasion dolorosa por
aquel joven; pero, al mismo tiempo, experimentaba otra emocion. Tras meditar un poco,
no se sorprendio al descubrir que era envidia. El guardia no volveria jamas a su casa
junto a su mujer y sus hijos, silos tenia; pero, por otro lado, habia escapado de Annie
Wilkes.

Ella le agarr6 una mano ensangrentada y lo arrastré por el camino hasta meterlo
en el establo a través de las puertas que permanecian abiertas. Cuando salid, las abri6

de par en par. Luego, volvié al coche. Se movia con una calma que era casi serenidad.



Lo puso en marcha y lo introdujo en el establo. Después aparecié de nuevo y cerro las
puertas casi por completo, dejando un resquicio justo para entrar y salir.

Fue hasta el centro del camino y mir6 alrededor con las manos en las caderas.
Volvio a verle esa expresion de notable serenidad.

El cortacésped estaba embadurnado de sangre, sobre todo por debajo. El expulsor
aun goteaba. Pequefos trozos de uniforme caqui se hallaban tirados por el camino
salpicando el césped recién cortado. Habia manchas y salpicaduras de sangre por todas
partes. El arma del guardia, ahora con una larga cicatriz de metal brillante en el tambor,
yacia en tierra. Un cuadrado de papel blanco y tieso habia quedado prendido en las
espinas de un pequefio cacto que Annie habia plantado en mayo. La cruz astillada de
Bossie se encontraba tirada en el camino como un comentario final sobre todo aquel
asqueroso desastre.

Annie salié de su campo visual dirigiéndose otra vez a la cocina. Cuando entré la
oy6 cantar.

-Vendra sobre seis caballos blancos cuando VENGA... jVendra sobre seis caballos
blancos cuando VENGA! jVENDRA sobre seis caballos blancos, seis caballos blancos...,
vendra sobre seis caballos blancos cuando VENGA!

Al aparecer de nuevo en su campo visual, llevaba en las manos una gran bolsa
verde de basura y tres o cuatro mas sobresaliendo de los bolsillos traseros de los tejanos.
Unas enormes manchas de sudor le oscurecian la camiseta alrededor del cuello y de las
axilas. Cuando se volvio, pudo apreciar una mancha de sudor que le subia por la espalda
con la vaga apariencia de un arbol.

Son demasiadas bolsas para unos cuantos jirones de tela, pens6 Paul; pero sabia
que antes de que terminase, tendria muchas cosas que meter en ellas.

Recogi6 los trozos de uniforme y luego la cruz. La partié en

dos pedazos y la echd en la bolsa de plastico. Y, algo increible, hizo después una
genuflexion. Recogi6 el arma, le dio vueltas al cilindro y saco las municiones. Se las metié
en el bolsillo de la cadera, volvié a cerrar el cilindro con un experto giro de mufecas y
luego se metid el arma en el cinturon de los tejanos. Cogié el trozo de papel y lo mird
pensativa. Se lo guardd en el otro bolsillo. Volvié al establo, arrojé dentro las bolsas y
volvié a la casa.

Caminé por el prado lateral hasta el mamparo del sétano, que estaba casi justo
debajo de la ventana de Paul. Algo mas le llamé la atencion. Era el cenicero. Lo recogio y

se lo dio cortésmente a través de la ventana rota.



-Tenga, Paul.

El lo cogi6 atontado.

-Después recogeré los sujetapapeles -dijo, como si eso fuera algo en lo que él ya
debia haber pensado. Por un momento se le ocurrié golpearla en la cabeza con el pesado
cenicero de ceramica, abriéndole el craneo para que saliera de alli la enfermedad que se
hacia pasar por cerebro.

Entonces pensd en lo que podia ocurrirle a él si solo la lastimara, y puso el
cenicero donde habia estado con la mano temblorosa y mutilada.

Ella lo mird.

-Yo no lo maté, ;sabe?

-Annie...

-Usted lo mat6. Si hubiese callado, yo le habria convencido para que siguiese su
camino. Ahora estaria vivo y yo no tendria que limpiar toda esta porqueria asquerosa.

-Si -le replico-, él hubiese seguido carretera abajo, ¢y yo qué, Annie?

Estaba sacando la manguera del mamparo y enrollandosela en un brazo.

-No sé lo que quiere decir.

-Si que lo sabe. -En las profundidades del shock habia alcanzado su propia
serenidad-. El llevaba mi fotografia. Ahora mismo la tiene usted en el bolsillo.

-No haga preguntas y no le diré mentiras.

Habia un grifo a un lado de la casa, a la izquierda de la ventana. Empez6 a
enroscarle la manguera.

-Un guardia del Estado con mi fotografia significa que alguien encontré mi coche.
Ambos sabiamos que eso ocurriria. Lo que me sorprende es que haya tardado tanto. En
una novela, es posible que un coche salga flotando de la historia. Supongo que podria

hacer que los lectores lo aceptasen si tuviese que hacerlo; pero en la vida real, de
ningun modo. Sin embargo, nosotros seguimos engafandonos igual, ;no es cierto,
Annie? Usted, por el libro: yo por mi vida, a pesar de lo desgraciada que se ha vuelto.

-No sé de lo que esta hablando. -Se volvié hacia el grifo-. Todo lo que sé es que
usted matd a ese pobre chico cuando lanzé el cenicero por la ventana. Esta confundiendo
lo que puede pasarle a usted con lo que ya le ha pasado a él.

Le sonrié. Habia locura en aquella sonrisa, pero él vio ademas otra cosa que
verdaderamente le atemorizé. Vio maldad consciente, un demonio saltando tras sus ojos.

-Perra -le dijo.

-Perra loca, ¢no es cierto? -le pregunté sonriendo todavia.



-Claro que si, usted esta loca -le respondio.

-Bueno, tendremos que hablar de ese asunto, ;no le parece? Cuando tenga
tiempo. Tendremos que hablar mucho de ese asunto. Pero ahora estoy muy ocupada,
como puede ver.

Desenred6 la manguera y la conectd. Estuvo casi media hora pasando la
manguera por la sangre del cortacésped del camino y del prado lateral, mientras un arco
iris se entrecruzaba en cada chorro de agua.

Entonces cerr6 el grifo y fue enrollandose la manguera en el brazo. Aun quedaba
mucho sol; pero su sombra se alargaba tras ella. Eran las seis de la tarde.

Desenroscod la manguera, abrié el mamparo y tiré dentro la serpiente verde de
plastico. Cerrd, echod el cerrojo y lanzé un vistazo de inspeccién al camino enlodado y al
césped sobre el que parecia haber caido un pesado rocio.

Se dirigi6é otra vez al cortacésped, se subid, lo puso en funcionamiento y empezo a
dar vueltas marcha atras. Paul sonrié un poco. Ella tenia la suerte del demonio y, cuando
se encontraba bajo presion, casi su inteligencia. Pero la palabra clave era casi. Habia
resbalado y se habia salvado por chiripa. Ahora volvia a resbalar. Habia lavado la sangre
del cortacésped; pero se habia olvidado de las cuchillas de abajo, de todo el
compartimiento de las cuchillas. Tal vez se acordara mas tarde; pero a Paul le parecié
que no. Una vez pasado el momento inmediato, las cosas parecian evaporarse de su
mente. Pensd que esa mente y el cortacésped tenian mucho en comun. En apariencia,
daba la impresion de estar bien; pero si se daba la vuelta al aparato para observar su
estructura, lo que se veia era una maquina de matar manchada de sangre con unas hojas
muy afiladas.

Regreso6 a la puerta de la cocina y entré en la casa. Se fue al piso de arriba y él la
oy6 trajinando por alli durante un rato. Luego, volvié a bajar mas despacio, arrastrando
algo que parecia suave y pesado. Después de pensarlo por un momento, Paul llevo la
silla de ruedas hasta la puerta y puso la oreja en la madera.

Pisadas débiles que iban disminuyendo, ligeramente vacias. Y ese sonido de algo
arrastrado. Su mente se encendié en seguida con focos de panico y la piel se le eriz6 de
terror.

-iCobertizo! jSe ha ido al cobertizo a buscar el hacha! jOtra vez el hachal

Pero eso era so6lo un atavismo momentaneo y lo rechazé bruscamente. Ella no

habia ido al cobertizo. Estaba bajando al sétano, adonde llevaba algo arrastrando.



La oy6 subir otra vez y volvio a la ventana. Mientras los tacones de sus botas se
acercaban a la puerta, mientras la llave se deslizaba en la cerradura, penso: Viene a

matarme. Y la unica emocién que engendré ese pensamiento fue de cansado alivio.
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La puerta se abrié y Annie se detuvo en el umbral mirandolo pensativa. Se habia
cambiado la camiseta por otra limpia. De un hombro le colgaba una bolsa caqui,
demasiado grande para ser un bolso y demasiado pequefia para ser una mochila.

Cuando entré, él se sorprendié al verse capaz de decir con un cierto grado de
dignidad:

-Mateme de una vez, Annie, si eso es lo que piensa hacer, pero al menos tenga la
decencia de hacerlo rapido. No me corte mas pedazos.

-No voy a matarle, Paul -hizo una pausa-, al menos mientras tenga un poco de
suerte. Deberia matarle, ya lo sé; pero estoy loca, ¢no es cierto? Y los locos no siempre
hacen lo que mas conviene a sus intereses.

Fue por detras y lo empujo a través de la habitacion, cruzoé la puerta y siguio por el
pasillo. El ofa la bolsa golpeando sélidamente contra su costado y se le ocurrié que nunca
antes la habia visto usar una bolsa asi. Cuando iba a la ciudad con un vestido, llevaba

un bolso grande y pesado, ese tipo de cartera que las rias solteronas regalan para
la tdbmbola de la iglesia. Si iba con pantalones, utilizaba una billetera metida en el bolsillo
de la cadera como un hombre.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las sombras de las
patas de la mesa atravesaban el lindleo en franjas horizontales como si fueran los
barrotes de la ventana de una carcel. Segun el reloj que habia sobre el fogén, eran las
seis y cuarto, y aunque no habia razén alguna para suponer que ella fuese mas
cuidadosa con sus relojes que con sus calendarios (el de la cocina habia conseguido

llegar hasta mayo) aquella hora parecia la correcta. Oyo los primeros grillos de la noche



afinando en el campo de Annie. Escuché ese mismo sonido siendo un nifio pequeno e
ileso, pensd y por un momento estuvo a punto de llorar.

Lo empujo dentro de la alacena donde la puerta del sétano estaba abierta. Una
enfermiza luz amarilla subia por las escaleras y moria en el suelo. Aun perduraba alli el
olor de la lluvia que lo habia inundado a finales del invierno.

Arafas aqui abajo, pensé. Ratones aqui abajo. Ratas aqui abajo.

-Uh, uh -le dijo-. No cuente conmigo.

Lo mir6 con una impaciencia ecuanime y él noté que, desde que habia matado al
guardia, parecia casi cuerda. Su cara tenia la expresion decidida, aunque ligeramente
preocupada, de una mujer que esta haciendo los preparativos para un gran banquete.

-Usted va a bajar ahi -le dijo-. La unica cuestiéon es si va a hacerlo sobre mi
espalda o dando tumbos como una cacerola. Le doy cinco segundos para decidirse.

-Sobre su espalda -respondié de inmediato.

-Muy inteligente. -Se volvié para que él pudiese ponerle los brazos alrededor del
cuello-. No haga ninguna tonteria, Paul, como tratar de estrangularme, por ejemplo. Tomé
clases de karate en Harrisburgh. Era muy buena. Lo lanzaria por delante. El suelo es de
tierra, pero muy duro. Se romperia la espalda.

Lo levanté con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, pero torcidas y feas
como algo visto a través de un agujero en la lona de un circo de monstruosidades,
colgaban inertes. La izquierda, con la cupula de sal donde antes habia estado la rodilla,
era algunos centimetros mas corta que la derecha. Habia descubierto que sobre ésta
podia sostenerse unos minutos, pero el dolor que le producia duraba luego horas. La
droga no llegaba hasta aquel dolor que era como un profundo sollozo fisico.

Lo llevé a cuestas hasta abajo y lo metié en el olor espeso de piedra vieja, madera,
inundacién y vegetales podridos. Habia tres bombillas desnudas. Viejas telarafas
colgaban como hamacas podridas entre vigas al descubierto. Las paredes eran de piedra
mal pulimentada. Parecian el dibujo de una pared de roca hecho por un nifio. Estaba
fresco; pero no era un frescor agradable. Nunca habia estado tan cerca de ella como
entonces. Solo volveria a estarlo en otra ocasién. No era una experiencia grata. Podia
oler el sudor de sus ultimos esfuerzos, y aunque a él le gustaba el olor de la transpiracién
reciente por asociarlo con el trabajo, y el esfuerzo, cosas que él respetaba, aquel olor
escondia algo repulsivo, como viejas sabanas acartonadas por eyaculaciones resecas. Y

bajo el olor a sudor, estaba el de suciedad vieja. Annie se habia vuelto tan "cuando puedo



y me acuerdo" con su bafio como con sus calendarios. Le vio un pegote de cera oscura
en una oreja y se pregunto con asco como demonios podia oir con aquello.

Ahi, junto a una de las paredes de piedra, estaba la fuente del ruido que habia
escuchado: un colchén, al lado del cual habia puesto una bandeja con algunas latas y
botellas. Ella se acercé al colchén, se volvié y se agacho.

-Baje, Paul.

Se soltd con cautela y se deslizé sobre el colchdn. Luego, se quedd mirandola con
cansando mientras ella buscaba algo en su bolsa caqui.

-No -dijo inmediatamente, cuando vio que la luz amarillenta y cansada brillaba en

una aguja hipodérmica-. No, no.
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-jJo! -le dijo-. Usted debe pensar que Annie esta hoy de un humor chinchurrino. Me
gustaria que se relajara, Paul. -Puso la aguja en la bandeja-. Esto es escalopomina, una
droga a base de morfina. Tiene suerte de que tenga morfina. Ya le conté con qué cuidado
la vigilan en las farmacias de los hospitales. Se la dejo porque esta humedo aqui y le
pueden doler bastante las piernas hasta que regrese. Espere un momento. -Le hizo un
guino que tenia implicaciones extranamente inquietantes, el guifio de un conspirador a
otro-. Usted tira un jonino cenicero y yo acabo mas ocupada que un empapelador manco.
En seguida vuelvo.

Volvié arriba y regresé en seguida con los almohadones del sofa de la sala y las
mantas de su cama. Le arregl6 los cojines para que pudiera apoyar la espalda y sentarse
sin demasiadas molestias. Pero él sinti6 el frio de las piedras atravesandolos, como si
quisieran congelarle.

Habia tres botellas de "Pepsi" en la bandeja desvencijada. Ella les quité la chapa a
dos con el abridor que colgaba de su llavero y le ofrecié una. Se llevo la suya a la boca y

se tomé la mitad sin parar. Eructd tapandose la boca con la mano en un gesto de sefiora.



-Tenemos que hablar -le dijo-. O, mejor dicho, yo tengo que hablar y usted tiene
que escucharme.

-Annie, cuando le dije que estaba loca...

-Chissst. Ni una palabra sobre eso. Puede que después hablemos del asunto. No
es que quiera hacer cambiar de opinién a un sefior como usted, que piensa para vivir.
Todo lo que hice fue sacarle de su coche destrozado antes de que se congelase,
entablillar sus pobres piernas y darle medicina para aliviarle el dolor; cuidarle y
convencerle de que dejase el libro malo que habia escrito y de que escribiese lo mejor
que ha escrito en su vida. Si eso es estar loco, lléveme al manicomio.

iAy, Annie, si alguien por fin lo hiciera!, pensd, y antes de poder controlarse le
habia espetado:

-iTambién me corto el pie de los cojones!

Annie lanzb la mano con la velocidad de un latigo y le volvid la cara del revés con
un sonido seco.

-No diga esas palabrotas delante de mi -le amonesto-. He recibido una educacion
que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no le cortase la glandula masculina. Y eso
que lo pensé, ¢ sabe?

El la mird. Sentia el estémago como el interior de una maquina de hacer hielo.

-Ya sé que lo penso, Annie -le dijo suavemente.

Ella abrié los ojos de par en par y por un instante parecid sorprendida y culpable;
Annie la mala, en vez de Annie la antipatica.

-Escicheme, escucheme con atencion, Paul. Estaremos salvados si no viene
nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Sera noche cerrada dentro de hora
y media. Si viene alguien antes...

Metié la mano en su bolsa caqui y saco la pistola del guardia. Las luces del s6tano
brillaron en el rayo zigzagueante que la cortadora de césped habia abierto en el tambor
de la pistola.

-Si alguien se presenta antes, tengo esto para quien venga, luego para usted y

después para mi.
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Le explicé entonces que, cuando hubiese oscurecido, llevaria el coche del guardia
a su Gasa de la Risa. Habia un badén junto a la cabana donde podria aparcarlo sin que
nadie lo viese. Pensaba que el unico riesgo de ser descubierta lo correria en la carretera
nueve; pero era un riesgo minimo. Solo tenia que recorrer dos kildometros. Una vez
hubiese salido de la nueve, iria por las carreteras de las montafias. Todas estaban casi
desiertas y algunas habian caido en desuso porque apacentar ganado por esas alturas
se habia convertido en una rareza. Unas cuantas de aquellas carreteras estaban aun
valladas. Ralph y ella habian conseguido las llaves cuando compraron la propiedad. Los
duefios de las tierras entre la carretera y la cabafia se las habian dado sin tener que
pedirlas. A eso le llamaba la politica del buen vecino, le dijo, confiriendo a una palabra
agradable matices increiblemente retorcidos de sospecha, desprecio y amarga ironia.

-Le llevaria conmigo, solo para no perderle de vista ahora que me ha demostrado
que no puedo fiarme de usted; pero no iria bien. Podria llevarle en la parte de atras del
coche del guardia, pero volverle a bajar seria imposible. Voy a tener que venir en la
motocicleta de Ralph. Probablemente me caeré y me romperé el jonino cuello.

Se ri6 alegremente para demostrar lo gracioso que resultaria semejante desenlace.
Paul no rié con ella.

-Si eso ocurriera, Annie, qué me pasaria a mi?

-No le pasaria nada, Paul -le dijo en tono sereno-. Jolin siempre se esta
preocupando sin motivo.

Camind hasta una de las ventanas del s6tano y estuvo alli un momento mirando,
midiendo la puesta del sol. Paul la observaba pensativo. Si se caia de la motocicleta del
marido o si se salia de una de esas carreteras sin pavimentar que iban bordeando
precipicios, no creia en modo alguno que a él no fuese a ocurrirle nada. Moriria como un
perro alla abajo, y cuando al fin todo hubiese terminado, serviria de alimento a las ratas,
que sin duda estaban ya observando a esos dos bipedos que habian invadido sus
dominios.

Habla una cerradura "Kreig" en la puerta de la alacena y un cerrojo en el mamparo
casi tan gordo como su pufio. Las ventanas del sétano no pasaban de ser sucias
hendeduras de unos cincuenta centimetros de alto por treinta y cinco de ancho, corno si
reflejasen la paranoia de Annie, o que no tenia nada de extrano, pensoé. ;No expresan

las casas después de un tiempo las personalidades de sus habitantes? No creia que



hubiese podido salir por uno de aquellos huecos ni aun en su dia de mejor forma, y aquél,
evidentemente, no lo era. Tal vez podria romper una y gritar pidiendo socorro si alguien
aparecia por alli antes de que se muriese de hambre; pero eso no suponia un gran
aliciente.

Las primeras oleadas de dolor se le deslizaron por las piernas como agua
envenenada. Y la abstinencia. El cuerpo estaba pidiendo "Novril" a gritos. Era el tengo,
¢no? Seguro que lo era.

Annie volvio y cogid la tercera botella de "Pepsi”.

-Le traeré otras dos antes de marcharme -le dijo-. Ahora necesito el azucar. No le
importa, ¢verdad?

-Claro que no. Mi "Pepsi" es su "Pepsi".

Arrancé la tapa de la botella y bebié profundamente. Paul penso:

Chu-ga-lug, chu-ga-lug, dan ganas de gritar yupiyud. ¢Quién cantaba eso? Roger
Miller, ¢no? jQué cosas nos arroja la mente!

Gracioso.

-Lo voy a meter en su coche y a llevarmelo a mi Lugar de la Risa. Llevaré también
todas sus cosas. Meteré el coche en el cobertizo de alld arriba y lo enterraré en el
bosque, a él y a sus..., ya sabe..., sus fragmentos.

Paul no contesté. Recordaba a Bossie mugiendo, mugiendo, mugiendo hasta que
no pudo mugir mas porque estaba muerta, y otro de los grandes axiomas del Western
Slope era precisamente ese:

Vaca muerta no muge.

-Tengo una cadena en la entrada del camino. La voy a poner. Si viene la Policia,
puede levantar sospechas; sin embargo, prefiero que sospechen antes de que se
acerquen a la casa y le oigan a usted organizando un jonino escandalo. Pensé
amordazarle; pero las mordazas son peligrosas, especialmente si uno esta tomando
drogas que afectan a la respiracion. O tal vez podria vomitar. O taparsele la nariz por la
humedad. Si se le obstruyera por completo y no pudiese respirar por la boca...

Aparté los ojos desconectada, silenciosa, igual que las piedras de las paredes, tan
vacia como la primera botella de "Pepsi" que se habia bebido. Dan ganas de gritar
yupiyu. Y Annie, ¢habia gritado hoy yupiyu? puedes apostar el culo a que si. Annie habia
gritado yupiyu hasta dejar todo el patio embarrado. Se rié. Ella no dio muestra alguna de
haberle escuchado.

Entonces, lentamente, empezo6 a volver en si.



Le mir6 pestafieando.

-Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja -dijo lentamente,
reorganizando sus pensamientos-. Hay una ciudad a unos diecisiete kilbmetros de aqui.
Se llama Steamboat Heaven [1. Paraiso del barco de vapor. Nota del T.]. {No es un
nombre gracioso para una ciudad? Esta semana tienen lo que ellos llaman el mercado de
pulgas mas grande del mundo. Lo hacen cada verano. Siempre hay alli mucha gente
vendiendo ceramica. Pondré en la nota que me he ido a Steamboat Heaven a ver
ceramica. Y que me quedaré a pasar la noche. Si alguien me pregunta después dénde
me quedé, para investigar en el registro, diré que no habia ceramicas buenas y que
decidi volver. Sélo que me cansé. Eso es lo que voy a decir. Diré que aparqué a un lado
de la carretera para echar un suefiecito, porque tuve miedo de quedarme dormida al
volante. Explicaré que solo pensaba dar una cabezada; pero que estaba tan cansada que
dormi toda la noche.

Paul estaba atonito ante la sutileza de su astucia. De pronto comprendié que Annie
estaba haciendo exactamente lo que él no podia hacer; estaba jugando a ";Puedes?" en
la vida real. Tal vez, pensd, por eso no escribe libros. No le hace falta.

-Volveré en cuanto pueda, porque la Policia vendra -dijo, y la perspectiva no
parecia perturbar su extrafia serenidad en lo mas minimo, aunque Paul no podia admitir
que ella no comprendiese, en alguna parte de su mente, lo cerca que estaban del final-.
No creo que vengan esta noche, excepto, tal vez, para echar un vistazo, pero vendran en
cuanto sepan con seguridad que el guardia ha desaparecido. Iran por toda su ruta
buscandole y tratando de averiguar dénde se detuvo. ¢ No cree, Paul?

-Si.

-Tendré que estar aqui cuando lleguen. Si salgo con la motocicleta en cuanto
amanezca, puede que me encuentre de regreso antes del mediodia. Lo mas légico es
que pueda adelantarme a ellos. Porque si el guardia sali6 de Sidewinder, seguro que se
detuvo en muchos lugares antes de llegar aqui.

Paul se pregunto si se le habria pasado por la cabeza la posibilidad de que los
policias empezaran por el final de la ruta asignada al compafiero, en lugar de comenzar
por el principio. El no lo creia; era mas natural seguir el recorrido hacia delante que hacia
atras, pero cabia la posibilidad. Decidié que no era una buena idea sugerirselo. Podia
resultar perjudicial para su salud.

-Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su habitacion mas

calentito que un gusano en una manta. No voy a atarle ni a amordazarle ni nada de eso,



Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a hablar con ellos. Porque la préxima vez
seran dos, creo. Al menos dos, ¢,no le parece?

Si que se lo parecia.

Ella asintid, satisfecha, con la cabeza.

-Pero yo puedo encargarme de dos si tengo que hacerlo. -Dio unas palmaditas en
la bolsa-. Quiero que recuerde la pistola del chico mientras esté asomado, Paul. Quiero
que recuerde que va a estar siempre aqui dentro mientras hable con esos policias
cuando vengan mafana. La bolsa tendra la cremallera abierta. Usted podra verlos a ellos;
pero si ellos lo ven a usted, Paul, sea por accidente o porque usted intente mafana algo,
como lo que hizo hoy, si eso ocurre voy a sacar la pistola de la bolsa y voy a empezar a
disparar. Usted ya es responsable de la muerte de ese muchacho.

-No me venga con esa mierda -le dijo, sabiendo que ella le haria dafio, pero sin
importarle.

No obstante, ella no le hizo nada. Sélo le sonrié con aquella expresion serena y
maternal.

-Usted lo sabe. No me engafio pensando que le importa, no me engafio en
absoluto. Y sé que tampoco le importa que mueran otras dos personas si eso le sirve a
usted de algo. Pero no le servira, Paul, porque si tengo que matar a dos, mataré a cuatro.
A ellos y a nosotros. Y sabe una cosa? Creo que a usted todavia le importa su propio
pellejo.

-No demasiado -le dijo-. Le diré la verdad, Annie. Cada dia que pasa siento mas mi
pellejo como algo de lo que quiero librarme.

Ella ri6.

-He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la porqueria de
respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces empiezan a gritar y a llorar y se
convierten todos en unos verdaderos mocosos.

Pero usted nunca permitié que tal cosa la disuadiese, ¢ verdad, Annie?

-De cualquier modo -dijo ella-, sélo quiero que sepa que lo pongo todo en sus
manos. Si verdaderamente no le importa, grite hasta desganitarse cuando vengan. Lo
dejo a su eleccion.

Paul no replicé.

-Cuando vengan, estaré ahi en el camino y responderé que si,

que el policia del Estado pasé por aqui. Les contaré que vino justo cuando yo me

estaba arreglando para ir a Steamboat Heaven a ver ceramica. Diré que me ensefd su



fotografia y que yo no habia visto a nadie asi. Entonces uno de ellos me preguntara: "Eso
fue el invierno pasado, Miss Wilkes, ¢;como puede estar tan segura?" Y yo le contestaré:
"Si Elvis Presley todavia estuviese vivo y usted lo hubiese visto el invierno pasado, ¢lo
recordaria?" Y él dira que si, que probablemente si, pero que qué tiene eso que ver con el
precio del café en Borneo, y yo replicaré: "Paul Sheldon es mi escritor favorito y he visto
su fotografia montones de veces." Tendré que decir eso, Paul, jsabe por qué?

Lo sabia. Su astucia continuaba impresionandole. No deberia impresionarle ya,
pero era asi. Recordd el pie de la foto en la que estaba Annie en la celda preventiva, la
que le tomaron en aquel curioso intervalo entre el final del juicio y el regreso del jurado.
Lo recordaba palabra por palabra. ;MISERABLE LA DAMA DRAGON? NO. Annie lee
tranquila mientras espera el veredicto.

-Asi que entonces -continué- les diré que él apuntoé en su libreta todo lo que le dije
y me dio las gracias. Afadiré que le ofreci una taza de café, aunque tenia prisa por
ponerse en camino, y entonces me preguntaran por qué. Les responderé que él
probablemente sabia lo de mi problema anterior y que yo queria dejarle bien claro que
todo estaba bien por aqui. Pero el chico rehusd, manifestando que tenia que seguir su
camino. Asi que le ofreci que se llevara una "Pepsi" fria porque el dia estaba muy
caluroso y él dijo si, gracias, es usted muy amable.

Se trago la segunda "Pepsi" y puso la botella de plastico entre su cara y la de él.
Su ojo, a través del plastico, se veia enorme y oscilante como el de un ciclope. El lado de
su cabeza se transformé en un bulto ondulado e hidrocefalico.

-Voy a parar y a tirar esta botella en la cuneta a un kilbmetro carretera arriba -le
dijo-; pero antes pondré los dedos del policia encima, por supuesto.

Le sonri6, con una sonrisa seca, sin alma.

-Huellas digitales -comento6-. Sabran que pasé por mi casa. O creeran que lo saben
y eso esta igual de bien. 4 No es cierto, Paul?

Su asombro se hizo mas profundo.

-Asi que iran carretera arriba y no lo encontraran. Sencillamente, habra
desaparecido. Como esos swamis que tocan la flauta hasta que sale una cuerda de un
cesto y luego trepan por la cuerda y desaparecen. jPuf!

-iPuf! -repitié Paul.

-No tardaran mucho en volver. Lo sé. Si no pueden encontrar ni rastro de él,
exceptuando la botella, decidiran pensar en mi un poco mas. Después de todo, estoy

loca, ¢no? Todos los periddicos lo dijeron. Loca como un cencerro. Pero al principio me



creeran. No me parece que verdaderamente quieran entrar en la casa y registrarla. Al
principio, no. Buscaran en otros lugares y trataran de pensar en otras cosas antes de
volver. Tendremos un poco de tiempo. Tal vez una semana.

Lo mir6 a los ojos.

-Va a tener que escribir mas aprisa, Paul -le dijo.
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Cay6 la noche y no llegdé ningun policia. Annie no pasé6 todo el tiempo con él
esperando a que oscureciese. Queria arreglar la ventana de su habitacién, le dijo, y
recoger los sujetapapeles y los vidrios rotos desparramados por el césped. Cuando, al dia
siguiente, llegase la Policia buscando a su oveja perdida, "no queremos que vean nada
fuera de lo normal. ;No es cierto, Paul?"

Solo deja que miren debajo del cortacésped, nena. Soélo deja que miren ahi y veran
algo bastante fuera de lo normal.

Pero, por mas que intentaba visualizarlo, su vivida imaginacion no lograba producir
el guion apropiado.

-¢,Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? -le plante6 antes de subir a ver
qué podia hacer con la ventana-. ;Por qué le conté con todo lujo de detalles los planes
que tengo para resolver este asunto?

-No -le respondi6 apagado.

-En parte, porque quiero que conozca exactamente cuales son sus posibilidades y
qué es lo que tiene que hacer para seguir viviendo. También deseo que sepa que
acabaria con todo ahora mismo sino fuera por el libro. Todavia me importa ese libro. -
Sonrid, era una sonrisa radiante y astuta-. Verdaderamente, es la mejor historia de Misery
y quiero saber cémo termina todo.

-Yo también, Annie.

Le mird sorprendida.

-Pero usted lo sabe, ¢no?



-Cuando empiezo un libro, siempre creo que sé como van a salir las cosas, pero
nunca escribi uno que me saliera realmente asi. Y no es para sorprenderse, si lo piensa
bien. Escribir un libro es un poco como disparar un "ICBM"..., sélo que viaja a través del
tiempo en vez de hacerlo por el espacio. El tiempo del libro que los personajes emplean
en vivir la historia y el tiempo real que el novelista invierte escribiéndolo. Hacer que una
novela termine exactamente del modo que uno pensé que terminaria al comenzarla, seria
como lanzar un misil Titan para que recorriese la mitad del mundo disparando su carga a
través de una cesta de baloncesto. Se ve bien sobre el papel y hay gente que construye
esas cosas y te dice que les resulté tan facil como freir un huevo y encima te lo dicen con
la cara seria. Pero todas las posibilidades estan en contra.

-Si -dijo Annie-, ya veo.

-Debo tener un sistema de navegacidon muy bueno en mi equipo porque,
generalmente, me acerco bastante y, si se tienen suficientes explosivos en el morro del
misil, con acercarse hay bastante. Ahora mismo le veo al libro dos finales posibles. Uno
es muy triste. El otro, aunque no es el tipico final feliz de Hollywood, al menos conserva
cierta esperanza en el futuro.

Annie se alarmoé y se puso, de pronto, tormentosa.

-No estara pensando en volverla a matar, Paul.

El sonrié un poco.

-¢,Qué haria si la mato, Annie? ;Matarme a mi? Eso no me asusta ni un poquito.
Puede que no sepa lo que va a ocurrirle a Misery, pero sé lo que va a pasarme a mi... y
usted también lo sabe. Escribiré FIN y usted lo leera y después usted escribira FIN. ; No
es cierto? Nuestro fin. Ese no tengo que imaginarlo. La verdad no es realmente mas
extrafia que la ficcion, digan lo que digan. La mayoria de las veces uno sabe exactamente
cémo van a salir las cosas.

-Pero...

-Creo que sé cual va a ser el final. Tengo un ochenta por ciento de seguridad. Si
sale asi, le gustara. Pero aun cuando salga de esa manera, ninguno de los dos conocera
los detalles reales hasta que los escriba, ¢ no es cierto?

-No, supongo que no.

-¢,Recuerda lo que decian aquellos viejos anuncios de los autobuses "Greyhound"?
Llegar es solo parte de la diversion.

-De todos modos, esta casi acabado, ¢no?

-Si -dijo Paul-, casi acabado.
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Antes de irse le llevd otra "Pepsi”, una caja de galletas "Ritz", sardinas, queso y...
el orinal.

-Si me trae el manuscrito y una libreta, puedo escribir a mano

-le sugiri6-, asi pasaré el rato.

Ella lo pens6 y movié la cabeza como si lo lamentase.

-Me gustaria que lo hiciese, Paul. Pero eso supondria dejar encendida al menos
una luz y no puedo correr el riesgo.

Pensé en lo que significaba quedarse solo en aquel sétano y sintié que el panico
volvia a erizarle la piel. Penso en las ratas escondidas en sus agujeros, que saldrian
cuando el lugar estuviese a oscuras... y que tal vez olieran su impotencia.

-No me deje en la oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.

-Tengo que hacerlo. Si alguien viese una luz en el sétano, pasaria a investigar con
cadena o sin cadena, con nota o sin nota. Si le diese una linterna, podria intentar hacer
sefales con ella. Si le dejase una vela, a lo mejor trataba de quemar la casa. Ve qué
bien le conozco?

Apenas se atrevia a mencionar la vez en que habia salido de la habitacién, porque
eso la enfurecia, pero el miedo a que le dejase solo en la oscuridad, le obligd a hacerlo.

-Si hubiese querido quemar la casa, lo habria hecho hace mucho tiempo.

-Las cosas eran diferentes entonces -le respondié con sequedad-. Siento que no le
guste quedarse a oscuras. Lamento que tenga que quedarse. Pero es culpa suya, asi que
deje de portarse como un mocoso. Tengo que irme. Si necesita una inyeccion, péngasela
en la pierna.

Se quedd mirandolo.



-O péngasela en el culo.

Empezé a subir la escalera.

-Entonces, cubra las ventanas -le grito-. Péngales unas mantas..., o..., o... pintelas
de negro..., 0..., Cristo, Annie, las ratas, las ratas.

Ella estaba en el tercer escalon. Se detuvo a mirarlo con sus ojos de moneda
polvorienta.

-No tengo tiempo para hacer esas cosas -le dijo-, y, de todos modos, las ratas no
le molestaran. Hasta puede que le reconozcan como a uno de su propia especie. A lo
mejor lo adoptan.

Annie ri6. Subié las escaleras riendo cada vez mas fuerte. Hubo un clic y se
apagaron las luces. Aun seguia riendo, y él se dijo a si mismo que no gritaria, que no
suplicaria, que ya habia superado aquello. Pero la humedad tenebrosa de las sombras y
el golpe de la risa era demasiado y le pidié a gritos que no le hiciera eso, que no lo
dejase. Ella reia, y sond un clic cuando la puerta se cerrd y la risa se oydo mas apagada;
pero seguia alli y se oyo otra cerradura y otro cerrojo y la risa se alejaba y ya estaba
fuera. Cuando habia puesto en marcha el coche, habia conducido hasta la verja y habia
puesto la cadena en la entrada alejandose carretera arriba, él aun seguia oyendo como

Annie reia, reia, reia.
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El horno era un oscuro bulto en medio de la habitacion. Parecia un pulpo. Pensé
que si la noche hubiese estado serena, habria podido oir las campanadas del reloj de la
sala; pero soplaba un fuerte viento de verano, como ocurria con frecuencia en aquellas
noches, y soélo quedaba el tiempo extendiéndose hasta la eternidad. Cuando las
bocanadas amainaban, oia los grillos cantar fuera de la casa... y entonces, poco después,
percibio los ruidos furtivos que tanto habia temido, las rapidas carreras de las ratas.

Pero no eran las ratas lo que mas temia. No. Era el guardia. A su imaginacion, tan

jodidamente vivida, raras veces le daba por el terror; pero, cuando le daba, que Dios le



ayudase. Que Dios le prestara toda su ayuda cuando se le habia calentado. Ahora habia
hecho algo mas que calentarse, se habia puesto al rojo vivo y estaba galopando. En
aquella oscuridad, no importaba en absoluto que lo que estaba pensando no tuviese
ningun sentido. En las tinieblas, la racionalidad parecia estupida y la légica un suefio.
Pensaba con la piel. Veia constantemente al guardia volviendo a la vida, a alguna
especie de vida, en el establo. Lo veia sentarse cubierto y rodeado de paja, con la cara
convertida en un sangriento amasijo por la cuchilla del cortacésped. Lo veia salir del
establo arrastrandose y seguir por el camino hasta el mamparo con los jirones de su
uniforme balanceandose y agitdndose. Lo veia deshacerse por arte de magia, pasar a
través del mamparo y volver a materializar-se en su cadaver dentro del s6tano. Se le
representaba arrastrandose por el suelo de tierra apisonada, y los ruidos que escuchaba
no eran las ratas, sino el guardia que se iba acercando, y s6lo habia un pensamiento en
el cerebro muerto de aquel guardia del Estado: Tu me mataste. Tu abriste la boca y me
mataste. Tu tiraste un cenicero y me mataste. Jonino hijo de puta, tu asesinaste mi vida.
En una ocasion sintié los dedos muertos del guardia deslizarse por su mejilla y
grité con todas sus fuerzas encogiendo las piernas, que también gritaron. Se paso la
mano frenéticamente por la cara y lo que se sacudié no fue un dedo, sino una arafia

enorme.

El movimiento brusco acabd con la precaria tregua que habia establecido con el
dolor de sus piernas y con la necesidad de droga en sus nervios, pero también mitigd un
poco su terror. La visidon nocturna se le estaba agudizando y podia ver mejor ahora, eso
ayudaba. No era que hubiese mucho que mirar. El horno, restos de una pila de carbén,
una mesa con un montén de latas y utensilios encima.., y a su derecha..., ¢qué era
aquello que estaba cerca de los estantes? Conocia aquella forma. Habia algo en ella que
la hacia maligna. Estaba sobre tres patas. Su extremo superior era redondo. Parecia una
de las maquinas de la muerte de Welles en La guerra de los mundos, sélo que en
miniatura. Paul se quedd confuso pensando en el asunto. Se adormecid; pero se
despertd, mird otra vez y pensé: Claro, debia darme cuenta desde el principio. Es una
maquina de la muerte. Y si hay alguien sobre la Tierra que sea un marciano, es Annie
Wilkes Es su barbacoa. Es el crematorio en el que me hizo acabar con Automoviles
veloces.

Se movid un poco porque se le estaba durmiendo el culo, y gimié. Dolor en las

piernas, sobre todo en los aplastados restos de su rodilla izquierda, y dolor también en la



pelvis. Eso significaba, probablemente, que le esperaba una mala noche porque durante
los ultimos dos meses la pelvis habia estado muy tranquila.

Buscd la jeringuilla al tacto, la cogid y luego volvid a dejarla. Una dosis muy suave,
habia dicho ella. Mejor dejarla para después.

Oy6 un ligero ruido y mird rapidamente hacia un rincén, esperando ver al guardia
arrastrandose hasta él con un ojo castafio sobresaliendo de su cara destrozada. Si no
hubiese sido por ti, ahora estaria en mi casa mirando la tele con la mano en la pierna de
mi mujer.

No era el guardia, sino una forma oscura, probablemente imaginaria, pero que bien

podia ser una rata. Se obligé a relajarse. jAy, qué larga iba a ser aquella noche!
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Se adormecié un poco y desperto tirado hacia la izquierda con la cabeza colgando
como la de un borracho en un callején. Se enderezé y las piernas lo maldijeron. Uso el
orinal y le dolia mear. Comprendié con preocupacién que le estaba empezando una
infeccion urinaria. Estaba tan vulnerable, tan jodidamente vulnerable a todo. Puso el
orinal aun lado y volvié a coger la jeringuilla.

Una ligera dosis de "Ecalopomine” dijo ella, bueno, tal vez. O a lo mejor la cargd
con algo fuerte. Algo de lo que utilizé con tios como Ernie Gonyar y Queenie Beaulifant.

Entonces sonrié un poco. ¢ Seria eso verdaderamente malo? La respuesta era un
resonante CONO, QUE VA! Seria bueno. Los pilotes desaparecerian por fin... Se
acabaria la marea baja. Para siempre.

Con eso en mente se encontré la vena en el muslo izquierdo y, aunque no se

habia inyectado en su vida, lo hizo con eficiencia, casi con entusiasmo.
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No se murié. Tampoco se durmié. El dolor se fue y él se quedd flotando
sintiéndose casi desligado de su cuerpo, como un globo de pensamiento en el extremo de
un hilo muy largo.

También fuiste Scherezade para ti mismo, penso, y mird a la barbacoa. Pensé en
los rayos de la muerte de los marcianos incendiando Londres. Se acord6 de pronto de
una cancion, un disco, algo que cantaba un grupo llamado los Trampps: Quémalo, baby,
quémalo, quema al chupapollas...

Algo relampagued.

Una idea.

Quema al chupapollas...

Paul Sheldon se durmio.

24

Cuando desperto, el sétano estaba lleno de la luz cenicienta del amanecer. En la
bandeja que Annie le habia dejado, habia una rata enorme sentada, royendo el queso
con el rabo delicadamente curvado alrededor del cuerpo.

Paul gritd, se incorporé de un tirdn y volvié a gritar cuando un dolor inmenso le
recorrié las piernas. La rata huyd.

Ella le habia dejado algunas capsulas. Sabia que el "Novril" no le suprimiria el
dolor, pero era mejor que nada.

Ademas, con dolor o sin él, es la hora de la dosis matutina, ¢no es cierto, Paul?

Se trag6 dos capsulas con "Pepsi" y se recosto sintiendo un pinchazo sordo en los

rinones. Algo le estaba pasando alli abajo, sin duda. Estupendo.



Miré a la barbacoa esperando que tuviese apariencia de barbacoa a la luz de la
mafana, una barbacoa y nada mas. Le sorprendié descubrir que aun le parecia una de
las maquinas de destruccion de Welles.

Tenias una idea. ¢ Cual era?

Volvié a recordar la cancién de los Trampps.

Quémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas.

¢ Si? ¢Y quién es ese chupapollas? Ni siquiera te dejo una vela. No podrias ni
encenderte un pedo.

Le llegd un mensaje de los chicos del taller.

No tienes que quemar nada ahora ni aqui.

¢, De qué coio estais hablando, chicos? ;Me lo queréis decir...?

Entonces le vino. Le vino de inmediato, como llegan todas las buenas ideas,
suave, redonda y completamente persuasiva en su siniestra perfeccion.

Quema a la chupapollas.

Miré a la barbacoa esperando que volviese el dolor por lo que

habia hecho, por lo que ella le habia obligado a hacer. Volvid, pero era borroso y
débil. El dolor de sus rifiones era peor. ;Qué habia dicho ella ayer? Todo lo que hice
fue... convencerle de que dejase el libro malo que habia escrito y de que escribiese lo
mejor que ha escrito en su vida.

Era posible que, en eso, hubiera una extrafia verdad. Tal vez habia sobrevalorado
excesivamente lo bueno que era Automdviles veloces.

Eso es solo tu mente tratando de curarse a si misma, le susurré una parte de él. Si
alguna vez sales de esto, te convenceras del mismo modo de que el pie izquierdo no te
hacia ninguna falta, qué cofio, cinco ufias menos que cortar. Y hoy en dia hacen
maravillas con las prétesis. No, Paul, el uno era un libro estupendo y el otro era un pie
estupendo. No nos engafiemos.

Y sin embargo una parte mas profunda sospechaba que pensar de ese modo era
lo que suponia verdaderamente un error.

No te ofusques, Paul. Di la maldita verdad. Engafarte a ti mismo. Un tio que
inventa historias esta siempre engafiando a todo el mundo, por lo que un tio asi nunca
puede engafarse a si mismo. Es gracioso, pero también es verdad. Si empiezas con esa
mierda, mas vale que cubras tu maquina y te pongas a estudiar para conseguir una

licencia de agente de algo; porque, si no, te vas letrina abajo.



Entonces, ¢qué era la verdad? La verdad era que el rechazo creciente a su
trabajo, por parte de la critica como "escritor popular®, lo que suponia, segun él,
catalogarlo en un peldafio muy bajito por encima del escribidor, le habia hecho dafo. No
concordaba con la imagen que tenia de si mismo como Escritor Serio que se sacaba
esos romances de mierda como subsidios para su (fanfarria de trompetas, por favor)
iVERDADERO TRABAJO! ;Habia odiado a Misery? ;La habia odiado de verdad? Si era
asi, ¢por qué le habia resultado tan facil volverse a meter en su mundo? No, mas que
facil, feliz, como meterse en una bafiera tibia con un buen libro en una mano y una lata de
cerveza fria en la otra. Tal vez lo que detestaba era que la cara de Misery en las
sobrecubiertas hacia sombra a la suya en las fotografias de autor impidiendo a los criticos
descubrir que estaban tratando con un joven Mailer o Cheever, que tenian ahi un peso
pesado. ¢No se habia vuelto por eso su narrativa seria cada vez mas tenebrosa, una
especie de grito? jMirenme! jMiren lo bueno que es esto! jEh, chicos! jEsto tiene una
perspectiva dinamica! jEsto tiene interludios de corrientes de conciencia! jEste es mi
VERDADERO TRABAJO, imbéciles! jNo se atrevan a volverme la espalda! jNo se
atrevan, joninos canallas! {No se atrevan a darle la espalda a mi VERDADERO
TRABAJO! No se ATREVAN o les...

¢, Qué? ;Qué haria? ;Cortarles un pie? ;Aserrarles un pulgar?

Le sobrevino un repentino ataque de temblores. Tenia que orinar. Cogio el orinal y
finalmente se las apafd, aunque le dolia mas que antes. Gimié mientras evacuaba y
siguié gimiendo durante un rato largo después de terminar.

Por fin, misericordiosamente, el "Novril" empezé a hacerle un poco de efecto y se
adormecio.

Miré a la barbacoa con los parpados pesados.

¢, Coémo te sentirias si te hiciese quemar El retorno de Misery?, le susurrd la voz
interior, y saltd un poco. Mientras flotaba, se dio cuenta de que le doleria, si, le doleria
muchisimo; haria que el dolor que habia sentido cuando Automoviles veloces vold en
pavesas fuese como el de su infeccion renal comparado con el que habia sentido cuando
ella le habia clavado el hacha cortandole el pie, ejerciendo la autoridad del editor para
hacer recortes sobre su cuerpo.

También se dio cuenta de que ésa no era la verdadera cuestiéon. El problema seria
cémo se sentiria Annie.

Habia una mesa cerca de la barbacoa con una media docena de jarros y latas.

Una de ellas era una lata de liquido para encender carbén.



&Y qué tal si fuese Annie la que gritase de dolor? ¢ No sientes curiosidad por saber
de qué modo sonaria eso? ;No sientes curiosidad en absoluto? Dice el proverbio que la
venganza es un plato que es mejor comer frio; pero cuando se les ocurrid, aun no se
habia inventado el "Ronson Fast-Lite".

Paul pensé: Quema a la chupapollas y se durmié. Habia una sonrisa en su cara

palida y desvanecida.
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Annie llegé a las tres menos cuarto de aquella tarde. Su pelo, habitualmente
grasiento, estaba aplastado alrededor de la cabeza con la forma del casco que habia
llevado. Estaba de un animo silencioso que mas que depresion parecia indicar cansancio
y deseo de

reflexionar. Cuando Paul le pregunté si todo le habia ido bien, asintié.

-Si, me parece que si. Tuve problemas para arrancar con la motocicleta. De no
haber sido por eso, hace una hora que estaria aqui. Las bujias se hallaban sucias.
¢,Cémo estan sus piernas, Paul? ;Quiere que le ponga otra inyeccion antes de llevarlo
arriba?

Al cabo de casi veinte horas en la humedad, sentia las piernas como si alguien las
hubiera traspasado con clavos oxidados. Necesitaba una inyeccion desesperadamente,
pero no alla abajo. No le serviria para nada.

-Creo que estoy bien.

Ella le dio la espalda y se agacho.

-Bueno, agarrese. Pero recuerde lo que le adverti sobre querer ahogarme y cosas
asi. Estoy muy cansada y no reaccionaria bien ante bromitas graciosas.

-No tengo ninguna gana de bromear.

-Estupendo.

Lo levant6 con un gruiido humedo y él tuvo que morderse los labios para no lanzar

un grito de agonia. Lo llevo a través de la habitacidn, hacia la escalera, con la cabeza



ligeramente ladeada, y él se dio cuenta de que estaba mirando, o podia estar mirando, la
mesa llena de latas. La mirada fue corta, aparentemente casual; pero a Paul le parecio
que duraba un tiempo muy largo, y estaba seguro de que ella notaria la ausencia de la
lata de fluido para encender carbon. La tenia metida en la parte de atrds de sus
calzoncillos. Meses después de sus primeras depredaciones, habia logrado reunir el valor
suficiente para robar otra cosa..., y si las manos de Annie le subian por las piernas
mientras ascendian la escalera, iban a agarrar algo mas que culo flaco.

Entonces ella desvidé la mirada de la mesa sin ningun cambio de expresion, y el
alivio fue tan grande que el ascenso hasta la alacena le resulté casi soportable. Aquella
mujer era capaz de mantener cara de péquer cuando le parecia; pero pensd que esa vez

la habia engafiado o, al menos, eso esperaba.
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-Creo que, después de todo, necesito esa inyeccion, Annie -le dijo cuando lo puso
en la cama.

Ella le estudié por un momento la cara cubierta de gotas de sudor, asintié y salié
de la habitacion.

En cuanto se hubo marchado, sacé la lata de sus calzoncillos y la metié bajo el
colchon. No habia vuelto a poner nada alli desde el cuchillo, y no tenia intencion de dejar
el fluido por mucho tiempo; pero tendria que quedarse al menos durante el resto del dia.
Pensaba ponerlo esa noche en otro lugar mas seguro.

Annie volvio y le puso la inyeccidn. Luego, coloco la libreta y algunos lapices recién
afilados en el poyete de la ventana y rodo la silla de ruedas hasta la cama.

-Listo -dijo. Me voy a dormir un poco. Si viene un coche, lo En el caso de que nos

dejen tranquilos, creo que dormiré de



un tiron hasta mafana por la mafana. Si quiere levantarse y escribir a mano, ahi
tiene su silla. El manuscrito esta ahi, en el suelo. Francamente, no se lo recomiendo
hasta que las piernas se le empiecen a calentar un poco.

-Ahora no podria; pero creo que a lo mejor vuelvo al pie del cafnén esta noche.
Comprendi lo que me dijo sobre el poco tiempo que nos queda.

-Me alegro de que lo comprenda, Paul. ;Cuanto cree que necesita?

-En circunstancias ordinarias, diria que un mes. Del modo en que he estado
trabajando ultimamente, dos semanas. Si consigo poner mi acelerador a tope, cinco dias.
O tal vez una semana. Quedara algo confuso; pero estara terminado.

Ella suspir6 y se mir6 las manos, absorta.

-Sé que van a ser menos de dos semanas.

-Me gustaria que me prometiese algo.

Lo mir6 sin enfado ni sospecha, sélo con una ligera curiosidad.

-4, Qué?

-Que no leera nada mas hasta que haya terminado o hasta que tenga que..., ya
sabe...

-¢ Dejarlo?

-Si. -Paul sonrié-. Va a salir una cosa muy caliente.
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Esa noche, alrededor de las ocho, se colocd con mucho cuidado en la silla de
ruedas. Puso atencidén y no oyé nada en el piso de arriba. Desde que el crujido de los
muelles le anuncié que Annie se habia acostado a las cuatro de la tarde, habia estado
escuchando la misma nada. Verdaderamente, tenia que estar muy cansada.

Paul cogi6é el fluido y lo llevé hasta el lugar bajo la ventana en el que tenia
desplegado su pequefio campamento informal de escritor. Ahi estaba la maquina de

escribir con los tres dientes que le faltaban en su desagradable mueca. Alli estaban la



papelera, los lapices, las libretas, los folios y las pilas de borradores. Algunos los
utilizaria, otros irian al cesto de los papeles.

O se habrian ido.

Ahi, completamente invisible, se hallaba la puerta hacia otro mundo. Ahi también,
penso, se encontraba su propio fantasma en una serie de capas, como fotos fijas que,
cuando se pasan rapidamente, producen la ilusidn de movimiento.

Deslizo la silla entre las pilas de papel y las libretas apiladas con la naturalidad de
la practica, aguzé el oido aun mas, y entonces tir6 de un fragmento de la tabla de
veintidés centimetros. Hacia un mes que habia descubierto que estaba suelto y podia ver,
por la delgada capa de polvo que tenia encima (dentro de poco va a empezar a poner
pelos por ahi para asegurarse), que Annie no sabia que estaba asi. Bajo el trozo habia un
estrecho espacio vacio, a excepcion del polvo y de las cagadas de raton.

Metio la lata de "Fast-Lite" en ese hueco y volvidé a poner la tabla en su sitio. Tuvo
un momento de ansiedad cuando temié que no cupiese. Dios, ella tenia la vista tan
puiieteramente aguda. Luego, se deslizé hasta su lugar.

Lo miré un momento, después abrid su libreta, cogié el lapiz y encontré el agujero
en el papel.

Trabajo sin molestias durante las siguientes cuatro horas, hasta que las puntas de
los tres lapices que ella habia afilado quedaron

completamente romas. Entonces volvié a la cama y se durmié con facilidad.
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Capitulo 37

Geoffrey empezaba a sentir los brazos como hierro dulce. Habia estado cinco
minutos de pie en las profundas sombras junto a la choza que pertenecia a M'Chibi el
Hermoso con el baul de la baronesa en la cabeza: la version en flaco de un forzado de
circo. Justo cuando ya pensaba que Hezequiah no conseguiria convencer a M'Chibi de
que saliera de la cabafia, oyd movimiento. Se apart6 aun mas, sintiendo que los
musculos de sus brazos le latian como locos. El jefe M'Chibi el Hermoso era el guardian

del fuego vy, frente a su cabana, habia mas de cien antorchas con la cabeza cubierta por



una resina espesa y gemosa. Esa resina manaba de los arboles bajos de la regién y los
bourkas la llamaban aceite de fuego o aceite de sangre de fuego. Como la mayoria de
las lenguas simples, la de los bourkas era a veces extrafiamente elusiva. Se llamase
como se llamase aquella cosa, habia antorchas suficientes para prender fuego a toda la
aldea. Se incendiaria como un monigote de Guy Fawkes, pensé Geoffrey.

Pero cuando les oy6 salir, Geoffrey tuvo un instante de duda a pesar del dolor de

su brazo. Y si, solo por esa vez el
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El lapiz se detuvo en medio de una palabra al escuchar un motor que se acercaba.
Cerro el boligrafo. Le sorprendié comprobar lo tranquilo que estaba. La emocién mas
fuerte que sentia en esos momentos era una ligera molestia por haber sido interrumpido
justo cuando empezaba a flotar como una mariposa y a picar como una abeja. Los
tacones de Annie salieron marcando un stacato por el pasillo.

-Quitese de la vista. -Tenia la cara seria y tensa. La bolsa caqui colgaba de su
hombro, abierta-. Quitese de la y...

Se interrumpié al comprobar que él ya se habia apartado de la ventana. Mir6 para
asegurarse de que no habla cosas de él en el alféizar.

-Es la guardia del Estado -le dijo; se vela tema, pero controlada, la bolsa estaba al
alcance de su mano-. ¢, Se va a portar bien, Paul?

-Si -respondio.

Sus ojos le escrutaron la cara.

-Me voy a fiar de usted -le dijo finalmente, y se fue, cerrando la puerta, pero sin
molestarse en echar la llave.

El coche gir6 por el camino con el ruido suave y dormido que es la marca de
fabrica de ese gran motor "Plymouth 442". Oy6é como se cerraba la puerta metalica de la
cocina y se acerco la silla a la ventana de modo que, permaneciendo en la penumbra,

pudiese ver lo que ocurria. El coche se acercoé hasta donde estaba Annie y el motor se



apago. Salié el conductor y se detuvo justo donde el joven guardia habla pronunciado sus
tres ultimas palabras... Pero eso era lo unico que ambos tenian en comun. El guardia
habla sido un enclenque jovencito veinteafiero, un novato cubriendo un detalle de mierda:
la desaparicién de un escritor chiflado que habla destrozado su coche y que luego se
habia adentrado en el bosque o se habia largado del desastre haciendo dedo.

El guardia que acababa de salir del coche tenia unos cuarenta afios y los hombros
tan anchos como la viga de un establo. Su

cara era un bloque de granito con unas cuantas arrugas superficiales junto a los
0jos y en las comisuras de los labios.

Annie era una mujer corpulenta, pero ese tio bacia que pareciese casi pequeia.

También habia otra diferencia. El guardia que Annie habia matado estaba solo. Del
otro asiento del coche se bajaba un hombre de paisano, baijito, con los hombros caidos y
el pelo rubio y lacio. David y Goliat, pens6 Paul. Mutt y Jeffe. Cristo.

El hombre de paisano camindé alrededor del coche a paso lento. Su cara se veia
vieja y cansada, parecia la de un hombre sofioliento..., a excepcion de los ojos, de un
azul desvaido. Los ojos estaban bien despiertos mirando a todas partes al mismo tiempo.
Paul penso que debia ser rapido.

Los dos flanquearon a Annie y ella les hablaba levantando primero la vista para
dirigirse a Goliat y luego haciendo un medio giro y bajando los ojos para contestar a
David. Se preguntd qué pasaria si rompia la ventana otra vez y gritaba pidiendo socorro.
Pensé que las posibilidades de que la cogieran eran de ocho contra diez. Ella era rapida,
pero el policia grande parecia mas rapido a pesar de su tamafio y lo suficientemente
fuerte como para arrancar con las manos arboles medianos de raiz. El timido caminar del
hombre de paisano podia ser tan deliberadamente engafioso como su mirada sofiolienta.
Pensaba que la cogerian..., sélo que a ellos les sorprenderia, a ella no; y eso le daba una
ventaja.

La chaqueta del hombre de paisano estaba abotonada, a pesar del ardiente calor.
Si ella disparaba primero contra Goliat, tal vez podria meterle una bala a David en la cara
antes de que él pudiese desabotonarse la maldita chaqueta y sacar el arma. La chaqueta
abrochada sugeria que Annie tenia razon, solo se trataba de una investigacion rutinaria.

Por el momento.

Yo no le maté, ;sabe? Usted lo matd. Si se hubiese callado, yo le habria

convencido para que siguiese su camino. Ahora estaria vivo.



¢, Se creia eso? No, claro que no. Pero aun quedaba ese momento fuerte y
doloroso de culpa como tina pufialada rapida y profunda. ¢lba a cerrar la boca porque
habia dos oportunidades contra diez de que ella se cargase a esos dos?

La culpa le hirié otra vez y desaparecid. 1>ero tampoco era ésa la causa. Seria
agradable concederse motivos tan altruistas; pero no era la verdad. Y habia una sencilla
respuesta: queria encargarse de Annie él mismo. Ellos sélo podran meterte en la céarcel,

perra, penso. Yo sé como hacerte dafio.
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Por supuesto, siempre existia la posibilidad de que ellos oliesen la rata. Cazar
ratas era, después de todo, su trabajo y debian conocer el pasado de Annie. Si las cosas
salian asi... Pero temié que Annie pudiera escurrirsele a la ley también esta vez.

Paul sabia ahora de la historia todo lo que necesitaba saber. Annie habia estado
escuchando la radio constantemente desde su largo sueno, y el policia desaparecido,
cuyo nombre era Duane Kushner, se habia convertido en una noticia importante. Se
referia al hecho de que habia estado siguiendo el rastro de un escritor conocido llamado
Paul Sheldon; pero la desaparicion de Kushner no se habia relacionado, ni como
especulacion, con la desaparicion dc Sheldon, al menos por el momento.

El torrente de primavera habia arrastrado su "Camaro" unos ocho kildbmetros abajo.
Podia haber permanecido en el bosque sin ser descubierto durante otro mes u otro ano;
pero, por mera coincidencia, un par de jinetes de la Guardia Nacional enviados como
parte de una campana de control de estupefacientes, es decir, buscando granjeros que
cultivasen drogas en los campos apartados, habian visto un destello de sol en lo que
quedaba del parabrisas del coche, y pararon en un claro cercano para echar un vistazo.
La gravedad del choque estaba disfrazada por los golpes violentos que el "Camaro" habia
recibido mientras viajaba hasta el lugar de su ultimo reposo. Si en el coche se hallaron
manchas de sangre en el analisis forense (en el caso de que lo hubiese habido), la radio
no lo dijo. Paul sabia que ni el analisis mas exhaustivo las encontraria. El automovil se
habia pasado casi toda la primavera recibiendo chorros de nieve derretida a la velocidad

de una inundacion.



En Colorado, casi toda la atencién y la preocupacién se habian concentrado en el
policia Duane Kushner, como suponia que demostraba la presencia de aquellos dos
visitantes. Hasta entonces, todas las especulaciones se hacian en torno a tres sustancias
ilegales: licor, marihuana y cocaina. Parecia posible que Kushner hubiese topado, por
accidente, con tina plantacion, una destiladora o un almacén, mientras buscaba sefales
dcl escritor. A medida que

se desvanecian las esperanzas de encontrar a Kushner con vida, se empez6 a
cuestionar cada vez con mas fuerza por qué estaba solo. Y aunque Paul dudaba que el
Estado de Colorado tuviese dinero suficiente para que su Policia motorizada fuese en
parejas, resultaba evidente que lo estaban haciendo para peinar la region en busca dc
Kushner. No querian correr riesgos.

Goliat hizo ahora un gesto en direccion a la casa. Annie se encogié de hombros y
agito la cabeza. David dijo algo. Después de un momento, ella asintié y los precedio por
el camino hasta la entrada de la cocina. Paul oyo chirriar los goznes de la puerta metalica
y entraron. El ruido de tantos pasos era atemorizador, casi una profanacion.

-¢,A qué hora pasé por aqui? -preguntdé Goliat; tenia que ser Goliat, por su voz
atronadora del Medio Oeste enronquecida por los cigarrillos.

-Alrededor de las cuatro -repuso Annie-, minuto mas, minuto menos. Acababa de
cortar el césped y no llevaba reloj. Hacia un calor infernal.

-¢,Cuanto tiempo se quedo, Mrs. Wilkes?

-Miss Wilkes, si no le importa.

-Disculpe.

Annie dijo que no podia recordar con seguridad cuanto tiempo. Cinco minutos, tal
vez.

-¢Le ensefid una foto?

Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se maravill6 de lo serena y
agradable que sonaba su voz. ;En la sala? Si, casi seguro que en la sala. El tio era
grande, pero se movia como un maldito lince. Cuando Annie contestaba, su voz sonaba
mas cerca. Los policias se habian metido en la sala. Ella no los habia invitado, pero
entraron de todos modos. La mujer les seguia. Estaban echando un vistazo al lugar.

Aunque su escritor mascota estaba ahora a menos de diez metros, la voz de Annie
seguia tranquila, explicando que le habia preguntado si queria entrar a tomarse un café

helado y que él le dijo que no podia. Asi que le ofrecié que se llevase una botella de...



-Por favor, no rompa eso -se interrumpid Annie. La voz se le estaba afilando-. Le
tengo apego a mis cosas y algunas de ellas son bastante fragiles.

-Lo siento, sefiora.

Ese tenia que ser David, su voz era baja y susurrante, humilde y al mismo tiempo
sorprendida. Aquel tono, procediendo de un policia, hubiese sido divertido en otras
circunstancias; pero no esta-

ha en otras circunstancias, y Paul no se sentia divertido. Se hallaba tenso, oyendo
el sonido de algo que estaban colocando cuidadosamente. El pinguino en su bloque de
hielo, tal vez. Sus manos estaban agarrotadas en los brazos de la silla de ruedas. La
imaginaba jugando con el bolso. Esperaba que uno de los policias le preguntase (Goliat,
probablemente) qué demonios tenia alla dentro.

Entonces empezarian los disparos.

-¢,Qué estaba diciendo? -dijo David, animandola a proseguir su relato.

-Que le pregunté si queria llevarse una "Pepsi" fresca de la nevera, porque hacia
un calor horrible. Las pongo justo al lado del congelador y eso las mantiene lo mas frias
posible sin que lleguen a congelarse. El comentd que era muy amable. Se trataba de un
chico muy educado. ¢ Por qué dejaron a un chico tan joven salir solo?

-¢,.Se tomo el refresco aqui? -inquirié David, sin hacer caso de la pregunta.

Su voz se estaba acercando mas. Habia cruzado la sala. Paul no tenia que cerrar
los ojos para imaginarlo mirando al corto pasillo que pasaba ante el pequefio cuarto de
bafio y terminaba en la habitacion de huéspedes. Se senté muy erguido, el pulso le latia
con celeridad en la garganta.

-No -respondidé Annie, tan serena como siempre-. Se la llevd. Afirmé que tenia que
seguir su camino.

-¢,Qué hay ahi? -preguntoé Goliat.

Sonaron los golpes de tacones de botas, un sonido ligeramente vacio, cuando
paso de la alfombra de la sala al entarimado del pasillo.

-Un bafo y una habitacién. Algunas veces duermo ahi cuando hace mucho calor.
Mire si quiere; pero le aseguro que no tengo a su policia atado a la cama.

-No, sefora, estoy seguro de que no lo tiene -dijo David, y, sorprendentemente, las
pisadas y las voces se fueron apagando, en direccidén a la cocina-. ¢Parecia nervioso
cuando estuvo aqui?

-En absoluto -declar6 Annie-. Soélo acalorado y decepcionado. Paul empezaba a

respirar otra vez.



-¢,Preocupado por algo?

-No.

-¢ Le dijo a dénde iba después de salir de aqui?

Aunque los guardias seguramente no se dieron cuenta, el experimentado oido de
Paul percibié una vacilacion rapidisima. Ahi podia haber una trampa, una trampa que
podia saltar de inmediato o con una ligera demora. Finalmente, dijo que no; pero que se
dirigio al Oeste, asi que ella suponia que se habia ido hacia Springer's Road y a las
pocas granjas que estaban en esa direccion.

-Gracias por su colaboracién, sefiora -concluyo-. Puede que tengamos que volver
a hacerle otras preguntas.

-Muy bien. Cuando quieran. No veo mucha gente en estos ultimos tiempos.

-¢Le importaria que echasemos un vistazo a su establo? -pregunté Goliat
abruptamente.

-En absoluto; pero no se olvide de decir hola cuando entre.

-¢ Hola a quién, sefiora? -pregunté David.

-¢,A quién va a ser? A Misery -dijo Annie-, mi cerdo.
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Estaba de pie en la puerta mirandole fijamente; tanto, que Paul empezé a sentir
calor en la cara, y supuso que se estaba ruborizando. Los dos guardias se habian
marchado hacia quince minutos.

-¢, Tengo monos en la cara? -pregunto al fin.

-¢ Por qué no grit6?

Los dos guardias se habian tocado el sombrero al meterse en el coche; pero
ninguno de ellos habia sonreido y tenian una mirada extrafia, que Paul pudo ver desde el
angulo que le permitia la esquina de su ventana. Si que sabian quién era ella.

-Estuve esperando que gritara. Ellos se me habrian abalanzado encima.

-Tal vez si, o tal vez no.



-Pero ¢,por qué no grité?

-Annie, si se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir lo peor que puede
imaginarse, alguna vez se ha de equivocar.

-No trate de hacerse el listo conmigo.

Vio que, tras su aparente impasividad, se hallaba profundamente confundida. Su
silencio no encajaba con la visidbn que Annie tenia de la existencia, como una especie de
lucha libre permanente. Annie Wilkes, el doble equipo malo de Los Joninos Canallas.

-¢,Quién trata de hacerse el listo? Le prometi que iba a mantener la boca cerrada y
lo hice. Quiero terminar mi libro en paz. Y deseo terminarlo para usted.

Lo mird insegura, queriendo creer, con miedo de creer..., creyendo, finalmente, de
todos modos. Y tenia razén, porque le estaba diciendo la verdad.

-Entonces, pongase a trabajar -le sugiri6 suavemente-. Péngase a trabajar en

seguida. Ya vio la forma en que me miraron.
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Durante los dos dias siguientes, la vida fue como antes de la llegada de Duane
Kushner. Casi daba la impresion de que aquel chico no habia existido en realidad. Paul
escribia casi constantemente. Habia abandonado la maquina de escribir. Annie la puso
en la re-pisa bajo la foto del Arco de Triunfo, sin comentarios. Llen6 tres libretas
completas en aquellos dias. Sdlo le quedaba una. Cuando se le acabd, cogio6 los blocs.
Ella le afilaba media docena de lapices "Berol Black Warrior", que él usaba hasta
embotarlos, y ella los volvia a afilar. Cada vez se encogian mas mientras Paul estaba al
sol junto a la ventana, inclinado, rascandose, en ocasiones, distraidamente con el dedo
gordo del pie derecho el aire donde habia estado la planta de su pie izquierdo, mirando a
través del agujero en el papel. Otra vez se habia abierto con un gran bostezo y el libro
corria hacia su climax como los mejores, como impulsado por un cohete. Lo veia todo

con perfecta claridad: tres grupos corriendo tras Misery en los laberinticos pasajes detras



de la frente del idolo, dos para matarla; el tercero, lan, Geoffrey y Hezequiah, tratando de
salvarla... Mientras abajo, la aldea de los bourkas ardia y los supervivientes se agolpaban
en el unico punto de salida, la oreja izquierda del idolo, para matar a cualquiera que
saliera con vida.

Ese estado de absorcion hipnética se vio bruscamente sacudido, pero no roto,
cuando, al tercer dia de la visita de David y Goliat, una furgoneta color crema con las
palabras "KTKA/G Grand Junction" escritas a un lado, entrd por el camino de Annie. La
parte de atras estaba ocupada por un equipo de video.

-iDios mio! -dijo Paul paralizado entre el humor, el asombro y el terror-. jQué es
ese follon de todos los cojones!

Apenas habia parado la furgoneta cuando una de las puertas se abrié de golpe y
un tio vestido con pantalones de guerrilla y camiseta a juego saltd por detras. Tenia algo
grande y negro en una mano y, por un momento, Paul pensé que era un lanzallamas,
pero al echarselo al hombro y enfocarlo hacia la casa, vio que era una minicamara. Una
bonita joven estaba saliendo del asiento de pasajeros retocandose el pelo arreglado con
secador y deteniéndose en el espejo lateral del coche para comprobar su maquillaje
antes de unirse al camara.

El ojo del mundo exterior, que se habia apartado de la Dama Dragdn durante los
ultimos afos, volvia ahora para vengarse.

Paul se ech6 hacia atras rapidamente esperando haberlo realizado a tiempo.

Bueno, si quieres estar seguro, mira el noticiario de las seis, penso y entonces tuvo
que llevarse las manos a la boca para ahogar las carcajadas.

La puerta metalica se abrié y se cerré con un golpe.

-iSalgan de aqui, cofio! -grité Annie-. jSalgan de mis tierras!

Suavemente:

-Mrs. Wilkes, si nos concediese so6lo unos...

-iLes puedo conceder un par de descargas que les animen el jonino agujero del
culo si no se largan de aqui!

-Senora Wilkes, soy Glenna Roberts de KTKA...

-iNo me importa que sea José J...esus Cardenal Cristo del planeta Marte! jSalga
de mis tierras o dese por muerta!l

-Pero...

-iKAPAU!

Oh, Annie, ay, Dios mio, Annie maté a esa estupida loca...



Se echd atras y mird por la ventana. No tenia alternativa, tenia que mirar. El alivio
le corrié por el cuerpo. Annie habia disparado al aire y parecia haber obtenido excelentes
resultados. Glenna Roberts se estaba zambullendo de cabeza en la unidad movil de la
"KTKA". El camara enfocé el objetivo hacia Annie, la cual apuntd la pistola hacia el
camara, que decidié que preferia vivir para otra vez ver Los muertos agradecidos, mas de
lo que deseaba rodar el video sobre la Dama Dragdn, y se tir6 inmediatamente en el
asiento trasero. La furgoneta salia marcha atras por el camino antes de que consiguiera
cerrar la puerta.

Annie se quedd mirando cédmo se marchaban, con el rifle en una mano, y luego
volvié lentamente hacia la casa. Paul oy el golpe del arma sobre la mesa.

Fue hasta la habitacion de huéspedes. Se veia peor que nunca,

con la cara desencajada y palida, los ojos moviéndose constantemente de un lado
a otro.

-Han vuelto -murmuro.

-Tranquilicese.

-Sabia que esos canallas volverian. Y ahora han vuelto.

-Ya se han ido, Annie. Usted hizo que se marcharan.

-Nunca se van. Alguien les dijo que el guardia habia estado en la casa de la Dama
Dragoén antes de desaparecer. Asi que ahi estan.

-Annie...

-¢, Sabe lo que quieren? -pregunto.

-Claro, he tratado con la Prensa. Quieren las dos cosas que quieren siempre, que
usted la cague mientras estan rodando y que alguien mas pague los "Martinis" cuando
llega la hora de las copas. Pero, Annie, usted tiene que...

-Esto es lo que quieren -dijo, y se llevo a la frente la mano agarrotada.

Volvié a bajarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La sangre le corri
hasta las cejas, le rodoé por las mejillas y a los lados de la nariz.

-Annie, no haga eso.

-Y esto. -Se abofete6 la mejilla izquierda con fuerza suficiente para dejarse los
dedos marcados-. Y esto. -En la mejilla derecha, aun mas fuerte, hasta el punto de que
saltasen gotas de sangre de las cuticulas.

-iNo haga eso! -grit6.

-iEs lo que ellos quieren! -vocifero ella.



Levanté las manos hasta la frente y las presion6 contra las heridas,
manchandoselas de rojo. Extendié las palmas sangrientas hacia él, por un momento, y
salio corriendo de la habitacion.

Al cabo de un buen rato, Paul empezé a escribir otra vez. Al principio iba despacio.
La imagen de Annie arrancandose la carne se interferia constantemente, y decidié que no
le iba a salir bien, y que seria mejor dejarlo para manana. La historia volvié a agarrarlo y
otra vez cayo por el agujero del papel.

Como siempre en los ultimos tiempos, se lanzé con una sensacion de bendito

alivio.
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Al dia siguiente, llegd mas policia, esta vez guardias locales. También venia un
hombre flaco que llevaba una grabadora. Annie estuvo con ellos en la entrada
escuchando con la cara inexpresiva. Luego, los condujo a la cocina.

Paul se quedd quieto con un bloc en las piernas, y oy6 la voz de Annie haciendo
una declaracioén que consistia en repetir lo que le habia dicho a David y Goliat cuatro dias
antes. Eso, pensd Paul, no era otra cosa que acoso descarado. Estaba sorprendido y
divertido de verse compadeciéndose de Annie Wilkes.

El policia de Sidewinder, que hizo la mayor parte de las preguntas, empezd por
decirle que podia tener un abogado presente si lo queria. Annie repuso que no, y
simplemente volvi6 a contar la misma historia. Paul no pudo detectar ninguna
contradiccion.

Estuvieron en la cocina una media hora. Casi al final, uno de ellos le pregunté
cémo se habia producido los arafiazos que tenia en la frente.

-Me los hice por la noche -dijo ella-. Tuve una pesadilla.

-¢,Qué sono?

-Sofié que, después de todo este tiempo, la gente se acordaba de mi y volvian otra
vez.

Cuando se fueron, Annie regreso a la habitacion. Tenia la cara flaccida, distante y

enferma.



-Este sitio se esta convirtiendo en Central Park -comenté Paul.

Ella no sonrio.

-¢,Cuanto tiempo mas?

El vacild, miré a la pila de hojas escritas a maquina con las que estaban escritas a
mano encima, y luego volvié a mirarla.

-Dos dias -dijo-, tal vez tres.

-La proxima vez vendran con una orden de registro -le dijo, y se marcho antes de

que él pudiese contestar.
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Volvié por la noche hacia las doce menos cuarto.

-Tendria que estar en la cama desde hace una hora, Paul -le amonesto.

El la miré, aturdido por el suefio profundo de la historia. Geoffrey, que se habia
convertido en el héroe de ese libro, acababa de enfrentarse cara a cara con la horrible
reina de las abejas con quien tendria que luchar hasta la muerte por la vida de Misery.

-No tiene importancia -le respondio-. Me acostaré dentro de un rato. Hay veces que
0 se escribe 0 se pierde.

Sacudié la mano que le ardia y le latia. Una excrecencia grande y dura, medio
ampolla, medio callo, se le habia formado en el lado interior del dedo indice, donde hacia
la fuerza para sujetar el lapiz. Tenia pildoras que podian aliviarle el dolor, pero también
podian emborronarle el pensamiento.

-Usted cree que es bueno, ino es cierto? -le preguntdé con suavidad-,
verdaderamente bueno. Ya no lo esta haciendo por mi, jverdad?

-Oh, no. -Por un momento estuvo a punto de decirle: nunca fue para usted, Annie,
ni para esa gente de ahi fuera que firma sus cartas "Su admirador numero uno". En el
momento en que uno empieza a escribir, esa gente esta en el otro extremo de la galaxia.
Nunca fue para mis ex mujeres, ni para mi madre, ni para mi padre. La razén por la cual

los autores ponen dedicatorias en sus libros es porque su propio egoismo les horroriza.



Pero no seria prudente decirle a ella una cosa asi.

Escribié hasta el amanecer y luego cay6 en la cama y durmié cuatro horas. Tuvo
suefos confusos y desagradables. En uno de ellos, el padre de Annie subia por unas
largas escaleras. Llevaba un cesto con lo que parecian recortes de periodico. Paul traté
de gritarle, de advertirle; pero cada vez que abria la boca sélo salia un parrafo de
narracion pulcramente razonado. Aunque el parrafo era diferente cada vez que intentaba
gritar, siempre empezaba de la misma forma: "Un dia, cerca de una semana después...",
y entonces aparecia Annie Wilkes gritando con las manos extendidas para darle a su
padre el empujén mortal..., sélo que sus gritos se transformaban en extraios zumbidos y
su cuerpo se deshacia, se encorvaba y se transformaba bajo su falda y su rebeca, porque

Annie se estaba convirtiendo en una abeja.

35

No llegd ninguna visita oficial al dia siguiente; pero si se presenté gente
extraoficial. Camorristas. Uno de los coches estaba lleno de adolescentes. Cuando
entraron en el camino para dar marcha atras y cambiar de direccion, Annie salié corriendo
y les grité que se fueran de su tierra antes de que les disparase por ser unos perros
sucios.

-jJodase, Dama Dragon! -le grité uno de ellos.

-, Donde los enterré? -grité otro, al tiempo que el coche iba hacia atras en una
nube de polvo.

Un tercero lanzo una botella de cerveza.

Mientras el automovil se alejaba rugiendo, Paul pudo ver una pegatina en el
guardabarros, que decia. APOYE A LOS BLUEDEVILS DE SIDEWINDER.

Al cabo de una hora, Annie pasdé muy seria por su ventana, camino del establo,
llevando un par de guantes de trabajo. Un rato después, volvidé con la cadena. Se habia

entretenido en trenzar alambre de espino entre sus gruesos eslabones. Cuando el tejido



lleno de puas estuvo puesto cruzando el camino, se metié la mano en el bolsillo y saco
unos trozos de tela roja. Los até a varios eslabones para ayudar a la visibilidad.

-No va a mantener a los policias fuera -dijo cuando finalmente entro-, pero alejara
a los canallas.

-Si.

-Su mano... parece hinchada.

-Si.

-No me gusta comportarme como un jonino plomo; pero, Paul...

-Manana -le dijo.

-¢Manana? ¢;De veras? -Se encendido en el acto-. Paul, eso es maravilloso.
¢ Puedo empezar a leer ahora, 0...7

-Preferiria que esperase.

-Entonces, esperaré. -La mirada de ternura le habia vuelto a los ojos. La odiaba
mas que nunca cuando tenia esa mirada-. Le amo, Paul. Usted lo sabe, ¢ no es cierto?

-Si -le dijo, y volvio a inclinarse sobre su bloc.
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Esa noche le trajo el "Keflex" (su infeccion urinaria estaba mejorando, pero muy
lentamente) y un cubo de hielo. Puso al lado una toalla cuidadosamente doblada y se fue
sin decir una palabra.

Paul dejé los lapices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda para quitarse
los vendajes de la derecha; y la metié en el cubo. La dejé dentro hasta que estuvo casi
dormida. Cuando la saco, la hinchazén parecia haber bajado un poco. Se la envolvié con
la toalla y se quedd mirando la oscuridad hasta que empez6 un hormigueo. Se quité la
toalla, movio los dedos durante unos momentos, las primeras veces haciendo muecas de
dolor. Luego, la mano empezd a hacerse mas flexible, y se puso a escribir otra vez.

Al amanecer, rodo lentamente hasta su cama, se metié dentro y se durmié en

seguida. Sofnd que estaba perdido en una tormenta de nieve, s6lo que no era nieve, sino



paginas que volaban en todas direcciones, llenando el mundo, y cada péagina estaba
cubierta de palabras mecanografiadas, en las que faltaban las enes y las tes. Comprendio
que si aun seguia vivo cuando la tormenta terminase, tendria que llenarlas todas él solo,

a mano, descifrando palabras que apenas estaban alli.
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Se despertd alrededor de las once. Y, en cuanto Annie lo oyé trajinar por la
habitacion, entr6 con un zumo de naranja, sus capsulas y un tazén de caldo de pollo
caliente. Estaba radiante de emocidn.

-Es un dia muy especial, Paul, ¢ no es cierto?

-Si. -Traté de levantar la cuchara con la mano derecha y no pudo. Estaba hinchada
y roja, tan hinchada que le brillaba la piel. Cuando intenté cerrar el pufio, sinti6 como si le
hubiesen clavado largas varillas de metal por todas partes. Los ultimos dias, penso,
habian sido como sesiones de autégrafos de pesadilla que nunca terminaban.

-Ay, su pobre mano -se lamento-. Le traeré otra capsula ahora mismo.

-No, éste es el ultimo empujoén, quiero tener la mente clara.

-Pero no puede escribir con la mano asi.

-No -admitié-. La mano ya esta muerta. Voy a acabar este nifio como lo empecé,
con la "Royal". Con ocho o diez paginas estara terminado. Creo que podré rellenarlas con
las enes, las tes y las es que le falten.

-Debi haberle comprado otra maquina -le dijo.

Se veia verdaderamente que lo lamentaba, tenia los ojos llenos de lagrimas. Paul
pensd que los momentos como ése eran los mas horribles, porque en ellos veia a la
mujer que ella podia haber sido si su educacién hubiera sido correcta o si las sustancias
secretadas por sus glandulas hubiesen sido menos dafinas. O las dos cosas.

-La pifié -confes6-. Me cuesta admitirlo; pero es verdad. Era porque no queria
aceptar que esa Dartmonger me habia tomado el pelo. Lo siento, Paul. Su pobre mano.

La levant6é suavemente, como Niobe en la charca, y se la besé.



-Esté bien -le dijo-. Ducky Daddles y yo nos las apafaremos. La odio, pero tengo la
sensacion de que ella me odia a mi también. Asi que estamos en paz.

-¢ De quién esta hablando?

-De la "Royal". Le puse el nombre de un personaje de dibujos animados.

-Oh.

Empezd a perderse, se desconectd. El esperd pacientemente a que regresara
tomandose mientras tanto la sopa con la cuchara torpemente cogida entre el primer vy el
segundo dedo de su mano izquierda.

Al fin, ella volvio y lo mir6 sonriendo radiante como una mujer que acaba de
despertar dandose cuenta de que va a ser un dia hermoso.

-¢,Ha terminado ya la sopa? Si es asi, le tengo algo muy especial.

Le ensefid el tazon vacio, en el que sb6lo quedaban unos fideos que se habian
quedado pegados en el fondo.

-¢ Ve lo buenecito que soy, Annie? -dijo sin un asomo de sonrisa.

-Es el mejor de los buenecitos del mundo, Paul, y por eso se merece una fila de
estrellas de oro. De hecho..., espere. Espere y vera lo que tengo para usted.

Se fue dejando a Paul sentado contemplando primero al calendario y luego el Arco
de Triunfo. Mird al techo y vio las uves dobles entrelazadas bailando borrachas a través
del enyesado. Por ultimo, observé la maquina de escribir y la vasta y desarreglada pila
del manuscrito. Adids a todo eso, penso al azar, y entonces entré Annie con otra bandeja.

Traia cuatro platos: trozos de limén en uno de ellos, huevos gratinados en el
segundo, triangulos de tostadas en el tercero. En el centro, habia otro mas grande con un
enorme,

(pegajoso)

pegajoso monton de caviar.

-No sé si le gusta o no esta cosa -le dijo timidamente-. Ni siquiera sé si me gusta a
mi, nunca la he probado.

Paul empezé a reirse. Le dolia el estbmago, las piernas y la barriga, y hasta le
dolia la mano. Pronto le iba a doler todo probablemente, mucho mas porque Annie estaba
lo bastante paranoica como para suponer que, si alguien se reia, tenia que ser ella. Pero
aun asi, no podia parar. Se ri6 hasta que se ahogo y tosié con las mejillas rojas y las
lagrimas saliéndole por los lados de los ojos. La mujer le habia cortado el pie con un

hacha y el pulgar con un cuchillo eléctrico y ahi estaba con una montafa de caviar como



para ahogar a un jabali. Para su asombro, la mirada negra de grieta no ensombrecio su

cara. En vez de eso, empezé a reir con él.
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El caviar es algo que encanta o que se detesta; pero Paul nunca habia sentido
ninguna de las dos cosas. Si iba viajando en primera clase en un avion y la azafata le
ponia un plato delante, se lo comia y luego se olvidaba de que el caviar existia hasta la
préxima vez

que una azafata volvia a ponerle delante otro platito. Pero ahora se lo comié con
voracidad, con todos los adornos, como si estuviese descubriendo por primera vez en su
vida el gran principio de la comida.

A Annie no le gusté en absoluto. Mordisqued un triangulo de tostada, en el que
habia puesto una cucharadita, arrugé la cara con asco y la dejé. Paul, sin embargo, fue
cavando en el monticulo con creciente entusiasmo. En quince minutos se habia comido
todo el Monte Beluga. Eructd, se cubrié la boca y mir6 a Annie con expresion de
culpabilidad. Ella arrancé con otro ataque de risa.

Creo que voy a matarte, Annie, penso6 sonriéndole calidamente. De veras que lo
creo. Tal vez me vaya contigo, es muy probable; pero me voy a ir con la barriga llena de
caviar. Las cosas podrian ser peores.

-Esta riquisimo; pero no puedo tomar mas -le dijo.

-Probablemente vomitaria si siguiera comiendo. Esa cosa es muy fuerte. -Le
devolvio la sonrisa-. Le guardo otra sorpresa. Tengo una botella de champana para
después, cuando haya terminado el libro. Se llama "Dom Pérignon". Me cost6 setenta y
cinco dodlares. Una botella. Pero Chuckie Yoder, el de la licoreria, dice que es el mejor
que hay.

-Chuckie Yoder tiene razén -confirmé Paul, pensando que la culpa de que se
hubiese metido en ese infierno la tenia, en parte, el "Dom"; hizo una pausa y luego dijo-:

Hay algo mas que querria, cuando termine.



-¢,Si? ¢ El qué?

-Usted me dijo una vez que tenia todas mis cosas.

-Las tengo.

-Bueno, hay un cartén de cigarrillos en mi maleta. Me gustaria fumarme un pitillo
cuando haya acabado.

La cara de Annie se apago lentamente.

-Usted sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen cancer.

-Annie, ¢ usted cree que el cancer es algo de lo que deba preocuparme ahora?

Ella no le respondio.

-Solo quiero ese unico cigarrillo. Siempre me he tirado hacia atras y me he fumado
uno cuando termino. Es el que mejor me sabe de verdad, mejor aun que el que se fuma
después de una buena comida. Al menos, asi era antes. Supongo que esta vez me
causara mareos y ganas de vomitar, pero me gustaria tener ese pequefio lazo con el
pasado. Qué responde, Annie? Sea buena, yo lo he sido.

-Estd muy bien..., pero antes del champafia. No me voy a tomar una botella de
setenta y cinco ddlares en una habitacion en la que usted ha esparcido ese veneno por el
aire.

-Esta muy bien. Si me lo trae al mediodia, lo pondré en el poyete de la ventana
donde pueda verlo de cuando en cuando. Terminaré, después lo llenaré con las letras, y
luego..., me fumaré el cigarrillo hasta que sienta que me voy a caer inconsciente. Mas
tarde, lo apagaré y entonces la llamaré.

-Esta bien -le dijo-, pero no me gusta nada. Aunque no le vaya a dar cancer de
pulmén con uno sélo, sigue sin gustarme nada. ¢ Y sabe por qué, Paul?

-No.

-Porque sélo los malos fuman -le dijo, y empez6 a recoger los platos.
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-¢La sefora jefe

-Chisas -chisto lan con fiereza y Hesequiah callo.



Geoffrey sinti6 que el pulso latia en la garganta con rapidez descontrolada De
fuera llegaba el crujido constante y suave de las cuerdas y los aparejos, el lento batir de
las velas en las primeras brisas débiles de los refrescantes vientos alisios, el grito
ocasional de un pajaro. Geoffrey podia escuchar a un grupo de hombres que cantaban,
cuyas voces chillonas y desentonadas llegaba desde popa. Pero alli todo era silencio
mientras los tres re, dos blancos y uno negro, esperaban a ver si Misery vivirla o no.

lan emitié un gemido ronco y Hezequiah lo cogié por un bramo. Geoffrey intensifico
sus ya histéricos esfuerzos por controlarse. Después de todo lo ocurrido ¢ podia ser Dios
tan cruel que la dejase morir? Tiempo atras, hubiese negado esa

posibilidad con risuefia indulgencia mas que- con indignacion. a pensamiento de
que Dios pudiese ser cruel le hubiese parecido absurdo en aquellos dias.

Pero su idea de Dios como de otras mucha. cosas habia cambiado. Habia sido la
influencia de Africa. En ella descubrié que no habla un solo Dios, sino muchos, y algunos
eran mas que crueles, eran locos, y eso lo cambiaba todo. La crueldad podia llegar a ser
comprensible. Con la locura, sin embargo, no cabia discusion.

Si su Misery estaba verdaderamente muerta, como él temia, pensaba ir hasta la
cubierta de proa y lanzarse al mar. Siempre habia sabido y aceptado el hecho de. que los
dioses eran duros. Pero no queria vivir en un mundo donde los dioses fueran locos.

&as cavilaciones se vieron interrumpidas por un suspiro aspero, medio
supersticioso, de Hezequiah.

-Jefe lan, Jefe Geoffrey. Miren. Sus ojos, sus ojos.

Los ojos de Misery, con ese matiz maravillosamente delicado de- azul turquesa, se
habian abierto. Pasaron de lan a Geoffrey y otra vez a lan. Por un momento, Geoffrey
sélo vio sorpresa en aquellas pupilas... Y luego reconocimiento. Sinti6 que la alegria le
gritaba en el alma.

-¢.,Dénde estoy? -preguntd bostezando y estirandose-. ¢ lan, Geoffrey, nos encontramos
en el mar? ; Por qué tengo tanta hambre?

Riendo y llorando, lan se inclind y la abrazo repitiendo una y otra vez su nombre.

Asombrada, pero complacida, ella le devolvié el abrazo, y porque sabia que ella
estaba bien, Geoffrey descubrié que podia renunciar a su amor, ahora y para siempre.
Viviria solo, podria vivir solo, en una paz perfecta.

Tal vez los dioses no estaban locos, al menos no todos.

Toco a Hezequiah el hombro.



-Creo que deberiamos dejarlos solos, ¢no parece?

-Parece que eso estar bien, Jefe Geoffrey

-dijo Hezequiah y sonrié deslumbrando con sus siete dientes de oro.

Geoffrey le robé a Misery una ultima mirada y, por un solo momento, aquellos ojos
de singular azul miraron los suyos llenandole. Llenandole.

amo, mi vida -penso-. ;No me oyes?

Tal vez la respuesta que. recibié fue sélo la melancolia de. su propia mente; pero
lo creyd. Era su voz, demasiado clara, demasiado suya.

oigo, yo también te amo.

Geoffrey cerrd la puerta y subié a la cubierta de popa. En vez de lanzarse por la
borda, como podria haber hecho, encendi6é su pipa y fumé lentamente contemplando el

sol que bajaba por la nube del horizonte... Esa nube que era la costa de Africa.

FIN
Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Sheldon sacd la ultima
pagina de la maquina de escribir y garabated con un boligrafo la palabra mas odiada y

mas amada del vocabulario de un escritor.
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Su hinchada mano derecha no queria rellenar los folios con las letras que faltaban;
pero la obligd a hacerlo. Si no lograba quitarle un poco de rigidez, no iba a poder seguir
adelante con lo que tenia que hacer.

Cuando hubo terminado, dejo la pluma. Contempld su trabajo por un momento. Se
sentia como siempre que terminaba un libro, extrahamente vacio, caido, consciente de
que por cada pequeno triunfo habia pagado un precio absurdo.

Siempre ocurria lo mismo, siempre igual, como subir por una colina en la selva y
llegar a un claro en la cima después de un infierno de meses, soélo para descubrir que no
habia otra recompensa que el panorama de una autopista con unas cuantas gasolineras

y alguna que otra bolera.



Aun asi, era bueno terminar. Era bueno haber producido, haber hecho que una
cosa fuese. De un modo algo vago, comprendia y apreciaba el valor del acto, de hacer
que surgiesen de la nada pequefias vidas, creando una apariencia de movimiento y una
ilusién de calor. Comprendié ahora, finalmente, que no era muy bueno haciendo su truco,
pero era el unico que sabia, y si siempre acababa haciéndolo de forma inepta, al menos
nunca dejaba de hacerlo con amor. Toco la pila del manuscrito y sonrié un poco.

La mano se apartd del montén de hojas y se deslizé hacia el unico "Marlboro" que
ella le habia puesto en el poyete de la ventana. A su lado habia un cenicero de ceramica
con un vapor de ruedas litografiado. Bajo el barco decia: RECUERDO DE HANNIBAL,
MISSOURI. EL HOGAR DEL NARRADOR AMERICANO.

En el cenicero habia un librito de cerillas; pero sélo contenia una, era todo lo que
ella le habia concedido. Con una, sin embargo, deberia bastarle.

Podia oirla trajinando en el piso de arriba. Eso era bueno. Tendria tiempo
suficiente para hacer sus pequefios preparativos, y le serviria de advertencia si decidia
bajar antes de que él estuviese listo para encargarse de ella.

Aqui viene el truco de verdad, Annie. A ver si puedo realizarlo. A ver si puedo.

Se inclind haciendo caso omiso al dolor de sus piernas y empez6 a sacar el

fragmento suelto de la tabla.
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La llamd cinco minutos después y oyOo sus pesados pasos en la escalera.
Esperaba sentirse aterrorizado cuando las cosas llegasen a ese punto, y comprobd con
alivio que se hallaba bastante tranquilo. La habitaciéon estaba llena del olor del fluido de
encender carbén. La tabla, extendida a través de los brazos de la silla, goteaba
constantemente.

-Paul, ;ha terminado de verdad? -grit por el pasillo.

Paul mir¢ la pila de papel, empapada de fluido inflamable, que estaba en la tabla al

lado de la odiosa "Royal".



-Bueno -le contesté-, hice todo lo que pude.

-Estupendo, estupendo. jAy, casi no puedo creerlo! Después de todo este tiempo.
Espere un momento. Traeré el champaia.

-Magnifico.

La oyo atravesar el lindleo de la cocina, anticipando cada crujido un instante antes
de que se produjese. Estoy escuchando todos esos sonidos por ultima vez, penso, y eso
le caus6 un estupor que rompid su calma como si fuese el cascarén de un huevo. El
miedo estaba dentro..., pero también habia algo mas. Suponia que era la costa de Africa
alejandose.

Ella abrid la puerta de la nevera y luego la cerré con un golpe. Alla iba atravesando
la cocina, alla iba.

No se habia fumado el cigarrillo, por supuesto, aun estaba en el alféizar. Era la
cerilla o que él queria. Esa unica cerilla.

&Y sino se enciende cuando la rasques?

Pero ya era demasiado tarde para tales consideraciones.

Coqiod el librito de cerillas del cenicero. Saco la unica que habia. Ahora ella iba por
el pasillo. Rasco la cerilla. No se encendid.

Calma, calma, todo se consigue con calma.

La rascé de nuevo. Nada.

Calma..., calma...

La rasco por tercera vez contra la tira oscura del dorso del librito, y una débil llama

amarilla florecio en el extremo del palito de cartén.
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-Solo espero que este...



Se detuvo, la palabra siguiente se le volvié hacia dentro, empujada por el aire que
acababa de inspirar. Paul estaba sentado tras una barricada de papel y una vieja

follonera, la "Royal". Habia vuelto aposta la primera pagina para que ella pudiese leer:

EL RETORNO DE MISERY

Por Paul Sheldon

La mano hinchada de Paul planed sobre la empapada pila de papel con una cerilla
encendida entre el pulgar y el indice.

Annie estaba paralizada en la puerta con una botella de champafa envuelta en
una servilleta. Tenia la boca abierta. La cerr6 de golpe.

-¢,Paul? -dijo con cautela-. ; Qué esta haciendo?

-Ya lo he terminado, Annie -dijo-, y es bueno. Usted tenia razon. Es el mejor de los
libros de Misery y tal vez lo mejor que he escrito en mi vida. Ahora voy a hacer un
pequeno truco con él. Es un buen truco. Lo aprendi de usted.

-iPaul, no! -grito.

Su voz estaba llena de agonia y de reconocimiento. Sus manos volaron hacia
delante dejaron caer la botella de champafa, que se estrelld contra el suelo y explotd
como un torpedo. Cumulos de espuma volaron por todas partes.

-iNo! jNo! jPOR FAVOR, No!

-jLastima! No podra leerlo nunca -dijo Paul, y le sonrid, con su primera sonrisa real
en muchos meses, radiante y auténtica-. Al margen de la falsa modestia, tengo que
decirle que era mejor que bueno. Era fabuloso, Annie.

La cerilla le estaba quemando las yemas de los dedos. La dejé caer. Por un
momento terrible pensé que se habia apagado. Pero entonces un fuego azul palido corrié
por la pagina del titulo con un sonido audible: jfump! Se extendid por los lados, lamio el
fluido que se habia estancado en los bordes de la pila de papel y estallé en amarillo.

-iOH, Dios, NO! -grit6 Annie-. iMISERY NO! jMISERY NO! IELLA NO! jNO! jNO!

Ahora su cara habia empezado a resplandecer al otro lado de las llamas.

-¢,Quiere formular un deseo, Annie? -le grité-. ¢ Quiere formular un deseo, trasgo
de mierda?

-iDIOS MiO, PAUL, QUE ESTA HACIEEEEENDO!



Se tambaled hacia delante con los brazos extendidos. Ahora la pila de papel no
sblo se estaba quemando, sino que levantaba llamas. El lado gris de la "Royal" comenzé
a ponerse negro. El fluido se habia encharcado bajo la maquina y ahora lenguas de fuego
azul palido saltaban entre las teclas. Paul notdé que la cara se le asaba y vio como se le
estiraba la piel.

-iMISERY NO! -aull6 Annie-. jNO PUEDE QUEMAR A MISERY, JONINO
CANALLA, NO PUEDE QUEMAR A MISERY!

Y entonces hizo exactamente lo que él estaba casi seguro de que iba a hacer.
Cogié la pila ardiendo y gir6é con ella, tal vez para irse al cuarto de bafo y lanzarla en la
barera.

Cuando dio la vuelta, Paul agarré la "Royal" sin pensar en las ampollas que su lado
candente estaba imprimiendo en su hinchada mano derecha. La levanté sobre su cabeza.
Pequefas gotas de fuego caian de su interior. No le concedié mas atencion de la que
concedia a la llamarada de dolor que sinti6 en su espalda al torcerse algo con el
movimiento. Su cara estaba descompuesta en una mueca demente de esfuerzo y
concentracién. Estird los brazos y los bajé dejando que la maquina cayera de sus manos.
Golped a Annie en el centro de su amplia y sdlida espalda.

-iu G!

No fue un grito, sino un grufiido de sorpresa. Annie cay6 hacia delante en el suelo,
sobre la pila de papel ardiendo.

Pequefias llamas azuladas como lamparillas de alcohol punteaban la superficie de
la tabla que le servia de escritorio. Paul la tird6 a un lado jadeando, sintiendo cada
inspiracién como hierro derretido en la garganta. Se levanté apoyandose en los brazos y
empezd a saltar con un unico pie.

Annie se retorcia gimiendo. Una llama le subi6 por debajo del

brazo derecho. Grit6. Paul podia oler la piel que se freia, la grasa que se asaba.

Ella rodé hacia un lado tratando de ponerse de rodillas. Casi todo el papel estaba
ahora en el suelo, todavia ardiendo, o bien apagandose en los charcos de champafia,
pero Annie sujetaba algunos que aun ardian. También ardia su rebeca. Vio puntas de
cristal verde en los antebrazos. Un trozo mas grande salia de su mejilla derecha como la
cuchilla de un tomahawk.

-Le voy a matar, chupapollas embustero -le dijo yendo hacia él, tambaleandose.
Anduvo tres pasos sobre sus rodillas y cayd encima de la maquina de escribir. Entonces

Paul cayé sobre ella, y aun a través de su cuerpo sentia los duros angulos de la maquina



de escribir que tenia debajo. La mujer grité como un gato, se retorcié como un gato y traté
de escurrirsele como un gato.

Las llamas se estaban apagando a su alrededor; pero Paul aun sentia un calor
salvaje saliendo del monticulo que se retorcia y tiraba debajo de él, y supuso que al
menos parte del jersey y del sujetador debian habérsele achicharrado a Annie en el
cuerpo. No sintié compasién alguna.

Ella tratd de quitarselo de encima. El aguanté y ahora estaba completamente
estirado encima de Annie, como si intentara cometer una violacion, su cara casi sobre la
de ella, su mano derecha tanteando, sabiendo exactamente lo que buscaba.

-jQuitese de encima de mil!

El encontré un pufiado de papel caliente y chamuscado.

-jQuitese de encima!

Estrujo el papel apretando llamas que se escurrian entre sus dedos. Podia olerla:
carne asada, sudor, odio, locura.

-iQUITESE DE ENCIMA! -grité con la boca muy abierta.

Y Paul encontré de pronto mirando el pozo humedo y rojo de la diosa.

-iQUITESEME DE ENCIMA, JONINO CAN...!

Metié los folios de maquina y también papel cebolla en aquella boca abierta que
chillaba. Vio cémo aquellos ojos destellantes se abrian de repente todavia mas, ahora
con horror y sorpresa.

-Aqui tiene su libro, Annie -le dijo jadeando, y volvié a coger mas papel. El segundo
puiado estaba apagado, chorreando, con el olor agrio del champafa derramado. Ella
saltaba y se retorcia debajo. La cupula de sal de su rodilla izquierda golpeo el suelo y
sintié un dolor horrible, pero se mantuvo sobre ella. Te voy a violar. A violar, Annie. Te
voy a violar porque sélo puedo hacer lo peor de lo que soy capaz. Asi que chupa, chupa
mi libro, chupa hasta que te ahogues.

Estrujo el papel mojado con un apreton convulsivo de su pufio y se lo metid en la
boca empujando mas adentro el primer puiado medio chamuscado.

-Ahi lo tiene, Annie. jLe gusta? Es una auténtica edicion principe, es la edicion de
Annie Wilkes. ¢ Le gusta? Comasela, Annie, chupesela, vamos, chupesela, sea buenecita
y comase todo su libro.

Le meti6 un tercer punado y un cuarto. El quinto aun ardia. Lo apag6 con la palma

de su mano derecha, llena de ampollas, al metérselo en la boca.



Un extrafo ruido ahogado salia de ella. Dio un tremendo empellon y esa vez tir6 a
Paul. Hizo un esfuerzo y se puso de rodillas, con las manos aferradas a su garganta
ennegrecida, que tenia una horrible hinchazoén. La piel de su torso y de su vientre estaba
llena de ampollas. EI champaia corria del pufiado de papel que le salia de la boca.

-iMumf! jMarc! jMarc! -croaba.

De algun modo logré ponerse de pie con las manos aun aferradas a la garganta.
Paul se empujé hacia atras con las piernas desordenadamente estiradas delante de si,
mirandola con cansancio.

-¢Arcu? ;Dorg? jMumf!

Dio un paso hacia él. Dos. Entonces volvié a tropezar con la maquina de escribir.
Al caer esa vez, la cabeza se le torcid en un angulo, y vio sus ojos mirandole con una
expresion que era a la vez interrogante y terrible: ;Qué paso, Paul? Venia a traerle
champana, ¢,no?

El lado izquierdo de su cabeza topd contra el borde de la repisa de la chimenea
mientras caia como un saco de ladrillos, golpeando el suelo. Al derrumbarse, se

estremecio la casa.
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Annie habia caido en la pila de papel ardiendo, y apago el fuego con su cuerpo.
Era un monticulo negro y humeante en medio del pavimento. Los charcos de champafa
habian apagado casi todas las paginas sueltas, pero quedaban dos o tres que se
hallaban contra la pared, a la izquierda de la puerta, y que ardian brillantes,

prendiendo en algunos puntos del empapelado, pero sin que el fuego se levantase
con mucho entusiasmo.

Paul se arrastr6 hasta la cama empujandose con los codos y cogio la colcha.
Entonces se deslizé hasta la pared apartando con los bordes de las manos los trozos de

la botella. Se habia torcido la espalda. Se habia quemado gravemente la mano derecha.



Le dolia la cabeza. El estbmago le daba vueltas con el olor dulce y nauseabundo de la
carne quemada. Pero era libre. La diosa estaba muerta y él era libre.

Puso debajo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estird torpemente con la colcha
que estaba humeda de champafia y cruzada por negras rayas de ceniza y empezo6 a
golpear las llamas. Cuando dejé caer la colcha amontonada sobre la tabla habia un
agujero calvo y humeante en medio de la pared, pero el papel estaba apagado. El final de
la pagina del calendario se habia rizado hacia arriba, y nada mas.

Empezé a arrastrarse hasta la silla de ruedas. Estaba a mitad de camino cuando

Annie abrié los ojos.
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Paul se quedd mirandola sin podérselo creer, mientras ella se ponia lentamente de
rodillas. El también se sujetaba con las manos arrastrando las piernas. Parecia una
extrafia version adulta del sobrino de Popeye, Cocoliso.

No..., no, estas muerta.

Te hallas en un error, Paul. T no puedes matar a una diosa. La diosa es inmortal.
Ahora tengo que aclarar.

Sus ojos miraban fijamente de un modo horrible. Una enorme herida rosa brillaba a
través de su pelo en el lado izquierdo de la cabeza. La sangre le corria por la cara.

-PJJJ -grité a través del papel que le llenaba la garganta, y empezé a arrastrarse
hacia él con las manos estiradas-. JJURRR.

Paul gir6é en un semicirculo y empez6 a avanzar hacia la puerta. Podia oirla tras él.
Y entonces, al entrar en la zona de vidrios rotos, sintié que le cogia el tobillo izquierdo y le
apretaba el mufidn, causandole un dolor insoportable. Grito.

-iPAJJUJRRRO SUZZZZZIOl! -chillé Annie, triunfante.

El la mir6 por encima del hombro. La cara se le estaba poniendo morada y parecia

hincharse. Comprendi6 que se estaba convirtiendo realmente en el idolo de los bourkas.



Dio un tirén con todas sus fuerzas y la pierna se le escurri6 a Annie de la mano,
quedandose so6lo con el capuchdn de cuero que le habia puesto en el mufién.

Siguié arrastrandose frenéticamente, llorando y con el sudor corriéndole por las
mejillas. Continué empujandose con los codos como un soldado avanzando bajo fuego de
artilleria. Oyo el golpe sordo de una rodilla tras él, luego de otra, después otra vez la
primera. Ella aun le perseguia. Era tan sélida como él siempre habia temido. La habia
gquemado, le habia roto la espalda, le habia rellenado los tubos respiratorios de papel y
todavia..., todavia le perseguia.

-iPAJ! -grité Annie ahora-. jPPJ... SUZZZ!

Un garfio de vidrio se le clavo en el brazo. Siguid arrastrandose, de todos modos,
con el trozo de botella sobresaliéndole como una clavija.

La mano de Annie se cerro sobre su pantorrilla izquierda.

-jOG! jGo..., UUUUG..., OG..., OG!

Volvié a girar para mirarla y si, la cara se le habia puesto negra, de un negro
polvoriento de ciruela podrida, del que sobresalian salvajes unos ojos ensangrentados.
Su garganta palpitante se hallaba hinchada como una cadmara de aire y tenia la boca
torcida. Realmente, estaba tratando de sonreir.

La puerta ya se encontraba a su alcance. Paul se estiré y agarré la jamba con un
apreton de muerte.

-iGo..., UUUUG..., OG!

La mano derecha de Annie en su muslo derecho.

Tump. Una rodilla. Tump. La otra.

Mas cerca. Su sombra cayéndole encima.

No gimi6. La sinti6 tirando de él hacia atras. Se aferré con todas sus fuerzas a la
jamba con los ojos apretados.

-iGo..., UUUUG..., OG!

Sobre él. Trueno. Diosa trueno.

Ahora las manos de Annie corrieron por su espalda como una arafia y se
asentaron alrededor de su cuello.

-iGo..., UUUUG..., PPPJJJJ..., SUZZZZ!

A Paul se le acabd el aire. Se agarré al marco de la puerta con todas sus fuerzas.
Pero sinti6 las manazas de ella hundiéndosele en el cuello. Grito:

-iMuérete! s No te puedes morir? ;No te puedes morir nunca?

-Go...,, G...



La presion aflojo. Por un momento pudo volver a respirar. Entonces Annie cayo

sobre él como una montafia de carne flaccida, y ya no pudo respirar en absoluto.
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Consigui6 salir por debajo de Annie como quien intenta librarse de un alud de
nieve con las ultimas fuerzas que le quedan.

Se arrastrd por el suelo esperando que ella volviese a agarrarle el tobillo en
cualquier momento; pero eso no ocurrié. Annie estaba boca abajo en silencio en medio
de un charco de sangre y champafa. Salpicada de vidrios rotos. ;Estaba muerta? Tenia
que estarlo. Pero Paul no lo creia posible.

Salid y cerro la puerta con un golpe. El cerrojo que ella habia puesto parecia estar
a la mitad de una colina muy alta; pero consiguié llegar y cerrarlo; luego, cayo al pie de la
puerta, convertido en un fardo tembloroso.

Estuvo alli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanimé un sonido bajo
de aranazos. Las ratas, penso. Son las ra...

Entonces los gordos dedos manchados de sangre de Annie salieron por debajo de
la puerta y tiraron de su camisa.

Gritd y dio un tiron alejandose de ellos, la pierna izquierda crujiendo de dolor. Le
machaco los dedos con el pufio. En lugar de retirarse, se sacudieron un poco y se
quedaron quietos.

Que éste sea su fin, Dios, por favor, que éste sea su fin.

Con un dolor horrible, Paul empez6 ahora a arrastrarse hacia el bafio. Llego a
mitad de camino y mir6 atras. Los dedos aun asomaban por debajo de la puerta. Por
horrible que fuese su dolor, no soportaba ver aquello, ni siquiera imaginarlo, asi que
cambioé de direccion, volvid atras y los empujé hacia dentro. Tuvo que armarse de valor
para ello. Estaba seguro de que, en el momento en que los tocase, se cerrarian sobre él.

Finalmente llegd al bano sintiendo que todo su cuerpo latia. Se arrastr6 hasta

dentro y cerré la puerta.



Dios, ¢y si habia cambiado la droga de sitio?
Pero no era asi. Aun estaban alli el montén de cajas desordenadas incluyendo las
que tenian las cajitas de muestra de "Novril". Se tomo tres en seco y entonces volvidé a

arrastrarse a la puerta y se apoy6 contra ella bloqueandola con el peso de su cuerpo.

Se durmio.
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Estaba oscuro cuando despertd, y al principio no sabia dénde se encontraba.
¢ Como se habia vuelto tan pequena su habitacién? Entonces lo recordé todo y, con el
recuerdo, le llegd una extrafia certeza: ella no estaba muerta; ni siquiera ahora. No
estaba muerta. Se hallaba de pie tras aquella puerta, tenia un hacha y, cuando él saliese
arrastrandose, le cortaria la cabeza, que rodaria por el pasillo como una bola en la bolera
mientras ella reia.

Eso es una locura, se dijo, y entonces escucho, o creyo escuchar, un ligero sonido
de ropa, tal vez el murmullo de una falda de mujer, rozando ligeramente la pared.

Te lo has inventado... Tu imaginacion es tan vivida.

No me lo he inventado. Lo he oido.

No lo habia oido, lo sabia. Su mano se estiré hasta el pomo de la puerta; luego,
cayo, insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero 4y si habia oido algo de verdad?

Ella pudo haber salido por la ventana.

Paul, Annie esta MUERTA.

La réplica, implacable en su falta de logica: La diosa nunca muere. Se dio cuenta
de que se estaba mordiendo los labios frenéticamente y se obligd a dejarlo. ¢Era asi
como se volvia uno loco? Si. Estaba cerca de eso, ¢y quién tenia mas motivos? Pero si él
se rendia, si los policias finalmente regresaban mafana o al dia siguiente para encontrar

a Annie muerta en la habitacion de huéspedes y hallaban también, en el bafio de la



primera planta, una bola balbuciente de protoplasma que una vez habia sido un escritor
llamado Paul Sheldon, ¢ no significaria eso la victoria de Annie?

Seguro. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir el guion. ¢ Esta bien?

Esta bien.

Su mano volvié a estirarse hacia el pomo y otra vez flaqued. No podia seguir el
guion original. En él se habia visto prendiendo fuego al papel y la habia visto a ella
cogiéndolo, y eso habia ocurrido. Sélo que él tenia que haberle aplastado los sesos con
la mierda de la maquina en vez de golpearle la espalda con ella. Entonces, él tenia la
intencion de salir a la sala e incendiar la casa. El guidén determinaba que efectuase su
huida a través de una de las ventanas de esa pieza. Se daria un golpe infernal, pero ya
sabia lo maniatica que era Annie con las cerraduras. Mejor golpeado que achicharrado,
como creia que habia dicho una vez san Juan Bautista.

En un libro, todo habria salido de acuerdo con el plan; pero la vida era tan
jodidamente desordenada... ;Qué se puede decir de una existencia en la que algunas de
las conversaciones mas cruciales ocurren cuando uno tiene que ir a cagar o algo asi, una
existencia en la que ni siquiera existen los capitulos?

-Muy desordenada -grund Paul-. Menos mal que hay tios como yo para mantener
las cosas claras -rio.

La botella de champafa no estuvo en el guidn; pero eso no era nada en
comparacion con la terrible vitalidad de aquella mujer y su actual incertidumbre dolorosa.

Y hasta que no supiera si estaba muerta o no, no podia quemar la casa
organizando un tumulto que atrajese el socorro que necesitaba. Y no porque Annie
pudiera no haber muerto. Estaba dispuesto a asarla viva sin ningun miramiento.

No era Annie lo que le detenia, sino el manuscrito. El manuscrito de verdad. Lo
que habia quemado no era mas que una ilusion con la pagina del titulo encima, hojas en
blanco intercaladas con borradores descartados y notas. El manuscrito real de El retorno
de Misery habia sido depositado debajo de la cama, donde se encontraba todavia.

A menos que aun esté viva, en cuyo caso se hallara alli leyéndolo.

Entonces, ¢ qué vas a hacer?

Esperar aqui, le avis6 una parte de él. Permanecer donde se esté bien y a salvo.

Pero otra parte de él, mas valiente, le instaba a seguir con el guion, al menos hasta
donde pudiese. Vete a la sala. Rompe la ventana. Sal de esta casa horrible. Llega hasta
el borde de la carretera y para un coche. En épocas anteriores, eso podia significar una

espera de dias; pero ya no. La casa de Annie se habia convertido en tema de postal.



Haciendo acopio de todo su valor, estir6é el brazo hasta el pomo

de la puerta y lo gir6. La puerta se abridé despacio a la oscuridad y si, alli estaba
Annie, alli estaba la diosa en las sombras, una forma blanca con uniforme de enfermera.

Cerrd los ojos con fuerza y volvié a abrirlos. Sombras si, Annie, no. Excepto en las
fotografias de los periddicos, nunca la habia visto con uniforme de enfermera. Sdlo
sombras. Sombras y su

(tan vivida)

imaginacion.

Se arrastr6 poco a poco por el pasillo y mir6 de nuevo a la habitacion de
huéspedes. Estaba cerrada. Volvié a reptar hacia la sala.

Era un pozo de sombras. Annie podia permanecer escondida en cualquiera de
ellas. Annie podia ser cualquiera de ellas. Y podia llevar el hacha.

Se arrastro.

Alli estaba el sofa mullido, y Annie se hallaba tras él. Alli estaba la puerta de la
cocina, abierta, y Annie oculta detras de ella. Las tablas del suelo crujieron a su paso...,
iclaro! Annie se encontraba a su espalda.

Se volvié con el corazén golpeando en su pecho y los sesos estrujandose entre
sus piernas. Annie estaba alli de verdad con el hacha levantada, pero sé6lo durante un
segundo. Se diluy6d en las sombras. Se arrastré dentro de la sala y entonces fue cuando
oyo el sonido de un motor que se acercaba. Un débil barrido de luces iluminé la ventana.
Oyo6 chirriar las ruedas sobre la tierra y comprendid que habian visto la cadena
atravesando el camino.

Una puerta se abrid y se cerro.

-iMierda! jMira esto!

Se arrastré mas aprisa, atisbd el exterior y vio una silueta que se aproximaba a la
casa. El sombrero de la silueta tenia una forma inconfundible. Habia llegado un guardia
del Estado.

Paul se agarré a la mesita de la ceramica tirando las figuritas. Algunas cayeron al
suelo y se rompieron. Cogioé una con la mano y eso, al menos, le sali6 como en un libro,
con la precision que describian las novelas, precisamente porque en la vida no sucedia
casi nunca.

Era el pinguino sentado en su bloque de hielo.

AHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA, decia la leyenda en la peana, y

Paul penso: Si, gracias a Dios.



Incorporandose sobre el brazo izquierdo, consigui®é que su mano derecha se
cerrase sobre el pinguino. Las ampollas se le rompieron derramando pus. Echo el brazo
hacia atras y lanzé la figurilla contra la ventana de la sala, igual que hizo, no hacia
mucho, con el cenicero en la de la habitacion de huéspedes.

-jAqui! -grité Paul Sheldon delirante-. jAqui, aqui, por favor, estoy aqui!
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Hubo aun otra precision novelistica en ese desenlace: eran los mismos guardias
que habian ido dias atras a interrogar a Annie sobre Kushner: David y Goliat. Sélo que
esa noche David no sélo llevaba la chaqueta desabotonada, sino que tenia la pistola en la
mano.

David resulté llamarse Wicks. Goliat era McKnight. Habian ido con una orden de
registro. Cuando finalmente entraron en la casa respondiendo a los gritos frenéticos que
llegaban de la sala, se encontraron a un hombre que parecia una pesadilla viviente.

Al otro dia por la mafiana, Wicks diria a su mujer:

-Cuando estaba en la secundaria, lei un libro, El conde de Montecristo, creo, o tal
vez El prisionero de Zenda. Bueno, pues habia un tipo en esa historia que habia pasado
cuarenta afnos en confinamiento solitario. Sin ver a nadie durante ese tiempo. Pues eso
es lo que este tio parecia.

Wicks se detuvo un momento queriendo expresar mejor cémo fue, las emociones
contradictorias que habia sentido, horror y lastima, pena y asco; pero, sobre todo,
asombro de que un hombre que se veia tan mal estuviese aun con vida. No podia
encontrar las palabras.

-Cuando nos vio, empezé a llorar -dijo, y luego agrego-: Me llamaba David, no sé
por qué.

-A lo mejor te pareces a alguien que él conocia -sugiri6 ella.

-Puede ser.
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Paul tenia la piel gris, el cuerpo flaco como un perchero. Estaba acurrucado junto a
la mesita temblando, mirandolos fijamente con los ojos desorbitados.

-¢,Quién...? -empez6 McKnight.

-Diosa -interrumpid el hombre escualido que se hallaba en el suelo-. Tienen que
tener cuidado con ella. Habitacion. Alli me tenia. Su escritor preferido. Habitacion. Ella
esta alli.

-¢Annie Wilkes? Wicks. ¢En esa habitacion?

El asintié mirando el pasillo.

-Si. Si. Encerrada alli. Pero, claro, hay una ventana.

-¢,Quién...? -empez6 McKnight por segunda vez.

-iCristo! ¢/No te das cuenta? -exclamd Wicks-. Es el tio que Kushner estaba
buscando. El escritor. No me acuerdo de su nombre, pero es él.

-Gracias a Dios -repuso el hombre escualido.

-¢,Qué? -Wicks se incliné hacia él con el cefo fruncido.

-Gracias a Dios que no recuerda mi nombre.

-No le entiendo, amigo.

-Bueno, es igual. Sélo que... tienen que tener cuidado. Creo que esta muerta. Pero
tengan cuidado. Si aun se encuentra viva..., peligrosa..., como una vibora. -Con un
esfuerzo tremendo movid la pierna torcida poniéndola directamente bajo la luz de la
linterna de McKnight-. Me corté el pie. Hacha.

Durante mucho rato, miraron el lugar donde su pie ya no estaba, y entonces
McKnight murmuré:

-iCielo santo!

-iVamos! -decidié Wicks.

Saco la pistola y los dos empezaron a caminar despacio por el pasillo hasta la
puerta cerrada de la habitacion de huéspedes.

-jCuidado con ella! -grité Paul con su voz rota y cascada-. jCuidado!



Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoyd contra la pared y eché la cabeza hacia
atras con los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dejar de temblar. Ellos gritarian o
gritaria ella. Podia haber

lucha. Podia haber tiros. Traté de preparar su mente para cualquiera de las dos
cosas. Paso el tiempo, un tiempo que le parecio larguisimo.

Al fin oy6 pasos de botas viniendo por el pasillo. Abri6 los ojos. Era Wicks.

-Si que estaba muerta -dijo Paul-. Yo lo sabia, la parte real de mi mente lo sabia,
pero aun no puedo cree...

Wicks explico:

-Hay sangre, vidrios rotos y papel carbonizado alla adentro... pero no hay nadie en
esa habitacion.

Paul Sheldon miré a Wicks y entonces empezé a gritar. Aun estaba gritando

cuando se desmayo.

PART IV

Diosa

-Te visitara un extranjero alto y oscuro -dijo la gitana a Misery, la cual, asombrada,
comprendid al instante dos cosas:

€sa no era una gitana y no estaban solas en la tienda. Pudo oler el perfume de
Gwendolyn Chastain en el instante en que las manos de la loca se cerraban alrededor de
su cuello.

-En realidad -observo la gitana que no era una gitana-, creo que ya esta aqui.

Misery tratd de gritar, pero ya no podia ni respirar.



El hijo de Misery

-Siempre se ve asi, amo lan -dijo Hezequiah-. No impota po donde la mire, ella
sempre mirandote a ti. No sé si sé veda, pero los boukas disen ellos que cuando uno se
pone detra de la diosa, la diosa parece mira a uno.

-Si no es mas que un trozo de piedra -replico lan.

-Si, amo lan -concedié Hezequiah-. Eso é lo que le da podé.

El retorno de Misery

smbrrra cunndo
stsssn smbrrra cunndo
ljjjossstucunndo

Estos sonidos aun en la neblina.

Ahora debo aclarar, dijo ella, y asi es como se aclara:



Nueve meses después de que Wicks y McKnight lo sacaran de casa de Annie en
una camilla, Paul Sheldon dividia su tiempo entre el Doctors Hospital de Queens y un
nuevo apartamento en la parte este de Manhattan. Habian vuelto a romperle las piernas.
Auln tenia la izquierda escayolada de la rodilla para abajo. Cojeada por el resto de su
vida, segun le habian dicho los médicos, pero caminaria, y con el tiempo lograda hacerlo
sin dolor. Su cojera habia sido mas pronunciada si en vez de caminar sobre una protesis
fabricada a medida, hubiese tenido que hacerlo apoyandose en su propio pie. De un
modo bastante ironico, Annie le habia hecho un favor.

Bebia mucho y no escribia nada. Tenia pesadillas.

Una tarde de mayo, cuando sali6 del ascensor en el noveno piso, no estaba
pensando en Annie, para variar, sino en el voluminoso paquete que llevaba torpemente
bajo el brazo. Contenia dos juegos de galeradas de El retorno de Misery. Sus editores
querian lanzar el libro a toda prisa y, considerando los titulares que habian aparecido en
la Prensa de todo el mundo generados por las extrafias circunstancias en que la novela
habia sido escrita, no era para sorprenderse. Hasting House habia ordenado una primera
edicion sin precedentes de un millén de ejemplares.

-Y eso es sdlo el principio -le habia dicho ese dia Charlie Merrill, su editor, durante
el almuerzo del que ahora regresaba Paul con sus galeradas-. Este libro va a superar las
ventas de cualquier otro en el mundo, amigo mio. Tendriamos que estar todos de rodillas
dando gracias a Dios por el hecho de que la historia que hay dentro de ese libro sea casi
tan buena como la que se halla detras.

Paul no sabia si eso era cierto, y ya no le importaba. So6lo queria alejarse de todo
aquello y encontrar su préxima obra... Pero a medida que los dias de sequia se
convertian en semanas y éstas en meses, habia empezado a preguntarse si alguna vez
volveria a escribir otra novela.

Charlie le estaba suplicando que hiciese una crénica real de sus experiencias, que,
segun él, superaria hasta las ventas de El retorno de Misery. Superaria incluso las de
lacocca. Cuando Paul le preguntd, por pura curiosidad, a cuanto creia que ascenderian
los derechos por la edicion de bolsillo de un libro asi, Charlie se aparté de la frente el
largo cabello, encendié un "Camel" y respondio:

-Creo que podiamos establecer un precio de salida de diez millones de délares y

luego organizar una subasta infernal.



No movid ni un parpado cuando lo dijo. Después de un momento, Paul comprendio
que lo decia en serio o que, al menos, creia decirlo en serio.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia no, y
probablemente nunca. Su trabajo era crear novelas. Podia escribir la crénica que Charlie
queria; pero, silo hacia, sabia que nunca volveria a producir una novela.

Y lo gracioso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a Charlie
Merrill..., pero se aguanté en el ultimo momento. Porque lo mas divertido era que a
Charlie no le importaria.

Empezaria por los hechos y luego comenzaria a modificarlos... Al principio s6lo un
poco... Luego, mas... Después otro poco. No para quedar él mejor, aunque
probablemente asi seria, y tampoco para que Annie apareciera peor, porque eso era
imposible. Solo para recrear la precisiéon. No quiero convertirme a mi mismo en un
personaje de ficcion. Escribir puede ser una forma de masturbacion; pero que Dios me
libre de convertirlo en un acto de autocanibalismo.

Su apartamento era el 9-E, el mas alejado del ascensor, y hoy el pasillo parecia
tener setenta kilbmetros. Avanzo6 cojeando, con un baston en forma de te en cada mano.
Clac.., clac.., clac... Dios, cémo odiaba ese sonido.

Las piernas le dolian muchisimo y necesitaba el "Novril". Algunas veces pensaba
que valdria la pena estar alli con Annie sdélo para conseguir la droga. Los médicos se la
habian ido quitando. El sustituto era el alcohol y, cuando llegase al apartamento, se iba a
tomar un bourbon doble.

Luego, miraria durante un rato la pantalla en blanco de su procesador de textos.
Qué divertido. El pisapapeles de quince mil délares de Paul Sheldon.

Clac... clac... clac.., clac.

Ahora tenia que sacar la llave del bolsillo sin que se le cayeran los bastones ni el
sobre donde llevaba las galeradas. Apoyd éstos contra la pared. Mientras lo hacia, las
galeradas fueron a parar a la alfombra. El paquete se abrid.

-iMierda! -grufio, y entonces los bastones se derrumbaron con un claqueteo para
aumentar la diversion.

Paul cerré los ojos balanceandose precariamente en sus piernas torcidas y
dolientes, esperando a ver si se enfurecia o si empezaba a llorar. No queria llorar en el
pasillo; pero tal vez lo haria. Ya lo habia hecho. Las piernas le dolian constantemente y
necesitaba la droga, no la aspirina que le daban en el dispensario del hospital. Queria su

droga buena, la de Annie. Y ademas, estaba siempre tan cansado. Lo que le hacia falta



para levantarse no eran esos asquerosos bastones sino sus juegos de ficcidon y sus
historias. Ellos eran las buenas drogas, el pinchazo que nunca fallaba; pero habian huido.
Parecia que la hora de jugar se habia terminado para siempre.

Asi es el final, pens6é abriendo la puerta y entrando en el apartamento dando
tumbos. Por eso es por lo que nadie escribe sobre ello. Es demasiado aburrido. Ella tenia
que haber muerto después de que le rellené la cabeza de papel en blanco y paginas
descartadas. Debi haber muerto entonces yo también. En aquellos momentos, éramos
verdaderamente personajes en uno de los seriales de Annie. Nadie era gris, so6lo blanco o

negro, bueno o malo. Yo era Geoffrey y ella la diosa abeja de los bourkas. Esto...
bueno, he oido hablar de desenlaces, pero éste es ridiculo, Que se joda la mierda del
suelo. Primero a beber y luego a recoger. Primero a ser un nifio malo y...

Se pard. Tuvo tiempo de darse cuenta de que el apartamento estaba demasiado
oscuro. Y habia un olor. Conocia ese olor, una mezcla mortal de suciedad y de polvos
faciales.

Annie salié de detras del sofa como un fantasma blanco, vestida con uniforme de
enfermera y cofia. Llevaba el hacha en la mano y gritaba:

-iEs hora de aclarar, Paul! jEs hora de aclarar!

El gritd, tratando de girarse sobre sus piernas estropeadas. Ella saltd por encima
del sofa con una fuerza torpe. Parecia una rana albina. Su uniforme almidonado crujia. El
primer barrido con el hacha no hizo mas que provocar una rafaga de viento sobre él. Eso
fue lo que le parecio hasta que cay6 sobre la alfombra oliendo su propia sangre. Bajé los
ojos y vio que lo habia partido casi por la mitad.

-jAclarar! -grité ella y le corté la mano derecha.

-jAclarar! -grité otra vez, y le corté la izquierda.

Se arrastré hacia la puerta abierta con los mufones de sus mufiecas. Aun estaban
alli las galeradas que Charlie le habia dado en el almuerzo en Mr. Lee's, extendiéndole el
sobre a través de la mesa con manteleda de un blanco deslumbrante, mientras Muzak
sonaba en los altavoces.

-Annie, puede leerlo ahora -trat6é de gritar, pero solo pudo decir Annie pu antes de
que su cabeza volara y rodara hasta la pared. Lo ultimo que vio del mundo fue su propio
cuerpo derrumbandose y los zapatos blancos de Annie junto a él.

Diosa, penso, y murio.



Guidn: Escrito en que, concisa y ordenadamente, se han apuntado algunas cosas
que uno se propone desarrollar después. Argumento para una obra de cinematdgrafo con
todos los pormenores para su realizacion.

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas o impresas.

Ficcion: Invencion imaginativa [1. En esta relacion, el autor utiliza los vocablos
scenario, writer y make-believe con la referencia del Webster's New Collegiate. Las
definiciones en castellano corresponden al Diccionario ideoldgico de la lengua espafola
de Julio Casares. (N. del T)]

Paulie, ¢ puedes?



Si, claro que podia. El guion del escritor era que Annie aun vivia, aunque entendia

que esto era solo ficcion.

Realmente fue a comer con Charlie Merrill. La conversacién fue la misma. Sélo que
al entrar en su apartamento, sabia que era la mujer de la limpieza la que habia levantado
las alfombras y, aunque se cayé y tuvo que contener un grito de terror cuando Annie se
alzdé como Cain de detras del sofa, solo era el gato, un siamés bizco llamado Dumpster
que habia encontrado el mes anterior en la perrera.

Annie no estaba porque Annie no era una diosa sino una loca que le habia hecho
dano por sus propias e inescrutables razones. Annie habia conseguido sacarse de la
boca y de la garganta la mayor parte del papel y salié6 por la ventana mientras Paul
dormia drogado. Logro llegar hasta el establo y alli se cayd. Estaba muerta cuando Wicks
y McKnight la encontraron; pero no por estrangulacién, ni asfixia. Habia fallecido a
consecuencia de una fractura de craneo recibida al golpearse con la repisa de la
chimenea, cuando resbalé y fue a dar contra ella. Asi que, en cierto modo, la habia
matado la maquina de escribir que Paul habia odiado tanto.

Pero habia hecho planes para él. Esa vez ni siquiera le bastaria el hacha.

La habian encontrado fuera de la porqueriza de Misery con una mano alrededor
del mango de un serrucho.

Todo eso pertenecia, sin embargo, al pasado. Annie Wilkes estaba en su tumba.
Pero, como Misery Chastain, descansaba alli inquieta. El la desenterraba una y otra vez
en sus suefos, y en sus fantasias cuando estaba despierto. No se podia matar a una
diosa. Se la podia emborrachar temporalmente con bourbon, pero eso era todo.

Fue al bar, contempld la botella; luego, volvid a mirar hacia donde estaban las

galeradas y las muletas. Le ech6 una ojeada de adids a la bebida y volvio a sus cosas.



Aclarar.

Media hora después estaba sentado frente a la pantalla en blanco, pensando que
debia ser un auténtico masoquista. Se habia tomado

la aspirina en lugar de la copa; pero eso no alteraba lo que iba a pasar ahora.
Permaneceria alli sentado durante quince minutos, o tal vez media hora, mirando sélo la
pantalla que brillaba en la oscuridad; luego, apagaria la maquina y se iria en busca de
aquella copa.

Sélo que...

Solo que habia visto algo gracioso de camino a casa después de la comida con
Charlie, y eso le dio una idea. No era una gran idea, solo una pequeiita. Al fin y al cabo,
no fue mas que un pequeno incidente. Un chico que empujaba un carro de supermercado
por la Calle 48, eso era todo; pero en el carro habia una jaula y en la jaula un animal
bastante grande y peludo, que Paul al principio tomé por un gato. Una mirada mas atenta
le habia permitido descubrir que tenia una ancha franja en el lomo.

-Muchacho -le dijo al chico-, ¢es eso una mofeta?

-Si -le respondio el nifio, y empujé el carro un poco mas rapido. En la ciudad, uno
no puede detenerse a conversar con la gente. Sobre todo si se trata de tios de aspecto
extrafio que tienen bajo los ojos bolsas del tamano de maletas "Samsonite" y que van

cojeando con bastones de metal. El chaval volvi6 la esquina y desaparecio.



Paul siguié deseando coger un taxi; pero debia caminar al menos kilébmetro y
medio cada dia, aunque tenia unos dolores de todos los demonios. Para olvidarse del
kilbmetro, se dedicd a preguntar-se de dénde habia salido ese chico, de dénde habria
salido el carro y, sobre todo, de dénde habria salido la mofeta.

Oy6 un ruido tras él y se volvié de la pantalla en blanco para ver a Annie Wilkes
salir de la cocina en tejanos, con una camisa de lefiador roja de franela y el serrucho en
las manos.

Cerrd los ojos, los abrio, vio la misma nada y de repente se puso furioso. Volvio al

procesador de textos y escribié apresurado, casi aporreando las teclas.

El chico oy un sonido en la parte trasera del edificio y, a pesar de que cruzé por
su

mente el pensamiento de las ratas, dio la vuelta

a la esquina de todos modos. Era demasiado

temprano para regresar a casa, porque el colegio

no terminaba hasta dentro de una hora y media y

61 habla hecho novillos a la hora de la comida. Lo que vio encogido contra la pared
en el polvoriento rayo de sol no era una rata sino un enorme gato negro con la cola m&s

esponjada que habla contemplado en su vida.



Se detuvo con el corazoén latiéndole de pronto a toda marcha. Paulie, ¢puedes?
Esa era una pregunta que no se atrevia a contestar. Volvio a inclinarse sobre el

teclado y, al cabo de un momento, empezd a golpear las teclas.., pero con mas suavidad.

11

No era un gato. Eddie Desmond habla vivido siempre en la ciudad de Nueva York;
pero habia ido al zooldgico del Bronx y, Cristo, también habla libros con fotografias, ¢no?
Sabia lo que era aquello, aunque no tenia la menor idea de como algo asi podia haber
llegado a aquel edificio desierto de la Calle 105, sin embargo

la larga franja blanca de su espalda lo delataba sin remedio, Era una mofeta.

Eddie empezd a acercarselo poco a poco, los pies rechinando en el polvo del

suelo...

12

Podia. Podia.

Asi que agradecido y aterrorizado, lo hizo. El agujero se abrié y Paul se puso a
mirar lo que habia alli sin darse cuenta de que sus dedos iban cada vez mas de prisa, sin
apercibirse de que sus piernas doloridas estaban en la misma ciudad, pero a cincuenta

manzanas de distancia, sin notar que, mientras escribia, estaba llorando.

Lovell, Maine: 23 de septiembre de 1984/Bangor, Maine: 7 de octubre de 1986:

Ahora ya he contado mi historia.



