


 

 

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido 
en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón 

y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas 
callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de 

escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en 
comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto. 

—¿Qué me ha ocurrido? 

No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy 
pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un 
muestrario de paños —Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba 
una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un 
marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles, 
envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía un 
amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo. 

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar 
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía. 

«Bueno —pensó—; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas 
estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de dormir 
sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal postura. Por 
más que se esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano esta 
operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener que ver aquella confusa 
agitación de patas, que no cesó hasta que notó en el costado un dolor leve y 
punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces. 

—¡Qué cansada es la profesión que he elegido! —se dijo—. Siempre de 
viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no 
hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de 
los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, 
que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida 
los sentimientos. ¡Al diablo con todo! 

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró sobre la 
espalda en dirección a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. 
Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extraños puntitos blancos. 
Intentó rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el 
roce le producía escalofríos. 

—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. 
Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a la 
fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cómodamente 
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el 
acto. Lo cual, probablemente sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese por 
mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver el 
director y le habría dicho todo lo que pienso. Se caería de la mesa, ésa sobre la 
que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es 
sordo, han de acercársele mucho. Pero todavía no he perdido la esperanza. En 
cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres 
—unos cinco o seis años todavía—, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo que 
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco. 

Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baúl. 

—¡Dios mío! —exclamó para sí. 



 

 

Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avanzando 
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que no 
había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto a las 
cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo a 
pesar de aquel sonido que hacía estremecer hasta los muebles? Su sueño no 
había sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber dormido al final más 
profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren siguiente salía a las siete; para 
cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El muestrario no estaba aún 
empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque 
alcanzase el tren, no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, 
que había acudido al tren a las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. 
El mozo era un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración. Y si dijese que 
estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, 
despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba empleado, 
no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico del Montepío. 
Se desharía en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería de 
Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen del doctor, para quien 
todos los hombres están siempre sanos y sólo padecen de horror al trabajo. Y la 
verdad es que, en este caso, su diagnóstico no habría sido del todo infundado. 
Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de tan prolongado sueño, 
Gregorio se sentía francamente bien, además de muy hambriento. 

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en 
el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la 
puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. 

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¿No 
tenías que ir de viaje? 

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio suya propia, que 
era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual 
las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de forma tal que 
uno no estaba seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una 
explicación detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir: 

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto. 

A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de Gregorio 
no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró. 
Pero este breve diálogo reveló que Gregorio, contrariamente a lo que se creía, 
estaba todavía en casa. Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la 
puerta, llamó: 

—¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa? 

Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz: 

—¡Gregorio! 

Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba 
suavemente: 

—Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? 

—Ya estoy bien —respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose 
por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el 
insólito sonido de su voz. El padre reanudó su desayuno, pero la hermana siguió 
susurrando: 



 

 

—Abre, Gregorio, por favor. 

Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el 
contrario, de la precaución —contraída en los viajes— de encerrarse en su cuarto 
por la noche, aun en su propia casa. 

Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse 
sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo después de hecho todo esto 
pensaría en lo demás, pues se daba cuenta de que en la cama no podía pensar 
con claridad. Recordaba haber sentido en más de una ocasión un vago malestar 
en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incómoda, la cual, una vez 
levantado, se disipaba rápidamente; y tenía curiosidad por ver desvanecerse 
paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era 
simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del viajante de 
comercio. 

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un poco y la 
colcha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura 
de Gregorio. Para incorporarse, podía haberse apoyado en brazos y manos; 
pero, en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación y le era 
imposible controlarlas. Y el caso es que quería incorporarse. Se estiraba; lograba 
por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demás proseguían su 
anárquica y penosa agitación. 

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio. 

Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior 
—que no había visto todavía y que, por tanto, no podía imaginar con exactitud— 
resultó sumamente difícil de mover. Inició la operación muy lentamente. Hizo 
acopio de energías y se arrastró hacia delante. Pero calculó mal la dirección, se 
dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveló 
que la parte inferior de su cuerpo era quizá, en su nuevo estado, la más sensible. 
Intentó, pues, sacar la parte superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el 
borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el 
cuerpo siguió por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero 
entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se 
dejaba caer así, sin duda se haría daño en la cabeza; y ahora menos que nunca 
quería Gregorio perder el sentido. Prefería quedarse en la cama. 

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en 
medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo en la misma posición y 
volvió a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendió que no podía 
hacer otra cosa, y volvió a pensar que no debía seguir en la cama y que lo más 
sensato era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una mínima posibilidad. Pero 
en seguida recordó que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones 
drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que 
aquella mañana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos ánimos 
le infundió. 

«Las siete ya —pensó al oír el despertador—. ¡Las siete ya, y todavía sigue 
la niebla!» 

Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y respirando 
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal. 

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es 
indispensable que me haya levantado. Además, seguramente vendrá alguien del 



 

 

almacén a preguntar por mí, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de 
la cama, balanceándose sobre su borde. Dejándose caer de esta forma, la cabeza, 
que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no sufriría daño 
ninguno. La espalda parecía resistente, y no le pasaría nada al dar con ella en la 
alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al estrépito que esto habría de 
producir, y que sin duda asustaría a su familia. Pero no quedaba más remedio 
que correr el riesgo. 

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo 
método era como un juego, pues consistía simplemente en balancearse hacia 
atrás), cuando cayó en cuenta de que todo sería muy sencillo si alguien v iniese 
en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) 
bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, 
sacarle de la cama y, agachándose luego con la carga, dejar que se estirara en el 
suelo, en donde era de suponer que las patas se mostrarían útiles. Ahora bien, y 
prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave, 
¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situación, no pudo 
por menos de sonreír. 

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más enérgico que 
los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Además 
pronto no le quedaría más remedio que decidirse, pues sólo faltaban cinco 
minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso. 

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus patas se 
agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento permaneció todo en 
silencio. «No abren», pensó entonces, aferrándose a tan descabellada 
esperanza. Pero, como no podía por menos de suceder, oyó aproximarse a la 
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrió. A Gregorio le bastó 
oír la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente 
en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en la cual la más 
mínima ausencia despertaba inmediatamente las más terribles sospechas? ¿Es 
que los empleados eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber 
entre ellos algún hombre de bien que, después de perder un par de horas en la 
mañana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de 
abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar 
(suponiendo que tuviese fundamento esa manía de averiguar), sino que tenía 
que venir el mismísimo gerente a enterar a una inocente familia de que sólo él 
tenía autoridad para intervenir en la investigación de tan grave asunto? Y 
Gregorio, excitado por estos pensamientos más que decidido a ello, se tiró 
violentamente de la cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La 
alfombra amortiguó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que 
Gregorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan estrepitoso como 
había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente 
erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra. 

—Algo ha ocurrido ahí dentro —dijo el gerente en la habitación de la 
izquierda. Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera sucederle algún día 
lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como 
replicando con energía a esta suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto 
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación contigua de la 
derecha, la hermana susurró: 

—Gregorio, está aquí el gerente del almacén. 



 

 

—Ya lo sé —contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz 
hasta el punto de hacerse oír por su hermana. 

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitación contigua de la 
izquierda—, ha venido el señor gerente y pregunta por qué no tomaste el primer 
tren. No sabemos que contestar. Además, desea hablar personalmente contigo. 
Con que haz el favor de abrir la puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar el 
desorden del cuarto. 

—¡Buenos días, señor Samsa! —terció entonces amablemente el gerente. 

—No se encuentra bien —dijo la madre a este último mientras el padre 
continuaba  hablando junto a la puerta—. Está enfermo, créame. ¿Cómo si no, 
iba a perder el tren? Gregorio no piensa más que en el almacén. ¡Si casi me 
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho 
días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros 
alrededor de la mesa lee el periódico en silencio o estudia itinerarios. Su única 
distracción es la carpintería. En dos o tres tardes ha tallado un marquito. 
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está colocado en su cuarto; ahora 
lo verá en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya venido 
usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de que abra la 
puerta. ¡Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo 
lo contrario. 

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder 
palabra de la conversación. 

—Seguro que es como dice usted señora —repuso el jefe—. Espero que no 
sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los 
comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, 
anteponiendo a todo los negocios. 

—Bueno —preguntó el padre, impacientándose y volviendo a llamar a la 
puerta—; ¿puede entrar ya el señor? 

—No —respondió Gregorio. 

En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la 
derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de levantarse y 
ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso porque el 
hermano no se levantaba, porque no abría la puerta, porque corría riesgo de 
perder su empleo, con lo cual el dueño volvería a atormentar a los padres con las 
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venían a cuento. 
Gregorio estaba allí, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. 
Yacía sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué estado se encontraba 
hubiera pensado que podía hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesía, que 
más adelante explicaría satisfactoriamente, no era motivo suficiente para 
despedirle. Y Gregorio pensó que, de momento, en vez de molestarle con quejas 
y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban 
con respecto a él era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su 
actitud. 

—Señor Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ¿qué significa 
esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta más que con 
monosílabos. In quieta usted inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta 
a su obligación con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre 



 

 

de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en 
seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un hombre 
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el señor 
director me insinuó esta mañana una posible explicación de su ausencia: el 
cobro que se le encomendó que hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondía 
personalmente que no había ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, 
ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por 
usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi intención era decirle todo 
esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el 
tiempo, no veo por qué no habrían de oírlo sus señores padres. Últimamente su 
trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no está en la época más 
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, señor 
Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen. 

—Ya voy —gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo 
lo demás—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la 
cama. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. 
¡Un momento! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. 
¡No entiendo cómo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. 
Sí, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibí los primeros síntomas. 
¿Cómo no me lo habrán notado? ¿Por qué no lo diría yo en el almacén? Pero 
siempre se cree uno que pondrá bien sin necesidad de quedarse en casa. ¡Por 
favor, tenga consideración de mis padres! No hay motivo para los reproches que 
me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto 
usted los últimos pedidos que he transmitido. Además, saldré en el tren de las 
ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se 
entretenga usted más. En seguida voy al almacén. Explique allí esto, se lo 
suplico, y presente mis respetos al director. 

Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad 
adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e intentó enderezarse 
apoyándose en él. Quería abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con 
él. Sentía curiosidad por saber lo que dirían cuando le viesen los que tan 
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenía nada 
que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenía por que 
excitarse, y podía, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Varias veces 
resbaló contra las lisas paredes del baúl; pero, al fin logró incorporarse. El dolor 
en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejó caer contra el 
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus 
patas. Logró tranquilizarse, y calló para escuchar lo que decía el gerente. 

—¿Han entendido una sola palabra? —preguntó éste a los padres—. ¿No 
será que se hace el loco? 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre llorando—. Tal vez se 
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente 
llamó—: ¡Grete! ¡Grete! 

—¿Qué quieres madre? —contestó la hermana desde el otro lado de la 
habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban. 

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está enfermo. Ve 
corriendo. ¿Has oído cómo hablaba? 

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en 
comparación con los gritos de la madre. 



 

 

—¡Ana! ¡Ana! —llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a través del 
recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero. 

Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes que salían 
corriendo (¿cómo se habría vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta 
del piso abrirse. Pero no se escuchó ningún portazo. Debían de haber dejado la 
puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una 
desgracia. 

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras 
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más claras que 
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo importante 
era que ya se habían percatado los demás de que algo anormal le sucedía y se 
disponían a acudir en su ayuda. Se sintió aliviado por la prontitud y energía con 
que habían tomado las primeras medidas. Se sintió nuevamente incluido entre 
los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero acciones 
insólitas y maravillosas. 

A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las conversaciones 
decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo hizo muy levemente, por 
temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, 
pues ya no tenía seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitación 
contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa 
con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados 
a la puerta, escuchando. 

Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar allí, 
soltó la silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la 
viscosidad de sus patas. Descansó así un momento del esfuerzo realizado. Luego 
intentó hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecía tener dientes 
propiamente dichos. ¿Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, 
sus mandíbulas eran muy fuertes y, gracias a ellas, pudo poner la llave en 
movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se hacía, pues un líquido 
oscuro le salió por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo. 

—Escuchen —dijo el gerente—; está girando la llave. 

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre, 
deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» Sí, deberían haber gritado: 
«¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos 
seguirían sus esfuerzos, mordió con desesperación la llave, desfallecido. A 
medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, 
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el 
peso de su cuerpo. El sonido metálico de la cerradura al abrirse le volvió 
completamente en sí. 

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que 
viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir. 

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen 
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de 
la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aún estaba ocupado en 
llevar a cabo tan difícil operación, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyó 
una exclamación del gerente que sonó como el aullido del viento, y le vio, junto 
a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como 
empujado por una fuerza invisible. 



 

 

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí sin arreglar, 
con el pelo revuelto— miró a Gregorio, juntando las manos, avanzó liego dos 
pasos hacia él, y se desplomó por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su 
alrededor, con la cabeza caída sobre su pecho. El padre amenazó con el puño, 
con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la 
habitación; se volvió luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y, 
cubriéndose los ojos con las manos, manos rompió a llorar de tal modo, que el 
llanto sacudía su robusto pecho. 

Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció apoyado en la 
hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, 
contemplando a los presentes. La lluvia había amainado, y al otro lado de la 
calle se recortaba nítido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un 
hospital, cuya monótona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La 
lluvia caía ahora en goterones aislados, que se veían llegar claramente al suelo. 
Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la comida 
principal del día, que prolongaba con la lectura de varios periódicos. En la pared 
que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste durante su servicio 
militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la espada, sonriendo 
despreocupadamente, con un aire que parecía exigir respeto para su uniforme y 
su actitud. Esa habitación daba al recibidor; por la puerta abierta se veía la del 
piso, también abierta,  el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que 
conducía a los pisos inferiores. 

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el único que había conservado 
la calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que 
salga de viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo y que 
trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabría vivir sin viajar. ¿Adónde 
va usted? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? Uno puede 
tener un bajón momentáneo; pero es precisamente entonces cuando deben 
acordarse los jefes de lo útil que uno ha sido y pensar que, una vez superado el 
contratiempo, trabajará con redobladas energías. Yo, como usted bien sabe, le 
estoy muy agradecido al señor director. Por otra parte, tengo que atender a mis 
padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero 
trabajando saldré bien de él. No me ponga las cosas más difíciles de lo que 
están. Póngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen 
que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razón para 
que este prejuicio desaparezca; pero usted está más enterado de l que son las 
cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad 
de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe 
muy bien que el viajante, como está fuera del almacén la mayor parte del año, es 
fácil blanco de habladurías, equívocos y quejas infundadas, contra las cuales no 
le es fácil defenderse, ya que la mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo 
al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las 
consecuencias negativas de una acusación desconocida. No se vaya sin decirme 
algo que me pruebe que me da usted la razón, por lo menos en parte. 

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente había dado 
media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de 
repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un 
momento quieto. Se retiró hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy 
lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese allí. Llegó, por fin, al 
recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que parecía que estuviera 



 

 

pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección a la escalera, 
como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad. 

Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente se marchara de 
aquel modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. 
No lo veían los padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los años, 
habían llegado a pensar que la posición de Gregorio en aquella empresa era 
inamovible; además, con la inquietud del momento se habían olvidado de toda 
prudencia. Pero no así Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable 
retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependía el porvenir de Gregorio y de 
los suyos. ¡Si al menos estuviera allí su hermana! Era muy lista; había llorado 
cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el 
gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habría 
cerrado la puerta del piso y le habría tranquilizado en el recibidor. Pero no 
estaba su hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en que 
todavía no conocía sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más probable 
era que no lograse entender, abandonó la hoja de la puerta en que se apoyaba y 
se deslizó por el hueco formado al abrirse la otra con intención de avanzar hacia 
el gerente, que seguía cómicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero 
inmediatamente cayó al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse 
sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido. 
Entonces se sintió, por primera vez en el día, invadido por un verdadero 
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecían perfectamente. Con 
alegría, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, dándole la sensación de 
que sus sufrimientos habían concluido. Pero en el momento en que Gregorio 
empezaba a avanzar lentamente, balanceándose a ras de tierra, no lejos y 
enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un 
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas: 
«¡Socorro! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro!» Inclinaba la cabeza como para ver 
mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresión, se 
desplomó hacia atrás cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aún 
puesta, quedó sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salía de 
la cafetera volcada, derramándose sobre la alfombra. 

—¡Madre! ¡Madre! —gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por un 
momento se olvidó del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y 
cerrar repetidas veces las mandíbulas en el vacío. Su madre, gritando de nuevo y 
huyendo de la mesa, se lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro. 
Pero Gregorio no podía dedicar ya su atención a sus padres; el gerente estaba en 
la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigía una última mirada 
a aquella escena. Gregorio tomó impulso para darle alcance, pero él debió de 
comprender su intención, pues, de un salto, bajó varios escalones y desapareció, 
profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para colmo de 
males, la huida del jefe pareció trastornar por completo al padre, que hasta 
entonces se había mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras 
el fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, empuño con la 
diestra el bastón del gerente —que éste no había recogido, como tampoco su 
sombrero y su gabán, olvidados en una silla— y, armándose con la otra mano de 
un gran periódico que había sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en 
el suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio hasta el 
interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas, que no fueron 
entendidas; y aunque inclinó sumiso la cabeza, sólo consiguió excitar aún más a 



 

 

su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, había abierto una ventana y, 
violentamente inclinada hacia fuera, se cubría el rostro con las manos. Entre el 
aire de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte corriente; las cortinas 
de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los periódicos, y algunas 
hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba 
violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste carecía aún de 
práctica en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy despacio. ¡Si al menos 
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su cuarto. 
Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastón podía 
deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio 
que volverse, pues advirtió contrariado que, caminado hacia atrás, no podía 
controlar la dirección. Así que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre, 
empezó a girar lo más rápidamente que pudo, es decir, con extraordinaria 
lentitud. El padre debió percatarse de su buena voluntad, pues dejó de 
hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la punta del bastón, el movimiento 
giratorio. ¡Si al menos hubiese dejado de resopla! Esto era lo que más alteraba a 
Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, 
obligándole a retroceder poco a poco. Por fin logró quedarse frente a la puerta. 
Pero entonces recordó que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin 
más. Al padre, en medio de su excitación, no se le ocurrió abrir la otra hoja para 
dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio había 
de meterse cuanto antes en su habitación. Tampoco hubiera permitido los 
lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, 
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio 
con furia creciente. Gregorio oía tras de sí una voz que parecía imposible que 
fuese la de un padre. Se incrustó en el marco de la puerta. Se irguió de medio 
lado y quedó atravesado en el umbral, lacerándose el costado. En la puerta 
aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio quedó allí atascado, sin 
posibilidad de hacer el menor movimiento. 

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del 
otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le 
dio por detrás un empujón enérgico y salvador, que lo lanzó dentro del cuarto, 
sangrando copiosamente. Luego, cerró la puerta con el bastón, y por fin volvió a 
la calma. 

Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño, semejante a un 
desmayo. No habría tardado mucho en despabilarse por sí solo, pues ya había 
descansado bastante, pero le pareció que le despertaban unos pasos furtivos y el 
ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del 
tranvía proyectaba franjas de luz en el techo de la habitación y la parte superior 
de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. 
Lenta y todavía torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le 
mostraron su utilidad, se deslizó hacia la puerta para ver lo que había ocurrido. 
En su costado izquierdo había una larga y repugnante llaga. Renqueaba 
alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales 
herida en el accidente de la mañana —sorprendentemente, las demás habían 
quedado ilesas—, se arrastraba sin vida.  

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído era el olor de 
algo comestible. Encontró una cazoleta llena de leche con azúcar, en la que 
flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reír de gozo, pues tenía aún más 
hambre que por la mañana. Hundió la cabeza en la leche casi hasta los ojos; 



 

 

pero enseguida la retiró contrariado, pues no sólo la herida de su costado 
izquierdo le hacía dificultosa la operación (para comer tenía que mover todo el 
cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta entonces había sido su bebida 
predilecta —por eso, sin duda, la había puesto allí su hermana—, no le gustó 
nada. Se apartó casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastró de nuevo hacia 
el centro de la habitación. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba 
encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oía al padre leer 
en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oía el menor 
ruido. Quizá esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus 
cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda 
seguridad, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan tranquila lleva mi familia!», 
pensó Gregorio. Mientras su mirada se perdía en las sombras, se sintió 
orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan 
sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensó con terror que 
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría iban a terminar... Para no 
abandonarse en estos pensamientos, prefirió ponerse en movimiento y comenzó 
a arrastrarse por la habitación. 

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de la puerta, y otra 
vez la otra: alguien quería entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocó contra la 
puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso 
visitante, o por lo menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a 
abrirse, y esperó en vano. Esa mañana, cuando la puerta estaba cerrada, todos 
habían intentado entrar, y ahora que él había abierto una puerta y que la otra 
había sido también abierta, sin duda, durante el día, ya no venía nadie, y las 
llaves habían sido puestas en la parte exterior de las cerraduras. 

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del comedor. 
Gregorio comprendió que sus padres habían permanecido en vela hasta 
entonces. Oyó como se alejaban de puntillas. Hasta la mañana no entraría 
seguramente nadie a ver a Gregorio: tenía tiempo de sobra para pensar, sin 
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitación fría y de techo 
alto, en donde había de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no 
entendía por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco 
años... Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo del sofá, en 
donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se 
encontró en seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse 
allí por completo a causa de su excesiva corpulencia. 

Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela del que le 
despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y 
esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusión era siempre la necesidad de 
tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo 
de la situación y no sufriera más de lo necesario. 

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasión 
de poner en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrió la 
puerta que daba al recibidor y le buscó ansiosamente con la mirada. Al principio 
no le vio; pero al descubrirle debajo del sofá —¡en algún sitio había de estar! ¡No 
iba a haber volado!— se asustó tanto que, compulsivamente, volvió a cerrar la 
puerta. Pero inmediatamente se arrepintió de su reacción, pues volvió abrir y 
entró de puntillas, como si fuese la habitación de un enfermo grave o un 
extraño. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sofá, la observaba. ¿Se 
daría cuenta de que no había probado la leche y, comprendiendo que no había 



 

 

sido por falta de hambre, le traería alimentos más adecuados? Pero si no lo 
hacía, él preferiría morirse de hambre antes que pedírselo, pese a que sentía 
enormes deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle que le trajese algo bueno 
de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtió inmediatamente que la 
cazoleta estaba intacta; únicamente se había vertido un poco de leche. La 
recogió, y se la llevó. Gregorio sentía una gran curiosidad por ver lo que la 
bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver cuál era su gusto, le trajo un 
surtido completo de alimentos y los extendió sobre un periódico viejo: 
legumbres de días atrás, medio podridas ya; huesos de la cena de la víspera, 
rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos 
días antes Gregorio había descartado como incomible; un mendrugo de pan 
duro; otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvió a traer la 
cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de 
agua. Y por delicadeza (pues sabía que Gregorio no comería estando ella 
presente) se retiró cuanto antes y echó la llave, sin duda para que Gregorio 
comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas 
fueron sacudidas por una especie de vibración. Pero por otra parte, sus heridas 
debían de haberse curado ya, pues no sintió ninguna molestia, cosa que le 
sorprendió bastante, pues recordó que hacia más de un mes se había cortado un 
dedo con un cuchillo y que el día anterior todavía le dolía. «¿Tendré menos 
sensibilidad que antes?», pensó, mientras probaba golosamente el queso, que 
fue lo que más le atrajo. Con gran avidez y llorando de alegría, devoró 
sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos 
frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto 
de que apartó de ellos las cosas que quería comer. 

Hacía un buen rato que había terminado y permanecido estirado 
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle 
tiempo a retirarse, empezó a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio 
dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a ocultarse de nuevo debajo del sofá. 
Para permanecer allí, aunque sólo fue el breve tiempo que su hermana estuvo en 
el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a 
consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado lo suficiente 
como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto 
sofocado, contempló con los ojos desorbitados cómo su hermana, ajena a lo que 
le sucedía barría no sólo los restos de la comida, sino también los alimentos que 
Gregorio no había tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también 
cómo lo tiraba todo a un cubo, que cerró con una tapa de madera. Apenas se 
hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio salió de su escondrijo, se 
estiró y respiró profundamente. 

De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: una vez por la 
mañana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra 
después del almuerzo, mientras los padres dormían la siesta y la criada salía a 
algún recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco 
querían que Gregorio se muriese de hambre; pero tal v ez no hubieran podido 
soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo tuvieran noticias de 
ellas a través de la hermana. Tal vez también quería ésta ahorrarles un 
sufrimiento extra. 

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despedido la 
primera mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía, nadie 
pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demás. Tenía, 



 

 

pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir 
y lamentarse. Más adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la 
nueva situación (desde luego no se podía esperar que se acostumbrase por 
completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios de amabilidad. «Hoy 
sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había apurado la comida; 
mientras que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir apenada: 
«Vaya, hoy lo ha dejado todo.» 

Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna noticia, siempre 
estaba atento a lo que sucedía en las habitaciones contiguas, y en cuanto oía 
voces, corría hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio 
todas las conversaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos 
días, en todas las comidas se discutió lo que correspondía hacer en lo sucesivo. 
También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los 
miembros de la familia quería quedarse solo en casa, y como tampoco querían 
dejarla abandonada, siempre había por lo menos dos personas. Ya el primer día, 
la criada —de la que no sabían hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido— 
le había rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un 
cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo 
pidiese, juró solemnemente que no contaría nada a nadie. 

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, 
no le daba mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio los oía continuamente 
animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido 
bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos 
requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con frecuencia preguntaba la 
hermana al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el 
padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la portera. Pero el 
padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba más del 
asunto. 

Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana la situación 
económica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se 
levantaba de la mesa para buscar en su pequeña caja de caudales —salvada de la 
quiebra cinco años antes— algún documento o libro de notas. Se oía el 
chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de 
que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron 
la primera noticia agradable que escuchó Gregorio desde su encierro. Siempre 
había creído que a su padre no  le quedaba absolutamente nada del antiguo 
negocio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro modo, 
aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había preguntado nada al 
respecto. Por aquel entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo 
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los 
había hundido en la más completa desesperación. Por eso había comenzado a 
trabajar con tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, 
en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y 
cuyos éxitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones 
entregadas a la familia ante el asombro y alegría de todos. Habían sido días 
felices. Pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese a que 
Gregorio había llegado a ganar lo suficiente como para llevar por sí solo el peso 
de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibía agradecida el 
dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la 
sorpresa y alegría iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. 



 

 

Sólo la hermana permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, 
contrariamente a éste, era muy aficionada a la música y tocaba el violín con gran 
entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al año siguiente al 
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaría, y a los que ya encontraría 
modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los 
suyos, la palabra «conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas con la 
hermana, pero siempre como un hermoso sueño, en cuya realización no se 
podía ni soñar. Los padres no veían con agrado estos ingenuos proyectos; pero 
para Gregorio era un asunto muy serio, y tenía decidido anunciarlo 
solemnemente la noche de Navidad. 

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente 
mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitación 
contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedía seguir escuchando, y dejaba 
caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues 
incluso el levísimo ruido debido a este movimiento suyo, era oído por su familia, 
que enmudecía en el acto. 

—¿Qué estará haciendo ahora? —decía al poco el padre, si duda mirando 
hacia la puerta. 

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación interrumpida. 

Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción —el padre se extendía 
en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se había ocupado de aquellos 
asuntos, y además la madre tardaba en entenderlos—  que, a pesar de la 
desgracia les había quedado algún dinero; no mucho, desde luego pero poco a 
poco había ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. 
Además, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedándose para él 
únicamente una ínfima cantidad, no se gastaba por completo, y había ido 
formando un pequeño capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, 
satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese 
dinero sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenía 
con el dueño, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban 
las cosas, era mejor así. 

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia 
vivir de él; todo lo más bastaría para uno o dos años, pero no para más tiempo. 
Por tanto, era un capital que no se debía tocar, pues convenía conservarlo para 
caso de necesidad. El dinero para ir viviendo había que ganarlo. Pero el padre, 
aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por 
tanto no se podía contar con él: en los últimos cinco años, los primeros de 
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, había engordado mucho y se 
había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría trabajar la madre, que padecía de 
asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por casa y continuamente tenía 
que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en par, porque le daban 
ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la hermana, una niña de diecisiete 
años, y cuya envidiable existencia había consistido, hasta el momento, en 
ocuparse de sí misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas de la casa, 
participar en alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el violín? 

Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de ganar dinero, 
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergüenza, se 
metía bajo el fresco sofá de cuero. A menudo pasaba allí toda la noche en vela, 
arañando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario 



 

 

esfuerzo de empujar el sillón hasta la ventana y, agarrándose al alféizar, 
permanecía de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus 
recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella ventana. 

Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distinguía el hospital 
de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivía en 
una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su 
ventana daba a un desierto, en el cual se confundían el cielo y la tierra, 
igualmente grises. 

Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón se encontraba 
junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación, aproximaba ella misma el 
sillón. Más aún: dejaba abiertos los primeros dobles cristales. 

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle 
podido dar las gracias por cuanto hacía por él, le hubieran resultado más leves 
las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin 
duda, su hermana hacía lo posible para atenuar lo doloroso de la situación, y, a 
medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. 
Pero también Gregorio, a medida que pasaban los días, tenía más clara la 
situación. 

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto 
entraba en la habitación, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como 
antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la 
abría bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el 
frío era intenso, permanecía allí un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo 
asustaba a Gregorio dos veces al día; aunque convencido de que ella le hubiera 
evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la habitación con las 
ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofá todo el 
tiempo que duraba la visita. 

Un día —ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, así que no 
tenía por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entró algo 
más temprano que de costumbre y se lo encontró mirando inmóvil por la 
ventana. No le hubiera extrañado a Gregorio que su hermana no entrase, pues 
tal como estaba le impedía abrir la ventana. Pero no sólo no entró, sino que 
retrocedió y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera visto reaccionar de 
esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla. Gregorio se metió 
inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el mediodía no volvió su hermana, 
más intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su 
vista seguía resultándole insoportable ala hermana, que sólo gracias a un 
esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte del 
cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle por completo 
su visión, llevó un día sobre su espalda —trabajó para el cual precisó de cuatro 
horas— una sábana hasta el sofá, y la puso de modo que le tapara por completo 
y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase. 

De no haberle parecido oportuna tal medida, ella misma hubiera quitado 
la sábana, pues fácil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada 
agradable. Pero su hermana dejó la sábana tal como estaba, y Gregorio, al 
levantar sigilosamente con la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida 
la nueva disposición, creyó adivinar en la joven una mirada de gratitud. 

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a 
verle. A menudo los oyó alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces 



 

 

solían, por el contrario, considerarla poco menos que una inútil. Los padres 
solían esperar ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, 
y en cuanto salía se hacían contar como estaba el cuarto, qué había comido 
Gregorio, cuál había sido su actitud y si daba señales de mejoría. 

La madre había querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la 
hermana la habían hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchó con la 
mayor atención y aprobó por entero. Más adelante tuvieron que impedírselo por 
la fuerza, y cuando exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo 
mío! ¿No comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera 
mejor que su madre entrase, no todos lo días, pero sí, por ejemplo, una vez a la 
semana: ella era mucho más comprensiva que la hermana, quien, pese a su 
indudable valor, al fin y al cabo no era más que una niña, que quizá sólo por 
juvenil inconsciencia había podido asumir tan penosa tarea. 

No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el 
día, por consideración a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos 
metros cuadrados de suelo libre de su habitación casi no podía moverse. 
Descansar tranquilo le era ya difícil durante la noche. La comida pronto dejó de 
causarle placer, y para distraerse empezó a trepar zigzagueando por las paredes 
y el techo. En el techo era donde más a gusto se encontraba: aquello era mucho 
mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremecía con una 
suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendió del 
techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló contra el suelo. Pero su cuerpo se 
había vuelto más resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimó. 

Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de 
Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo lo 
posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, 
sobre todo el baúl y el escritorio. No podía hacerlo sola y tampoco se atrevía a 
pedir ayuda al padre; con la criada no podía contar, pues la buena mujer, de 
unos sesenta años, aunque se había mostrado muy animosa desde la despedida 
de su antecesora, había rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de 
la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la única posibilidad 
era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre. 

La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar a la puerta. La 
hermana comprobó que todo estuviera en orden, y sólo entonces hizo pasar a la 
madre. Gregorio había bajado la sábana más que de costumbre, de modo que 
formara abundantes pliegues y pareciera que estaba allí por causalidad. En esta 
ocasión no atisbó por debajo; renunció a ver a su madre, feliz de que por fin 
hubiese entrado a su habitación. 

—Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre 
de la mano. 

Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y pesado baúl; la 
hermana, animosa como siempre, hacía la mayor parte del esfuerzo, sin hacer 
caso de las advertencias de la madre, que tenía miedo de que se fatigara 
excesivamente. 

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baúl 
donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del 
regreso del padre; además, estando en medio de la habitación el baúl le cortaría 
el paso a Gregorio; por último, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen 
los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la 



 

 

deprimía. ¿Por qué no había de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde 
hacía tiempo a los muebles de su cuarto? ¿No se sentiría como abandonado en 
la habitación vacía? 

—Al quitar los muebles —continuó en voz muy baja, casi en un susurro, 
como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabía exactamente dónde se 
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no 
entendía las palabras—, ¿no parecería que renunciábamos a toda esperanza de 
mejoría, y que lo abandonábamos sin más a su suerte? Yo creo que lo mejor 
sería dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno 
de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar más fácilmente este 
paréntesis. 

Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que la falta de toda 
relación humana directa, unida a la monotonía de su nueva vida, debía de haber 
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podía 
explicarse su deseo de que vaciaran la habitación. 

¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella confortable habitación, 
con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, 
trepar en todas las direcciones sin obstáculos, pero donde en poco tiempo 
hubiera olvidado por completo su pasada condición humana? 

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la voz de su madre, 
que no oía hacía tiempo, le había hecho reaccionar. No, no había que quitar 
nada; todo tenía que quedar como antes; no podía prescindir de la benéfica 
influencia que los muebles ejercían sobre él, aunque coartaran su libertad de 
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debía considerarlo 
una ventaja. 

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y como se había 
acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que 
a Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su madre y declaró que no sólo 
debían sacar de la habitación el baúl y el escritorio, como al principio habían 
pensado, sino también todos los demás muebles, con excepción del 
indispensable sofá. 

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en sí misma, 
tan repentinamente adquirida en los últimos tiempos: había observado que 
Gregorio, además de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no 
utilizaba los muebles en lo más mínimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su 
edad y deseosa de mostrarse útil, también deseaba inconscientemente que la 
situación de Gregorio se volviera aún más drástica, a fin de poder hacer por él 
más de lo que hacía. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase 
completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevería a 
entrar nadie excepto Grete. 

No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto 
sentía una gran desazón, tardó en callarse y en ayudar a la hermana, con todas 
sus fuerzas, a sacar el baúl. Gregorio podía prescindir de él, si no había más 
remedio; pero el escritorio tenía que quedarse allí. Apenas hubieran 
abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el baúl 
trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofá para estudiar la 
forma de intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de precauciones. Por 
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitación de 
al lado, seguía forcejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La 



 

 

madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresión podía ser 
muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedió rápidamente hasta el otro 
extremo del sofá; pero no pudo evitar que la sábana que le ocultaba se moviese 
ligeramente, lo cual bastó para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo 
bruscamente, quedó un instante indecisa y volvió junto a Grete. 

Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que 
sólo unos muebles serían cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el 
ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazón. 
Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el 
suelo, se confesó a sí mismo que no podría soportarlo mucho tiempo. 

Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se habían llevado el 
baúl en el que guardaba la sierra y las demás herramientas, y ahora estaban 
moviendo el escritorio, sólidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando 
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, había hecho 
sus ejercicios. No tenía un minuto que perder para neutralizar las buenas 
intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo demás, casi había 
olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y sólo se oía el 
rumor de sus pasos cansinos. 

Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recostaban un 
momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio salió de repente de su 
escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabía por dónde 
empezar. En esto, le llamó la atención, en la pared ya desnuda, el retrato de la 
mujer envuelta en pieles. Trepó precipitadamente hasta allí y se agarró al cristal, 
cuyo frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que su 
cuerpo cubría ahora por completo, no se la quitarían. Volvió la cabeza hacia la 
puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen. 

Éstas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron allí de 
nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola. 

—¿Qué nos llevamos ahora? —preguntó Grete mirando a su alrededor. 

En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete 
logró dominarse únicamente a causa de la presencia de la madre; se inclinó 
hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo: 

—Ven, vamos un momento al comedor. 

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quería poner a 
salvo a la madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo intentase si se atrevía! Él 
continuaba agarrado a su estampa, y no  cedería. Prefería saltarle a Grete a la 
cara. 

Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la madre. Ésta 
se echó a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared 
y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con 
voz aguda: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas 
la abandonasen, quedando allí sin movimiento. 

Y se desmayó. 

—Gregorio —exclamó la hermana con el puño en alto y la mirada de 
reprobación. 



 

 

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la 
metamorfosis. Grete fue a la habitación contigua, en busca de algo que dar a la 
madre para reanimarla. 

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro había tiempo—, 
pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirón. 
Luego corrió a la habitación contigua, como si aún pudiese, igual que antes, dar 
algún consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto 
detrás de ella. 

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustó, dejó 
caer al suelo la botellita, que se rompió, y un fragmento hirió a Gregorio en la 
cara, salpicándosela de un líquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogió tantos 
frascos como pudo y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta 
con el pie. Gregorio se encontró, pues, completamente separado de la madre, la 
cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podía entrar sin 
echar de allí a su hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por 
tanto, no tenía más remedio que esperar. 

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a trepar por las 
paredes, los muebles y el techo hasta que se sintió mareado y se dejó caer con 
desesperación encima de la mesa. 

Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo 
cual era tal vez buena señal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la 
cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre. 

—¿Qué ha pasado? 

Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete se lo había 
revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente: 

—Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado. 

—Lo sabía —dijo el padre—. Os lo advertí; pero vosotras, las mujeres, 
nunca hacéis caso. 

Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el comentario de 
Grete y seguramente creía que el había hecho algo malo. Por tanto, debía 
apaciguar a su padre, pues no tenía tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se 
lanzó hacia la puerta de su habitación, aplastándose contra ella, para que su 
padre, en cuanto entrase, comprendiese que tenía intención de regresar 
inmediatamente a su cuarto, y no hacía falta empujarlo hacia dentro, sino que 
bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto. 

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas. 

—¡Ah! —exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio 
apartó la cabeza de la puerta y la dirigió hacia su padre. En los últimos tiempos 
ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes, 
había dejado de preocuparse como antes de lo que sucedía en la casa; por tanto, 
debía haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas. 

Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo hombre que, 
antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecía fatigado en 
la cama? ¿Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en 
batín, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a 
levantar los brazos en señal de alegría? ¿ Era el mismo hombre que, en los raros 
paseos en común, algunos domingos u otros días festivos, entre Gregorio y la 



 

 

madre, cuyo paso lento se volvía aún más pausado, avanzaba envuelto en su 
viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse cada 
vez que quería decir algo, obligando a los demás a detenerse a su alrededor? 

Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con un severo uniforme azul 
con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. 
Del rígido cuello alto sobresalía la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos 
negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta 
entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya 
impecable. 

Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada —
probablemente la de algún Banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con 
expresión hostil, con las manos en los bolsillos del pantalón y los largos faldones 
de su uniforme de levita recogidos hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a 
hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedó 
asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin embargo, no se revolvió, pues 
ya sabía, desde el primer día de su vida, que cabía esperar de su padre el 
máximo rigor con respecto a él. Echó a correr delante de su padre, deteniéndose 
cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía hacer un 
movimiento. 

Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada y sin que esto, 
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecución. 
Gregorio optó por permanecer en el suelo: temía que su padre interpretase su 
huida por las paredes o por el techo como un gesto malévolo. 

Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no podía 
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenía que llevar a cabo un 
sinfín de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que 
tampoco en su estado anterior podía confiar mucho en sus pulmones. 

Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para emprender 
nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos; estaba tan 
aturdido que no pensaba más que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad 
de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles 
tallados de peligrosos ángulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado 
cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la que inmediatamente siguió 
otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil que siguiera corriendo, 
puesto que su padre le estaba bombardeando. Se había llenado los bolsillos con 
las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras 
otra, aunque sin acertarle por el momento. 

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando 
unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisión, rozó la espalda de 
Gregorio, pero no le hizo daño. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio 
intentó correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de 
sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y quedó allí indefenso, 
sin noción de cuanto sucedía a su alrededor. 

Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su 
habitación y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la había desnudado 
para hacerla volver en sí— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la 
madre lanzándose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus 
desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse 
a él... 



 

 

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su madre, 
echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo. 

Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar —nadie se atrevió 
a quitarle la manzana, que quedó, pues, incrustada en su carne como testimonio 
ostensible de lo ocurrido—, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, 
pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se 
debía tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la máxima 
consideración, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la 
repugnancia y resignarse. 

Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso para siempre, 
su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo 
tullido, varios e interminables minutos para cruzar su habitación y no podía ni 
soñar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel 
empeoramiento de su estado, una compensación que le pareció suficiente: por la 
tarde, la puerta del comedor, en la que tenía puestos fijos los ojos desde hacía 
una o dos horas antes, se abría, y él, echado en su cuarto a oscuras, invisible 
para los demás, podía observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oír 
sus conversaciones con la aprobación general. Claro que dichas conversaciones 
no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio 
añoraba —durante sus viajes— en los cuartuchos de las fondas, al dejarse caer 
exhausto sobre las húmedas sábanas de una cama extraña. Ahora, las veladas 
eran casi siempre monótonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se 
dormía en su sillón, y la madre y la hermana se hacían mutuas señas de silencio. 
La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosía lencería para una tienda, y la 
hermana, que se había colocado de dependienta, estudiaba por las noches 
estenografía y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De 
vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber 
dormido, la decía a la madre: «¡No haces más que coser!» Y volvía a dormirse en 
seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban 
una sonrisa. 

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su 
uniforme de ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil, colgaba de la percha, 
dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y 
esperase oír incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo el 
uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rápidamente, a pesar 
de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas 
enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con los 
botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dormía incómodo 
pero tranquilo. 

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que 
se acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto necesitaba, puesto que 
entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinación que le 
caracterizaba desde que era ordenanza, insistía en permanecer más tiempo en la 
mesa, pese a que se dormía invariablemente y al gran trabajo que costaba 
hacerle cambiar el sillón por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la 
hermana, seguía allí con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre le tiraba 
de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas; la hermana interrumpía su 
tarea para ayudarla. Pero no servía de nada, pues el padre se hundía aún más en 
su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le asían por debajo de los 
brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solía exclamar: 



 

 

—¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo? 

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía de pie, 
apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la puerta, les 
indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, 
mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para continuar 
ayudándole. 

¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a 
Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida 
doméstica se redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se contrató, para que 
ayudara en los trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de 
cabellos blancos, que venía un rato por la mañana y otro por la tarde, y la madre 
tuvo que añadir a su nada desdeñable labor de costura las demás tareas de la 
casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros 
tiempos habían llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones. 
Gregorio se enteró de ello por los comentarios acerca del resultado de la venta 
en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de 
lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, 
demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no había forma de 
trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era él el 
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podría transportar 
fácilmente en un cajón con agujeros para respirar. La verdadera razón por la 
que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el 
hacho de que habían sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin 
precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos. 

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el desayuno 
del humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de extraños, sujeta a los 
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al límite de sus fuerzas. Y 
Gregorio sentía renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y 
la hermana, después de acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus 
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre 
señalaba hacia la habitación d Gregorio y decía: 

—Grete, cierra esa puerta. 

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la 
habitación contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando 
fijamente a la mesa, con los ojos secos. 

Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba que iba 
abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de 
los asuntos de la familia. Volvió acordarse, tras largo tiempo, del director y el 
gerente del almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, 
dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una camarera de una fonda 
provinciana... También le asaltó el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de 
una sombrerería, a quien había cortejado formalmente, aunque sin empeño 
suficiente... 

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrañas hace 
tiempo olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran 
inasequibles, y se sentía aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, 
dejaba también de preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella la 
irritación producida por la poca atención que le prestaban. No había nada que le 
apeteciera realmente, sin embargo, hacía planes para llegar hasta la despensa y 



 

 

apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecía por derecho propio. La 
hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a 
trabajar, por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa 
dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sólo había probado 
la comida —lo cual era lo más frecuente— o si ni siquiera al había tocado, 
recogía los restos con la escoba. El arreglo de la habitación, que siempre tenía 
lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de 
suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones. 

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba 
precisamente en el rincón en que había más suciedad. Pero ahora podía haber 
permanecido allí semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado más, pues 
veía la porquería tan bien como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con 
una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se había extendido a 
toda la familia, no admitía que ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la 
habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea 
para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yacía 
amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la humedad. Pero en cuanto 
noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitación, se 
sintió terriblemente ofendida, irrumpió en el comedor y, sin escuchar las 
explicaciones de la madre, rompió a llorar con tal violencia y desconsuelo que 
los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reprochó el no 
haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitación de Gregorio; la 
hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sería posible encargarse de aquella 
limpieza. La madre quería llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de 
calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos en la mesa, y 
Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había acordado de cerrar la puerta 
para ahorrarle aquel espectáculo. 

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a 
Gregorio, no tenía por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué 
sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en 
años, a quien su huesuda constitución debía de haber permitido resistir las 
mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentía hacia Gregorio ninguna 
repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abrió un día la puerta 
del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguía, 
comenzó a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permaneció 
inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre. 

Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría furtivamente la 
puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con 
palabras que sin duda creía cariñosas, como: «¡Ven aquí, bicharraco!». 

Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil, como si ni 
siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor hubiera sido que se 
ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a 
importunarle inútilmente! 

Una mañana temprano —mientras una lluvia que parecía anunciar la 
inminente primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le 
incordió como de costumbre, y Gregorio se irritó de tal manera que se volvió 
contra ella, lenta y débilmente, pero en disposición de atacar. Sin embargo, en 
vez de asustarse, la mujer alzó en alto una silla que estaba junto a la puerta, y 
esperó con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propósito de 



 

 

no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la silla que 
blandía. 

—No vienes, ¿eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y tranquilamente 
volvió a colocar la silla en el rincón. 

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que le ponían, 
tomaba algún bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre 
acababa escupiéndolo. Al principio, pensó que su desgana era efecto de la 
melancolía en que le sumía el estado de su habitación; pero se acostumbró muy 
pronto al aspecto de ésta. Habían adoptado la costumbre de meter allí las cosas 
que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de los 
cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres señores muy 
formales —los tres llevaban barba, según comprobó Gregorio una vez por la 
rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso no 
sólo en su habitación, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No 
soportaban los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad. 

Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual 
hacía innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia 
tampoco quería tirar. Y todas esas cosas habían ido a parar al cuarto de 
Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de 
momento no había de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rápidamente al cuarto 
de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoría de las veces, sólo veía el objeto en 
cuestión y la mano que lo sujetaba. Quizá tuviese intención la asistenta de volver 
en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de 
una vez; pero el hecho es que permanecían allí donde habían sido dejadas, a 
menos que Gregorio se revolviese contra algún trasto y lo desplazara, impulsado 
a ello porque el objeto en cuestión no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o 
por pura rabia, aunque después de tales traslados quedaba horriblemente triste 
y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras. 

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la 
puerta que daba a la habitación de Gregorio permanecía cerrada también 
algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso 
algunas noches en que la puerta estaba abierta, no había aprovechado la 
ocasión, sino que se había retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincón más 
oscuro de su cuarto. 

Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba al comedor, y 
así siguió cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se 
sentaron a la mesa, en los sitios antaño ocupados por el padre, la madre y 
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido 
llagó la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra 
fuente llena de patatas. 

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como 
si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en 
medio y parecía llevar la voz cantante, cortó un pedazo de carne en la fuente 
misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era 
necesario devolverla a la cocina. Mostró su aprobación, y la madre y la hermana, 
que habían observado expectantes la operación, respiraron aliviadas y 
sonrieron. 

La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entró 
en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercó a la 



 

 

mesa. Os huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en 
silencio. 

A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos ruidos de la comida, 
el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se 
necesitan dientes, y que la más hermosa mandíbula de nada sirve sin ellos. 
«Qué hambre tengo —pensó Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las 
cosas que me apetecen... ¡Cómo comen estos huéspedes! ¡Y yo, mientras, 
muriéndome de hambre!» 

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oído el violín en todo aquel 
tiempo— oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los huéspedes de cenar. El 
que estaba en medio había sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de 
los otros dos, y los tres leían y fumaban recostados en sus asientos. Al oír el 
violín, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a 
la cual permanecieron inmóviles, apretados uno contra otro. Debieron de oírles 
desde la cocina, pues el padre preguntó: 

—¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede cesar al 
momento. 

—Todo lo contrario —aseguró el señor de más autoridad—. ¿No querría la 
señorita tocar aquí? Sería mucho más cómodo y agradable. 

—¡Claro no faltaba más! —contestó el padre, como si fuese él mismo el 
violinista. 

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegó el 
padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el 
violín. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que 
nunca habían tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesía para con 
los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propios sillones. El padre quedó 
apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de la librea 
cerrada; uno de los huéspedes le ofreció un sillón a la madre, y ésta se sentó en 
un rincón apartado, pues no movió el asiento de donde aquel señor lo había 
colocado casualmente. 

La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su 
sitio, seguían todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraído por la 
música, se atrevió a avanzar un poco y se encontró con la cabeza en el comedor. 
Casi no le sorprendía la escasa consideración que tenía para con los demás en 
los últimos tiempos; sin embargo, esa consideración había sido antes su mayor 
orgullo. Por otra parte, ahora más que nunca tenía motivo para ocultarse, pues, 
debido al estado de su habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba 
nubes de polvo a su alrededor, y él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba 
pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su 
indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podía, echado sobre la 
espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no 
se avergonzaba lo más mínimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del 
comedor. 

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba 
completamente absorta por el violín, y los huéspedes, que al principio se habían 
colocado, con las manos en los bolsillos del pantalón, cerca del atril para poder 
ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en 
retirarse hacia la ventana, en donde permanecían cuchicheando con la cabeza 
inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud contrariaba 



 

 

visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus esperanzas de escuchar 
buena música habían sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que sólo por 
cortesía seguían allí. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la 
nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad. 

Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguía el 
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro poco hacia adelante 
y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de 
su hermana. 

¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de aquel modo? 

Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle hasta un 
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta 
su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que había de ir a su 
cuarto con el violín, porque nadie apreciaba su música como él. No la dejaría 
marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su 
espantosa forma. 

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar  
sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana 
permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se 
sentase junto a él en el sofá, que se inclinase hacia él, y entonces le contaría al 
oído que había tenido el firme propósito de enviarla al conservatorio y que, de 
no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades —pues las 
Navidades ya habían pasado, ¿no?— se lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar 
ninguna objeción. Y al oír esta confidencia, la hermana, conmovida, rompería a 
llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la besaría en el cuello, que, 
desde que iba a la tienda, llevaba desnudo. 

—Señor Samsa —dijo de pronto al padre el señor que parecía la voz 
cantante. Y sin más palabras señaló con el índice a Gregorio, que iba avanzando 
lentamente. El violín enmudeció al instante, y el señor sonrió a sus amigos, 
meneando la cabeza, y volvió a mirar a Gregorio. 

Al padre le pareció más urgente echar de allí a Gregorio, tranquilizar a los 
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y 
parecían divertirse más con la aparición de Gregorio que con el violín. Se 
precipitó hacia ellos y, extendiendo los brazos, intentó empujarlos hacia su 
habitación a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, 
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se 
debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habían convivido sin 
saberlo con un ser de aquella índole. 

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las 
barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su 
habitación. 

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impresión causada 
por tan brusca interrupción. Permaneció un instante con los brazos caídos, 
sujetando con indolencia el arco y el violín, y la mirada fija en la partitura, como 
si todavía estuviera tocando. Y de pronto estalló: soltó el instrumento en el 
regazo de su madre, que seguía sentada en su sillón, respirando con gran 
dificultad, y corrió al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el 
padre, se iban acercando ya más rápidamente. Con gran destreza manipuló 
mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su habitación, ya 
había terminado de arreglarles las camas y se había escabullido. 



 

 

El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más elemental respeto 
debido a los huéspedes, y los seguía empujando frenéticamente. Ya en el 
umbral, el que parecía llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le 
detuvo diciendo enérgicamente: 

—Participo a ustedes —alzó la mano al decir esto y buscó con la mirada 
también a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes 
circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar aquí escupió con fuerza 
en el suelo—, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar 
lo más mínimo por los días que aquí he vivido; al contrario, me pensaré si he de 
pedirles una indemnización, la cual, desde luego, sería muy fácil de justificar. 

Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus 
dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo: 

—También nosotros nos despedimos. 

Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró la puerta de 
un golpe. 

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillón y 
se dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su sueñecillo de todas las noches, 
pero la profunda inclinación de su cabeza, caída como sin vida, demostraba que 
no dormía. 

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido callado, inmóvil en 
el mismo sitio en que lo habían sorprendido los huéspedes. La decepción por el 
fracaso de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le 
hacían imposible el menor movimiento. No sin razón, temía que se 
desencadenara de un momento a otro una reacción general contra él, y 
esperaba. No siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, que cayó del regazo 
de la madre a causa del temblor de sus manos. 

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introducción, un 
fuerte puñetazo sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo 
queréis ver, yo sí. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el 
nombre de mi hermano; y, por tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. 
Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no 
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche. 

—Tienes toda la razón —dijo el padre. 

La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser ahogadamente, 
con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca. 

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza. 

Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido a reflexión. 
Se había incorporado en el sillón, jugaba con su gorra de ordenanza por entre 
los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigía una mirada a 
Gregorio, impertérrito. 

—Hay que deshacerse de él —repitió, por último, la hermana al padre, pues 
la madre, con su tos, no podía oír nada—. Esto acabará matándonos a los dos. 
Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, 
encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo más. 

Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre el rostro de 
la madre, se las limpió mecánicamente con la mano. 



 

 

—Hija mía —dijo el padre con compasión y sorprendente lucidez—. ¿Qué 
podemos hacer? 

La hermana se encogió de hombros, expresando así la perplejidad que se 
había apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior 
determinación. 

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio 
interrogativo. 

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la mano, 
indicando con ello que no había ni que pensar en tal posibilidad. 

—Si al menos nos comprendiese —insistió el padre, cerrando los ojos, 
como para dar a entender que él también estaba convencido de que era 
imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas 
condiciones... 

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay más remedio, padre. Basta 
que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído 
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo 
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que 
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habría ido por su 
propia iniciativa. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir 
viviendo,, y su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros. Mientras que 
así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere 
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre —gritó de 
pronto—, ya empieza otra vez! 

Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, la hermana se 
apartó el sillón, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca 
de Gregorio, y corrió a refugiarse detrás del padre; éste, excitado a su vez por la 
actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto 
protector. 

Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo 
único que había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitación, y 
esto era lo que había impresionado a los demás, pues, a causa de su deplorable 
estado, para realizar  aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la cabeza, 
apoyándola en el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Al parecer, su familia 
había captado su buena intención; sólo había sido un susto momentáneo. 

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillón, 
con las piernas muy juntas extendidas ante sí y los ojos entrecerrados de 
cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el 
cuello de éste. 

«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio, iniciando de nuevo sus 
penosos esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenía 
que parase a descansar. Pero nadie le metía prisa; le dejaban actuar 
tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inició el regreso en línea recta. Le 
asombró la gran distancia que le separaba de su habitación; no lograba 
comprender cómo, dada su debilidad, había podido, momentos antes, recorrer 
ese mismo trecho sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse lo más 
rápidamente posible, apenas se percató de que nadie le azuzaba con palabras o 
gritos. 



 

 

Al llegar al umbral, volvió a cabeza, aunque sólo a medias, pues sentía 
cierta rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado. Únicamente su 
hermana se había puesto en pie. 

Su última mirada había sido para su madre, que se había quedado 
dormida. 

Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la puerta y 
echar la llave. El brusco ruido le asustó de tal modo que se le doblaron las patas. 
La hermana era quien tan prontamente había actuado. Había permanecido en 
pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído 
acercarse. 

—¡Por fin! —exclamó ella haciendo girar la llave en la cerradura. 

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor en la 
oscuridad. 

Pronto comprendió que no podía moverse absoluto. Esto no le asombró: al 
contrario, no le parecía natural haber podido avanzar, como había hecho hasta 
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demás, se sentía 
relativamente a gusto. Si bien le dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se 
iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por último, cesaría. Apenas si notaba 
ya la manzana podrida que tenía en la espalda y la infección blanqueada por el 
polvo. Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Estaba, si cabe, aun más 
convencido que su hermana de que tenía que desaparecer. 

Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad hasta 
que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía pudo vislumbrar 
el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejó caer la cabeza 
y de su hocico surgió débilmente su último suspiro. 

A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta —daba tales portazos que 
en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le 
había rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de 
costumbre a Gregorio, no halló en él, al principio, nada de particular. Supuso 
que permanecía así, inmóvil, con toda intención, para hacerse el indiferente, 
pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la 
mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta. 

Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hostigarle, y sólo 
después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio 
cuenta de lo sucedido, abrió desmesuradamente los ojos y dejó escapar un 
silbido de sorpresa. Acto seguido, abrió bruscamente la puerta del dormitorio de 
los padres y gritó en la oscuridad: 

—¡Ha estirado la pata! 

El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les costó bastante 
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la 
asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situación, bajaron de la 
cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El señor Samsa se 
echó la colcha por los hombros; la señora Samsa sólo llevaba el camisón, y así 
entraron en la habitación de Gregorio. 

Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, donde dormía la 
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente 
vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecía 
confirmar la palidez de su rostro. 



 

 

—¿Muerto? —preguntó la señora Samsa, mirando interrogativamente a la 
asistenta, no obstante poder comprobarlo por sí misma, e incluso verlo sin 
necesidad de comprobación alguna. 

—Así es —contestó la asistenta, empujando un buen trecho con el escobón 
el cadáver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras. 

La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la 
detuvo. 

—Bueno —dijo el señor Samsa—, demos gracias a Dios. 

Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron. 

Grete no apartaba la vista del cadáver: 

—Qué delgado está —dijo—. Hacía tiempo que no probaba bocado. 
Siempre dejaba la comida intacta. 

El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completamente plano y 
seco. De esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenían sus patitas. 
Nadie apartaba la vista de él. 

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Señora Samsa, sonriendo 
melancólicamente. 

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus padres al 
dormitorio. 

La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Era todavía 
muy temprano, pero el aire no era del todo frío. Estaban a finales de marzo. 

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con la vista su 
desayuno. Los habían olvidado. 

—¿Y el desayuno? —le preguntó a la asistenta, de mal humor, el que 
parecía llevar la voz cantante. 

Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les invitó 
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitación de Gregorio. 

Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en 
torno al cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa y las manos hundidas en 
los bolsillos de sus raídos chaqués. 

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa, 
vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres 
tenían aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el 
rostro contra el brazo del padre. 

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el señor Samsa, señalando la 
puerta, pero sin soltar a las mujeres. 

—¿Qué pretende usted decir con esto? —le preguntó el que llevaba la voz 
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez. 

Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban 
como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les sería favorable. 

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contestó el señor Samsa, 
avanzando con las dos mujeres en una sola línea hacia el huésped. 

Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el 
suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos. 



 

 

—En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al señor Samsa como si 
una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorización incluso para esto. 

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve 
y afirmativamente, la cabeza. 

Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos al recibidor. Sus 
dos compañeros habían dejado de frotarse las manos, y salieron pisándole los 
talones, como si temiesen que el señor Samsa llegase antes al recibidor y se 
interpusiese entre ellos y su guía. 

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, 
sacaron sus bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron la 
casa. 

Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y las dos mujeres salieron 
al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cómo aquellos tres señores, 
lentamente pero sin pausas, descendían la larga escalera, desapareciendo al 
llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos 
después. 

A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia ellos sentía la 
familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carnicería, que sostenía 
su cesto sobre la cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla 
y, aliviados, entraron de nuevo en la casa. 

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo tenían bien 
merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, 
pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpándose: el señor Samsa, a su 
superior; la señora Samsa, al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe. 

Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues ya había 
terminado su trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle 
atención y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver 
que no se marchaba alzaron los ojos con irritación. 

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa. 

 La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese que 
comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que sólo lo haría 
después de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su 
sombrero, que molestaba al señor Samsa desde que aquella mujer había entrado 
a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones. 

—Bueno, ¿qué desea? —preguntó la señora Samsa, que era la persona a 
quien más respetaba la asistenta. 

—Pues —contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen 
que preocuparse de cómo quitar de en medio eso de ahí al lado. Ya será todo 
arreglado. 

La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para 
seguir escribiendo, y el señor Samsa, notando que la asistenta se disponía a 
contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energía la mano 
hacia ella. 

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía preparado, se fue 
bruscamente. 

—¡Buenos días! —dijo visiblemente ofendida. 



 

 

Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la casa dando un portazo 
terrible. 

—Esta misma tarde la despido —dijo el señor Samsa. 

Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta 
parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de 
recobrar. 

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la 
cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo girar su sillón en aquella 
dirección, y estuvo observándolas un momento tranquilamente. Luego dijo: 

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un 
poco de consideración conmigo. 

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron 
y terminaron de escribir. 

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde hacía 
meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de las afueras. El 
tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, estaba inundado por la cálida luz del 
sol. Cómodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones 
acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues 
sus respectivos empleos —sobre los cuales todavía no habían hablado 
claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en un futuro 
próximo. 

Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa. Les 
convenía una casa más pequeña y más barata y, sobre todo, mejor situada y más 
cómoda que la actual, que había sido elegida por Gregorio. 

Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta casi a la 
vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones había perdido el color 
en los últimos tiempos, se había desarrollado y convertido en una linda joven 
llena de vida. Sin palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro 
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido. 

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantó la primera e irguió 
sus formas juveniles, pareció corroborar los nuevos proyectos y las sanas 
intenciones de los padres. 


