


 

 

 
***** 
 
Conducía un camión lleno de dinamita por la Plaza Roja cuando se dio 
cuenta de que ya no había nada que hacer allí. Se acordó de la foto de 
Iggy Pop y David Bowie en Moscú. Trató de encontrarlos pero no dio 
con ellos. Así que comenzó a angustiarse y se angustió tanto que se 
despertó. 
Le pregunté: ¿Qué coño pasa? 
Y dijo: Nada, sólo era un sueño. 
Después volvimos a quedarnos dormidos. Soñé que tenía una pistola de 
plata. Una pistola preciosa. Primero disparaba contra el tío que mató a 
Lennon y pensaba: eso está bien, pero después me ponía a dispararle a 
todo el mundo. Disparaba sobre los que iban de uniforme y me daba 
igual que fueran policías, carteros, azafatas o futbolistas. Sinceramente 
no sabía qué pensar al respecto. Cuando se terminaron las balas, tiré la 
pistola al suelo y eché a correr. Corría tan deprisa como podía, y podía 
correr realmente deprisa. Tanto que los niños temblaban en sus 
asientos cuando pasaba cerca de un colegio. Corría mucho mas deprisa 
de lo que he corrido nunca despierto, dos o tres veces más. Cuando 
llegué a Moscú me puse a buscar a Iggy y a Bowie pero para entonces 
ya era viejo y estaba cansado. Un chico con una cazadora de cuero me 
dijo: Bowie ya no está aquí, se ha ido a Berlín, Iggy está con él. Hace 
rato ha venido tu chica, pero ella corría más que tú. Ya debe estar allí. 
Después el chico se marchó y me quedé solo y empecé a comprender 
que todo era un sueño, desde el principio. Porque yo no podía ver en 
sus sueños y porque ni siquiera tenía chica. 
Muchos años más tarde estuve en Berlín con ella y, a pesar de que 
Bowie ya no estaba allí, pasamos un tiempo extrañamente feliz. Berlín 



es una ciudad jodidamente extraña. Contamos ángeles bajo la lluvia, 
saludamos a la gente del circo cuando ya se marchaban, compramos 
medallas a los desertores y yo me acordé de algo que decía Bob Dylan: 
"Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos". 
 
***** 
 
 Estábamos todos bebiendo pero de alguna extraña manera, como casi 
siempre, yo había perdido el ritmo. Era ingenioso cuando los demás 
eran entusiastas y entusiasta cuando ya todo el mundo empezaba a ser 
reflexivo y reflexivo cuando todos querían divertirse y estúpidamente 
divertido cuando ya estaban cansados. Alguien gritaba: ¡SOMOS 
PRÍNCIPES!, y yo repetía: ¡PRÍNCIPES, SI PRÍNCIPES!, y entonces otro 
decía: ¡SOMOS ÁNGELES!, y yo decía ¡ÁNGELES, SI ÁNGELES!, y 
corríamos de un lado a otro a por más cerveza y alguien ponía coca en 
una mesa de cristal y luego uno simpático, pequeño y feo pero al 
mismo tiempo especial y hasta guapo a su manera, como una de esas 
ranas que uno sabe que acabarán convirtiéndose en príncipe, me dio 
medio ácido y me pasó una botella de vino. Después llegó un rato malo, 
sin mucha gracia, la conversación se hacía pesada, como puré de 
verduras o algo así, hasta que apareció una preciosa chica rubia y 
alguien dijo como se llamaba, pero no me enteré, y se sentó en el suelo 
y el príncipe rana le pasó una guitarra y ella se puso a cantar con una 
voz que parecía estar agarrada a una cornisa con una sola mano y 
canto algo sobre un corazón que pasaba la noche fuera de casa y que 
volvía siempre por la mañana destrozado en mil pedazos. Cuando 
terminó su canción todo el mundo aplaudió, y la chica rubia no dijo 
nada. 
Tenía una sonrisa pequeña y eso fue todo lo que nos dio, aparte de la 
canción. Luego se metió en una de las habitaciones con uno de los tíos 
que había por allí. Uno de esos que definitivamente no se lo merecen. 
Cuando me empezó a subir el ácido pensé: bueno, se acabó. No puedo 
seguir con esto; el trabajo y la apisonadora RESPONSABILIDAD-CULPA-
DIOS TE QUIERE-TU FAMILIA TE QUIERE-TÚ NO TE QUIERES PERO ESO 
SE PUEDE ESPERAR. Pensé simplemente: adiós, se acabó. Seguí 
bebiendo cerveza y vino tan de prisa como pude y luego me levanté 
para cantar algo pero no me acordaba de ninguna canción, así que traté 
de recordar la canción de la chica rubia y se me ocurrió que si la 
cantaba la chica rubia saldría del cuarto y me diría algo. Algo bueno o 
algo malo, pero algo. El caso es que no me acordaba de la letra y 
terminé por cantar un trozo de una canción de legionarios. Soy un 
hombre a quien la suerte hirió con zarpa de acero, soy el novio de la 
muerte. Un niño de unos quince años que había ido allí a comprar 
caballo me tiró una lata de cerveza a la cabeza. Caí al suelo pero 
todavía estaba entero. Cogí la lata, la abrí y me senté a beber en 



silencio. No dije nada más en toda la noche. Antes de que todo 
empezara a moverse decidí que lo único que necesitaba era una 
habitación pequeña donde poder buscar mis propias señales. Sabía que 
no debería haber abandonado la primera habitación. Hacía casi diez 
años que lo había hecho. Vi claramente que todo funcionaba mal desde 
entonces. Empecé a imaginar cómo sería mi nueva habitación y decidí 
que no saldría de ella hasta estar verdaderamente capacitado para 
engrosar las filas de los ángeles. 
 
**** 
 
Mi hermano perdió una oreja en un accidente de tráfico. Mi hermano 
perdió su oreja y yo tuve que salir del cuarto para ir a buscarla o para 
ver por lo menos cómo quedaban las cosas después de eso. Mi hermano 
se quedó sin oreja y esa es básicamente toda la historia. 
Nunca hubiera salido si no hubiese sido por su oreja. No hay gran cosa 
que contar. Yo estaba en mi cuarto y mi hermano perdió una oreja. Eso 
es lo que pasó. Ni más ni menos. A veces me he sentido desnudo y a 
veces me he sentido como un puzzle en las manos de un imbécil, pero 
nunca he perdido una oreja. Por eso salí del cuarto. 
 
**** 
 
Algunas mañanas eran iguales a otras mañanas en las que yo era 
considerablemente más pequeño, en las que era pequeño de verdad y 
aunque venía rebotado de circunstancias muy distintas, la sensación 
era casi la misma. Como dos caídas separadas por veinte años pueden 
suponer el mismo daño. 
La sensación de niño era fundamentalmente la de estar desarmado, y 
en las mañanas de las que estoy hablando la sensación era la misma 
pero peor, como estar desarmado para siempre. En estos casos la 
duración de la putada es fundamental, porque no es lo mismo torcerse 
el tobillo que ser cojo. Un dragón al que se le ve el final de la cola no es 
un dragón demasiado peligroso, y un tren de diez vagones puede 
pasarte por encima pero no puede estar pasándote por encima toda la 
vida. Aunque probablemente no sea muy buena idea enfrentar la 
longitud de tu suerte a la longitud de un tren. El caso es que en 
mañanas como ésas me sentía francamente jodido, y trataba de 
encontrar una molestia nueva y me reventaba encontrarme con la 
estúpida molestia de la infancia. Y no sólo por las mañanas, también 
por las tardes o por las noches corres el riesgo de tropezarte con 
cuerdas y palos y balones y ventanas y camas y todo tipo de familiares 
o amigos y desconocidos y programas de televisión. Como la sensación 
de estar tumbado con la cara pegada a la hierba, que creías que había 



desaparecido para siempre. Es algo parecido a ser capitán de barco y 
que todos tus buques se llamen Titanic. 
 En medio de estas mañanas iguales siempre pensaba, y lo sigo 
pensando ahora, que no todo lo que encuentran en tus bolsillos es tuyo. 
 
*** 
 
Siempre quise ser una estrella del rock and roll. Si me hubieras 
preguntado a los diez años, si lo hubieras hecho, ¿Sabes qué habría 
respondido?  Coño, tío, lo único que de verdad quiero es ser una 
estrella de rock and roll. Eso es lo que te hubiera contestado, pero si no 
preguntas, ¿Cómo demonios vas a saberlo?  Quería conocer algunas 
drogas y dormir poco, pasar algún tiempo sintiendo que mi cuerpo y mi 
cabeza corrían por caminos distintos. Quería estar solo demasiado 
tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo, quería sentir cierto dolor 
extraño al que sólo las estrellas de rock and roll están expuestas y 
quería explicarlo todo de una manera confusa, aparentemente 
superficial, pero sincera, algo que sólo pueden apreciar los que han 
estado enganchados a la cadena de hierro y azúcar del rock and roll. 
Una de esas cosas que no puedes agarrar pero que pueden empujarte o 
darte de patadas en el culo. Pero nadie preguntaba, y así fue que por el 
camino estrecho de la más absoluta incomprensión llegué aquí, o al 
menos eso es lo que creo. Mi madre me dijo: Chico, olvídate de eso. 
Bajará Dios del cielo para felicitarme por mi asado antes de que tú seas 
una estrella. Pero yo seguí a lo mío. Bailando con mi chaqueta roja 
todas las canciones de moda. Mal alimentado pero bien peinado. Sin 
esperanzas, sin futuro, pero con mucha clase. Ignorando los jardines y 
arrojándome de cara contra las ortigas. Bebiendo y subiendo a los 
ácidos, bajando de las noches de coca como el que se cae de un toro 
salvaje en un rodeo. Pasándolo bien. Besando a algunas chicas y 
corriendo después. Más rápido que el autobús del colegio. Más listo que 
los agentes de bolsa. Tan lejos de ellos como se puede estar. Así que 
ahora no necesito que nadie me desee suerte. He atado todas vuestras 
promesas con los cordones de mis zapatos y las he tirado al mar. Es 
tiempo de celebraciones. Vamos a asistir a algunos cambios. Puedes 
estar conmigo y deberías estar conmigo porque desde la carretera no 
vas a ver nada. Voy a pasar tan de prisa que despeinaré a tus 
hermanos, aunque se hayan encerrado en la despensa. Tengo mi 
chaqueta roja y la palabra más imbécil en la que puedo pensar es 
DESTINO. Cree en mí o no creas. O mejor muérete. Estoy haciendo lo 
que puedo. No esperes que te hable de salvación. Sé lo mismo que tú. 
¿No crees que podría ser mejor?  Los chicos del otro lado de la ciudad 
ya lo están cantando. Pronto serás el único que no se sabe la letra. Si 
alguien se hubiera tomado la molestia de preguntar sabría que siempre 
he querido ser una estrella de rock and roll. 



 
***** 
 
¿A dónde ibas después de Satisfaction? 
¿Qué hacías después del Black and Blue? 
Corría por una cuesta que había cerca de casa, era muy duro mientras 
subías, pero una vez arriba eras el primero en saber si iba a llover. Al 
otro lado de la carretera estaba el campo de fútbol. Había un tío al que 
atropellaron de niño mientras trataba de cruzar la autopista. El 
accidente le había vuelto simpático. Prácticamente era el único tío 
simpático de la zona. Las piezas de su cabeza se habían desordenado y 
después se habían juntado de manera distinta. Tenía un orden mental 
propio y mejor al de los demás tíos que andaban por allí. 
Bebía cerveza. Compraba una docena de latas y me las iba bebiendo. 
Las latas se calentaban pero no me importaba demasiado. Bebía 
cerveza caliente. Cuando estaba borracho cantaba Fool to Cry. Me 
imaginaba fuera, en un sitio mucho más grande, o dentro, en un sitio 
mucho más pequeño. El mundo entero o casi nada del mundo. Me 
sentaba y bebía. Me sentía como si nunca tuviera que bajar. 
Simplemente estaba ahí sentado, esperando que los Stones no 
estuvieran demasiado lejos y también que no estuvieran haciendo nada 
muy diferente. Trataba de estar en la misma órbita que Keith Richards. 
Aunque nos separasen un millón de kilómetros todo podía salir bien si 
conseguía meterme en su órbita. Mi cabeza iba de Las Vegas a mis 
zapatos, y deseaba más que nunca tener unas botas de charol. Cuando, 
de alguna manera, el Black and Blue se esfumaba todo volvía a ser una 
mierda. Entonces venía la bajada y no era una bajada muy distinta a la 
de la cocaína. La carroza era una calabaza y los caballos ratas. Cuando 
no conseguía retener a los Stones en mi cabeza, volvían las ratas. 
Eso era todo lo que tenía entonces, o los Stones o las ratas. 
 
***** 
 
 
Estaba sentado mirando la televisión con el volumen bajado, uno de 
esos dibujos animados japoneses en los que unos niños con los ojos 
inmensos tratan de destrozar a otros niños con los ojos inmensos. 
Todos parecían estar muy cabreados. No eran más que niños pero 
tenían unas pistolas cojonudas y unas ametralladoras del futuro con 
cañones tan grandes como la taza del váter. Estaba viendo los dibujos y 
escuchando un disco de Red Hot Chili Pepers y eso era todo lo que 
quería hacer por el momento. Los japoneses se disparaban con sus 
cañones y a algunos les arrancaban la cabeza y a otros no. Lo cierto es 
que no conseguía distinguir bien los personajes porque todos tenían 
casi el mismo peinado y esos ojos inmensos y se movían de prisa para 



disparar y esquivar los disparos enemigos. Había unos con una pinta 
imponente que viajaban en una especie de motos sin ruedas que 
volaban a un palmo del suelo a velocidad supersónica. Ésos eran los 
más duros, nadie podía con ellos. Subí el volumen de la música para 
que se ajustase a la energía de los dibujos. Funcionaba de maravilla. 
Abrí una cerveza y me puse a pensar en todas las cosas que volaban 
por ahí fuera, cosas aparentemente inocentes que pueden volverte loco 
en cuanto te descuidas. Pensaba en todas las cosas en las que no 
quería pensar: neveras, zapatos de cordones, autobuses, bombillas, 
supermercados, puentes colgantes, sellos, sopas preparadas, anuncios 
por palabras, recibos de la luz, ollas a presión, rascacielos, el papa, 
calcetines, elecciones, bombonas de butano, puzzles, condones y 
campeonatos del mundo de ajedrez. 
 
****** 
 
 
Yo no quería ser pesimista. De hecho ser pesimista era lo último que 
quería en el mundo, pero todo lo que pensaba antes de quedarme 
dormido era triste porque no pensaba en mejoras sustanciales, sino en 
curvas y pendientes y precipicios y en general en cosas que caían como 
el plomo. Cosas que podía ser mi polla abandonada por todas las 
mujeres a las que nunca amaría y por mí mismo en precaución de que 
mi polla terminase por decidir lo que sería de mí, como un periscopio 
decide lo que será de un submarino, y otras cosas como aviones en los 
que pensaba escapar de España y es importante destacar que me 
cuesta casi tanto decir España como me cuesta decir el nombre de mi 
madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparición de ambas en mis 
peores sueños. Amigos a los que fallaría, o pistolas descargadas con las 
que tendría que enfrentarme a pistolas cargadas y manos sin puños y 
otros muchos sueños de miedo que ahora no recuerdo bien. Pero eso no 
era lo que yo quería, era más bien lo que temía, aunque sabía que uno 
siempre se encuentra con lo que teme, igual que siempre te estrellas 
contra lo que tratabas de esquivar. Porque las cabezas, sobre todo si 
son casi nuevas y están considerablemente confundidas, se llenan con 
lo primero que entra, y así terminan creyendo que las minas son 
objetivos y eso es precisamente lo que pasaba casi todo el tiempo 
durante esos días. De manera que no tenía mucho sentido tratar de 
mejorar las cosas porque los agujeros de mi calle estaban pintados con 
tanto empeño como un Bugatti en la línea de la mano de Isadora 
Duncan. 
Aún y así me deseaba suerte todas las noches antes de quedarme 
dormido. 
 
***** 



 
 
Bebíamos cerveza y conducíamos camino de la costa. Él tenía veinte 
años y yo diecisiete. Le había robado a su padre un Mercedes del 65. 
Era un coche precioso, plateado como el lomo de una carpa, con 
alerones traseros y salpicadero de caoba. En el colegio armaron un gran 
escándalo. Dijeron que pensábamos matar a alguien. Lo cierto es que 
llevábamos una escopeta de dos cañones y veinte o treinta cartuchos. 
Él conducía todo el tiempo. Decía: Todo se muere tarde o temprano. Yo 
le iba pasando las cervezas. Decía: Éste es un buen coche, no podrán 
agarrarnos con coche como éste. Cuando paramos en una gasolinera, el 
tío que ponía gasolina le dijo: ¿No eres muy joven para un coche tan 
bueno?, y él le contestó: ¿No eres demasiado viejo para un trabajo tan 
malo? 
Compramos más cerveza y seguimos hasta el mar. Él me dijo: Todas 
las carreteras llevan a un sitio mejor, y yo me lo creí. 
Cuando llegamos al mar, dejamos el coche y nos fuimos a ver las olas. 
Era de noche y hacía bastante frío. Estábamos vestidos pero nos 
metimos en el agua. Teníamos tantas latas vacías en el coche que 
podíamos haber hecho un dique con ellas, pero preferimos meternos en 
el mar y dejar que las cosas siguieran su curso. Cuando salimos del 
agua me dijo: Se acabó. Ahora tengo que volver. Mañana por la 
mañana estaré otra vez en la ciudad. 
Yo pensé que habría algo más pero no sabía que coño quería. Subimos 
de nuevo al coche y fuimos de un tirón hasta la misma gasolinera. El tío 
que ponía gasolina le dijo: Sabía que volverías enseguida, y él 
respondió: Yo sabía que seguirías aquí. Compramos más cerveza y 
comenzamos el camino de vuelta a casa. Creo que nunca he vuelto a 
subirme en un Mercedes, al menos nunca he subido en uno tan bonito. 
Cuando llegamos a la ciudad ya estaba amaneciendo. Él sacó la 
escopeta por la ventana y disparó una sola vez con una sola mano. 
Nunca supe si le habíamos dado a algo. 
Me dejó cerca de casa. Parecía contento. Antes de marcharse me dijo: 
Amigo, reza por algo que te libre de esta mierda. 
 
**** 
 
Quisiera dedicar una canción a todos aquellos niños a los que alguien se 
comió alguna vez en algún lugar del mundo por distintas buenísimas 
razones, todas ellas bendecidas por expertos religiosos o expertos 
financieros o simplemente expertos en el difícil arte de empalar cuerpos 
pequeños con una lanza. Como uno acaba dudando de casi todo, 
especialmente del propio vuelo, o sea de la distancia real que le separa 
a uno del suelo o lo que es lo mismo de la distancia que le vas sacando 
a las cosas, conviene hacer unas cuantas declaraciones de principios 



antes de cualquier viaje en barca porque después vienen los rápidos y 
entonces ya no sirven los remos para nada y todo lo que dices no se 
entiende porque no hay dios que hable con agua en la boca. Antes de 
que lleguen las cataratas, quería decir que me gusta chapotear y si 
suena artificial, que te den por el culo, porque hasta el más tonto sabe 
que no se puede chapotear en aguas profundas y si ves en eso rasgos 
de inmadurez que te den por el culo otra vez porque hace falta mucho 
valor para tirarse de cabeza donde no cubre. 
Compraba bengalas y sembraba la autopista de bombillas, por las 
noches no veía gran cosa pero todo lo que veía era suyo. 
Se cortó un dedo de cada mano pero ella se quedó un par de días más a 
su lado. Desgracias de una línea y suerte de estribillo. Zapatillas de 
colores para todos los niños del mundo. De esas que tienen un colchón 
de aire en la suela y refuerzo de caucho en las punteras. 
 
***** 
 
Cuando tenía catorce años todavía rezaba y le pedía a Dios una chica 
bonita. Jugábamos al fútbol todos los fines de semana y no siempre 
ganábamos. En realidad nunca ganábamos. Bebíamos cerveza y le 
pedíamos a Dios una chica bonita. Teníamos corbatas pero no las 
usábamos, sabíamos muchas oraciones pero no las rezábamos. Sólo nos 
acordábamos de Dios para pedirle una chica bonita. A los dieciocho 
entré a trabajar en una tienda. Nada más verle la cara al encargado 
perdí la fe. Era el chico de los recados y aunque era un trabajo mal 
pagado, Dios sabe que nunca me quejé y que todo lo que quería era 
una chica bonita. Un día pedí permiso para ir al funeral de mi abuelo y 
me lo negaron. Un día pedí permiso para ir a vomitar y me lo negaron. 
Trabajaba cuando estaba enfermo porque decían que había muchos 
esperando mi puesto. No era divertido pero yo no pedía nada. No pedía 
nada más que una chica bonita. No me gustan los concursos pero he 
llamado a uno que se llama “Llame y pida”. Sé que parece un juego de 
palabras pero no importa. He llamado y sólo he pedido un poco más de 
lo que pedía antes. Lo único que he conseguido es una batería de 
cocina mandada a la dirección equivocada. No acabo de entender por 
qué es todo tan difícil. Nunca he pedido nada. Nada que no sea una 
chica bonita. 
 
**** 
 
¿Qué hacías antes? 
Antes tenía un trabajo. Me refiero a uno de esos trabajos que atan los 
días y los hacen iguales, como dos minutos sentado en el mismo banco 
son sólo uno. Los días de cobrar eran buenos. Dormía muy poco, tres o 
cuatro horas. Salía todas las noches. Por las mañanas mientras volvía a 



casa o directamente al trabajo, me sentía al principio de algo y al final 
de algo. Los días se arrimaban en espiral. Arrastraba la sensación 
constante de estar herido. 
Sobretodo después de una noche con cocaína. Tropezaba todo el tiempo 
y me gustaba. Tropezar supone algún tipo de accidente. Oía a los Sex 
Pistols. A los Clash. Volvía a trabajar. Salía del trabajo y me iba a 
beber. El trabajo no era nada, sólo una especie de presión invisible. 
Una serpiente en el barro. Pero tampoco demasiado malo, ni demasiado 
duro, como mucho estúpido. Algo que hacer, como estar sentado o 
estar de pie. Ahora recuerdo más a los Sex Pistols que al trabajo. 
Recuerdo Should Stay or Should I Go de los Clash. Recuerdo las 
mañanas más que las noches y estar desarticulado, como uno de esos 
muñecos del cuerpo humano en los que había que ir montando todas 
las piezas. Los riñones, el hígado, los pulmones, el páncreas y todas 
esas cosas. Un muñeco de plástico desarticulado. También recuerdo 
Nebraska de Springsteen, sobre todo Johnny 99. A Johnny le echaban 
del trabajo así que se ponía a buscar otro, pero estaban cerrando las 
fábricas y no había nada para él. Entonces Johnny bebía y conducía su 
coche a toda velocidad, después se compraba una pistola y le disparaba 
a un vigilante. Al final estaba ante el juez y decía: Deje que me afeiten 
la cabeza y me ejecuten de una vez. 
Era una buena canción. 
¿Qué hiciste después? 
Dejé el trabajo. Comprobé que la mayor parte de las luces se encendían 
y se apagaban sin contar conmigo; cines, cafeterías, grandes 
almacenes, coches, trenes y aviones, las farolas en los puentes y los 
semáforos. Así que puse los dedos sobre los interruptores que podía 
controlar. También imaginé que venía algo mejor y me senté a esperar 
dentro del Blood on the Traks de Dylan. 
 
**** 
 
Los niños del último curso se sientan en la hierba y esperan a que 
termine el verano para empezar a pensar en algo. Sueñan con ser 
astronautas pero el espacio no cuenta con ellos. Estarán tan cansados 
de esperar antes de que llegue el invierno que ya ni siquiera mirarán 
hacia arriba. Procura elegir bien porque un suicida no va a enseñarte a 
esquivar las minas. Las canciones que escriba a partir de ahora no van 
a explicarlo todo, pero quién coño quiere oírlo todo. Es más importante 
tener la ropa adecuada que tener la información adecuada. Esta ciudad 
puede matarte de un millón de maneras distintas antes de saber qué 
coño ibas a decir. Es jodido. Pero así están las cosas. Sólo te queda 
confiar en los ángeles y, bueno, creo que ya todo el mundo sabe que es 
David Bowie el que cuida de los ángeles. Así que ya sabes hacia dónde 
tienes que mirar si quieres que amanezca más de prisa, o si en la mitad 



de la noche te da por pensar que no hay nada como estar en casa. 
Puedes apretar los ojos al dormir pero eso no hará que las pesadillas 
pasen más de prisa. Una desgracia no disminuye tu porcentaje total de 
desgracias, eso es algo que inventaron las compañías aéreas para 
animar a los viajeros después de un accidente. David Bowie es el único 
capaz de librarte del pánico. Lleva mucho tiempo cuidando de todos los 
ángeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las 
canciones. 
 
**** 
 
Después de cerrar la puerta se puso a escuchar los pasos de todas las 
pequeñas venganzas andando por el pasillo. Algunas traían nombres 
que ella ni siquiera conocía. Pecados bíblicos y muertos de los que 
nunca había oído hablar. Crímenes caducados que reclamaban ahora su 
atención. Desgracias en herencia. 
Una de ellas se asomó a la ventana y le dijo: 
Tarde o temprano saldrás. Sabemos que no puedes pasar los viernes en 
casa. Nos disfrazaremos de algún chico agradable con una amena 
conversación sobre perros y películas francesas, hablaremos de Rohmer 
si hace falta, traeremos vino y te haremos daño. 
Después llegó otra distinta y le prometió algo grande si se esforzaba lo 
suficiente. 
Casas con jardín y niños por todas partes, dentro del horno y debajo de 
las camas. Tendrás también esa olla de oro que hay al final de las 
películas. 
Las pequeñas venganzas siguieron desfilando durante toda la noche y 
por más que las miraba no conseguía reconocer a ninguna. 
Por la mañana dejó de escuchar pasos. Cuando bajó a desayunar su 
madre le preguntó que tal había dormido y pensó que aquello era como 
preguntarle a Kennedy que tal le había ido por Dallas. 
Luego su madre dijo: Sabes que él no quería pegarte tan fuerte. 
Pero eso ya no lo oyó, estaba a más de mil kilómetros borrando el 
camino de vuelta a casa. 
 
 
****        
  
 
¿Qué es lo más triste que recuerdas? 
Todo ese tiempo durante el cual no había nada que tapase la tristeza. 
Quiero decir que la tristeza es algo constante. Las canciones tapan la 
tristeza igual que el ruido tapa el silencio. Cuando las canciones se 
acaban vuelve la tristeza. Ir sentado en el autobús por la noche. El 
sonido de los televisores en verano que baja hasta la calle desde las 



ventanas abiertas, y la luz azul de los televisores en las mismas 
ventanas, la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de 
cumpleaños, los regalos que no te gustan hechos con verdadera ilusión, 
dejar de sentirse maravilloso para sentirse normal, no beber, no tomar 
nada, estar como al principio, Cáceres, cuando desaparece la sensación 
de ser otra persona que se te queda al salir del cine, las conversaciones 
del taxista, el metro, las máquinas de chicles del metro, la desgracia o 
la suerte de los parientes, cualquier noticia de los parientes en realidad, 
tratar de dormir solo sin estar borracho, los trenes de cercanías, que 
nada se parezca a algo que has leído. Lo peor es la tristeza. Arriba y 
abajo es mucho mejor que la tristeza, no importa lo violenta que sea la 
caída. 
¿Cuánto puedes subir? 
Da igual cuanto consigas subir, porque siempre llegas a un punto en el 
que ya no hay más. Puedes seguir con las anfetaminas pero ya no 
subes ni un peldaño más. Te quedas  colgado en tierra de nadie, como 
una cometa en un tejado, y cuando te pasa eso quieres bajar y 
descansar pero no puedes y a veces te cuesta un par de días y son un 
par de días bastante jodidos. No puedes dormir y no puedes seguir 
funcionando. No vas a ninguna parte, como una lancha con un motor de 
seiscientos caballos fuera del agua, la hélice sigue girando pero no 
avanzas, tienes que esperar a que se termine la gasolina, no puedes 
parar la hélice con las manos. 
¿Y eso es bueno? 
Eso es algo y algo siempre es mejor que la tristeza. 
 
 
**** 
 
 
La mayoría de los chicos de mi barrio decían que nunca conseguiría una 
chica como ésa. Porque su pelo era largo y rubio y porque sus ojos no 
miraban nada de lo que tenían delante. 
Supongo que las apuestas a mi favor no superaban las de un caballo de 
tres patas. Pero nadie sabe a ciencia cierta qué viento sopla más fuerte 
en el corazón de una mujer. Me refiero a que hay tíos que plantan 
banderas en la luna pero nadie sabe si son ellos los que van a volver 
locas a las chicas de por aquí. Todo el mundo tiene una oportunidad y 
hay que ser muy malo para no acertar nunca con una moneda que sólo 
tiene dos caras. Por otro lado la más pequeña de las mujeres tiene 
faldas y pies y respuestas tan extrañas como dormir al lado de un 
cañón. 
Sé jurar en falso y tengo unas preciosas botas de piel de serpiente. 



Puedo tatuarme un dragón en la espalda, pero el día del cumpleaños de 
quien sea seguiré pensando que de todo lo que nunca he tenido ella es 
lo que más echo de menos. 
 
**** 
   
 
Estábamos sentados en una valla de piedra de dos metros de alta. 
Llevábamos ocho o nueve cervezas cada uno. No éramos grandes 
amigos. No nos sentíamos muy cómodos ninguno de los dos. De alguna 
manera éramos demasiado duros para estar allí sentados con los pies 
colgando. El caso es que era uno de esos tíos a los que todo el mundo 
quería acercarse, así que para mí aquello era una especie de honor. Con 
los tíos importantes del colegio siempre puedes acabar haciendo el 
ridículo, pero es mejor eso que sumarse al ejército invisible de los 
mierdas completos. Al menos mientras uno de estos tíos grandes se 
sentase en una valla a beber contigo, sabía que las cosas tenían 
remedio. 
- ¿Crees que hay algo que merezca la pena? 
No sabía muy bien a qué coño se refería, pero supuse que era una 
conversación para iniciados y no tenía ninguna intención de quedarme 
fuera. 
-Supongo que sí. 
-Joder, no me refiero a los Beatles, ni a Neil Young, estoy hablando de 
cosas que tú y yo podamos encontrarnos un jueves por la tarde. 
-Bueno, entonces, supongo que no. 
-Creo que vuelves a equivocarte. Estar aquí sentado bebiendo cerveza 
mientras los demás tratan de verle las bragas a una profesora de 
matemáticas que tiene un coño que antes de dilatarse demasiado 
estuvo trabajando como estación del metro, es una de esas cosas que 
merece la pena. 
-Si, creo que estoy de acuerdo. 
-Ya. 
-Sabes una cosa, no me voy por ahí a beber cervezas con cualquiera. 
-Ya me imagino. 
-Quiero decir que podría partirle la cabeza a cualquiera de esos 
gilipollas que tenemos en clase. 
-Me parece que no hay ningún gilipollas de esos que tenemos en clase 
que no lo sepa. 
-A eso me refería, creo que nunca habíamos estado bebiendo antes y 
creo que me gusta, eres uno de esos tíos tranquilos que no hablan todo 
el tiempo, pero tampoco eres uno de esos imbéciles que no dicen nunca 
nada, y que te hacen sentir como el pueblo de Dios, esperando a que 
baje el mierda de Moisés con sus jodidas tablas. 
-Sé lo que quieres decir. 



Nos quedamos los dos en silencio un buen rato. Seguimos con la 
cerveza. Hacía un día precioso y yo me sentía como uno de esos 
soldados que vuelven de la guerra con medallas cosidas hasta en el 
dobladillo de los pantalones. Sabía, de todas formas, que un tío tan 
duro no podía soportar que me pasase toda la tarde mirando cómo le 
colgaban los pies. 
-Me apostaría una pierna a que ere virgen. 
-Espero que no sea la derecha, porque si no, vas a tener que tirar los 
penaltis con la polla. 
-Venga, no te hagas el listo, eres más virgen que los sobrinos del pato 
Donald. 
-Deberías preguntarle a algunos de los coños de la clase por qué ya no 
se pasan el día frotándose contra los picos de las mesas. 
-No me jodas, me apostaría la polla a que no has vuelto a ver un coño 
desde que te parió tu madre. 
-Allá tú, pero me temo que vas a tener que tirar los penaltis con las 
orejas. 
Llegó otro buen rato de silencio. Los dos bebiendo y nuestros cuatro 
pies colgando. Yo no estaba muy seguro de nada. Estaba como un 
boxeador que pelea fuera de casa y espera a que los jueces saquen las 
cartulinas con los puntos. 
-No eres más que una mierda virgen, pero reconozco que tienes cierta 
gracia. Me refiero a que no eres uno de esos subnormales capaces de 
soplar las velas de una tarta de cumpleaños con el agujero del culo. 
-Supongo que no. 
Seguimos allí sentados hasta que se terminaron las cervezas. Luego él 
se fue a su casa y yo a la mía. Yo estaba muy contento. Era mi primer 
combate nulo. 
 
 
**** 
 
 
Puede que algunos piensen que estás perdido, pero no eres tan débil 
como creen. Cuando despiertes mira debajo de la almohada y cuéntale 
a todos los chicos del barrio lo que has encontrado. Donde escondiste 
un diente hay ahora un tiburón. En mi cuarto ya no hay nada que no 
dependa de la suerte. Todos los cambios son extraños y ninguna 
revuelta te pilla con el peinado adecuado, pero eso no es malo. Los 
desorientados son chicos con un millón de opciones distintas. 
Puede que no parezcamos hombres de provecho pero nunca vamos a 
disparar en el parque. Claro que quiero ser tan rico como una estrella 
del rock and roll pero eso es por culpa del precio que le habéis puesto a 
las cosas. En cualquier caso es más importante   ser tan guapo como 



una estrella del rock and roll y sobre todo estar allí arriba, donde nadie 
puede hacerte daño. Donde nadie te ofrece un trato. 
Canta las canciones que te llevan tan lejos que ya no puedes ver cómo 
crecen las uñas de tus propios pies. 
Quédate ahí y olvídate de todo lo demás. 
He hecho una lista de todos los agujeros en los que no quiero meter la 
cabeza. No hay nadie que sea tan guapo como para no enamorarse, si 
no lo crees, pregúntale a Bowie. Quiero estar solo porque no confío en 
los que tengo alrededor, lo que no quiere decir que vaya a estar solo 
para siempre. Tengo algunos amigos muertos que siguen siendo mis 
amigos. Estoy empezando pero ya he perdido un poco de mi parte. Lo 
peor ya ha pasado.  Desde que dejé el colegio y a mi familia no he 
vuelto a comer el espeso puré del aburrimiento absoluto y la pena 
negra absoluta escondida debajo de la cama. No creas todo lo que te 
dicen, no creas nada de lo que te dicen. Si no te gusta esta fiesta no 
vuelvas por aquí. Yo podría transformarme en una estrella del rock and 
roll y desaparecer mientras te lo piensas. 
 
 
**** 
     
 
Conocí a un chico que era alérgico al polen y al polvo y al serrín y al 
humo provocado por combustión de carburantes y a las ensaladas y a 
los gatos y a las ballenas y a las fibras sintéticas y a uno de cada dos 
medicamentos. Era uno de esos chicos que no hablan con nadie. Parecía 
uno de los que viven en campanas de cristal, pero era alérgico a las 
campanas de cristal, así que tenía que enfrentarse con todas sus 
alergias llevaba sus alergias encima como un viajante de comercio lleva 
sus maletas. Demostró legalmente que era alérgico a sus padres, así 
que sus padres tuvieron que darle una pensión vitalicia sin disfrutar a 
cambio del consuelo de agujerear sus zapatos con sus propias 
desgracias, además él ni siquiera llevaba zapatos porque era alérgico a 
la piel y al caucho. Le hicieron unos zapatos de madera pero a él le 
pareció que era como andar con dos ataúdes chiquititos en los pies, así 
que los tiró por la ventana. Una chica que pasaba por la calle recogió 
los zapatos, y como nunca había visto unos zapatos tan raros subió a 
ver de quién eran. El chico abrió a puerta y la chica entró, los dos se 
miraron un rato y los dos era guapos, y los dos llevaban solos 
demasiado tiempo, así que se abrazaron un poco a ver qué pasaba  
resultó que la chica iba vestida con fibras sintéticas y tenía ojos de 
gato, y estaba gorda como una ballena y tenia polen en el pelo y serrín 
en el cerebro y antibióticos en los dedos y ensaladas en la falda y un 
motor de explosión que le ayudaba a subir las escaleras. El chico se 
murió con una estúpida y gigante sonrisa de felicidad en la cara. 



Cuando me desperté estaba seguro de que podría aprender algo de ese 
sueño pero no sabía qué coño podría ser. 
 
 
**** 
 
 
¿A dónde vamos a ir ahora que lo sabemos? 
Para qué sirve conocer la cura si tenemos que seguir expuestos al 
contagio por los siglos de los siglos. Qué más da de dónde vengan 
nuestras sonrisas. Al chico que canta delante de la banda le sobran 
todos los días de la semana y sólo quiere estar arriba, porque arriba 
siempre es mejor que abajo. Digan lo que digan los sindicatos y la 
literatura. Arriba es mejor que abajo, y eso ya lo enseñaban en Barrio 
Sésamo. Hasta las madres de los tontos saben eso. El chico canta sus 
canciones y después deja que le pase una noche por encima y hace 
bien porque estar en medio de una noche, ofreciendo cualquier tipo de 
resistencia, es como escupirle a las olas, pero la pregunta sigue siendo 
la misma, porque la enfermedad sigue siendo la misma y a nadie le 
interesa qué te estás metiendo para frenar el avance irremisible de 
SEACABARONLASESPERANZAS, y no me refiero a las esperanzas 
colectivas; colegios para todos, mantas y bocadillos y los chinos como 
hermanos, sino a las esperanzas personales, secretas y escondidas 
debajo de ¡YA ESTOY EN CAMINO!, es decir todas las cerillas que 
esperan saltar del tren con llamas en la cabeza. 
¿Qué quieres decir exactamente? 
Nada. Precisamente se trata de no decir nada exactamente. Ahí está la 
gracia. Las piezas redondas no encajan en ninguna parte. Las piezas 
redondas rebotan y ser redondo y rebotar es como ser una pelota de 
tenis, y nadie quiere ser una pelota de tenis, es mucho mejor ser un 
gancho de carne que una pelota de tenis. 
¿Y eso por qué? 
Porque una pelota de tenis no puede agarrar nada ni tiene con qué 
agarrarse. Aunque en cualquier caso, ¿adónde vamos a ir ahora que lo 
sabemos? 
 
 
**** 
    
 
Hay que guardar cierto orden. Me refiero a un orden de prioridades. 
Algunos de los chicos no lo han conseguido. Algunos de los chicos se 
han muerto y otros están en camas de hospital esperando. Como esa 
chica a la que todo el mundo quería, que murió en menos de dos 
semanas. Sabes que se muere el chico alto y rubio, muy delgado que 



había pasado drogas desde Holanda, y había robado coches y que había 
estado a punto de morir cuando una pareja de portugueses le machacó 
la cabeza con una pistola y que ahora espera en una cama con la 
dignidad de un general fusilado. Un chico alto, rubio, y delgado que 
preguntaba siempre por la próxima fiesta. Nunca pensé que tuviera que 
mirar a la cara de tantos chicos muertos. 
Hay una nueva desgracia esperando en el pasillo, y ha venido para 
quedarse. En cualquier caso conviene aclarar que si no abro la puerta 
no es por eso. Hay un millón de maneras distintas de joderlo todo 
definitivamente y ninguna me gusta más que otra. Estos no son los días 
de los mártires, son los días de las víctimas. De alguna manera estarán 
en mis canciones. Como los pasos de todos los perros están en las 
huellas de un solo perro. Si me preguntas a mí, te diré que no me gusta 
cómo están las cosas, pero tampoco tengo intención de entrometerme. 
Por ahora sólo quiero estar encerrado. No quiero volver al colegio de los 
idiotas, ni a la universidad de los idiotas, ni a la fábrica de los idiotas. 
No quiero ser el dueño de una sonrisa navegable. Vístete con lo mejor 
que tengas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de allí. Nadie 
puede entrar en tu cuarto, nadie puede entrar en el mío. La contraseña 
cambia cada vez que intentas recordarla. Las ventanas son negras. Las 
paredes son de piedra. El ascensor está roto y las escaleras van desde 
el sótano hasta el tejado sin detenerse aquí. Échate a dormir, te avisaré 
cuando pase algo. Sólo saldremos cuando haya una buena fiesta. 
Cuando estemos todos cantando algo grande. Dios sabe que somos 
buenos. Cuando nos sentaban a todos en el patio del colegio sabíamos 
que las canciones estaban equivocadas, pero también sabíamos que las 
voces no lo estaban. Confiábamos como niños, esperábamos 
intranquilos como niños. Muchos se dejaron engañar como niños. Los 
demás están encerados en mi cuarto. No miramos hacia arriba porque 
no se nos ha perdido nada en las estrellas, todo lo que tenemos está 
tirado por el suelo. Las niñas de las zapatillas de colores son inmunes a 
vuestros presagios. Todo cambia muy de prisa, y hay que ser un lince 
para atrapar al mentiroso. Puede que no sea verdad ahora, pero 
también puede ser que te frían en la silla por todo lo que estás jurando 
esta semana. Si me preguntas a mí, te diré que sólo quiero chicas 
bonitas y cerveza. No quiero más años de los que pueda manejar con 
una sola mano. Puede que sólo esté dando vueltas, pero no creo que tú 
puedas hacer un remolino mejor. La chica rubia ha pasado toda la tarde  
en el cine pero no ha encontrado a nadie que le diga qué es lo que 
tiene que hacer. Ha pagado su entrada y ha pegado los ojos a la gran 
pantalla. Dos mil soldados desfilan por las calles de París pero está tan 
sola como al principio. 
Se está volviendo todo tan aburrido que cualquier pequeño asunto 
doloroso con un chico de otro edificio parece bueno. Después se da 
cuenta que todos los dedos dejan huellas  y entonces llora, y se pone a 



buscar a alguien que de verdad se lo merezca, y después de mirarse 
desnuda y después de recordar todos los nombres de hombres que 
conoce,  se pregunta: ¿Hay vida en Marte? 
 
 
**** 
 
 
Las penas del padre para el hijo. Las trampas del padre para el hijo. Las 
puertas que cierra el padre le pillan al hijo casi todos los dedos. 
Supongo que al principio soñabas con correr en pruebas de velocidad, y 
te ha sorprendido mucho verte metido en las de resistencia. Nadie 
quiere perderte de vista. Quieren ver cómo te cansas corriendo 
despacio. Te dicen “esto es lo que hay”, y no te extraña porque es lo 
mismo que has visto. Son buena gente y tienen sus propios problemas. 
Así que la historia sigue su curso. Te lo crees todo sin hacer demasiadas 
preguntas. Alguien debe saber de qué coño se trata. No vas a pasarte la 
vida haciéndote el listo. ¿Puedes creer que el chico de la casa grande de 
la esquina, metió la cabeza en el váter y tiró de la cadena? Dice que 
Australia no le quita el sueño, y nadie está muy seguro de lo que hay 
que hacer con un chico así. Tenía una novia preciosa, que andaba 
siempre debajo de preciosos vestidos que casi andaban solos. Su novia 
y él estaban pensando en casarse. El padre de ella  tenía una ferretería  
estaba dispuesto a buscarle un buen empleo a un chico listo que 
cuidase a su hija. No es que estuvieran decididos a casarse enseguida, 
pero en alguna parte de la ciudad alguien ya estaba preparando la 
tarta. El chico metió la cabeza en el váter y tiró de la cadena. Aquello 
fue la noticia del mes. La gente del barrio no hablaba de otra cosa. El 
pastelero fue el primero en reaccionar: “No es la primera tarta que 
cambia de rumbo”. La chica de los vestidos tardó un poco más en 
entenderlo. Su padre se lo explicó muy despacio. “Nunca puedes estar 
seguro con un chico que no sabe dónde está Australia”. El chico le echa 
la culpa a los locutores de televisión: “Puedes ver cómo se mueven sus 
bocas pero no puedes entender lo que dicen. Hablan de niñas mutiladas 
y campeonatos del mundo. Es como el revólver de un idiota: una bala 
de verdad y una de fogueo, una de verdad y una de fogueo, una de 
verdad y una de fogueo”. 
 
 
**** 
 
 
¿Vendrás a verme ahora que lo sé? 
¿Vendrás a verme si te prometo que me olvidaré de todo? 



Estoy solo cuando llueve, estoy solo cuando no llueve, estoy solo 
sentado en el fondo del autobús y la gente me mira como si llevara 
alguna maldición dentro y todos tienen cara de venir de matar a alguien 
o de ir a matar a alguien. Estoy solo en las fiestas de las pastillas. No 
me gusta ver las manos de los hombres cerca del cuerpo de los niños. 
Me bebo mi cerveza y me voy solo a la cama. Escribo mis oraciones en 
la sección de anuncios por palabras. Vendo mi corazón en parcelas. Las 
más caras tienen buenas vistas.  
Lo que sé: no siempre soy lo que quiero. De ahí la importancia del 
disfraz. El disfraz es la verdadera intención. La verdadera voluntad. El 
disfraz obliga. 
Estoy solo en la calle sentado en las escaleras de un portal. Estoy 
esperando a un amigo. Bebo cerveza y espero. Está bien. Puedo esperar 
mucho. Soy muy bueno con la espera. Miro pasar a la gente. Ellos 
visten de negro y Dylan lleva un sombrero blanco. 
 
 
****   
 
 
Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta pero no tienes que 
creer todo lo que dicen. Todas las chicas tienen el corazón roto. Las 
carreteras están atascadas durante el fin de semana. Todo el mundo 
quiere estar lejos de donde ha nacido. Al menos el viernes por la noche. 
Los bares ya no dan dos por una y en esta ciudad tienes que ganar 
mucho para poder beber en el centro. Los camareros han enterrado sus 
sonrisas porque es viernes por la noche y la gente coge todo lo que 
brilla. Con o sin permiso. Las niñas bonitas siempre son las que están 
más tristes porque saben que hay más tipos dispuestos a hacerles 
daño. Las niñas feas se dejan ir y bailan toda la noche solas, o unas con 
otras y no tienen suerte ni atrayendo las desgracias. Los tíos con coche 
juegan con los dados trucados y los que tienen dinero nos están viendo 
a todos las cartas. Las madres no duermen en toda la noche porque 
saben que duele pero también saben que no hay nada mejor y no 
acaban de decidir qué es lo más peligroso. No hay nadie que no dispare 
el viernes por la noche, ni hay quien esquive los disparos. Sé que no 
puedo esperar que estés siempre sola, lo único que te pido es que no te 
lo creas todo. No te fíes de los anillos de oro, ni de las carrozas de 
plata. Todos mentimos bien los viernes por la noche. 
         
 
**** 
 
 
¿QUÉ ESPERAS DE TUS CANCIONES? 



Bien, estoy aquí metido, en mi cuarto, y las canciones van saliendo y 
yo sólo espero que no me dejen tirado, espero de las canciones todo lo 
que no me han dado mis padres, ellos eran muy buenos con los 
consejos y con las minas. Ponían millones de minas en el pasillo, 
decían, chico estamos a tu lado, sólo queremos ayudarte, pero cuando 
salía al pasillo sólo veía sus minas escondidas debajo de la moqueta. 
Espero poder andar por encima de mis canciones más tranquilo de lo 
que andaba por encima de los pasos de los demás. 
¿VAS A ESTAR AQUÍ MUCHO TIEMPO? 
Voy a estar aquí para siempre. 
 
 
**** 
 
 
He estado viviendo en la carretera de un solo sentido demasiado 
tiempo. El mismo autobús y los zapatos cada vez más pequeños, hasta 
que los cordones te cortan la respiración. Entonces ya no puedes pensar 
porque el oxígeno no te llega al cerebro, y sólo ves que todos los niños 
están corriendo tan deprisa como pueden. 
Me salvé del uniforme pero un buen apretón de manos me devolvió a la 
trampa. Una cálida, inmensa sonrisa que te tiene clavado con su NO 
SABES CUÁNTO ESPERAMOS DE TI. Puedes imaginarte cómo funciona; 
siguen apostando aunque el caballo se haya muerto. No soy el hombre 
de piedra, lo único que pretendo es estar escondido el tiempo 
suficiente. No es fácil que confíes en ti mismo cuando todos confían en 
que seas alguna otra cosa distinta. Has nadado en arena demasiado 
tiempo. Estás tan cansado que las piernas no te responden. Quieres 
saber dónde coño está la banda de Ziggy. Busca una chaqueta roja y los 
demás darán contigo. Mientras tanto espera, cuenta los días, sujeta la 
pistola con las dos manos y asegúrate bien de no disparar en la 
dirección equivocada. Siempre habrá un tío en la televisión que diga 
que somos delincuentes. Pero eso ya deberías saberlo. Dirán que no 
tienes una escala de valores bien definida, y que no te han dado 
suficientes consejos. Olvídate de los consejos. Los consejos no son más 
que una forma de muerte prematura y hereditaria. 
Olvídate del mapa pero no te olvides del tesoro. 
Supongo que la suerte no va a durar siempre, pero no por eso voy a 
dejar de querer a la banda cuando está tocando bien. La gente de la 
calle se está organizando, lo llaman patrullas urbanas y están 
dispuestas a arrancarte la piel por un solo agujero en tu cuerpo. Dicen 
que lo hacen por sus hijos pero no puedes creer todo lo que se dice. 
Mientras dure esta locura prefiero estar solo. Me gusta cuando tocan 
rock and roll. Tengo el traje de un mendigo y los zapatos de una 
estrella. Voy a seguir bailando hasta mañana. 



 
 
**** 
 
 
En el fondo sólo queríamos ser cinco chicos que diesen bien en las 
portadas de los discos. No queríamos cargar con la responsabilidad de 
un millón de personas esperando  nuestro próximo movimiento. No 
tenemos el corazón de acero ni grandes planes para el futuro. Cada uno 
de nosotros tenía su propia forma de hacer las cosas. Fuimos a un 
programa de televisión, uno de esos programas debate y una señora 
que parecía de lo más educada dijo que nos quería ver a todos muertos. 
Después, en otro programa con llamadas en directo, llamó una monja y 
dijo que había aprendido a correrse gracias a nosotros pero que todavía 
prefería a Dios. No te jode. Yo también prefiero a Dios. El error más 
común, lo que de verdad no se imagina la gente, es que las cosas 
nunca te pasan a ti. Las cosas van demasiado rápidas, pasan alrededor 
de ti sin que puedas hacer nada. Una vez en Australia un tipo se subió 
a un puente y dijo que se tiraría desde allí si no tocábamos El tío que 
traga sables se corta el intestino cuando baila el twist. Bueno, el caso es 
que lo estuvimos pensando. Era nuestro primer concierto en Australia y 
no queríamos joderlo. Había cien metros de caída libre desde el puente, 
pero al final decidimos no tocarla, sencillamente no era uno de nuestros 
mejores temas. Pensamos, este tío es un cretino y no va a tirarse por 
una tontería como ésa. Dimos un buen concierto esa noche. Le 
dedicamos Gente estropeada al tío del puente y todo el mundo 
aplaudió, todos sabían lo del imbécil del puente y todos pensaron que 
eso sería suficiente, pero el gilipollas se tiró. 
Se partió la espina dorsal, pero no se mató. Le vi en televisión diez 
años después. Dijo que ya nos había perdonado, y que tenía una vida 
sexual muy animada gracias a un consolador gigante que le habían 
traído del Japón. 
Después de lo del subnormal del puente la compañía de discos reeditó 
El tipo que traga sables se corta el intestino cuando baila el twist, y el 
tema estuvo en el número uno tres semanas. Volvimos a tocar en 
Australia muchas veces más y siempre había algún imbécil subido a un 
puente pero nadie volvió a tirarse. No sé si me entienden. Me refiero a 
que las cosas pasan alrededor de ti y no hay mucho que hacer al 
respecto. 
 
 
**** 
 
 



Cuando tenía doce años la única pregunta interesante era: ¿Voy a ser 
siempre un niño o algún día mataré un elefante?. La pregunta sigue 
siendo la misma. 
Un niño sabe tanto de valor, honradez, amor y suerte como cualquiera. 
Más que cualquiera. La mayor parte de la gente trata de esquivar estas 
cosas. De eso se trata el juego. Hay que esquivar como una de esas 
chicas estupendas que se ponen en una rueda de madera mientras el 
tío de los cuchillos va dibujando su silueta. Lo han hecho un millón de 
veces y, joder, todos saben que casi nunca falla, pero ella sigue 
esquivando, a veces con movimientos imperceptibles. Los críos del circo 
no lo notan, para los críos del circo y para sus madres y sus padres y 
sus tías, o quien cojones sea el que les acompaña, todo el mérito lo 
tiene el lanzador de puñales, pero lo cierto es que la chica esquiva lo 
mejor que puede. Los niños saben más acerca del valor que los 
generales y los presidentes y toda la gente que se dedica a colgar las 
medallas. He pasado algunos años tratando de sustituir el valor por 
alguna otra cualidad más rentable, pero me he dado cuenta, a tiempo, 
de que el valor es lo único que cuenta. Los elefantes saben mucho de 
valor. Nos ha jodido, un animal tan grande no tiene donde esconderse. 
Conocí a un tío tan viejo y que había corrido tanto que su sombra 
siempre llegaba tres o cuatro segundos después que él. Estábamos 
sentados en un puente de piedra que pasaba por encima de un río 
pequeño que cruzaba un parque. No sé que coño estábamos haciendo 
allí, veníamos de alguna fiesta y era de día y a alguien le pareció buena 
idea bajar lo que nos habíamos metido dando un paseo por el parque. 
En general eran un montón de gilipollas cazando mariposas, pero yo 
andaba más interesado en los elefantes. Sé que hablo con mucha 
soltura de las miserias ajenas y que a veces no parezco nada mejor que 
un miserable que se excluye, pero, qué coño, todos somos valientes en 
nuestros cuentos. El caso es que el viejo del puente era un sabio. 
Estábamos sentados en el puente de piedra y yo tenía esa sensación 
extraña de que las cosas no podían estar mejor.  
Me contó una historia de un elefante al que todos los cazadores 
disparaban. Era un elefante grande como una montaña y todos los 
cazadores pequeños como una bala de fogueo creían que podrían con 
él. Disparaban sus rifles y el elefante no caía. Estaba bien jodido, pero 
no caía. Según me contó, el elefante aguantó durante años aquella 
historia. Tíos incapaces de tumbarle disparándole a todas horas. Una 
vida demasiado dura incluso para un elefante. El viejo se quedó allí, a 
mi lado, durante un par de horas más, sin decir nada, supongo que 
trataba de averiguar si yo era una de esas personas capaces de estar 
calladas. Luego me dijo: Chico, cualquier imbécil puede herir a una 
mujer pero sólo un hombre grande puede llevársela para siempre. 
 
 



**** 
 
 
Imagina una enfermedad que avanza borrando sus pasos, de manera 
que un individuo en la fase terminal no tendrá memoria de los 
momentos anteriores de bienestar. Un enfermo sin recuerdos de salud, 
y aún peor un enfermo que confunde la salud con una especie de 
enfermedad temporal, de fácil curación que padeció hace muchos años. 
Una enfermedad capaz de crear un espejismo, según el cual el asesino 
de niños es el constructor de hombres. Una enfermedad misteriosa y 
perfecta capaz de inventar monstruos a los que machacar con su 
verdadera monstruosidad camuflada. 
Ahora piensa en todos los enfermos que conoces y tendrás un magnífico 
grupo de linchamiento. 
 
 
**** 
 
 
Que triste viendo la entrega de los óscars cuando dijeron de una actriz 
que era la bomba del año pasado. Ella caminaba muy estirada como si 
nadie se lo hubiera dicho. Qué extraño que la gente que uno no conoce 
esté encerrada en las palabras de otros que tampoco conocemos y a los 
que en general no tenemos ningún interés en conocer. Qué importa lo 
que la prensa diga de Keith Richards o Marlon Brando. Qué poco Brando 
hay en lo que la gente dice de Brando y cuánto Brando hay en lo que yo 
recuerdo de Brando en la pantalla. Mucho más Brando aún si le 
sumamos todo el Brando que tengo en mis cintas de vídeo. Algunas de 
las mejores, unas cien, están en betamax, de manera que se han 
convertido en una especie de jaula sin puerta. 
Cuando tuve mi primera cinta de vídeo sentí algo muy extraño: 
almacenaba sensaciones que antes perdía dos o tres días después de 
haber visto una película.      
Antes, cuando iba al cine, trataba de retener la sensación de Al Pacino 
durante mucho tiempo pero siempre se escapaba y lo que quedaba 
luego era el recuerdo de la sensación y eso ya no es lo mismo. Con el 
vídeo puedes tener la sensación aislada como un virus, y recuperarla 
siempre que quieras. Como el que se pone su sombrero favorito. Como 
las canciones. Puedes ponerte la sensación Ligth my Fire y salir a la 
calle. 
Sentirte como Jim Morrison no te convierte en Jim Morrison, pero no 
sentirte como Jim Morrison te convierte en casi nada. 
Yo nunca saldría a la calle sin sentirme como Jim Morrison o Dennis 
Hooper por lo menos. 
 



 
**** 
 
 
Nadie dijo que fuera fácil. Me refiero a correr, esconderse, tratar de 
querer a alguien, pasar las noches despierto, no enredarse con la 
mierda del Dios bueno y el Dios trabajo, avanzar sin tirar el lastre, 
esquivar las balas y tratar de averiguar qué coño pueden hacer los 
niños en medio de las bombas enterradas en el suelo y las bombas que 
caen desde el cielo y todas las otras bombas escondidas en la saca del 
cartero dentro de envíos contrarrembolso. 
Tenía un amigo que casi nunca llegaba a tiempo y que siempre pedía 
más dinero del que podía devolver. Todos sabíamos que no le iban bien 
las cosas, pero cuando le veías no podías jurar que no fuera un 
príncipe. Parecía uno de esos herederos que se pasan la vida haciendo 
lo que les da la gana porque saben que algún día todos sus problemas 
se arreglarán y todos los fantasmas se irán por donde han venido. 
Todos sabíamos también que no había ninguna herencia esperándole, 
pero lo cierto es que nadie en el mundo se lo merecía más que él. 
Tenía un coche francés, un tiburón. Era un coche precioso. Le debía 
dinero a todo el mundo, pero jamás vendió su coche. 
Recorría la ciudad buscando dinero dentro de su coche y lo cierto es 
que casi todos sus amigos estábamos de acuerdo en que había que 
hacer cualquier cosa antes que perdiera un coche como ése. No le 
gustaba nada tener que pedir dinero, así que se bajaba de su 
maravilloso tiburón y te decía: Amigo, no me dejes colgado. Con él y su 
coche descubrí que algunas personas valen más por lo que piden que 
por lo que dan. 
 
 
**** 
 
 
En el año noventa llegaron por fin a las listas. Tenían un tema entre las 
diez canciones más oídas en las emisoras de radio. Habían empezado 
por fin a vender. El líder de la banda tenía un nido de serpientes 
tatuado en el pecho. Las serpientes subían por el hombro, y bajaban 
por todo el brazo hasta la muñeca. Lo cierto es que la banda no era 
muy buena pero el chico de las serpientes tenía algo especial. Su 
primera actuación en la ciudad fue sin duda lo mejor del año. La prensa 
escribió: “He visto esta noche el futuro del rock and roll y no es nada 
tranquilizador, viene reptando por el pasillo de nuestras casas. Si 
tuviese hijas las llevaría a visitar parientes en el campo. Si tuviese hijos 
los llevaría con ellas. El chico ha soltado sus serpientes y sus serpientes 
pueden entrar por todos los agujeros”. En el año noventa sacaron su 



mejor LP, Dios sabe todo lo que sabemos de Él. Para entonces la banda 
había sufrido algunos cambios; el bajista, un tío tan guapo como una 
mentira al que llamaban Perdón, había disparado sobre el teclista y 
había sido internado en un manicomio. El hermano del bajista, un tipo 
feo como un demonio al que llamaban Hoy, se ocupó del bajo y una 
chica preciosa que tocaba el hammond como Ray Manzarek, de los 
Doors, pasó a los teclados. La guitarra principal seguía siendo la del 
Polaco, un contundente guitarrista al que llamaban así porque era 
polaco. Había un nuevo guitarrista jodidamente bueno al que toda la 
banda llamaba Gracias. El batería seguía siendo el mismo de siempre. 
Un cubano de Nueva York llamado Sergio Rastrillo. El caso es que en el 
año noventa, Dios sabe todo lo que sabemos de Él era el único disco 
que ningún adolescente enseñaba a sus padres y el único disco que 
todos los adolescentes tenían. Sacaron cinco sencillos consecutivos 
directos al número uno y cuando el disco parecía haberlo dado todo 
alcanzaron un sexto número uno con un viejo tema de una vieja banda: 
El tipo que traga sables se corta el intestino cuando baila el twist. 
 
 
**** 
 
 
Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi 
nada en la televisión, culos, tetas, coños en la televisión, disparos en la 
cabeza en la televisión, vendedores de alfombras y de remedios contra 
la impotencia y cirujanos, que gente tan extraña los cirujanos que se 
meten dentro de los demás y después salen como si nada y bancos, 
dinero, comisiones, intereses que crecen alrededor de una deuda como 
una ballena que crece alrededor de Jonás, sida, sobre todo sida, no te 
vayas a cortar ahora, si no estoy en casa empieza con los curas y 
después regálate debajo de las tapas de yogures. Big Bang, nuevas 
teorías acerca de la creación de la vieja mierda y Dios es parapléjico y 
bienaventurados los homosexuales y los yonquis porque ellos nos 
precederán en el reino de los cielos, olimpiadas y campeonatos del 
mundo de fútbol y genocidios y epidemias, las siete plagas, los negros, 
habrá que ver que hacemos con los negros y las mujeres, también 
habrá que ver que hacemos con ellas y los enanos, no hay que olvidar a 
los enanos, y sobre todo no juzgues desde lejos porque a lo mejor el 
que parece un enano está de rodillas y a lo mejor está rezando, pero a 
lo mejor la está chupando, así que no te descuides y piensa que un 
cuello de hombre blanco ya casi no vale nada y joder, sé que no es 
culpa mía, pero tampoco era culpa suya antes, así que a correr, y culos 
blancos corriendo y filipinos crucificados con clavos de ferretería como 
un moisés separando las aguas de una piscina y el Papa a por uvas, 
carreteras, puentes, ingenieros de caminos, satélites de 



telecomunicaciones, todas las violaciones del planeta y algunas 
multinacionales y quemaduras de primer grado en el salón de su casa 
en menos de diez segundos y planes para algo definitivamente mejor 
que todavía no tiene nombre; seguir sin mí. 
 
 
**** 
 
 
¿Qué recuerdas de las escaleras? 
Que eran más grandes. La distancia entre los peldaños era mayor y la 
distancia entre lo más alto y el suelo también. Recuerdo escaleras más 
altas y puertas más grandes, distancias mayores y esfuerzos mayores. 
Más lejos, pero también más cerca. Más frío, sobre todo más frío. El 
dolor en las manos, las manos golpeadas por balones de cuero y sobre 
todo por verjas, palos, hierros. El frío y el dolor en las manos y un 
agujero en el pecho al correr. Saltábamos verjas, verjas enormes, 
teníamos miedo y frío. Saltábamos verjas y una de esas verjas oxidadas 
me hizo un agujero en la tripa, un agujero que sangraba. Recuerdo el 
frío y el sabor de la sangre, sangre de la nariz o de los dedos o de la 
tripa, pero sobre todo recuerdo escaleras grandes y el dolor del cuerpo 
al caer constantemente. La extraña sensación de tener cuerpo y la 
extraña sensación de tener miedo. También cortar el césped del jardín, 
limpiar la hierba que se atascaba en las cuchillas, pensar en cualquier 
otra cosa mientras tanto. Problemas con el tiempo. El tiempo que 
separa cortar el césped de volver a la calle. El tiempo que separa estar 
en la calle de volver a casa. El tiempo que separa unos días de otros, el 
tiempo durante los fines de semana y el tiempo durante un lunes. 
Diferentes medidas. Como una goma. Recuerdo medidas elásticas, 
distancias elásticas, esperas eternas y diversiones rápidas. También los 
coches y la idea de no tenerlos y las motos y la misma idea y las 
mujeres. Todas las ideas de nunca y las ideas de espera. 
Los relojes, la obsesión por los relojes, por tenerlos y mirarlos y la 
mierda de estar siempre debajo de alguno, la mierda de las horas 
decidiendo cosas, horas de hacer algo y horas de hacer lo contrario, 
horas infranqueables como un jodido muro de acero. 
¿Qué más recuerdas de las escaleras? 
Sólo eso; la altura, el dolor, el frío y las horas. 
 
 
**** 
 
 
Como el chico rubio, cuando está cansado simplemente se para a ver 
cómo pasan los demás, incapaz de acompañarles en su esfuerzo y sin 



tener ni la más remota idea de adónde coño van. Así me sentía yo, 
como el chico rubio afilado como un cuchillo, tumbado en su cama 
viendo lo que se va y lo que podría venir con la misma indiferencia, 
incapaz de arrepentirse de nada. El chico que había cruzado Europa 
traficando con caballo, el mismo que se había metido globos de droga 
por el culo, estaba tan tranquilo que daba miedo y era para mí una 
señal. Sólo que no sabía qué quería decir. Lo único que me dijo 
referente a la muerte fue: Todas las mujeres magníficas, con sus tetas, 
sus culos y lo que sea que llevan dentro, nunca más serán para mí. Las 
veo y sólo puedo pensar: todas ésas nunca serán para mí. Para todos 
los que lucharon en alguna guerra  habrá estrellas y para los demás no 
habrá nada. Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu nombre 
sea repetido por mil personas o que una sola persona repita tu nombre 
mil veces. Para el chico rubio como la sombra de la mala suerte habrá 
estrellas, para los otros no habrá nada. Cada vez que veo la muerte de 
cerca me siento como un extranjero. 
 
 
**** 
 
 
¿Qué se puede hacer con una mujer que no se conoce? ¿Qué se puede 
hacer con una vida que no se tiene? ¿Cómo es que todo lo que dicen los 
médicos sobre idealizar y fracasar y tener miedo y acerca de soñar con 
cajas o murciélagos o serpientes no sirve de nada? 
¿Por qué no hablas de las mujeres que has conocido? 
Porque no me da la gana. 
Las mujeres no van a hacerte daño. 
Visto desde el barco nada parece muy peligroso, pero aquí en el agua 
todo está oscuro debajo de los pies y hay que ser muy bueno para no 
hundirse. 
¿Cuándo hablarás de mujeres de verdad, de sus tetas y sus coños, de 
follar con ellas de metérsela por el culo? 
Supongo que esto es un tratamiento de choque. 
Quiero saber si eres capaz de acercarte a una mujer real. 
Quiere saber si se me pone dura. 
Eso también. 
Se me pone dura, y si eso es lo que le interesa le contaré que la meto 
por todos los agujeros y que le doy con ganas hasta que me corro. 
Normalmente mientras me corro siempre las llamo putas. 
En tus sueños, ¿la chica rubia te la chupa? 
En mis sueños Dios me la chupa. 
¿Cuándo vas a ser capaz de afrontar las cosas? 
Cuando dejen de disparar. 
 



 
**** 
 
 
Cruzamos los Estados Unidos sentados sobre un vagón de metro 
amarillo, no tardamos ni media hora. Saludábamos a los niños con la 
mano. Nos habíamos comido tantas anfetaminas que nuestras cabezas 
llegaban a las estaciones mucho antes que nuestros cuerpos. Todos 
tenían historias de amor tristes que contar. Lou Reed viajaba con 
nosotros, pero no nos hacía mucho caso. Él tenía sus propias historias. 
Alguien dijo: ”Deberíamos bebernos su sangre”. El tren iba tan de prisa 
que no podías escuchar tu corazón agitándose como un taladro 
neumático. Lou Reed ni siquiera se despeinaba, pero nosotros habíamos 
perdido nuestros sombreros. Uno dijo: ”Deberíamos joder con él”. Lou 
Reed se había quedado dormido y soñaba uno de esos sueños extraños 
que se sueñan cuando estás dentro del sueño de otro. En su sueño el 
tren era aún más rápido y hacía ya tiempo que había salido de los 
Estados Unidos. Él viajaba solo encima de su vagón de metro amarillo. 
Iba tumbado sobre el vagón soñando con escapar de mi sueño. Decía: 
Tío, no dejaré que me toques. He escuchado lo que alguno de los tuyos 
quería hacer conmigo. Yo le decía: No tengo nada que ver con eso. Pero 
él se enfadaba aún más. Decía: Tío, este es tu sueño, éste es tu jodido 
vagón de metro amarillo y estos caníbales colgados son tus amigos. Yo 
le decía: Si pudiera soñar lo que quiero, estaríamos tú y yo solos 
sentados en silencio como los niños que esperan ser amigos. Él decía: 
Eso está muy bien, tío, suena muy bonito, suena como si llevaras diez 
años sin echar un polvo, puede que seas un buen chico, pero si todos 
los buenos chicos me metieran en sus sueños sería como estar muerto. 
Preferiría que bebieseis mi sangre y me jodierais y acabaseis conmigo 
de una vez. Todos creéis conocerme bien, todos pensáis que sois 
especiales, pero al final todos queréis que cante Walk on the Wild Side 
con la boca llena de espaguetis. Mira, chico, mejor déjame comer 
tranquilo y luego dime cómo coño se sale de aquí. 
Volé hasta Nueva York después de bombardear mi casa con anillos de 
plata, le arranqué una sonrisa aun policía que murió desangrado, le 
regalé una diana al tipo que no consiguió matar al Papa, los abrazos de 
los míos me hacer sentir como un extraño, una vez soñé con Lou Reed, 
pero no puedo jurar que a él le gustase mucho estar en mi sueño.  
 
 
**** 
 
 
¿Donde te gustaría estar? 



No se trata de dónde me gustaría estar. En realidad no quiero estar en 
ningún sitio. No quiero pensar en ningún tipo de desplazamiento. Creo 
que todo el asunto gira en torno a no dejar de ser lo que soy ahora. 
¿Y qué eres ahora? 
Nada. Una especie de cartucho rellenable. Pero noto que esto se acaba 
y me da miedo. Me siento como una serpiente que no quiere mudar la 
piel. No quiero tener a los padres de los cabezas rapadas bailando en 
mi cabeza en lugar de niños escapados de la televisión agitando sus 
linternas dentro de mi cabeza. No quiero perder de vista la escalera de 
incendios, no quiero dibujar jirafas que parezcan jirafas, no quiero estar 
hibernando cien años mientras alguien encuentra la vacuna. 
En cualquier caso, ¿qué más da? ¿Porqué no fusilan a los que venden 
niñas muertas en los telediarios en vez de meterse conmigo? 
No te preocupes, dentro de algunos años lo verás todo de otra manera. 
Dentro de algunos años vendrá otro que lo verá todo de otra manera 
por mí. 
 
 
**** 
  
 
Toda la noche se convirtió en el traje del emperador. La chica preciosa 
que decía que nunca te dejaría ha encontrado otras macetas donde 
poner los pies. Hay algún tipo de alegría encerrada dentro de los 
coches, pero los coches pasan tan deprisa que sólo te quedan las luces 
rojas de los faros y eso no ilumina suficiente. Así que tienes el camino 
de vuelta a casa y el camino que marcan los perros que saben hacer 
trucos que ya nadie quiere ver. 
¿Creías que iba a ser mejor? 
Renegarás de todos los hombre que abraces esta noche pero no dejarás 
que alguna nueva desgracia te pille sola. ¿Recuerdas cuando sonreías 
todo el tiempo y no había un hacha capaz de cortarte la cabeza? 
Todas las noches tienen cuerpo de mujer y cola de pez, pero al final 
sólo te acuerdas de las sirenas de los bomberos. 
Después de verte las piernas hubiera jurado que corrías más deprisa. 
Supongo que no sienta muy bien haber perdido el camino a casa y 
tener que seguir andando hasta mañana como una completa 
desconocida. 
Podía haber sido mejor para todos. 
Pero ya sabes cómo son las canciones. 
 
 
**** 
 
  



El cuarto mide seis metros, así que puedo recorrerlo entero varias veces 
al día. Todo lo que un hombre necesita es viajar. No hay nada en los 
colegios que no se pueda aprender en un autobús camino de la costa. 
Por alguna extraña razón los hombres muertos del ministerio han 
escogido prácticamente todos los libros equivocados. Te enseñan bailes 
que tus pies no pueden seguir. Piensan en cosas en las que no puedes 
pensar. Te dan regalos y no saben que todos los bolsillos de tu 
chaqueta tienen que estar vacíos. Persiguen a mujeres a las que no les 
ves ninguna gracia y tus chicas nunca valen gran cosa para ellos. Sólo 
estás realmente solo cuando no puedes oír lo que piensas. Hay un 
millón de mujeres en la calle y todas tienen alguna gracia. O 
prácticamente todas. Pero también quiero enamorarme, claro. Quiero 
abrazar mujeres tanto como quiero follármelas. Me gustaría querer 
abrazar a la misma mujer a la que quiero follar. Todo llegará. Déjame 
hacer mis planes. Los días tienen bordes afilados como una lata de atún 
y el cielo cuelga de un gancho de carnicero. Nada de suerte para hoy. 
Así son los días en el cuarto. Cajas fuertes cerradas por dentro. Me 
siento francamente bien con mis sueños de cerveza. He aprendido a 
ordenar mis discos favoritos y sé cuando falta alguno. Necesito un 
consejo tanto como necesito la sífilis. Puedo estar solo más tiempo del 
que nadie puede imaginar. La chica rubia no quiere que le hagan más 
daño. Cuando salga de aquí seré el único hombre para la chica rubia, y 
ella nunca comerá nada que yo no le dé, y yo nunca le daré veneno sin 
antídoto. Viviremos juntos, dormiremos juntos y nunca le abriremos la 
puerta a los extraños. En navidad organizaremos defensas antiaéreas 
para los regalos que no sean nuestros. No tendremos amigos y yo 
dispararé sobre sus enemigos y ella contra los míos indistintamente. 
Por las mañanas la dejaré dormir. Las cicatrices de nuestros golpes no 
durarán más de una semana. Para cuando las desgracias vengan a 
visitarnos ya nos habremos mudado. Lavaré los platos y beberé cerveza 
mientras espero a que vuelva del trabajo. Cuando me pregunte cómo 
me ha ido siempre le diré que todo ha ido bien y ella nunca sabrá 
cuándo miento. La chica rubia nunca tendrá que escalar la fachada 
porque yo siempre estaré en casa. 
 
 
**** 
 
 
No tenía ni quince años pero ya había aprendido a correr en todas las 
direcciones. Sus padres pensaban que sólo era un chico nervioso. 
Decían: Tarde o temprano se consumirá la mecha. A él no le gustaban 
los peines ni las escaleras, nunca cargaba pesos y siempre debía 
dinero. Se pasaba los fines de semana disparado con anfetaminas, 
tenías que estar muy atento si querías verle pasar. Sabía todo lo que se 



puede saber sobre esas drogas de maricas que vienen de las islas. A 
veces podía pasarte algo si estabas apurado. Llevaba una preciosa 
sonrisa pintada en la cara. En su cabeza se encendían llamas de todos 
los colores antes de que sus pies volvieran a tocar el suelo. Los lunes 
no podías contar con él para una partida de ajedrez, pero a quién coño 
le importa el ajedrez. Tenía una chica que no llegaba a los trece. Estaba 
muy desarrollada por todas partes pero podías tumbarla como a una 
niña. Eran la pareja más feliz de todo el barrio, no había ninguna 
canción que no supiesen bailar. Algunos pensaban que eran demasiado 
jóvenes para ese tipo de vida, pero otros pensábamos que todos somos 
demasiado jóvenes para cualquier tipo de vida. 
Todo iba bien hasta que su chica empezó a salir con uno de esos tíos 
que tienen un coche que estuvo a punto de correr en Indianápolis. Él 
sabía que el tío aquel era un mierda y yo sabía que era un mierda y 
todos sabían que era un mierda, pero al parecer ella no sabía que era 
un mierda. El resto de la historia ya no es muy divertido. Ella lloraba 
como una niña y él lloraba como un niño mientras el Hombre mierda lo 
manchaba todo como un hombre. Le vi algún tiempo después y aún 
parecía estar a punto de cumplir los quince, era un chico tan guapo que 
el tiempo se había olvidado de él. 
Me dijo: Sé que algunos pensaban que yo no la cuidaba pero te juro por 
Dios que conmigo estaba segura. 
Yo le dije: Eso ya lo sé, deberían vender pistolas sin licencia para que 
los niños que nunca cumplirán los veinte pudieran defenderse de los 
hombres que nunca tuvieron quince. 
 
 
**** 
 
 
La estrella se folla a las niñas sin hacerles daño. También puede 
hacérselo con los niños pero la mayoría cree que perderá algo de lo que 
tiene si se deja dar por el culo. La polla de la estrella entra y sale sin 
cortar nada. No se atasca. No es una torpe polla de hombre. No va a 
marcharse sin besarte en la frente. No se parece a la mierda que 
conoces. Dile a las niñas que se mantengan alejadas de los hombres 
porque sus pollas ridículas cortan por los dos lados. Son pollas de 
venganza. Lo sé porque la mía también lo fue antes de que empezase a 
correr hacia atrás. Puede que durante todo este tiempo hayas estado 
buscando en el lugar equivocado. Hay montones de tierra por todo el 
parque. Cada vez que creías haber encontrado un tesoro has terminado 
con otro montón de huesos de muerto entre las manos. Pero no te 
preocupes. No eres una mala buscadora de tesoros, simplemente estás 
buscando en el sitio equivocado. 



La estrella no miente, ellos te dirán: “La estrella miente“, pero también 
te dirán “tú mientes“ y “lo siento, chico, pero no sé de qué coño estás 
hablando“ y “hay que hacer algo para acabar con esto“ y “confía en mí 
porque yo estuve donde tu estás“ y “conozco la salida“. Pero tienes que 
recordar que la estrella no miente y ellos sí. La estrella nunca te joderá, 
a no ser que de verdad quieras que te jodan bien jodido, pero ellos te 
joderán a traición y como siempre, te joderán mal, porque no saben 
joder mejor y cuando despiertes jodida/jodido y solo, mirarás al cielo y 
te preguntarás : ¿donde coño está la estrella? 
Así que antes de que te la metan los enanos enemigos deberías saber 
que la estrella no puede hacer nada sin ti. En cualquier caso nadie 
espera que aciertes a la primera, sólo tienes que cuidarte de no tener 
un número de errores alarmante. Todos los niños buscan amor y acaban 
encontrando algo que no sé muy bien qué coño puede ser, algo que 
duele y ensucia y acaban pagando demasiado por ello. Nuestras 
carteras pequeñas están llenas de billetes pequeños. No dejes que te 
digan que es justo. Todos sabemos que es mala mercancía 
terriblemente cara. 
 
 
**** 
 
 
¿Qué están haciendo las cosas mientras tanto?. Mientras a uno le dan 
una fiesta sorpresa y otro ha salido a tirar la basura y justo entonces se 
da cuenta de que no va a haber nadie más que él cuando vuelva a 
entrar en casa. Mientras un presidente se rasca  la nuca y un curandero 
brasileño trata de sacarse algo que se le ha metido entre las uñas. 
Mientras un niño se hace en la cama y sólo estira la manta encima de 
las sábanas arrugadas y una mujer dice en voz baja: “No se cómo lo 
soporto“, mientras pasa por debajo de un puente y alguien cree que ya 
va haciendo frío y otro se quita la chaqueta del pijama y le da la vuelta 
a la almohada buscando el lado fresco. ¿Qué narices andan haciendo las 
cosas? El azúcar, los tornillos, el agua de las cisternas del baño, las 
ruedas de los coches aparcados encima de la acera, una chaqueta de 
rayas, un paraguas, un trozo de pizza en la nevera, dos botones, un 
banco, un edificio de apartamentos en la playa, una tortuga ninja de 
plástico, por cierto, ¿por qué las tortugas ninja llevan antifaces?, 
¿tienen otra vida?,  ¿esperan que alguien deje de reconocerlas?, y 
volviendo al tema, qué están haciendo las correas del ventilador y el 
cemento, mientras alguien le dice a alguien que no quiere volver a 
verlo y una niña dice “PERRO“ señalando a un león. Qué es lo que está 
cayendo y qué es lo que se sujeta, por qué se sale el agua de la 
lavadora, qué se derrama, qué se acaba, por qué unas cosas pesan más 
que otras. ¿Hay algo más estúpido que un berbiquí? ¿Por qué se parten 



las tablas? ¿A quién le importa una excavadora y qué le importamos a 
un ascensor todos nosotros? 
 
 
**** 
 
 
Santo como algunos poemas y como algunas canciones. 
Santo como un loco o un idiota. Encerrado y solo. 
En el cuarto como en las canciones sólo está lo que es obligatorio, todo 
lo que está es necesario. No se puede prescindir de ninguna de las 
partes porque sólo vale si está todo. Por alguna razón recuerdo mis 
buenas jugadas con mucha más intensidad que mis malas jugadas. 
Algunos podrán decir que el fútbol no es tan importante, pero yo puedo 
decir que Dios no es tan importante y que nadie que sepa joder como 
es debido sabe qué coño es el producto interior bruto. Con respecto a 
esto todas las mujeres saben que los vagabundos joden mejor que los 
hombres de provecho. También conviene decir que no todas las 
mujeres joden tan maravillosamente como todas las mujeres se creen 
que joden, y que su gran palacio-tesoro-agujero del coño puede ser tan 
aburrido como un campeonato de petanca amañado y que de hecho 
muchas veces lo es. Las mujeres como todas las razas 
circunstancialmente inferiores han desarrollado un orgullo desmedido y 
algunas esconden sus coños en el bosque como si fueran cepos y se 
creen de verdad que cualquier animal de tres patas se va a dejar 
alguna entre sus dientes. Pocas mujeres saben que sus coños pueden 
resultar tan tristes como nuestras pollas y que a sus gloriosos cuerpos 
también les crecen pelos en el culo. En el cuarto, el santo y el asesino 
de santos se andan tropezando todo el día. Como las canciones acaban 
siempre devorando otras canciones o como el tipo entusiasmado de las 
siete cervezas acaba llamando imbécil al torpe ilusionado de las catorce 
cervezas. 
 
 
**** 
 
 
Estábamos sentados en una habitación de hotel. Por lo menos había 
treinta personas allí dentro. Había cervezas, coca, maría y caballo. Era 
difícil que pudieras salir con la misma cara con la que habías entrado. 
En la radio sonaba Jimi Hendrix. Las ventanas de la habitación 
abarcaban la mitad de Los Ángeles. La habitación entera flotaba sobre 
la ciudad con todos nosotros dentro. No llevábamos lastre, todo el 
mundo volaba lo mejor que podía, éramos como aire caliente. Éramos 
la tripulación de una nave espacial rumbo al final del universo o algo 



parecido. John Belushi corría por encima de la cama. Gritaba: ¡Soy el 
jodido Hombre invisible! ¡Tengo una polla invisible! ¡Todas mis 
intenciones son invisibles! 
Yo pasaba un rato demasiado arriba y el siguiente demasiado abajo, 
pero seguía intentándolo. John había conseguido finalmente ser el 
hombre invisible, al menos yo no podía verle. John Belushi era capaz de 
engordar en Auschwitz, era uno de esos que se la cascan en medio del 
terremoto de San Francisco, si es que hay otros. 
No recuerdo qué pasó después. Supongo que cuando la nave aterrizó yo 
ya había sido desintegrado por una pistola de rayos. 
 
 
Cuando oí por la radio que John Belushi había muerto, lo primero que 
hice fue pedirle al tío del bar que cambiase de emisora. Como cuando 
tu equipo cae derrotado en la retransmisión de una emisora y buscas 
otra con la esperanza de que en ésa el resultado sea mejor. 
No podía comprender cómo habían dado con el hombre invisible. 
Detuvieron a la chica de John y la acusaron de homicidio en segundo 
grado, o en tercer grado, o en algún grado, no sé, el caso es que 
aquello no era más que una de esas mierdas que viajan despacio por la 
cabeza de los policías y los jueces. Hacía falta alguien como Belushi 
para acabar con Belushi y, definitivamente, no había nadie como él. 
Muchos años después estaba metido en algo que parecía Florida, los 
coches estaban pintados del color del cielo y necesitabas unas gafas de 
soldador para mirar las camisas de la gente. Detrás de la barra del bar 
había un tren descarrilado y dos niños unidos por la espalda pedían 
dinero con una hucha para luchar contra una enfermedad del futuro. Mi 
madre hablaba con un pájaro amarillo y mi padre no acababa de 
entender qué hacía todo eso dentro de su garaje. 
De Niro estaba justo a mi lado bebiendo cerveza. Los dos bebíamos 
cerveza y hablábamos de los viejos tiempos. 
Me dijo: ¿Sabes?, nunca he sabido si John calculó mal o si somos todos 
nosotros los que hemos echado mal las cuentas. 
Cuando se marchó De Niro me quedé pensando en Belushi y en esa 
habilidad que tenía para demoler todo lo que yo había mirado mal. 
 
 
**** 
 
Bien, es importante que empieces a saber qué es lo que harán contigo 
cuando te atrapen. Te apedrearán cuando digas que sólo tratabas de 
encontrar un agujero donde meterte. Nadie aceptará tus excusas, dirán: 
Puede que hayas pasado los días tropezando con la tristeza, pero 
hemos seguido tus huellas y no nos gusta el sitio al que nos han 
llevado. Tú dirás: Sólo quería conocer a un niño que no confundiese a 



sus padres con un martillo. Te preguntarán por las peleas de gallos, y 
no les bastará con que digas que no te gusta la sangre, querrán ver tus 
canciones y después querrán enterrarte con ellas. Te apedrearán 
cuando les cuentes la historia de dos chicos que echaban carreras y 
buscaban atajos y nunca volvieron a encontrarse. No quieren historias 
con finales abiertos. Es una de tus mejores historias, pero para ellos un 
lobo puede ser un perro y un perro puede no ser nada. Puede que las 
cosas funcionen así para ti, pero para ellos todas tus desgracias no son 
más que nueces en su ensalada. Tenías un trabajo, y tratabas de 
mantenerte despierto en casi todas las conversaciones, Dios sabe que 
lo intentabas, y Dios sabe lo poco que te interesan la mayoría de los 
planetas y todas las plantas exóticas que crecen en sus jardines. 
Cuando parecía que lo querías todo sólo buscabas algo para ti. Llegaste 
a perderte en uno de esos días de papel adhesivo. Desconfiaste de tu 
reloj y borraste todos los nombres de tu agenda. Te pusiste el bañador 
justo antes de que ellos dijeran: Enero. Dijiste: Lo siento sinceramente, 
he tenido una infancia extraña. Pero ellos te dijeron: No es nada 
personal, sólo estamos disparando contra todo lo que se mueve. 
 
 
**** 
 
 
Cantaba canciones, no ganaba dinero, se acostaba con sus tijeras de 
podar. Subía la calle pensando en otra cosa, pedía café, no tenía gran 
cosa que decir. 
Sus amigos le avisaron de todos los peligros pero se quedó sin guantes 
para atrapar lo bueno. 
Encontró una casa pequeña y no pudo acomodar sus cien juegos de té. 
Los vecinos miraban por la ventana y juraban no haber visto nada 
extraño. Sólo una chica más bonita de lo normal con una vida triste. 
Caminaba descalza sobre bocinas y juraba vengarse, pero sus 
amenazas sonaban como  grillos en una sartén. Le dijo a su hermana 
que podía manejarlo pero sus dos manos parecían diez manos cada vez 
que temblaba. Esperaba que todo mejorase rápidamente, pero le pedía 
a Dios un poco más de tiempo. Consiguió trabajo en una zapatería. 
Podía ser desgraciada de un millón de maneras distintas. Un día pasé a 
recogerla justo después de las seis. Me dijo: Aún no he terminado. 
Mientras terminaba de recoger sus cosas. 
 
 
**** 
 
 



Despertar en una casa extraña rodeado de desconocidos es lo más 
parecido a despertar la mañana siguiente de la bomba creyendo ser el 
único ser vivo de la Tierra. Después de algunos días de éstos, me sentí 
tan extranjero en la vida que llevaba como los mapas de los colegios de 
las películas francesas. 
Una chica me dijo: No hay por qué tener miedo. Las cosas dulces y 
bonitas seguirán ahí cuando consigas despertarte. 
Yo estaba despierto, así que imaginé que era ella la que estaba 
dormida. 
Encontré una lata de cerveza medio llena y traté de salir de allí 
andando sobre los cadáveres. Había pelos por todo el suelo porque uno 
que dijo que era peluquero se había empeñado en cortarle el pelo a 
todo el mundo. Eso había sido al principio. Afortunadamente él y sus 
tijeras se derrumbaron antes de llegar a mi cabeza. 
Caminé sobre los pelos como Jesucristo sobre las aguas y salí de la 
casa.  
Cuando llegué a la calle lo primero que noté es que las cosas dulces y 
bonitas ya no estaban allí. 
Los mapas de los colegios en las películas extranjeras me alejaban de 
los países, pero de alguna manera me acercaban a los niños, como si la 
ignorancia de diferentes geografías nos hiciera a todos iguales. 
 
 
**** 
 
 
La idea de volver a trabajar está perdida en algún punto de mi cerebro, 
con casi todas las otras ideas de acción. Perdida como uno de esos 
convoyes de ayuda a Etiopía que nunca llegan a su destino. 
Mis ganas de trabajar han caído en algún lugar del océano. No puedo 
imaginarme a mí mismo trabajando, igual que no puedo imaginarme 
matando. Por supuesto soy consciente de que el trabajo me está 
esperando y de que no puedo hacer nada para evitarlo, pero no soy 
capaz de pensar en él como una posibilidad real. Cuando era pequeño 
me negaba a aceptar que a lo largo de toda mi vida pudiera haber 
alguna inyección más. Me veía en el Guiness de los récords como el 
hombre al que no le volvieron a poner una inyección desde los ocho 
años. Ahora me veo como el hombre que nunca volvió a trabajar, justo 
al lado de la foto del bocadillo de atún más grande del mundo. 
No me importaría tener un trabajo que sólo exigiera esfuerzo físico, una 
actividad mecánica sin ningún tipo de responsabilidad, un trabajo en el 
que nada tuviera que estar bien hecho, algo para lo que no hubiera que 
valer. Sin palmadas en la espalda ni reprimendas, sin ascensos ni 
recomendaciones. 



Algo como lo que hacen los hámsters dentro de su jaula, dándole 
vueltas a la rueda de plástico. Algo que realmente no valiese para nada. 
Un trabajo que pudieses hacer mal, o incluso dejar de hacerlo, sin 
defraudar a nadie. 
No hay muchos trabajos de ésos. Cualquier cosa por estúpida que 
parezca termina por ser fundamental para alguien. Incluso en las 
ferreterías todo el mundo parece estar muy preocupado. Los aviones se 
estrellan por un tornillo mal ajustado. La gente se muere por culpa de 
alimentos caducados. La semana pasada se derrumbó un cine y aplastó 
a diez personas después de que un inspector del ayuntamiento dijera 
que no parecía peligroso. No puedes tomarte nada a la ligera porque las 
cosas se inclinan, se tuercen y se caen. 
No consigo entender por qué todo tiene que estar bien hecho, no me 
atrevo a salir de la cama y afrontar todos los días la tiranía de la 
perfección. 
 
 
**** 
 
 
Recuerdas lo que no tienes que hacer de nuevo y estás preparado para 
afrontar algunos cambios y sabes que todo lo mejor vendrá con los 
cambios pero tienes miedo al cerrar la puerta porque ya habías 
aprendido a manejar las antiguas desgracias, suele pasar, no es nada 
extraño, un héroe sin miedo es un héroe muerto y morir ha dejado de 
tener gracia  porque ya no es la canción que tú cantas sino una canción 
que cantan otros y que se lleva a los nuestros, Dios sabrá por qué. No 
hay ninguna justicia en esto. No tienes lo que te mereces, tienes lo que 
no consigues esquivar. Ahora recuerdo los días en que las cosas podían 
mejorar. Si algo he aprendido en estos años es que todo lo que no 
tenías a los quince será precisamente lo que más recuerdes de ahora en 
adelante. Así que no queda tiempo, tienes sólo cuatro o cinco años para 
ser un verdadero santo adolescente y toda una jodida vida para 
arrepentirte de no haberlo sido. En el cuarto todo se vuelve un asunto 
extraño con tu compañero de cama. Estás tan solo que no hay manera 
humana de estar absolutamente perdido. A veces es la parada de los 
monstruos y otras veces es el desfile de la victoria, pero siempre tienes 
más espectáculo del que puedes pagar. Micky Mouse se pasea por tu 
calle con una recortada y sabes que no vas a recordar nada que no 
hayas tratado de recordar cien veces. Si eres capaz de fabricar algo 
fabrica espadas, porque todo lo que vas a echar de menos son espadas. 
Confía en los caballos y confía en las quinielas pero no confíes en un 
país que desayuna niños como tú y ten siempre en cuenta que todos los 
países, grandes o pequeños, desayunan niños como tú. Tampoco te 
conviertas en un completo imbécil porque las naciones saltan los 



escalones de diez en diez cuando caminan sobre imbéciles. Esta nación, 
la maldita España asesina de poetas y animales y todas las otras 
naciones. No tengas prisa por morir. Morir sin ayuda es casi una 
torpeza. El chico rubio morirá después de una vida larga para todos los 
que no malgasten la vida contando los días. El chico largo y rubio es mi 
hermano y vive más que yo, no importa los días que yo viva. 
 
 
**** 
 
 
Hay que decir, en honor a la verdad, que mis padres eran buenas 
personas. Mi padre murió, el pobre. Nos compraba cómics, le gustaban 
los cómics. 
Un padre que compra cómics no puede ser un mal tío. Mi madre 
también era buena mujer. Nos abrazaba a todos los hermanos. Cuando 
éramos pequeños, claro. Eso está bien, hay que abrazar mucho a los 
hijos si no quieres que terminen atracando gasolineras. Mi padre 
conducía bien, muy tranquilo. Mi madre no conducía tan bien, era 
demasiado nerviosa. 
Había una canción de la Velvet Underground que decía: “Mis padres van 
a ser la muerte de todos nosotros.“ Claro que también había una 
canción de la Velvet que decía: “Ninguna nariz es una buena noticia.“ 
Nico era una chica preciosa, pensé en casarme con ella dos o tres mil 
veces, aunque no creo que ella pensase nunca nada parecido. Escribí 
una canción que decía: “Si Nico durmiese conmigo los viernes, yo no 
pasaría los sábados disparando al aire.“ 
 
 
**** 
 
 
He visto a un tío disparar dentro de un supermercado con una 
recortada. No era una buena película pero los disparos hacían buenos 
agujeros y las caídas eran buenas también. Había una chica. Una 
pelirroja que trabajaba de camarera. Casi todo el tiempo estaba el tío 
de la recortada disparando sobre todo lo que se movía, y sobre lo que 
no se movía; botes de tomate frito y cajas de espaguettis. Él era un 
tipo duro con la cara picada y ella era una de esas camareras de 
película. Cuando no estaba disparando, el tío iba a recogerla al bar. La 
subía en su coche y la llevaba a la playa. Ella sabía que no era un 
santo, pero también sabía que él nunca iba a apuntarla con la 
recortada. Así que lo pasaba bien. Se tumbaban en la arena. Entraban y 
salían del agua. Se daban besos y follaban. Ella era todo lo feliz que 
puede ser una preciosa camarera. Cuando al tío lo pillaron, ella se 



quedó a su lado. Había disparado a niños y mujeres. El jurado no podía 
ni mirarle a la cara. Dijeron que era un animal salvaje, pero ella siguió 
queriéndole después de que le frieran en la silla. Sabía que lo de la 
recortada no iba con ella. 
No era una gran película, pero era un gran amor. 
 
 
**** 
 
 
Cuando todo el mundo se está moviendo a tu alrededor, y todos 
parecen tener algo que hacer o decir y cada cual tiene su pequeño 
asunto entre manos, lo suficientemente interesante como para no 
despegar la cabeza de la mesa y tú no tienes nada y hasta los 
carniceros andan riéndose de ti porque no eres capaz de mantener 
afilados tus cuchillos y tu cabeza nunca está debajo del sombrero 
adecuado y ya es viernes pero no tienes demasiada prisa porque todo lo 
que te queda es tiempo por delante. ¿vendrán a contarte que es así 
como se supone que funciona? 
Cuando muera el chico que pasó solo dos veces por debajo de tu 
ventana, ¿dirá alguien que es justo? 
He estado tantas veces delante de mi puerta que ya no estoy seguro de 
ser el único ocupante de mi cuarto. Por supuesto antes de llegar aquí 
las cosas habían sido normales de alguna manera y el trabajo había 
ocupado gran parte del tiempo y el día de cobrar era un día 
engañosamente feliz o a lo mejor lo único realmente feliz durante estos 
años. 
Las mañanas de un niño de dieciséis años visitando manicomios. 
¿QUIÉN COJONES ME VA A CONTAR QUE ERA NECESARIO? ¿Que él o yo 
nos lo merecíamos? 
En mis canciones no habrá chicos solos, ni pánico, ni mala suerte. 
En mis canciones los chicos llevarán ases y todo lo que pueda parecer 
estúpido, para nosotros será importante. Salté a la ventana para 
derribar aviones y les pedí autógrafos a todos los pilotos enemigos. A 
mi mejor amigo le volvieron loco en el ejército, pero ahora todos ellos 
están muertos y él ha aprendido a desfilar solo. A tomar por el culo los 
policías y sus manos de policía. 
Van a seguir jodiéndote todas las noches y luego dirán que sólo te han 
jodido la mitad del día. 
No les dejes mirar en tu maleta porque después de revolverlo todo no 
comprenderán nada. 
 
 
 
**** 



 
 
En el camino hacia aquí he estado mirando con atención por la 
ventanilla del autobús.  La gente que entra en una tienda y mira un 
rato y después se compra algo, comida o una lámpara o lo que sea y la 
gente que ha salido a pasear. He mirado bien sus caras pero no he 
podido adivinar qué es lo que llevaban dentro de sus cabezas como 
ellos no podrían nunca adivinar qué llevo yo en la mía a pesar de que 
todos llevamos las mismas cosas aproximadamente. Cuando ves un 
niño subido en un banco, se trata de saber si se caerá o no, o cuánto 
tiempo va a estar allí y qué es lo que hace, si pone los dedos de una 
mano como si fueran una pistola o si sólo está mirando a otros niños 
que meten las manos en una fuente y después se mojan la cara y 
entonces te preguntas si el agua de las fuentes estará limpia y decides 
que no, porque es la misma que entra y sale todo el tiempo y cuando 
has acabado con la fuente vuelves al primer niño, el del banco, y 
quieres saber cuánto tiempo va a seguir allí subido y la idea de esperar 
a que se baje resulta inquietante pero al mismo tiempo ineludible, por 
la misma razón por la cual nadie puede dejar de mirar dos gotas de 
agua cayendo por el cristal de una ventana hasta que una de las dos ha 
llegado al marco. Cuando venía en el autobús iba mirándolo todo y 
como no podía detenerme y esperar, imaginaba el final de cada acción. 
Me imaginaba lo que iba a comprar uno y por qué otro tenía prisa o no 
la tenía, y cada explicación inventada cedía ante el siguiente tipo y 
entonces venía otra, como las olas. 
La idea fundamental es: ¿por qué hay que hacer siempre algo? 
¿Por qué tiene uno que pasarse la vida yendo y viniendo? 
¿Por qué no puedo quedarme quieto un momento sin tener que decidir 
de qué sabor quiero mi helado? 
 
 
**** 
 
 
Un hombre arrancó el teléfono público de la pared y se lo tiró a su 
mujer a la cabeza. No le dio y hubo monedas para todos. Un chico se 
tomó todas las pastillas que había en la casa y después se acordó de 
que tenía que recoger a su hermana pequeña del colegio. Cuando llegó 
la ambulancia, un niño de cinco años trataba de cortarle el pelo con 
unas tijeras de plástico mientras su hermana sujetaba un espejo. Un tío 
en la tele se pone un arado sobre la punta de la nariz, se hace llamar el 
equilibrista rural. Algunos de los nuevos muertos han decidido que a 
partir de ahora nuestro suelo es sólo nuestro, igual que antes 
decidieron que su suelo no era sólo suyo, así que la vieja canción 
vuelve a estar de moda y antes de que al blanco se le termine el 



bocadillo el negro debe empezar a dejar de pensar en el pan, pero los 
curas siguen atando manos a la espalda para que nadie se la toque y 
una asociación de vecinos está muy preocupada por la gente que 
aparca sus coches en la acera. 
Así que no hay que desesperar, puede que antes de que acabe el año 
den con la vacuna de la enfermedad que mata y ya sólo faltará la 
vacuna para la enfermedad que hace matar. Una chica dijo: Me 
enamoraré de cualquiera que no me haga daño, y un viejo con un solo 
ojo me contó al pasar cerca de un colegio que todos los libros de texto 
trataban de la fórmula mágica que consigue meter un océano dentro de 
un orinal. Para cuando terminó de explicarme el juego yo ya andaba 
buscando la manera de deshacerme de la baraja. Luego la chica dijo: 
Me enamoraré de cualquiera que me haga daño sin querer, y yo pensé 
en todas las cosas resbalando siempre en el mismo sentido y en si 
podía ser cierto que toda la culpa fuese de Newton. 
 
 
**** 
   
 
Antes tenía amigos, me refiero a mucho antes, cuando era un niño. 
Ahora no sabría decir si eran los mejores amigos del mundo pero 
estaban siempre alrededor. La primera gran pérdida de la vida adulta 
son los amigos. Puede que consigas un amigo con quien hablar, pero no 
vuelves a dar con uno que se deje abrazar. El periodo de tiempo que 
transcurre entre que pierdes los abrazos de tus amigos y encuentras los 
abrazos de las mujeres puede alargarse tanto que a veces parece 
eterno. Recuerdo a los amigos mientras imagino a las mujeres. Puedes 
tocar a mil mujeres sin llegar a agarrar ninguna, aunque siempre es 
mejor que no tocar nada de nada. Una mujer con sus tetas y su culo y 
su coño oscuro como uno de esos túneles del terror en los que te 
metías de niño, para sufrir antes de entrar y durante casi todo el 
trayecto y de los que salías con una estúpida sonrisa de satisfacción, 
como diciendo: Sabía desde el principio que podría con ello, una mujer, 
decía, es siempre una realidad de algún tipo. Una mujer, nunca es 
nada. Como un tren nunca es nada. En cualquier caso uno a veces 
persigue ángeles y otras veces, media hora después, se saca la polla y 
se la machaca. No voy a escribirle un poema al coño de la chica de las 
páginas centrales, pero lo cierto es que tampoco me la ha puesto nunca 
dura ningún poema. También trataba de acordarme de eso en el cuarto. 
El cerdo hijo de puta que eres, el que persigue culos con la polla afuera, 
como un contador Geiger, el que mentirá a la mujer que ames, también 
vive dentro. Acostúmbrate a él, Santo gilipollas, porque es el único que 
vuelve siempre a visitarte y a ése se la traen floja los abrazos. 



No aparece nunca en las canciones, no sabe bailar, confunde la luna 
con un queso, nunca miente y volverá siempre a visitarte, no tiene 
madre y se la traen floja los abrazos. 
 
 
**** 
 
 
Él era muy parecido a Cristo pero tenía una barba de gusanos y todo lo 
que decía parecían avisos. Te contaba algo sobre unos pequeños primos 
suyos que fueron a visitarle en medio de una gran nevada y parecía 
estar salvándote la vida. Era como un Cristo sin el apoyo necesario. 
Siempre me decía: Verás, amigo mío, ellos no sabrían qué hacer con un 
ahorcado que no creyese en la ley de la gravedad. Decía que a los 
chicos de los noventa ya no nos quería la muerte y que tendríamos que 
vivir para siempre. Decía, ves, nosotros ya no nos lo hacemos con el 
caballo, y tenía bastante razón, aunque todavía vi a algunos más 
pequeños jodiéndose con el caballo, pero lo cierto es que nosotros no lo 
hicimos nunca. Decía: Por alguna extraña razón nos toca seguir vivos, 
estamos en la puerta de uno de esos casinos en los que no se puede 
entrar sin corbata y definitivamente no llevamos corbata. 
Al principio todo me sonaba extraño pero lo cierto es que no le faltaba 
razón. Cuando conseguí meterme entre la gente que me gustaba, vi 
que casi todos ellos estaban de una u otra manera enredados con el 
caballo, no hacía falta ser muy listo para verlo, y bueno, yo no tenía 
ninguna opinión al respecto y por supuesto no tenía ninguna intención 
de meterme allí en medio a tocarles los cojones a dos manos, pero lo 
cierto es que yo ya no podía entrar en esa historia. El hecho es que yo 
estaba allí. Y quería segur con ellos y el hecho siguiente es que no me 
fue nada difícil porque a ellos no les molestaba yo. Y yo les adoraba 
pero de alguna manera estaba fuera del caballo y estar fuera del 
caballo es como no saber absolutamente nada del caballo. En cualquier 
caso sabía que el caballo era la droga, y por supuesto también la gran 
mierda. Mientras algunos de mis mejores amigos morían, no podía 
dejar de preguntarme si mi manera de morir sería mejor que la suya. 
Que yo estuviese fuera no quiere decir que no envidiase a muchos de 
los que estaban dentro, vivos o muertos. 
 
 
****               
          
 
Me pregunto qué coño hacía Jim Morrison para que su bicicleta volase. 
He estudiado a fondo la vida de algunas de mis estrellas de rock 
favoritas esperando encontrar en sus armarios algún zapato de mi 



número, y aunque es cierto que en las noches buenas todos los pies 
son un 42, no lo es menos que en las noches malas todos los pies 
corren lejos de tu casa y te quedas solo con esa cara de imbécil que 
aterriza sobre tus ilusiones cada vez que los invitados se van todos 
juntos demasiado pronto de la fiesta. A lo mejor tenía razón Bowie y no 
es más que un sueño ocasional, entonces no tendría que preocuparme 
ni tendría que seguir esforzándome, sólo tendría que tumbarme en la 
cama y soportar el peso de todo lo demás. 
Si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis 
desgracias serían hermosas. Y eso le daría a las desgracias otro sentido. 
Igual que las desgracias de Billie Holliday consiguen ahuyentar las 
mías, mis desgracias pasarían a ser el quitanieves de la puerta de otro. 
¡Qué bonito! Llegado a este punto es cuando siempre me pregunto qué 
coño hacía Jim Morrison para que su bicicleta volase. Supongo que en el 
fondo los Kamikazes son los primeros en recibir aviones. Los que 
después de Lindberg y aquellos tres que se fueron a la luna seguimos 
dudando de que esas cosas realmente vuelen, estamos los últimos en la 
cola. Aunque para mí no es siempre así, me refiero a que pienso 
muchas veces que todos los incendios son hermosos. 
 
 
****   
    
        
La chica dice quiero saber cuándo deja de hacer daño. Todos hemos 
estado bebiendo y tomando centraminas. Es una fiesta en casa de 
alguien. La chica dice quiero saber cuándo deja de hacer daño. Está de 
muy mala hostia. Alguien le ha dicho que alguna vez deja de hacer 
daño, de verdad cree que deja de hacer daño. 
Está convencida la muy hija de puta, dan ganas de arrancarle una oreja 
y metérsela por el culo. Todos tenemos una de estas noches de vez en 
cuando pero TODOS procuramos no vomitar encima de los demás.  
Es como estar metido en una barca cerca de una gran catarata con un 
imbécil que se empeña en remar cada vez más deprisa. 
Afortunadamente alguien se sabe un chiste, lo ha contado seis veces 
pero no acaba de dar con el final correcto. Un buen chiste con un final 
equivocado, suena como una de esas jodidas parábolas de Jesucristo, 
pero es sólo una mala noche. Los mismos elementos mezclados de una 
manera distinta. ¿A quién le importa que me reviente la cabeza y a 
quién le importa que a nadie le importe? Supongo que esto es lo más 
cerca que he estado nunca de ser tonto. 
Di unas palabras por los amigos que hemos perdido y después di unas 
palabras por los amigos que nos quedan. Estoy tan orgulloso de mis 
temblores como un actor de sus candidaturas al Oscar. 



Vamos a beber por los buenos consejos y por el que nos dio una lengua, 
una polla y un agujero en el culo y después nos prohibió casi todos los 
movimientos originales y divertidos, y por el que nos dio una madre y 
un padre que nos querían, y por el que nos dio telescopios para que no 
pudiéramos ver lo que teníamos cerca, y por el que convenció al 
presentador del telediario de que nos volvieran a todos locos. 
Lengua, polla y agujero del culo camino de la nada, qué jodido 
desperdicio. 
 
 
****    
 
       
Me dijo que lo que estaba haciendo no tenía demasiado sentido. 
Dijo: Chico, tarde o temprano te darás cuenta de que no es la mejor 
forma de solucionar tus problemas. 
¿Qué problemas? En serio que no sabía a qué coño se refería. 
Tus problemas, sean los que sean, ésta no es manera de solucionarlos. 
No tengo nada que solucionar. 
Creo que nos lo estás poniendo a todos muy difícil. 
Ya. 
Si en algo son buenos es en fingir que les importa muchísimo lo que te 
pase, a veces te da pena estar jodido sólo por lo mal que se lo toman. 
No creo que sea muy buena idea, me refiero a quedarte encerrado. 
Siempre quieren que estés en otro sitio, no importa donde estés, tienen 
verdadera obsesión por sacar y meter a la gente constantemente de 
sitios de los que no quieren salir y en sitios en los que no quieren 
entrar respectivamente. 
Prométeme que lo vas a pensar. 
Lo prometo. 
Eso está bien, en realidad no te pasa nada que no le pase a todo el 
mundo. 
Si hay algo que odio es que me digan que lo que me pasa a mí le pasa 
a todo el mundo, es como si todos acertáramos al mismo tiempo en la 
ruleta. 
En cuanto al alcohol y las pastillas, creo que sería mejor que te lo 
tomases con calma. 
Ya... perdona que te haga una pregunta. 
Dime. 
¿Has sido alguna vez una estrella del rock and roll? 
No, me parece que no. 
Bien, entonces será mejor que no me vengas jodiendo con tus historias. 
Si fuera por ti, Ziggy sería representante de estilográficas y nunca 
habría habido campos de frambuesas para siempre. 
No sé de qué hablas. 



Gracias a Dios. 
 
 
****      
 
      
Todo está mal desde el principio. Desde que empiezas a enredarte con 
ese juguete que tiene una tabla con un agujero en forma de estrella y 
otro en forma de cruz y luego otro que es como una media luna, y 
tienes estas piezas, la estrella, la cruz, la media luna, y las tienes que 
encajar en sus agujeros. 
Ése es el principio del fin. Después es todo lo mismo; cosas que tienen 
que encajar en unos agujeros y cosas que tienen que entrar en otros y 
sobre todo cosas que por nada del mundo deben pensar en agujeros 
que no les corresponden. Todo esto nos lleva a un amigo mío al que le 
gustaba mucho que le dieran por el culo. Era un chico muy guapo y 
tenía éxito con las chicas y todo eso. Las chicas se volvían locas con él 
y a él le encantaban las chicas, pero luego tenía ese picor constante en 
el agujero del culo y le encantaba que le metieran pollas por el culo, 
cuanto más gordas mejor. Tenía un grupo de rock y eran buenos, fui 
con ellos a algunas fiestas en universidades y colegios mayores. Yo no 
sé tocar ningún instrumento, iba sólo a mirar. Me gustaba el tío este. 
Cantaba bien y era guapo. Tenía cara de pequeño demonio y desde 
luego era lo más parecido a una estrella que vivía en mi barrio. Me 
gustaba ir con él y a él le gustaba mi compañía. Una vez me preguntó 
si quería darle por el culo, pero no me animé. Él no me lo tuvo en 
cuenta. 
Escribía sus propias canciones y tenía algunas muy buenas. La banda 
era bastante mala, pero no conseguían enterrarle. Mandamos maquetas 
con sus canciones a algunas casas de discos y al final, cinco o seis 
meses después, nos contestó un pequeño sello independiente. Así que 
le grabaron un disco y la cosa empezó a andar. Cambió de banda y 
consiguió a otros que tampoco eran gran cosa pero que al menos 
tocaban la misma canción todos a la vez. Yo iba a todos los conciertos. 
Me dejaban ir con ellos en la furgoneta. 
Viajar con un grupo de rock es lo más divertido del mundo. Había 
chicas por todas partes y todas querían tirárselo. Él no les hacía 
demasiado caso. No le gustaba ese rollo de seis tíos follando juntos en 
una furgoneta con niñas de quince años, a mí tampoco. Si encontraba 
una que le gustase de verdad se la subía a su habitación. A veces se 
subía a un tío, por eso de que le gustaba tanto que le diesen por el 
culo. 
Las cosas fueron cada vez mejor. Vendía muchos discos y tocaba por 
todo el país. Yo dejé de ir con él, y luego, al poco, dejé de verle. No por 
nada. Cada uno se giró para su lado de la cama. 



Un par de años después fui a uno de sus conciertos. Le hizo muchísima 
ilusión verme, nos abrazamos y estuvimos bebiendo y hablando hasta 
el día siguiente. Ahora hace mucho tiempo que no le veo, pero creo que 
todo le va de maravilla. Tiene una novia guapísima que escribe 
poemas, poemas muy buenos además. Están pensando en tener hijos. 
Su último disco ha vendido más que todos los anteriores juntos. Es feliz 
y supongo que de cuando en cuando va a que alguien le dé por el culo. 
Leí una entrevista que le hicieron en una revista. No sé qué le habían 
preguntado, alguna tontería, pero recuerdo que él decía: Verá usted, 
afortunadamente no todo lo que no es filete son patatas. 
 
 
**** 
 
 
Sabes que algunas religiones tienen oraciones especiales para la 
muerte de los seres queridos, quisiera conocer alguna antes de que 
desaparezcas del todo. Me gustaría poder disparar contra tus 
fantasmas. Salta del tejado y aplasta mis flores, estaré contigo cada 
vez que te acerques a lo que eres seas lo que seas. 
Confío más en los disparos que en las salvas, en cualquier caso, todos 
vuestros ejércitos tendrán que cambiar el paso para desfilar en mi 
cuarto. 
Hay un chico dentro de una cabina de teléfonos y es el chico más 
hermoso que jamás hayas visto. Te vio bebiendo solo y te vio hacértelo 
con hombres y mujeres. Te vio perdido en las noches de nunca más 
dejaré que me hagan daño. Te vio dando vueltas alrededor de tu propia 
sombra. Te vio con tu mejor ropa. El chico de la cabina ha estado 
mirando todo el tiempo y aunque sabe la verdad aceptará una mentira 
porque quiere ser tu amigo. El ruido de mi propia cabeza rebotando me 
resulta tan familiar que casi me asusto cuando dejo de oírlo. Tenía solo 
dieciséis años, así que quien coño sabe lo que buscaba. No importa 
dónde estuviera porque siempre deseaba estar en otro sitio. Pero otra 
ves, borrasteis todas mis huellas. Puede que quisiera ser astronauta 
pero ya habían retirado las escaleras de las naves del espacio. Puede 
ser que a estas alturas ya estuviera roto, pero también es posible que 
reconociera todos mis pedazos. Cualquier clase de pánico que empiece 
en mi mente termina siendo pánico para mi ciudad, de la misma 
manera que todas las represiones de mi ciudad terminan acorralando 
mi cuarto. Paso la noche viendo boxeo en la televisión y bebiendo 
cerveza. Centraminas, vino, boxeo y cerveza, se acerca bastante a mi 
idea de una noche feliz. Todos los boxeadores viajan con todas mis 
bendiciones. 
¿Por qué te interesa tanto el boxeo? 
Porque los boxeadores no pueden dejar de ser honestos. Los demás sí. 



¿Habrá boxeadores en tus canciones? 
Sólo si los boxeadores quieren.            
 
 
**** 
 
 
Cuando despertó miró debajo de la cama, tenía miedo de que algo de lo 
que había visto por la noche siguiera aún allí. Tenía toda la tristeza del 
mundo metida dentro del pijama, como uno de esos pescadores de los 
dibujos animados que se caen al agua y salen con mil peces dentro de 
las botas. Podía escuchar a cualquiera que hiciese ruido. Sabia que 
antes de que acabase el día se sentiría un Dios y un imbécil. Notaba 
que algo se iba desgastando dentro, lo notaba de verdad, como la pila 
de una linterna. La gente le hablaba de aeropuertos y lavadoras, pero él 
sólo podía pensar en huracanes. 
Una chica le dijo que nunca llegaría a nada. Desperdició un pase de gol. 
Su madre pensó que él pensaba cosas que él no pensaba. Se sintió 
mejor cuando alguien le dejó solo. La gente dice que no es normal 
porque no consigue sonreír los lunes. Los lunes le decían: Esto es lo 
que hay, pero él se sentía como si estuviera metiendo los dedos en una 
picadora. Le hablaban de trenes y domingos y él sólo podía pensar en 
huracanes. 
 
 
**** 
 
 
Estar bien es una especie de carga, estar bien significa estar dispuesto 
y ese estado te lleva inevitablemente a algún tipo de enfrentamiento. 
Es como extender dos brazos fuertes y sanos cuando a tu alrededor se 
están construyendo pirámides; es raro que no te caiga alguna piedra. 
Estar mal, en cambio, es estar tranquilo como una fortaleza quemada 
en mitad de una guerra. Alejado de todos los retos, de todas las 
obligaciones. Estar absolutamente borracho es estar absolutamente 
incapacitado para la acción y por lo tanto tan alejado como se puede 
estar de la responsabilidad o lo que es casi lo mismo, de la culpa. 
Momentos sagrados de paz absoluta, de esfuerzo cero. La mejor 
sensación viene cuando se detiene el esfuerzo. Si pudiéramos aislar esa 
sensación podríamos prescindir del esfuerzo. Sería algo así como una 
meta sin carrera. Estar bien significa estar preparado para lo peor, estar 
mal es permanecer quieto y tranquilo. Estar bien es Julio y estar mal es 
Septiembre. 
¿Y ahora cómo te encuentras? 
Bien, quiero decir, mal. 



 
 
**** 
 
 
Mi hermano se encerraba con Ziggy y bueno, todos decían que estaba 
loco. Llenó su cuarto de tiempo perdido y nadie sabía lo despacio que 
pasaban los días en su cabeza. Todos le creían abandonado pero no 
estaba solo. Nadie lo sabía entonces pero sus patas se merecían un 
cepo mejor. Yo tampoco lo sabía entonces pero lo sé ahora. La banda 
de Ziggy nunca le hubiera dejado tirado, pero sólo eran un montón de 
chicos mal peinados y no tuvieron ninguna oportunidad contra los viejos 
enemigos, el hombre libro y el hombre televisión y el hombre cordura y 
el monstruo colegio y el monstruo universidad y el monstruo futuro. La 
banda de Ziggy sólo se lo hacía en el cuarto. Ahora mi hermano cree en 
Dios y vive dentro de un manicomio. Ya no tiene cuarto y está sólo. Los 
chicos no deberían perdonar a Dios, porque Dios no les va a perdonar a 
ellos. Si aún estuviéramos a tiempo taparía tus cicatrices con medallas 
y volverías a ser mi hermano. 
No es una guerra divertida cuando todas las bajas son de nuestro 
bando. Te condenarán si quieres una polla en un culo o si todo lo que 
necesitas por ahora es caballo, te dirán que ésta es la tierra de las 
oportunidades, pero olvídate de hacer buenos tiempos en sus 
cronómetros. ¿Quién coño te sacó del cuarto? ¿Quién te enseñó a 
suicidarte? Dale la vuelta a la pistola y volveré a ser tu hermano. 
Cuenta todos tus pasos de vuelta al cuarto y volveré a ser tu hermano. 
Somos la banda de Ziggy y nunca te dejaremos solo. 
 
 
**** 
 
Por fin soñé con la chica rubia. Llevaba un vestido corto y sandalias 
blancas. Podía ver los dedos de sus pies saliendo de las sandalias como 
una avanzadilla de su cuerpo. Me dijo: El ruido de todas las ciudades 
del mundo no puede tapar el sonido de mis tacones, y yo no supe qué 
coño contestar a eso. Metió la mano en un pequeño bolso y la tuvo allí 
tanto tiempo que pensé que el bolso se la había comido, cuando la sacó 
llevaba un anillo de boda que antes no tenía. Como pasa a veces en los 
sueños, de pronto la calle era una mesa de billar y después era el río 
Ganges y luego apareció un perro enorme con dragones en los ojos, 
durante un rato los canarios predicaron una nueva religión que sostenía 
que el fin del mundo había sido el jueves pasado y un mago sacó un as 
de su sombrero y después trató de ligar un póquer con un conejo. Ella 
dijo algo sobre una amiga suya que se llamaba Irene y que nunca había 



tenido suerte, pero cuando todo lo demás desapareció el anillo seguía 
allí y nadie pudo jurar que yo no se lo hubiera puesto. 
 
 
**** 
 
¿Has oído la misma canción quince o veinte veces seguidas? Femme 
fatale, por ejemplo. ¿Has oído a Nico cantar Femme fatale veinte veces 
seguidas?, o cualquier otra. Da lo mismo. ¿Has oído Space Odity cien 
veces? ¿Has perdido alguna vez el hilo, como si te quedases colgado de 
alguna pregunta en medio de un programa de televisión? Las cámaras 
encima de tu cara y el público del estudio mirando y cada uno en su 
casa esperando la respuesta, pero tú ya no estás allí, estás colgado en 
otro sitio. Atascado con alguna canción. Estás escuchando cada palabra 
de la canción y te parece que no hay mucho más después. Como si le 
estuvieras leyendo las intenciones al cartero. Antes de que pare la moto 
ya sabes que trae una carta para ti y antes de que la meta en el buzón 
ya sabes lo que dice la carta. Estás colgado de una canción y te crees 
que lo puedes adivinar todo a distancia. Por un segundo parece que lo 
sabes todo, te sientes jodidamente bien, es la misma canción una y 
otra vez, puedes sentir lo mismo diez o doce veces, tienes todas las 
sensaciones controladas como en uno de esos laboratorios en los que 
aíslan algún virus, tienes alguna sensación acorralada, a algo que 
puedes reconocer y que ya no se mueve. Y viene de una canción. Una 
canción repetida cien veces ilumina tanto como una de esas bengalas 
que utilizan en la guerra para disparar sobre los enemigos. 
Una sola canción como una sola bengala puede hacer que todos 
disparen al mismo tiempo en cien direcciones distintas. 
¿Has oído Starting Over cien veces seguidas? 
¿Sabes de qué coño estoy hablando? 
 
 
**** 
 
 
Estaba perdido en Central Park, sabía que era un sueño porque yo 
nunca había estado allí. Un par de años después estuve en Nueva York 
y me acordé de este sueño, de hecho todo el tiempo que pasé en Nueva 
York fue como recordar este sueño y, bueno, supongo que no se puede 
decir nada mejor de una ciudad. 
El caso es que estaba en Central Park antes de haber estado allí nunca 
y de pronto aparecía Lennon. Nada más verle pensé: bueno, 
definitivamente esto es un sueño, porque este tío está muerto, pero 
como me encantaba eso de encontrarme con Lennon en el parque 
decidí seguir como si no me diese cuenta. 



-¿Que tal te va, chico? 
-Coño, usted es Lennon. 
-Eso ya lo sé, te preguntaba qué tal te va. 
-Bien, supongo. Pero usted está muerto. 
-Ya lo sé, aunque a decir verdad no me gusta demasiado que me lo 
recuerden. 
-Ya me lo imagino. Supongo que debe ser una putada, me refiero a eso 
de que te maten de una manera tan idiota. 
-Sí que es jodido, pero son cosas que pasan, me siento un poco como 
Jesse James, asesinado por un miserable que quería alcanzar la gloria 
de un asesino de niños. 
-Bueno, al menos seguirás viviendo aquí, en los sueños de todos los 
adolescentes. 
-Eso suena muy bonito, suena como si llevaras diez años sin echar un 
polvo. 
-Es curioso, hace poco soñé con Lou Reed y me dijo lo mismo. 
-Ya, me imagino que lo habrías metido en algún vagón de metro. 
-Sí, en realidad viajaba encima de un vagón de metro amarillo. 
-Supongo que también te pidió que lo sacases de tus sueños lo antes 
posible. 
-La verdad es que sí. 
-Bueno, chico, resulta un poco violento, pero lo cierto es que me 
gustaría pedirte lo mismo. 
Después de que Lennon se fuese me quedé un buen rato en el parque, 
dando vueltas y pensando en mis cosas. La verdad es que aunque 
parezca un poco idiota me gusta soñar con estrellas de rock and roll y 
ni siquiera les tengo en cuenta la prisa que tienen todos por largarse de 
mis sueños. 
 
 
**** 
 
 
Yo no había visto demasiado al chico que vivía rodeado de gatos. Era 
sobretodo el amigo de un buen amigo común y sin embargo siempre 
hablaba de él en mis cartas. 
Estuvimos juntos cuatro o cinco veces pero yo no sabía entonces lo 
cerca que iba a estar siempre. Antes de que fuera a verle, se había ido 
a vivir al norte, y yo no había pasado por allí en los últimos diez años, 
antes de que subiera a donde estaba, porque lo cierto es que subí y 
subí por él, pero antes de eso, mi amigo, el primero de los amigos que 
tuve, subió hasta allí y pasó un par de días con él. Mi amigo tenía un 
precioso Pontiac, un coche bastante raro en España y a él le gustó tanto 
que cuando nuestro amigo en común se volvía quiso hacerse unos 
cuantos kilómetros en el coche. Él le decía: Ven conmigo a la ciudad y 



verás al chico que habla de ti, al chico que quiere ser tu amigo, pero el 
chico de los gatos no acababa de decidirse. Le decía: Sólo quiero estar 
en tu coche un poco más, es un coche bonito, quiero ver qué tal se 
viaja en él, puede que algún día vaya a visitaros. 
El chico que vivía con los gatos se bajó treinta kilómetros después de 
dejar su casa. Dijo: Creo que volveré andando. Y se marchó. 
Puede que el chico que dormía entre gatos nunca supiese qué coño 
estaba haciendo, pero los gatos sabían con quién estaban durmiendo. 
 
 
**** 
 
 
Las cosas pueden viajar de las estrellas al suelo a una velocidad de 
vértigo. Entonces hay que ser David Bowie para no abandonar, porque 
todas las canciones que cantas en voz alta se quedan solas en el aire, 
como el reflejo está más solo que tú mismo, porque no sabe quién coño 
lo ha puesto ahí, ni qué es lo que se espera de él. El reflejo siempre 
tiene miedo de defraudarte y por eso te mira con esa cara, el pobre. 
Éste sería el mejor de los mundos si uno no tuviera agujero del culo. 
Pero el agujero del culo está ahí y todos los poetas del mundo no han 
conseguido inventar un agujero más feroz, así que mientras metemos 
la cabeza en los agujeros de los poetas el culo se queda fuera. 
Sinceramente, hay días en los que puedes con él y hay días en los que 
no. Y en medio de este delicado equilibrio está el amor y el amor es a 
su vez un asunto de agujeros y, bueno, unos están en el alma pero 
otros no y todos necesitan ser rellenados, y si alguna vez das con una 
mujer, Dios te libre de olvidarte de algún agujero. Así que al final todo 
es cuestión de agujeros y la vida se escapa por agujeros en los que no 
quieres entrar y vuelve en agujeros de los que no quieres salir. A veces 
todo son estrellas y a veces todo son agujeros. Los ojos del espejo 
apenas aguantan la mirada y eso te lleva a Celine, después, cuando 
estás lejos del espejo, puedes volver tranquilamente a Dylan. 
 
 
**** 
 
 
Llevaba todas sus desgracias cosidas en el bajo de la falda, por so sólo 
bailaba de noche. Estaba casada cuando la conocí. Una de esas cosas 
que pasan, según me dijo. No le gustaba la lluvia ni los días solitarios, 
a decir verdad no le gustaba nada. Estaba sentada en la barra y el 
tiempo corría igual para todos aunque parecía tenerle especial apego a 
sus tobillos. Le pregunté si era a mí a quien estaba esperando. Dijo: 
“Veamos lo que sabes hacer.” Y: “Más vale que no sea una falsa 



alarma.” Al tercer día me preguntó si notaba cómo los días se estaban 
ensañando con ella. Le dije que no. Era mentira, pero no te pones a 
agitar el agua cuando uno ya está hundido hasta el cuello. Dijo: 
“Alguien allá arriba la tiene tomada conmigo.” Y: “Dios sabe que he 
hecho lo que he podido.” También dijo: “Puede que tú seas mi alma 
gemela.” Y: “Las mujeres deberíamos llevar cronómetros en lugar de 
relojes.” 
No sé qué hacen los demás con sus vidas, me pregunto cómo consiguen 
esquivar el peso. Dicen que todo lo que sube baja y dicen que todo 
puede reemplazarse y en general dicen todo tipo de tonterías. Nos 
sentábamos en la cama mirando la televisión. Ella decía: “Cariño, 
cuando todo lo mío se derrumbe algún pedazo acabará dándote a ti.” 
He oído cosas en todas las ciudades en las que he estado. Historias de 
mujeres solas y de hombres que disparaban sobre sus hijos. Una vez vi 
la foto de un tío que había ganado quinientos millones con un billete de 
lotería. Sé que algunos países andan cambiando de presidente mientras 
otros aún no han terminado de enterrar a sus muertos, pero tengo que 
reconocer que me sentí como un imbécil cuando me preguntó si no 
llevaba nunca sombrero. Me dijo: “Podemos conducir tan de prisa que 
ni las penas ni los días puedan seguirnos, pero nos los encontraremos 
todos juntos en la segunda vuelta.” Me marché de allí una semana 
después. Simplemente cogí mis cosas y me largué. Uno puede oír todo 
tipo de cosas en todo tipo de ciudades. Puedes sentir todo tipo de 
sensaciones en todo tipo de habitaciones. Supongo que son agujeros 
que no están marcados en los mapas. 
Me sentí mejor durante algún tiempo. Trataba de moverme deprisa y de 
no pensar demasiado. Bajé de un tren y pregunté por un hotel, como en 
una canción. Puse la televisión nada más entrar en mi cuarto y me 
senté en la cama. Algunos dicen que nunca puedes correr tan deprisa, 
pero cuando veo la televisión me siento lo suficientemente lejos de sus 
desgracias. No pretendo ser el que baila claqué en el cementerio pero 
me siento mejor que los que sacan dinero de las niñas muertas. Le 
pregunté a una adivina si algunos iríamos a un sitio distinto cuando 
llegase el momento, pero no supo contestar. No era una gran adivina. 
Cuando ya me iba, me dijo: “Cada uno pagará por las mujeres que ha 
dejado solas.” No le hice mucho caso en el momento, pero luego pensé 
en todos los días que habían caído sobre ella durante este tiempo. 
Antes de dormirme, mientras alguien agarraba lo suyo y alguien perdía 
lo suyo por todas partes, pensé en algo que ella me había dicho: “No 
todos cumplimos años el mismo día, pero todos tenemos días malos.”                
 
 
**** 
 
 



No tengo por qué escuchar a todo el mundo. Puedo decir, 
sencillamente: QUE TE DEN POR EL CULO. Cuando estoy arriba 
desayuno serpientes, salgo a la calle con mis pantalones más estrechos 
y bailo algo gracioso. Noto cómo las miradas de las mujeres y los 
hombres me persiguen y me siento bien. Es así de fácil. Todo funciona. 
Como si te hubieras comprado un televisor sin manual de instrucciones. 
Llevas un millón de años tocando todos los botones y un día empieza a 
funcionar, sintonizas los mejores canales, por fin tienes lo que querías 
ver y es mejor aún de lo que imaginabas. Alguien dice, habría que 
hacer algo con él, pero sabes que no podrán cogerte. Ellos siguen en 
casa y tú estás bailando en la calle. El mundo se derrumba y el Papa se 
la toca pero a ti no te importa. Tú estás bailando en la calle. Todos los 
caminos están envenenados y han puesto un abismo detrás de cada 
puerta, pero no podrán dar contigo mientras sigas bailando en la calle. 
Puede que parezca SE ACABÓ pero sólo son los primeros pasos, puede 
que parezca NUNCA MÁS pero es PARA SIEMPRE, puede que no tenga 
muy buena cara pero también puede ser que éste no sea el espejo que 
andaba buscando. 
Tenía una mujer, vivía en un barrio pequeño, tenía un sueldo pequeño, 
una casa pequeña y una pequeña desgracia, estuve con ella muy poco 
tiempo y no le di casi nada. Pero a pesar de las apariencias era una 
gran mujer. 
Odio cuando todo se termina y tienes que tragarte toda esa arrogancia 
como si fueran clavos. Cuando el dinero se termina y tienes que volver 
a pedir favores. 
Odio cuando el grupo deja de tocar y tienes que pensar en lo que harás 
el resto de tu vida. 
 
 
**** 
 
 
El tío llegó cuando me lo estaba pasando bien. Era un hotel maravilloso 
y aunque por aquella época estaba vendiendo muchos discos todavía 
me acordaba de los hoteles en los que dormíamos cuando vendía pocos 
discos, y no es que fueran horribles pero éstos eran bastante mejores, 
así que estaba feliz con mi hotel y mis cervezas. Entonces llegó este tío 
y nada más verlo supe que era el clásico mierda de “No voy a dejar que 
te rías de mí, puede que seas una estrella, puede que le vendas la 
burra a todos los imbéciles adolescentes del país, pero yo voy a dejarte 
en ridículo, voy a darte por el culo”. Podía ver todo eso según entraba 
por la puerta. La mayoría de ellos son como el tío que disparó contra 
Lennon, no han hecho nada en su puta vida pero quieren subirse en tu 
tumba a ver qué tal se les ve desde allí. 
Quería hacerme unas preguntas. 



-Bien, puedes empezar cuando quieras, aunque a lo mejor prefieres 
esperar a que te dé la espalda. 
-No entiendo. 
-Da igual, empieza. 
-¿Siempre está borracho? 
-Nadie que esté borracho reconoce que está borracho, así que mejor 
vamos con la siguiente pregunta. 
-¿Cree que le está dando un buen ejemplo a la juventud? 
-¿Y cree usted que ellos me lo están dando a mí? Verá usted, yo no soy 
uno que predica, soy más bien uno que reza. 
-¿Se cree usted mejor que casi todos los demás? 
-Amigo mío la única diferencia entre usted y yo es que usted está aquí 
haciéndome una entrevista y yo no le entrevistaría a usted nunca. 
-¿Cree sinceramente que podrá seguir riéndose de todo, todo el tiempo? 
-Creo que podré seguir riendo hasta mañana, si consigues que el 
amanecer te pille riendo estás a medio camino de lo que sea que Dios 
nos tiene preparado. 
-Espero que no le moleste, pero me esperaba algo más de usted. 
-Bueno, supongo que le alegrará saber que usted se ajusta 
exactamente a lo que yo me esperaba de usted. 
-Debe ser estupendo ser una estrella y poder humillar a cualquiera que 
no sea tan grande, debe ser algo magnífico humillar a alguien como yo. 
-No lo sabes bien, amigo, es como ponerse contra el paredón y seguir 
bailando después de que te hayan fusilado. 
 
 
**** 
 
 
El chico dice: Hoy he visto algo distinto moviéndose. Ha estado toda la 
noche moviéndose. No era lo de siempre, no era sólo miedo, era algo 
más pequeño, algo bueno que ha estado moviéndose durante toda la 
noche. 
Sabes lo largas que son las noches para los chicos que están asustados 
todo el tiempo. Mi padre estaría más orgulloso de mí si pudiera 
enfrentarme con esto sin tener que pedir ayuda. 
A nadie le parece que sea tan difícil. Quiero decir que no es como una 
guerra. No  tienes un arma, no tienes que disparar contra nadie y no 
parece que alguien te vaya a disparar, así que al final se supone que 
eres un jodido cobarde o que te estás volviendo loco de alguna de las 
mil maneras posibles. 
¿Qué coño hay en tu cabeza? 
No lo sé, creo que estoy cayendo todo el tiempo. Sé que nadie me 
exige nada demasiado difícil, sé que todos hacen lo que pueden. Recibo 
llamadas y visitas. 



¿Estás bien? 
No, tengo la sensación de que las cosas más pequeñas están pujando 
con demasiada fuerza. Creo que son las cosas más pequeñas las que 
pueden tumbarme. 
¿Sientes siempre lo mismo? 
No, estoy subiendo y bajando, deberías verme en uno de los días 
buenos: no escribo cartas, sólo oigo canciones. 
¿Cómo estás ahora? 
Bien, cuando miro mi álbum de fotos tengo la sensación de haber sido 
mejor antes, pero aparte de eso me siento bien. 
 
 
**** 
 
 
Estaba apoyada en un coche delante del bar. Había chicos que no 
conocía y otros chicos con los que ya había andado. Sabía que no traían 
nada bueno. Los chicos de fuera siempre parecen mejores, como las 
fotos de los paisajes extranjeros. No quería pasarse la vida 
intentándolo. Quería conseguirlo de una vez. Estuvo un tiempo liada 
con un hombre casado. Le dio de todo lo que un hombre puede esperar 
de una chica, pero el tío nunca la trató bien. Por supuesto él se creía 
una especie de Cary Grant, pero a ella le recordaba más al Corre 
Caminos. Era una chica nerviosa, decía que sólo le gustaban las 
canciones tristes y cada vez que pasaba la noche fuera traía cicatrices 
en el vestido. Decía que podía suicidarse cualquier día de la semana 
menos el viernes. Los viernes le gustaba salir a dar una vuelta. 
Su hermana se casó con un dentista y su madre le prendió fuego a la 
casa. Los vecinos decían que no era una familia normal desde que su 
padre se puso a disparar con un arco contra un cobrador de la luz. Su 
mejor amiga se enganchó al caballo y su hermano pequeño se fue al 
ejército. Ella siempre decía que hubiese podido manejarse con sólo 
cuatro o cinco desgracias. Tenía unos zapatos rojos que sólo le traían 
problemas. Cambiaba de nombre todas las semanas. Los chicos que lo 
hacían con ella se quejaban de que no se lo tomaba en serio, no es que 
no fuera buena, es que no parecía volverse loca con aquello. A ella no 
le importaba demasiado lo que pensaran, tenía sus propios asuntos en 
la cabeza. Algunos le preguntaban qué coño estaba esperando y ella 
siempre decía: Soy como las minas, sólo sirvo para destrozar a un buen 
soldado una sola vez. 
 
 
**** 
 
 



Puedo morir congelado aquí dentro y abrasado aquí dentro y 
completamente solo aquí dentro y en general puedo morir de cualquiera 
de las maneras, igual dentro que fuera. La única diferencia es que 
dentro me reconozco o al menos puedo perseguir algo concreto 
mientras que fuera podría estar un mes o un año sin darme cuenta de 
que me habían disparado o de que la pistola se había disparado, 
sencillamente, sin que nadie tenga la culpa. 
Creo sinceramente que mi tamaño no varía si no tengo cerca otros 
tamaños con los que comparar. Estar solo es una manera de cercarme. 
¿Cuánto puede llevarte, esto de tomarte las medidas? 
No lo sé, depende de lo largo que sea. 
¿Qué pensaste la primera vez que viniste aquí? 
Que era un sitio demasiado grande para encerrar a la gente. 
Nunca te hemos encerrado. 
Ya lo sé, es algo que pensé al entrar, nada más. También pensé que 
mis discos podían llenar esto de agujeros. 
 
 
**** 
 
 
Trajeron a casa una niña pequeña, más pequeña que yo y yo debía 
tener catorce años, ella no tenía más de doce. Era una niña fea, vista 
desde lejos, pero cuando te acercabas tenía algo extraño que te atraía 
como un pozo a una moneda. Ella no sabía qué coño estaba haciendo 
allí. Al parecer llevaba más de dos años sin decir nada, no era muda y 
no era tonta, no tenía ningún defecto físico, era sólo una extraña niña 
asustada. Según decían escribía cartas todo el tiempo. Escribía cartas 
larguísimas y después se olvidaba de poner el nombre del destinatario 
en el sobre, tampoco ponía dirección, ni nada, sólo escribía aquellas 
larguísimas cartas y las metía en los buzones con los sobres en blanco. 
A mi hermana le parecía que estaba un poco loca, mi hermana era 
psicóloga y la niña era cosa suya, quiero decir que ella la había traído. 
A mi hermana también le parecía que mi hermano estaba loco y 
también le parecía que yo estaba loco, a mi hermana le parecía que 
todo el mundo estaba loco. 
El caso es que la niña pasó una tarde en casa y lo cierto es que intenté 
que me contase algo de que escribía en esas cartas, pero no le saqué ni 
una palabra. Era una niña bonita de alguna manera, no de la manera en 
que las niñas suelen ser bonitas sino de otra manera. Puede que mi 
hermana pensase que estaba loca, pero estoy seguro de que ella 
tampoco hablaba muy bien de mi hermana en sus cartas. 
No volví a saber nada de ella, pero la verdad es que hubiera dado un 
brazo por recibir una de esas cartas que le mandaba a nadie, 
 



 
**** 
 
 
Yo quería ser jugador de fútbol y domador de leones y piloto y todas 
esas cosas que quieren ser los niños. 
¿Piloto de qué? 
Piloto de lo que sea ¡cojones!, piloto de lanchas rápidas o de 
bombarderos. 
¿Qué te separó de tu sueño? 
Dios, el presidente de los Estados Unidos, la KGB, qué va a ser, todo lo 
demás. 
¿Qué es todo lo demás? 
Por un lado está lo que uno quiere y por otro lado está todo lo demás, y 
cuando digo todo me refiero a todo. 
¿Y ahora qué quieres ser? 
Jugador de fútbol, domador de leones, piloto... 
Pensé que tus sueños se habrían adaptado a las circunstancias a estas 
alturas. 
Los sueños que se adaptan a las circunstancias no son sueños, se 
llaman anuncios y los utilizan para fastidiarte las películas. 
¿Qué sabes de tu hermano? 
Que no está mejor que yo, su búnker siempre ha sido peor que el mío, 
tiene al enemigo dentro. En la misma guerra no todos mueren al mismo 
tiempo. 
 
 
**** 
 
 
Estaba solo, bebía cerveza y miraba la televisión. Había hablado con 
ellos y, como siempre, ellos tenían su propia teoría y claro está, yo 
tenía la mía. Y la mía era que no quería tener que responder a más 
preguntas acerca de cosas que yo ya sabía y que no quería recordar. Me 
preguntó si seguía con las anfetaminas y yo le dije que no porque me 
pareció que era lo que quería oír. Dijo: Eso está bien. Después me pidió 
que me quitase las gafas de sol para ver si tenía las pupilas dilatadas 
pero no lo hice, la noche anterior había estado tomando centraminas y 
no había dormido nada, así que pensé que si me veía en ese estado 
volvería con las preguntas y no me apetecía una mierda volver con eso. 
Así que no me las quité y él no insistió. 
Después estaba otra vez solo, bebiendo cerveza y viendo La invasión de 
Birmania de Fuller. Es una película cojonuda. Los soldados avanzan y 
avanzan y siempre les cuentan que van a llegar refuerzos y que les van 
a reemplazar, pero el caso es que los refuerzos no llegan y los tíos 



siguen avanzando hasta que están casi muertos de cansancio y otros 
muchos muertos de verdad, claro, y los refuerzos nunca llegan, así que 
ellos solos se ventilan toda Birmania. Al final sale un desfile y todos, 
hasta los que ya se habían muerto, saludan mirando a la cámara. Me 
subí a la cama y desfilé un rato con ellos. Luego me harté, eran varios 
miles y no terminaban nunca. 
Después me quedé dormido un rato y cuando desperté vi en el 
telediario a una pobre señora que había intentado robar un banco con 
una botella de gasolina y un mechero y que había acabado ardiendo 
mientras trataba de asustar al director de la sucursal. Probablemente 
una botella de gasolina y un mechero sea la peor forma de atracar un 
banco. Me pregunto en qué película lo habría visto. 
Sentado encima de mi cama, viendo la televisión, cambiando de canal 
de un programa debate a un partido de baloncesto y de ahí a la lucha 
libre, me di cuenta que parte de mi antiguo ejército ya me había 
abandonado. Normalmente son los soldados más entusiastas los que se 
van primero. No era una deserción en masa, nada espectacular, era 
más bien como una fuga en el depósito de aceite de un coche, como 
esa oscuridad tibia que empieza a abandonar la noche antes de que 
puedas ver luz por ninguna parte. 
Supongo que no se pueden cerrar las puertas con llave y que en 
realidad se trataba desde el principio de tapiar las salidas más que de 
bloquear las entradas. De vigilar más los desagües que los grifos. 
 
 
**** 
 
 
Un día el coche de mi hermano se salió de la carretera y después de 
chocar contra una fuente cayó de lado y se restregó contra en cemento 
y se restregó contra el cemento doscientos o trescientos metros antes 
de detenerse contra un semáforo. Mi hermano perdió una oreja. Así que 
salí del cuarto y cogí un autobús para Sevilla, era la primera vez que 
iba a Sevilla  resultó ser una ciudad bien bonita con esa absurda 
agitación de la exposición universal. Gente por todas partes, fiestas por 
todas partes y mi hermano sin oreja. Pasé unos cuantos días en el 
hospital. Tenía el lugar donde había estado la oreja tapado con una 
venda y, aunque al principio toda la cara se había hinchado, al poco 
tiempo la falta de una oreja era su único problema. Veíamos partidos de 
fútbol y hablábamos del calor. Por las noches me metía en el país del 
futuro que estaba al otro lado del río y me disolvía entre los millones de 
personas de todas partes del mundo que visitaban la expo. Era algo 
extraño. Edificios inmensos y naves del espacio y ríos y lagos y todo 
tipo de inventos del futuro. Un millón de personas, mi hermano y una 
oreja que ya no íbamos a encontrar. Un millón de tíos, dos millones de 



orejas y una de las cuatro orejas que yo más quería desaparecida para 
siempre. Éste es un mundo jodidamente extraño. 
 
 
**** 
 
 
¿Qué veías? 
Nada, no veía nada. Estaba bastante borracho, absolutamente borracho. 
Había empezado con cerveza y debí quedarme ahí porque la cerveza es 
algo que siempre puedes controlar, después empecé a mezclar cerveza 
y whisky y durante un buen rato me sentí francamente bien, luego llegó 
el tequila y la verdad es que para mí el tequila es la muerte. Esos vasos 
cortos bebidos de un trago te rompen completamente el equilibrio. Tres 
o cuatro de ésos en medio de una borrachera de whisky y cerveza son 
como pegarle con un martillo a una Torre Eiffel construida con palillos. 
Así que no veía nada, estaba liquidado, trataba de ponerme de pie pero 
no lo conseguía. Notaba cómo me caía la sangre por la cara, me había 
abierto una ceja al caer, estaba tirado en la calle con una ceja rota y 
toda esa sangre en la cara y todo estaba oscuro, aunque supongo que 
ya estaba amaneciendo, pero de alguna manera me sentía bien, mi 
cabeza seguí funcionando perfectamente, pensaba en viajar a México, 
porque tenía un buen amigo que se había ido a México y habíamos 
hablado mucho de México y de la posibilidad de pasar allí algún tiempo, 
luego él se había marchado pero yo seguía aquí, y estaba tirado en la 
calle sangrando pero pensaba en México más de lo que había pensado 
nunca en México y me sentía bien, como si estuviera en medio de una 
canción. Algo como: estaba tirado en el suelo y el tequila no era lo suyo 
pero por debajo de la sangre seguía pensando en México. ¡Qué bonito! 
¿Qué pasó luego? 
Luego mi equipo perdió la liga y alguien ganó las elecciones y Buster 
Douglas tumbó a Tyson y sólo fue el principio, y pusieron una bomba 
en las torres gemelas y un tío que decía que era Jesucristo se hizo 
fuerte en un rancho de Texas y doscientos policías no pudieron con él y 
Keith Richards sacó un disco en solitario y los rusos desplegaron un 
paraguas en el espacio que podía hacer que fuese se día durante diez 
segundos en mitad de la noche de algún lugar del sur de Francia. 
 
 
**** 
 
 

CANCIÓN PARA EL CHICO QUE SE EMPEÑABA EN CONSEGUIRLO A 
PESAR DE QUE LAS APUESTAS ESTABAN 9 CONTRA 1 

 



Alguien le dijo al más pequeño: Ésa no es la manera, chico, no es así 
como se supone que debes hacerlo. 
Alguien le dijo cuando ya había empezado a equivocarse: Mejor busca 
por otro lado, puedes contar conmigo para un cambio brusco. Uno que 
casi no hablaba su idioma añadió: Las carreteras serán muros, las 
baldosas colmillos, los puentes agujeros y los agujeros, agujeros. 
Alguien le dijo al más pequeño: Esto no le ha salido bien a nadie. Pero 
él no dejaba de mirar sus botas rojas y sólo podía escuchar el sonido de 
sus propios pasos. 
 
 
**** 
 
 
Cuando por fin encontré a Bowie estaba sentado debajo de un ángel de 
bronce. Sabía que estaría debajo de un ángel desde el principio, pero 
Berlín está lleno de ángeles. 
Llevaba los ojos pintados de azul y el pelo rojo. Sabía que había llegado 
hasta allí por él y por eso apenas me miraba. Empezó a llover, pero no 
nos movimos. Ni el ángel, ni Bowie, ni yo. 
Cuando ya era casi de noche me dijo: 
No tienes por qué preocuparte, aún eres demasiado joven para elegir. 
 
 
**** 
 
 
A veces me imagino con una mujer y un niño corriendo por la casa. Un 
niño al que abrazar y dar besos, tan pequeño que todavía no esté lleno 
de nada. ¿Quién voy a ser entonces? ¿Qué cosas podré coger con las 
manos y cuáles no? ¿Mediré lo mismo? ¿Tendré una cara parecida a la 
que tengo ahora? ¿Qué pensará mi mujer de lo que era antes? ¿Mi 
mujer será la chica rubia o tendré que ocultarle a ella que no lo es? 
¿Qué pinta tendré follando? Cuando pase todo ese tiempo, ¿dónde 
estará éste de ahora y dónde estará el de después y dónde estaré yo en 
medio de todo esto? ¿A qué me pereceré cuando sueñe? ¿Qué pasa con 
lo que has hecho? La responsabilidad sobre todas las cosas que hacías 
debería caducar, como las latas. ¿Cuánto voy a durar tal y como soy 
ahora? 
Me siento como un negocio que va cambiando de dueño.   
     
   
 


