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*x*x*x*x

Conducia un camion lleno de dinamita por la Plaza Roja cuando se dio
cuenta de que ya no habia nada que hacer alli. Se acord6 de la foto de
Iggy Pop y David Bowie en Moscu. Traté de encontrarlos pero no dio
con ellos. Asi que comenzé a angustiarse y se angustié tanto que se
desperto.

Le pregunté: ;Qué cofo pasa?

Y dijo: Nada, s6lo era un suefio.

Después volvimos a quedarnos dormidos. Sofié que tenia una pistola de
plata. Una pistola preciosa. Primero disparaba contra el tio que maté a
Lennon y pensaba: eso esta bien, pero después me ponia a dispararle a
todo el mundo. Disparaba sobre los que iban de uniforme y me daba
igual que fueran policias, carteros, azafatas o futbolistas. Sinceramente
no sabia qué pensar al respecto. Cuando se terminaron las balas, tiré la
pistola al suelo y eché a correr. Corria tan deprisa como podia, y podia
correr realmente deprisa. Tanto que los nifios temblaban en sus
asientos cuando pasaba cerca de un colegio. Corria mucho mas deprisa
de lo que he corrido nunca despierto, dos o tres veces mas. Cuando
llegué a Moscu me puse a buscar a Iggy y a Bowie pero para entonces
ya era viejo y estaba cansado. Un chico con una cazadora de cuero me
dijo: Bowie ya no esta aqui, se ha ido a Berlin, Iggy esta con él. Hace
rato ha venido tu chica, pero ella corria mas que td. Ya debe estar alli.
Después el chico se marchd y me quedé solo y empecé a comprender
que todo era un suefio, desde el principio. Porque yo no podia ver en
sus sueflos y porque ni siquiera tenia chica.

Muchos afios mas tarde estuve en Berlin con ella y, a pesar de que
Bowie ya no estaba alli, pasamos un tiempo extrafiamente feliz. Berlin



es una ciudad jodidamente extrafia. Contamos angeles bajo la lluvia,
saludamos a la gente del circo cuando ya se marchaban, compramos
medallas a los desertores y yo me acordé de algo que decia Bob Dylan:
"Te dejaré estar en mis suefos, si yo puedo estar en los tuyos".

*x*x*x*x

Estdbamos todos bebiendo pero de alguna extrafia manera, como casi
siempre, yo habia perdido el ritmo. Era ingenioso cuando los demas
eran entusiastas y entusiasta cuando ya todo el mundo empezaba a ser
reflexivo y reflexivo cuando todos querian divertirse y estupidamente
divertido cuando ya estaban cansados. Alguien gritaba: jSOMOS
PRINCIPES!, y yo repetia: jPRINCIPES, SI PRINCIPES!, y entonces otro
decia: jSOMOS ANGELES!, y yo decia jANGELES, SI ANGELES!, vy
corriamos de un lado a otro a por mas cerveza y alguien ponia coca en
una mesa de cristal y luego uno simpatico, pequefio y feo pero al
mismo tiempo especial y hasta guapo a su manera, como una de esas
ranas que uno sabe que acabaran convirtiéndose en principe, me dio
medio acido y me paso6 una botella de vino. Después llegé un rato malo,
sin mucha gracia, la conversacion se hacia pesada, como puré de
verduras o algo asi, hasta que aparecié una preciosa chica rubia y
alguien dijo como se llamaba, pero no me enteré, y se sent6 en el suelo
y el principe rana le pasé una guitarra y ella se puso a cantar con una
VOz que parecia estar agarrada a una cornisa con una sola mano y
canto algo sobre un corazén que pasaba la noche fuera de casa y que
volvia siempre por la mafana destrozado en mil pedazos. Cuando
termind su cancion todo el mundo aplaudié, y la chica rubia no dijo
nada.

Tenia una sonrisa pequefia y eso fue todo lo que nos dio, aparte de la
cancion. Luego se metié en una de las habitaciones con uno de los tios
que habia por alli. Uno de esos que definitivamente no se lo merecen.
Cuando me empez6 a subir el acido pensé: bueno, se acab6. No puedo
seguir con esto; el trabajo y la apisonadora RESPONSABILIDAD-CULPA-
DIOS TE QUIERE-TU FAMILIA TE QUIERE-TU NO TE QUIERES PERO ESO
SE PUEDE ESPERAR. Pensé simplemente: adids, se acabd. Segui
bebiendo cerveza y vino tan de prisa como pude y luego me levanté
para cantar algo pero no me acordaba de ninguna cancion, asi que traté
de recordar la cancion de la chica rubia y se me ocurrié que si la
cantaba la chica rubia saldria del cuarto y me diria algo. Algo bueno o
algo malo, pero algo. El caso es que no me acordaba de la letra y
terminé por cantar un trozo de una cancion de legionarios. Soy un
hombre a quien la suerte hirié con zarpa de acero, soy el novio de la
muerte. Un nifio de unos quince afos que habia ido alli a comprar
caballo me tir6 una lata de cerveza a la cabeza. Cai al suelo pero
todavia estaba entero. Cogi la lata, la abri y me senté a beber en



silencio. No dije nada méas en toda la noche. Antes de que todo
empezara a moverse decidi que lo Unico que necesitaba era una
habitacion pequefia donde poder buscar mis propias sefiales. Sabia que
no deberia haber abandonado la primera habitacién. Hacia casi diez
afos que lo habia hecho. Vi claramente que todo funcionaba mal desde
entonces. Empecé a imaginar cdmo seria mi nueva habitacién y decidi
que no saldria de ella hasta estar verdaderamente capacitado para
engrosar las filas de los angeles.

**x*x*x

Mi hermano perdié una oreja en un accidente de trafico. Mi hermano
perdié su oreja y yo tuve que salir del cuarto para ir a buscarla o para
ver por lo menos cdémo quedaban las cosas después de eso. Mi hermano
se quedo sin oreja y esa es basicamente toda la historia.

Nunca hubiera salido si no hubiese sido por su oreja. No hay gran cosa
que contar. Yo estaba en mi cuarto y mi hermano perdié una oreja. Eso
es lo que pasd. Ni mas ni menos. A veces me he sentido desnudo y a
veces me he sentido como un puzzle en las manos de un imbécil, pero
nunca he perdido una oreja. Por eso sali del cuarto.

**x*x*x

Algunas mafanas eran iguales a otras mafianas en las que yo era
considerablemente mas pequefio, en las que era pequefio de verdad y
aunque venia rebotado de circunstancias muy distintas, la sensacion
era casi la misma. Como dos caidas separadas por veinte afios pueden
suponer el mismo dafo.

La sensacion de nifio era fundamentalmente la de estar desarmado, y
en las mafanas de las que estoy hablando la sensacion era la misma
pero peor, como estar desarmado para siempre. En estos casos la
duracién de la putada es fundamental, porque no es lo mismo torcerse
el tobillo que ser cojo. Un dragén al que se le ve el final de la cola no es
un dragdn demasiado peligroso, y un tren de diez vagones puede
pasarte por encima pero no puede estar pasandote por encima toda la
vida. Aunque probablemente no sea muy buena idea enfrentar la
longitud de tu suerte a la longitud de un tren. El caso es que en
mafanas como ésas me sentia francamente jodido, y trataba de
encontrar una molestia nueva y me reventaba encontrarme con la
estupida molestia de la infancia. Y no sélo por las mafianas, también
por las tardes o por las noches corres el riesgo de tropezarte con
cuerdas y palos y balones y ventanas y camas y todo tipo de familiares
0 amigos y desconocidos y programas de television. Como la sensacion
de estar tumbado con la cara pegada a la hierba, que creias que habia



desaparecido para siempre. Es algo parecido a ser capitan de barco y
que todos tus buques se llamen Titanic.

En medio de estas mafanas iguales siempre pensaba, y lo sigo
pensando ahora, que no todo lo que encuentran en tus bolsillos es tuyo.

**x*x

Siempre quise ser una estrella del rock and roll. Si me hubieras
preguntado a los diez afios, si lo hubieras hecho, ¢;Sabes qué habria
respondido? Cofo, tio, lo Unico que de verdad quiero es ser una
estrella de rock and roll. Eso es lo que te hubiera contestado, pero si no
preguntas, ¢(Cémo demonios vas a saberlo? Queria conocer algunas
drogas y dormir poco, pasar algun tiempo sintiendo que mi cuerpo y mi
cabeza corrian por caminos distintos. Queria estar solo demasiado
tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo, queria sentir cierto dolor
extrafo al que solo las estrellas de rock and roll estan expuestas y
queria explicarlo todo de una manera confusa, aparentemente
superficial, pero sincera, algo que sélo pueden apreciar los que han
estado enganchados a la cadena de hierro y azucar del rock and roll.
Una de esas cosas que no puedes agarrar pero que pueden empujarte o
darte de patadas en el culo. Pero nadie preguntaba, y asi fue que por el
camino estrecho de la mas absoluta incomprension llegué aqui, o al
menos eso es lo que creo. Mi madre me dijo: Chico, olvidate de eso.
Bajara Dios del cielo para felicitarme por mi asado antes de que tu seas
una estrella. Pero yo segui a lo mio. Bailando con mi chaqueta roja
todas las canciones de moda. Mal alimentado pero bien peinado. Sin
esperanzas, sin futuro, pero con mucha clase. Ignorando los jardines y
arrojAndome de cara contra las ortigas. Bebiendo y subiendo a los
acidos, bajando de las noches de coca como el que se cae de un toro
salvaje en un rodeo. Pasandolo bien. Besando a algunas chicas y
corriendo después. Mas rapido que el autobus del colegio. Mas listo que
los agentes de bolsa. Tan lejos de ellos como se puede estar. Asi que
ahora no necesito que nadie me desee suerte. He atado todas vuestras
promesas con los cordones de mis zapatos y las he tirado al mar. Es
tiempo de celebraciones. Vamos a asistir a algunos cambios. Puedes
estar conmigo y deberias estar conmigo porque desde la carretera no
vas a ver nada. Voy a pasar tan de prisa que despeinaré a tus
hermanos, aunque se hayan encerrado en la despensa. Tengo mi
chaqueta roja y la palabra mas imbécil en la que puedo pensar es
DESTINO. Cree en mi o no creas. O mejor muérete. Estoy haciendo lo
que puedo. No esperes que te hable de salvacion. Sé lo mismo que tu.
¢No crees que podria ser mejor? Los chicos del otro lado de la ciudad
ya lo estan cantando. Pronto seras el Unico que no se sabe la letra. Si
alguien se hubiera tomado la molestia de preguntar sabria que siempre
he querido ser una estrella de rock and roll.



*x*x*x*x

¢A donde ibas después de Satisfaction?

¢Qué hacias después del Black and Blue?

Corria por una cuesta que habia cerca de casa, era muy duro mientras
subias, pero una vez arriba eras el primero en saber si iba a llover. Al
otro lado de la carretera estaba el campo de futbol. Habia un tio al que
atropellaron de nifio mientras trataba de cruzar la autopista. El
accidente le habia vuelto simpatico. Practicamente era el Unico tio
simpatico de la zona. Las piezas de su cabeza se habian desordenado y
después se habian juntado de manera distinta. Tenia un orden mental
propio y mejor al de los demas tios que andaban por alli.

Bebia cerveza. Compraba una docena de latas y me las iba bebiendo.
Las latas se calentaban pero no me importaba demasiado. Bebia
cerveza caliente. Cuando estaba borracho cantaba Fool to Cry. Me
imaginaba fuera, en un sitio mucho mas grande, o dentro, en un sitio
mucho mas pequefio. EI mundo entero o casi nada del mundo. Me
sentaba y bebia. Me sentia como si nunca tuviera que bajar.
Simplemente estaba ahi sentado, esperando que los Stones no
estuvieran demasiado lejos y también que no estuvieran haciendo nada
muy diferente. Trataba de estar en la misma oOrbita que Keith Richards.
Aungue nos separasen un millon de kilbmetros todo podia salir bien si
conseguia meterme en su Orbita. Mi cabeza iba de Las Vegas a mis
zapatos, y deseaba mas que nunca tener unas botas de charol. Cuando,
de alguna manera, el Black and Blue se esfumaba todo volvia a ser una
mierda. Entonces venia la bajada y no era una bajada muy distinta a la
de la cocaina. La carroza era una calabaza y los caballos ratas. Cuando
Nno conseguia retener a los Stones en mi cabeza, volvian las ratas.

Eso era todo lo que tenia entonces, o los Stones o las ratas.

*x*x*x*x

Estaba sentado mirando la television con el volumen bajado, uno de
esos dibujos animados japoneses en los que unos nifilos con los ojos
inmensos tratan de destrozar a otros nifios con los 0jos inmensos.
Todos parecian estar muy cabreados. No eran mas que nifios pero
tenian unas pistolas cojonudas y unas ametralladoras del futuro con
cafiones tan grandes como la taza del vater. Estaba viendo los dibujos y
escuchando un disco de Red Hot Chili Pepers y eso era todo lo que
queria hacer por el momento. Los japoneses se disparaban con sus
cafiones y a algunos les arrancaban la cabeza y a otros no. Lo cierto es
que no conseguia distinguir bien los personajes porque todos tenian
casi el mismo peinado y esos 0jos inmensos y se movian de prisa para



disparar y esquivar los disparos enemigos. Habia unos con una pinta
imponente que viajaban en una especie de motos sin ruedas que
volaban a un palmo del suelo a velocidad supersonica. Esos eran los
mas duros, nadie podia con ellos. Subi el volumen de la musica para
que se ajustase a la energia de los dibujos. Funcionaba de maravilla.
Abri una cerveza y me puse a pensar en todas las cosas que volaban
por ahi fuera, cosas aparentemente inocentes que pueden volverte loco
en cuanto te descuidas. Pensaba en todas las cosas en las que no
queria pensar: neveras, zapatos de cordones, autobuses, bombillas,
supermercados, puentes colgantes, sellos, sopas preparadas, anuncios
por palabras, recibos de la luz, ollas a presién, rascacielos, el papa,
calcetines, elecciones, bombonas de butano, puzzles, condones vy
campeonatos del mundo de ajedrez.

B e

Yo no queria ser pesimista. De hecho ser pesimista era lo ultimo que
queria en el mundo, pero todo lo que pensaba antes de quedarme
dormido era triste porque no pensaba en mejoras sustanciales, sino en
curvas y pendientes y precipicios y en general en cosas que caian como
el plomo. Cosas que podia ser mi polla abandonada por todas las
mujeres a las que nunca amaria y por mi mismo en precaucion de que
mi polla terminase por decidir lo que seria de mi, como un periscopio
decide lo que sera de un submarino, y otras cosas como aviones en los
que pensaba escapar de Espafa y es importante destacar que me
cuesta casi tanto decir Espafia como me cuesta decir el nombre de mi
madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparicion de ambas en mis
peores suefios. Amigos a los que fallaria, o pistolas descargadas con las
que tendria que enfrentarme a pistolas cargadas y manos sin pufios y
otros muchos suefios de miedo que ahora no recuerdo bien. Pero eso no
era lo que yo queria, era mas bien lo que temia, aunque sabia que uno
siempre se encuentra con lo que teme, igual que siempre te estrellas
contra lo que tratabas de esquivar. Porque las cabezas, sobre todo si
son casi nuevas y estan considerablemente confundidas, se llenan con
lo primero que entra, y asi terminan creyendo que las minas son
objetivos y eso es precisamente lo que pasaba casi todo el tiempo
durante esos dias. De manera que no tenia mucho sentido tratar de
mejorar las cosas porque los agujeros de mi calle estaban pintados con
tanto empefio como un Bugatti en la linea de la mano de lIsadora
Duncan.

Aun y asi me deseaba suerte todas las noches antes de quedarme
dormido.

B R



Bebiamos cerveza y conduciamos camino de la costa. El tenia veinte
afos y yo diecisiete. Le habia robado a su padre un Mercedes del 65.
Era un coche precioso, plateado como el lomo de una carpa, con
alerones traseros y salpicadero de caoba. En el colegio armaron un gran
escandalo. Dijeron que pensabamos matar a alguien. Lo cierto es que
llevabamos una escopeta de dos cafiones y veinte o treinta cartuchos.
El conducia todo el tiempo. Decia: Todo se muere tarde o temprano. Yo
le iba pasando las cervezas. Decia: Este es un buen coche, no podran
agarrarnos con coche como éste. Cuando paramos en una gasolinera, el
tio que ponia gasolina le dijo: ¢(No eres muy joven para un coche tan
bueno?, y él le contestd: ¢(No eres demasiado viejo para un trabajo tan
malo?

Compramos mas cerveza y seguimos hasta el mar. El me dijo: Todas
las carreteras llevan a un sitio mejor, y yo me lo crei.

Cuando llegamos al mar, dejamos el coche y nos fuimos a ver las olas.
Era de noche y hacia bastante frio. Estabamos vestidos pero nos
metimos en el agua. Teniamos tantas latas vacias en el coche que
podiamos haber hecho un dique con ellas, pero preferimos meternos en
el mar y dejar que las cosas siguieran su curso. Cuando salimos del
agua me dijo: Se acabd. Ahora tengo que volver. Mafana por la
mafana estaré otra vez en la ciudad.

Yo pensé que habria algo mas pero no sabia que cofio queria. Subimos
de nuevo al coche y fuimos de un tirén hasta la misma gasolinera. El tio
que ponia gasolina le dijo: Sabia que volverias enseguida, y él
respondié: Yo sabia que seguirias aqui. Compramos mas cerveza y
comenzamos el camino de vuelta a casa. Creo que nunca he vuelto a
subirme en un Mercedes, al menos nunca he subido en uno tan bonito.
Cuando llegamos a la ciudad ya estaba amaneciendo. El saco la
escopeta por la ventana y dispardé una sola vez con una sola mano.
Nunca supe si le habiamos dado a algo.

Me dejoé cerca de casa. Parecia contento. Antes de marcharse me dijo:
Amigo, reza por algo que te libre de esta mierda.

**x*x*x

Quisiera dedicar una cancidon a todos aquellos nifios a los que alguien se
comid alguna vez en algun lugar del mundo por distintas buenisimas
razones, todas ellas bendecidas por expertos religiosos o0 expertos
financieros o simplemente expertos en el dificil arte de empalar cuerpos
pequefos con una lanza. Como uno acaba dudando de casi todo,
especialmente del propio vuelo, o sea de la distancia real que le separa
a uno del suelo o lo que es lo mismo de la distancia que le vas sacando
a las cosas, conviene hacer unas cuantas declaraciones de principios



antes de cualquier viaje en barca porque después vienen los rapidos y
entonces ya no sirven los remos para nada y todo lo que dices no se
entiende porque no hay dios que hable con agua en la boca. Antes de
que lleguen las cataratas, queria decir que me gusta chapotear y si
suena artificial, que te den por el culo, porque hasta el mas tonto sabe
que no se puede chapotear en aguas profundas y si ves en eso rasgos
de inmadurez que te den por el culo otra vez porque hace falta mucho
valor para tirarse de cabeza donde no cubre.

Compraba bengalas y sembraba la autopista de bombillas, por las
noches no veia gran cosa pero todo lo que veia era suyo.

Se cort6é un dedo de cada mano pero ella se quedd un par de dias mas a
su lado. Desgracias de una linea y suerte de estribillo. Zapatillas de
colores para todos los nifios del mundo. De esas que tienen un colchdén
de aire en la suela y refuerzo de caucho en las punteras.

*x*x*x*x

Cuando tenia catorce afios todavia rezaba y le pedia a Dios una chica
bonita. Jugdbamos al fatbol todos los fines de semana y no siempre
ganabamos. En realidad nunca ganabamos. Bebiamos cerveza y le
pediamos a Dios una chica bonita. Teniamos corbatas pero no las
usabamos, sabiamos muchas oraciones pero no las rezabamos. Sé6lo nos
acordabamos de Dios para pedirle una chica bonita. A los dieciocho
entré a trabajar en una tienda. Nada mas verle la cara al encargado
perdi la fe. Era el chico de los recados y aunque era un trabajo mal
pagado, Dios sabe que nunca me quejé y que todo lo que queria era
una chica bonita. Un dia pedi permiso para ir al funeral de mi abuelo y
me lo negaron. Un dia pedi permiso para ir a vomitar y me lo negaron.
Trabajaba cuando estaba enfermo porque decian que habia muchos
esperando mi puesto. No era divertido pero yo no pedia nada. No pedia
nada mas que una chica bonita. No me gustan los concursos pero he
llamado a uno que se llama “Llame y pida”. Sé que parece un juego de
palabras pero no importa. He llamado y s6lo he pedido un poco mas de
lo que pedia antes. Lo Unico que he conseguido es una bateria de
cocina mandada a la direcciéon equivocada. No acabo de entender por
qué es todo tan dificil. Nunca he pedido nada. Nada que no sea una
chica bonita.

**x*x*x

¢Qué hacias antes?

Antes tenia un trabajo. Me refiero a uno de esos trabajos que atan los
dias y los hacen iguales, como dos minutos sentado en el mismo banco
son so6lo uno. Los dias de cobrar eran buenos. Dormia muy poco, tres o
cuatro horas. Salia todas las noches. Por las mafanas mientras volvia a



casa o directamente al trabajo, me sentia al principio de algo y al final
de algo. Los dias se arrimaban en espiral. Arrastraba la sensacion
constante de estar herido.

Sobretodo después de una noche con cocaina. Tropezaba todo el tiempo
y me gustaba. Tropezar supone algun tipo de accidente. Oia a los Sex
Pistols. A los Clash. Volvia a trabajar. Salia del trabajo y me iba a
beber. El trabajo no era nada, solo una especie de presion invisible.
Una serpiente en el barro. Pero tampoco demasiado malo, ni demasiado
duro, como mucho estupido. Algo que hacer, como estar sentado o
estar de pie. Ahora recuerdo mas a los Sex Pistols que al trabajo.
Recuerdo Should Stay or Should 1 Go de los Clash. Recuerdo las
mafanas mas que las noches y estar desarticulado, como uno de esos
mufiecos del cuerpo humano en los que habia que ir montando todas
las piezas. Los rifiones, el higado, los pulmones, el pancreas y todas
esas cosas. Un mufieco de plastico desarticulado. También recuerdo
Nebraska de Springsteen, sobre todo Johnny 99. A Johnny le echaban
del trabajo asi que se ponia a buscar otro, pero estaban cerrando las
fabricas y no habia nada para él. Entonces Johnny bebia y conducia su
coche a toda velocidad, después se compraba una pistola y le disparaba
a un vigilante. Al final estaba ante el juez y decia: Deje que me afeiten
la cabeza y me ejecuten de una vez.

Era una buena cancion.

¢Qué hiciste después?

Dejé el trabajo. Comprobé que la mayor parte de las luces se encendian
y se apagaban sin contar conmigo; cines, cafeterias, grandes
almacenes, coches, trenes y aviones, las farolas en los puentes y los
semaforos. Asi que puse los dedos sobre los interruptores que podia
controlar. También imaginé que venia algo mejor y me senté a esperar
dentro del Blood on the Traks de Dylan.

*x*x*x

Los nifios del dltimo curso se sientan en la hierba y esperan a que
termine el verano para empezar a pensar en algo. Suefian con ser
astronautas pero el espacio no cuenta con ellos. Estaran tan cansados
de esperar antes de que llegue el invierno que ya ni siquiera miraran
hacia arriba. Procura elegir bien porque un suicida no va a ensefarte a
esquivar las minas. Las canciones gque escriba a partir de ahora no van
a explicarlo todo, pero quién cofio quiere oirlo todo. Es mas importante
tener la ropa adecuada que tener la informacion adecuada. Esta ciudad
puede matarte de un millbn de maneras distintas antes de saber qué
cofio ibas a decir. Es jodido. Pero asi estan las cosas. Soélo te queda
confiar en los angeles y, bueno, creo que ya todo el mundo sabe que es
David Bowie el que cuida de los angeles. Asi que ya sabes hacia donde
tienes que mirar si quieres que amanezca mas de prisa, o si en la mitad



de la noche te da por pensar que no hay nada como estar en casa.
Puedes apretar los ojos al dormir pero eso no harad que las pesadillas
pasen mas de prisa. Una desgracia no disminuye tu porcentaje total de
desgracias, eso es algo que inventaron las compafias aéreas para
animar a los viajeros después de un accidente. David Bowie es el Unico
capaz de librarte del panico. Lleva mucho tiempo cuidando de todos los
angeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las
canciones.

**x*x*x

Después de cerrar la puerta se puso a escuchar los pasos de todas las
pequefias venganzas andando por el pasillo. Algunas traian nombres
que ella ni siquiera conocia. Pecados biblicos y muertos de los que
nunca habia oido hablar. Crimenes caducados que reclamaban ahora su
atencion. Desgracias en herencia.

Una de ellas se asomoé a la ventana y le dijo:

Tarde o temprano saldras. Sabemos que no puedes pasar los viernes en
casa. Nos disfrazaremos de algun chico agradable con una amena
conversacion sobre perros y peliculas francesas, hablaremos de Rohmer
si hace falta, traeremos vino y te haremos dafo.

Después lleg6 otra distinta y le prometié algo grande si se esforzaba lo
suficiente.

Casas con jardin y nifios por todas partes, dentro del horno y debajo de
las camas. Tendrads también esa olla de oro que hay al final de las
peliculas.

Las pequefias venganzas siguieron desfilando durante toda la noche y
por mas que las miraba no conseguia reconocer a ninguna.

Por la mafana dejé de escuchar pasos. Cuando bajé a desayunar su
madre le pregunté que tal habia dormido y pensé que aquello era como
preguntarle a Kennedy que tal le habia ido por Dallas.

Luego su madre dijo: Sabes que él no queria pegarte tan fuerte.

Pero eso ya no lo oyd, estaba a mas de mil kilbmetros borrando el
camino de vuelta a casa.

**x*x*x

¢Qué es lo mas triste que recuerdas?

Todo ese tiempo durante el cual no habia nada que tapase la tristeza.
Quiero decir que la tristeza es algo constante. Las canciones tapan la
tristeza igual que el ruido tapa el silencio. Cuando las canciones se
acaban vuelve la tristeza. Ir sentado en el autobus por la noche. El
sonido de los televisores en verano que baja hasta la calle desde las



ventanas abiertas, y la luz azul de los televisores en las mismas
ventanas, la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de
cumpleafos, los regalos que no te gustan hechos con verdadera ilusion,
dejar de sentirse maravilloso para sentirse normal, no beber, no tomar
nada, estar como al principio, Caceres, cuando desaparece la sensaciéon
de ser otra persona gue se te queda al salir del cine, las conversaciones
del taxista, el metro, las maquinas de chicles del metro, la desgracia o
la suerte de los parientes, cualquier noticia de los parientes en realidad,
tratar de dormir solo sin estar borracho, los trenes de cercanias, que
nada se parezca a algo que has leido. Lo peor es la tristeza. Arriba y
abajo es mucho mejor que la tristeza, no importa lo violenta que sea la
caida.

¢Cuanto puedes subir?

Da igual cuanto consigas subir, porque siempre llegas a un punto en el
que ya no hay mas. Puedes seguir con las anfetaminas pero ya no
subes ni un peldafno mas. Te quedas colgado en tierra de nadie, como
una cometa en un tejado, y cuando te pasa eso quieres bajar y
descansar pero no puedes y a veces te cuesta un par de dias y son un
par de dias bastante jodidos. No puedes dormir y no puedes seguir
funcionando. No vas a ninguna parte, como una lancha con un motor de
seiscientos caballos fuera del agua, la hélice sigue girando pero no
avanzas, tienes gue esperar a que se termine la gasolina, no puedes
parar la hélice con las manos.

¢Y eso es bueno?

Eso es algo y algo siempre es mejor que la tristeza.

*x*x*x

La mayoria de los chicos de mi barrio decian que nunca conseguiria una
chica como ésa. Porque su pelo era largo y rubio y porque sus 0jos no
miraban nada de lo que tenian delante.

Supongo que las apuestas a mi favor no superaban las de un caballo de
tres patas. Pero nadie sabe a ciencia cierta qué viento sopla mas fuerte
en el corazébn de una mujer. Me refiero a que hay tios que plantan
banderas en la luna pero nadie sabe si son ellos los que van a volver
locas a las chicas de por aqui. Todo el mundo tiene una oportunidad y
hay que ser muy malo para no acertar nunca con una moneda que sélo
tiene dos caras. Por otro lado la mas pequefia de las mujeres tiene
faldas y pies y respuestas tan extrafias como dormir al lado de un
canon.

Sé jurar en falso y tengo unas preciosas botas de piel de serpiente.



Puedo tatuarme un dragén en la espalda, pero el dia del cumpleafos de
quien sea seguiré pensando que de todo lo que nunca he tenido ella es
lo que mas echo de menos.

*x*x*x

Estdbamos sentados en una valla de piedra de dos metros de alta.
Llevabamos ocho o nueve cervezas cada uno. No éramos grandes
amigos. No nos sentiamos muy comodos ninguno de los dos. De alguna
manera éramos demasiado duros para estar alli sentados con los pies
colgando. El caso es que era uno de esos tios a los que todo el mundo
queria acercarse, asi que para mi aquello era una especie de honor. Con
los tios importantes del colegio siempre puedes acabar haciendo el
ridiculo, pero es mejor eso que sumarse al ejército invisible de los
mierdas completos. Al menos mientras uno de estos tios grandes se
sentase en una valla a beber contigo, sabia que las cosas tenian
remedio.

- ¢Crees que hay algo que merezca la pena?

No sabia muy bien a qué cofio se referia, pero supuse que era una
conversacion para iniciados y no tenia ninguna intencion de quedarme
fuera.

-Supongo que si.

-Joder, no me refiero a los Beatles, ni a Neil Young, estoy hablando de
cosas que tu y yo podamos encontrarnos un jueves por la tarde.
-Bueno, entonces, supongo que no.

-Creo que vuelves a equivocarte. Estar aqui sentado bebiendo cerveza
mientras los demas tratan de verle las bragas a una profesora de
matematicas que tiene un coflo que antes de dilatarse demasiado
estuvo trabajando como estacion del metro, es una de esas cosas que
merece la pena.

-Si, creo que estoy de acuerdo.

-Ya.

-Sabes una cosa, no me voy por ahi a beber cervezas con cualquiera.
-Ya me imagino.

-Quiero decir que podria partirle la cabeza a cualquiera de esos
gilipollas que tenemos en clase.

-Me parece que no hay ningun gilipollas de esos que tenemos en clase
que no lo sepa.

-A eso me referia, creo que nunca habiamos estado bebiendo antes y
creo que me gusta, eres uno de esos tios tranquilos que no hablan todo
el tiempo, pero tampoco eres uno de esos imbéciles que no dicen nunca
nada, y que te hacen sentir como el pueblo de Dios, esperando a que
baje el mierda de Moisés con sus jodidas tablas.

-Sé lo que quieres decir.



Nos quedamos los dos en silencio un buen rato. Seguimos con la
cerveza. Hacia un dia precioso y yo me sentia como uno de esos
soldados que vuelven de la guerra con medallas cosidas hasta en el
dobladillo de los pantalones. Sabia, de todas formas, que un tio tan
duro no podia soportar que me pasase toda la tarde mirando como le
colgaban los pies.

-Me apostaria una pierna a que ere virgen.

-Espero que no sea la derecha, porque si no, vas a tener que tirar los
penaltis con la polla.

-Venga, no te hagas el listo, eres mas virgen que los sobrinos del pato
Donald.

-Deberias preguntarle a algunos de los cofios de la clase por qué ya no
se pasan el dia frotdndose contra los picos de las mesas.

-No me jodas, me apostaria la polla a que no has vuelto a ver un cofio
desde que te paridé tu madre.

-All4 ta, pero me temo que vas a tener que tirar los penaltis con las
orejas.

Llegd otro buen rato de silencio. Los dos bebiendo y nuestros cuatro
pies colgando. Yo no estaba muy seguro de nada. Estaba como un
boxeador que pelea fuera de casa y espera a que los jueces saquen las
cartulinas con los puntos.

-No eres mas que una mierda virgen, pero reconozco que tienes cierta
gracia. Me refiero a que no eres uno de esos subnormales capaces de
soplar las velas de una tarta de cumpleafnos con el agujero del culo.
-Supongo que no.

Seguimos alli sentados hasta que se terminaron las cervezas. Luego él
se fue a su casa y yo a la mia. Yo estaba muy contento. Era mi primer
combate nulo.

*x*x*x

Puede que algunos piensen que estas perdido, pero no eres tan débil
como creen. Cuando despiertes mira debajo de la almohada y cuéntale
a todos los chicos del barrio lo que has encontrado. Donde escondiste
un diente hay ahora un tiburén. En mi cuarto ya no hay nada que no
dependa de la suerte. Todos los cambios son extrafios y ninguna
revuelta te pilla con el peinado adecuado, pero eso no es malo. Los
desorientados son chicos con un millébn de opciones distintas.

Puede que no parezcamos hombres de provecho pero nunca vamos a
disparar en el parque. Claro que quiero ser tan rico como una estrella
del rock and roll pero eso es por culpa del precio que le habéis puesto a
las cosas. En cualquier caso es mas importante ser tan guapo como



una estrella del rock and roll y sobre todo estar alli arriba, donde nadie
puede hacerte dafo. Donde nadie te ofrece un trato.

Canta las canciones que te llevan tan lejos que ya no puedes ver cOmo
crecen las ufias de tus propios pies.

Quédate ahi y olvidate de todo lo demas.

He hecho una lista de todos los agujeros en los que no quiero meter la
cabeza. No hay nadie que sea tan guapo como para no enamorarse, Si
no lo crees, preguntale a Bowie. Quiero estar solo porque no confio en
los que tengo alrededor, lo que no quiere decir que vaya a estar solo
para siempre. Tengo algunos amigos muertos que siguen siendo mis
amigos. Estoy empezando pero ya he perdido un poco de mi parte. Lo
peor ya ha pasado. Desde que dejé el colegio y a mi familia no he
vuelto a comer el espeso puré del aburrimiento absoluto y la pena
negra absoluta escondida debajo de la cama. No creas todo lo que te
dicen, no creas nada de lo que te dicen. Si no te gusta esta fiesta no
vuelvas por aqui. Yo podria transformarme en una estrella del rock and
roll y desaparecer mientras te lo piensas.

**x*x*x

Conoci a un chico que era alérgico al polen y al polvo y al serrin y al
humo provocado por combustion de carburantes y a las ensaladas y a
los gatos y a las ballenas y a las fibras sintéticas y a uno de cada dos
medicamentos. Era uno de esos chicos que no hablan con nadie. Parecia
uno de los que viven en campanas de cristal, pero era alérgico a las
campanas de cristal, asi que tenia que enfrentarse con todas sus
alergias llevaba sus alergias encima como un viajante de comercio lleva
sus maletas. Demostré legalmente que era alérgico a sus padres, asi
que sus padres tuvieron que darle una pension vitalicia sin disfrutar a
cambio del consuelo de agujerear sus zapatos con sus propias
desgracias, ademas él ni siquiera llevaba zapatos porque era alérgico a
la piel y al caucho. Le hicieron unos zapatos de madera pero a él le
parecié que era como andar con dos ataudes chiquititos en los pies, asi
que los tiré por la ventana. Una chica que pasaba por la calle recogio
los zapatos, y como nunca habia visto unos zapatos tan raros subi6 a
ver de quién eran. El chico abrié a puerta y la chica entrd, los dos se
miraron un rato y los dos era guapos, y los dos llevaban solos
demasiado tiempo, asi que se abrazaron un poco a ver qué pasaba
resultd que la chica iba vestida con fibras sintéticas y tenia ojos de
gato, y estaba gorda como una ballena y tenia polen en el pelo y serrin
en el cerebro y antibidticos en los dedos y ensaladas en la falda y un
motor de explosion que le ayudaba a subir las escaleras. El chico se
muridé con una estupida y gigante sonrisa de felicidad en la cara.



Cuando me desperté estaba seguro de que podria aprender algo de ese
suefio pero no sabia qué cofo podria ser.

*x*x*x

¢A donde vamos a ir ahora que lo sabemos?

Para qué sirve conocer la cura si tenemos que seguir expuestos al
contagio por los siglos de los siglos. Qué mas da de dénde vengan
nuestras sonrisas. Al chico que canta delante de la banda le sobran
todos los dias de la semana y soOlo quiere estar arriba, porque arriba
siempre es mejor que abajo. Digan lo que digan los sindicatos y la
literatura. Arriba es mejor que abajo, y eso ya lo ensefiaban en Barrio
Sésamo. Hasta las madres de los tontos saben eso. El chico canta sus
canciones y después deja que le pase una noche por encima y hace
bien porque estar en medio de una noche, ofreciendo cualquier tipo de
resistencia, es como escupirle a las olas, pero la pregunta sigue siendo
la misma, porque la enfermedad sigue siendo la misma y a nadie le
interesa qué te estas metiendo para frenar el avance irremisible de
SEACABARONLASESPERANZAS, y no me refiero a las esperanzas
colectivas; colegios para todos, mantas y bocadillos y los chinos como
hermanos, sino a las esperanzas personales, secretas y escondidas
debajo de jYA ESTOY EN CAMINOI!, es decir todas las cerillas que
esperan saltar del tren con llamas en la cabeza.

¢Qué quieres decir exactamente?

Nada. Precisamente se trata de no decir nada exactamente. Ahi esta la
gracia. Las piezas redondas no encajan en ninguna parte. Las piezas
redondas rebotan y ser redondo y rebotar es como ser una pelota de
tenis, y nadie quiere ser una pelota de tenis, es mucho mejor ser un
gancho de carne que una pelota de tenis.

Y eso por qué?

Porque una pelota de tenis no puede agarrar nada ni tiene con qué
agarrarse. Aunque en cualquier caso, ¢adénde vamos a ir ahora que lo
sabemos?

**x*x*x

Hay que guardar cierto orden. Me refiero a un orden de prioridades.
Algunos de los chicos no lo han conseguido. Algunos de los chicos se
han muerto y otros estan en camas de hospital esperando. Como esa
chica a la que todo el mundo queria, que murié6 en menos de dos
semanas. Sabes que se muere el chico alto y rubio, muy delgado que



habia pasado drogas desde Holanda, y habia robado coches y que habia
estado a punto de morir cuando una pareja de portugueses le machaco
la cabeza con una pistola y que ahora espera en una cama con la
dignidad de un general fusilado. Un chico alto, rubio, y delgado que
preguntaba siempre por la proxima fiesta. Nunca pensé que tuviera que
mirar a la cara de tantos chicos muertos.

Hay una nueva desgracia esperando en el pasillo, y ha venido para
quedarse. En cualquier caso conviene aclarar que si no abro la puerta
no es por eso. Hay un millbn de maneras distintas de joderlo todo
definitivamente y ninguna me gusta mas que otra. Estos no son los dias
de los martires, son los dias de las victimas. De alguna manera estaran
en mis canciones. Como los pasos de todos los perros estan en las
huellas de un solo perro. Si me preguntas a mi, te diré que no me gusta
coOmo estan las cosas, pero tampoco tengo intencién de entrometerme.
Por ahora sdlo quiero estar encerrado. No quiero volver al colegio de los
idiotas, ni a la universidad de los idiotas, ni a la fabrica de los idiotas.
No quiero ser el duefio de una sonrisa navegable. Vistete con lo mejor
que tengas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de alli. Nadie
puede entrar en tu cuarto, nadie puede entrar en el mio. La contrasefa
cambia cada vez que intentas recordarla. Las ventanas son negras. Las
paredes son de piedra. El ascensor esta roto y las escaleras van desde
el s6tano hasta el tejado sin detenerse aqui. Echate a dormir, te avisaré
cuando pase algo. Sélo saldremos cuando haya una buena fiesta.
Cuando estemos todos cantando algo grande. Dios sabe que somos
buenos. Cuando nos sentaban a todos en el patio del colegio sabiamos
que las canciones estaban equivocadas, pero también sabiamos que las
voces no lo estaban. Confiadbamos como nifios, esperabamos
intranquilos como nifos. Muchos se dejaron engafiar como nifios. Los
demas estan encerados en mi cuarto. No miramos hacia arriba porque
no se nos ha perdido nada en las estrellas, todo lo que tenemos esta
tirado por el suelo. Las niflas de las zapatillas de colores son inmunes a
vuestros presagios. Todo cambia muy de prisa, y hay que ser un lince
para atrapar al mentiroso. Puede que no sea verdad ahora, pero
también puede ser que te frian en la silla por todo lo que estas jurando
esta semana. Si me preguntas a mi, te diré que so6lo quiero chicas
bonitas y cerveza. No quiero mas afos de los que pueda manejar con
una sola mano. Puede que soélo esté dando vueltas, pero no creo que tu
puedas hacer un remolino mejor. La chica rubia ha pasado toda la tarde
en el cine pero no ha encontrado a nadie que le diga qué es lo que
tiene que hacer. Ha pagado su entrada y ha pegado los ojos a la gran
pantalla. Dos mil soldados desfilan por las calles de Paris pero esta tan
sola como al principio.

Se esta volviendo todo tan aburrido que cualquier pequefio asunto
doloroso con un chico de otro edificio parece bueno. Después se da
cuenta que todos los dedos dejan huellas y entonces llora, y se pone a



buscar a alguien que de verdad se lo merezca, y después de mirarse
desnuda y después de recordar todos los nombres de hombres que
conoce, se pregunta: ¢Hay vida en Marte?

**x*x*x

Las penas del padre para el hijo. Las trampas del padre para el hijo. Las
puertas que cierra el padre le pillan al hijo casi todos los dedos.
Supongo que al principio sofiabas con correr en pruebas de velocidad, y
te ha sorprendido mucho verte metido en las de resistencia. Nadie
quiere perderte de vista. Quieren ver cOmo te cansas corriendo
despacio. Te dicen “esto es lo que hay”, y no te extrafia porque es lo
mismo que has visto. Son buena gente y tienen sus propios problemas.
Asi que la historia sigue su curso. Te lo crees todo sin hacer demasiadas
preguntas. Alguien debe saber de qué cofio se trata. No vas a pasarte la
vida haciéndote el listo. ¢Puedes creer que el chico de la casa grande de
la esquina, metié la cabeza en el vater y tir6 de la cadena? Dice que
Australia no le quita el suefio, y nadie estd muy seguro de lo que hay
que hacer con un chico asi. Tenia una novia preciosa, que andaba
siempre debajo de preciosos vestidos que casi andaban solos. Su novia
y él estaban pensando en casarse. El padre de ella tenia una ferreteria
estaba dispuesto a buscarle un buen empleo a un chico listo que
cuidase a su hija. No es que estuvieran decididos a casarse enseguida,
pero en alguna parte de la ciudad alguien ya estaba preparando la
tarta. El chico meti6 la cabeza en el vater y tir6 de la cadena. Aquello
fue la noticia del mes. La gente del barrio no hablaba de otra cosa. El
pastelero fue el primero en reaccionar: “No es la primera tarta que
cambia de rumbo”. La chica de los vestidos tardd6 un poco mas en
entenderlo. Su padre se lo explic6 muy despacio. “Nunca puedes estar
seguro con un chico que no sabe dénde esta Australia”. El chico le echa
la culpa a los locutores de television: “Puedes ver cOmo se mueven sus
bocas pero no puedes entender lo que dicen. Hablan de nifias mutiladas
y campeonatos del mundo. Es como el revdlver de un idiota: una bala
de verdad y una de fogueo, una de verdad y una de fogueo, una de
verdad y una de fogueo”.

**x*x*x

Jvendras a verme ahora que lo sé?
Jvendras a verme si te prometo que me olvidaré de todo?



Estoy solo cuando llueve, estoy solo cuando no llueve, estoy solo
sentado en el fondo del autobus y la gente me mira como si llevara
alguna maldicion dentro y todos tienen cara de venir de matar a alguien
o0 de ir a matar a alguien. Estoy solo en las fiestas de las pastillas. No
me gusta ver las manos de los hombres cerca del cuerpo de los nifios.
Me bebo mi cerveza y me voy solo a la cama. Escribo mis oraciones en
la seccidon de anuncios por palabras. Vendo mi corazén en parcelas. Las
mas caras tienen buenas vistas.

Lo que sé: no siempre soy lo que quiero. De ahi la importancia del
disfraz. El disfraz es la verdadera intencion. La verdadera voluntad. El
disfraz obliga.

Estoy solo en la calle sentado en las escaleras de un portal. Estoy
esperando a un amigo. Bebo cerveza y espero. Esta bien. Puedo esperar
mucho. Soy muy bueno con la espera. Miro pasar a la gente. Ellos
visten de negro y Dylan lleva un sombrero blanco.

*x*x*x

Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta pero no tienes que
creer todo lo que dicen. Todas las chicas tienen el corazén roto. Las
carreteras estan atascadas durante el fin de semana. Todo el mundo
quiere estar lejos de donde ha nacido. Al menos el viernes por la noche.
Los bares ya no dan dos por una y en esta ciudad tienes que ganar
mucho para poder beber en el centro. Los camareros han enterrado sus
sonrisas porgue es viernes por la noche y la gente coge todo lo que
brilla. Con o sin permiso. Las nifias bonitas siempre son las que estan
mas tristes porque saben que hay mas tipos dispuestos a hacerles
dano. Las niflas feas se dejan ir y bailan toda la noche solas, o unas con
otras y no tienen suerte ni atrayendo las desgracias. Los tios con coche
juegan con los dados trucados y los que tienen dinero nos estan viendo
a todos las cartas. Las madres no duermen en toda la noche porque
saben que duele pero también saben que no hay nada mejor y no
acaban de decidir qué es lo mas peligroso. No hay nadie que no dispare
el viernes por la noche, ni hay quien esquive los disparos. Sé que no
puedo esperar que estés siempre sola, lo Unico que te pido es que no te
lo creas todo. No te fies de los anillos de oro, ni de las carrozas de
plata. Todos mentimos bien los viernes por la noche.

**x*x*x

¢ QUE ESPERAS DE TUS CANCIONES?



Bien, estoy aqui metido, en mi cuarto, y las canciones van saliendo y
yo so6lo espero que no me dejen tirado, espero de las canciones todo lo
que no me han dado mis padres, ellos eran muy buenos con los
consejos y con las minas. Ponian millones de minas en el pasillo,
decian, chico estamos a tu lado, s6lo queremos ayudarte, pero cuando
salia al pasillo s6lo veia sus minas escondidas debajo de la moqueta.
Espero poder andar por encima de mis canciones mas tranquilo de lo
que andaba por encima de los pasos de los demas.

¢VAS A ESTAR AQUI MUCHO TIEMPO?

Voy a estar aqui para siempre.

**x*x*x

He estado viviendo en la carretera de un solo sentido demasiado
tiempo. El mismo autobus y los zapatos cada vez mas pequefios, hasta
que los cordones te cortan la respiracion. Entonces ya no puedes pensar
porque el oxigeno no te llega al cerebro, y sélo ves que todos los nifios
estan corriendo tan deprisa como pueden.

Me salvé del uniforme pero un buen apretén de manos me devolvié a la
trampa. Una calida, inmensa sonrisa que te tiene clavado con su NO
SABES CUANTO ESPERAMOS DE TI. Puedes imaginarte cémo funciona;
siguen apostando aunque el caballo se haya muerto. No soy el hombre
de piedra, lo Unico que pretendo es estar escondido el tiempo
suficiente. No es facil que confies en ti mismo cuando todos confian en
que seas alguna otra cosa distinta. Has nadado en arena demasiado
tiempo. Estads tan cansado que las piernas no te responden. Quieres
saber donde cofio esta la banda de Ziggy. Busca una chaqueta roja y los
demas daran contigo. Mientras tanto espera, cuenta los dias, sujeta la
pistola con las dos manos y asegurate bien de no disparar en la
direccion equivocada. Siempre habra un tio en la television que diga
que somos delincuentes. Pero eso ya deberias saberlo. Diran que no
tienes una escala de valores bien definida, y que no te han dado
suficientes consejos. Olvidate de los consejos. Los consejos no son mas
que una forma de muerte prematura y hereditaria.

Olvidate del mapa pero no te olvides del tesoro.

Supongo que la suerte no va a durar siempre, pero no por eso voy a
dejar de querer a la banda cuando esta tocando bien. La gente de la
calle se esta organizando, lo llaman patrullas urbanas y estan
dispuestas a arrancarte la piel por un solo agujero en tu cuerpo. Dicen
que lo hacen por sus hijos pero no puedes creer todo lo que se dice.
Mientras dure esta locura prefiero estar solo. Me gusta cuando tocan
rock and roll. Tengo el traje de un mendigo y los zapatos de una
estrella. Voy a seguir bailando hasta mafnana.



**x*x*x

En el fondo sdélo queriamos ser cinco chicos que diesen bien en las
portadas de los discos. No queriamos cargar con la responsabilidad de
un millébn de personas esperando nuestro proximo movimiento. No
tenemos el corazdn de acero ni grandes planes para el futuro. Cada uno
de nosotros tenia su propia forma de hacer las cosas. Fuimos a un
programa de television, uno de esos programas debate y una sefiora
que parecia de lo mas educada dijo que nos queria ver a todos muertos.
Después, en otro programa con llamadas en directo, llamé una monja y
dijo que habia aprendido a correrse gracias a nosotros pero que todavia
preferia a Dios. No te jode. Yo también prefiero a Dios. El error mas
comun, lo que de verdad no se imagina la gente, es que las cosas
nunca te pasan a ti. Las cosas van demasiado rapidas, pasan alrededor
de ti sin que puedas hacer nada. Una vez en Australia un tipo se subio
a un puente y dijo que se tiraria desde alli si no tocAbamos El tio que
traga sables se corta el intestino cuando baila el twist. Bueno, el caso es
que lo estuvimos pensando. Era nuestro primer concierto en Australia y
no queriamos joderlo. Habia cien metros de caida libre desde el puente,
pero al final decidimos no tocarla, sencillamente no era uno de nuestros
mejores temas. Pensamos, este tio es un cretino y no va a tirarse por
una tonteria como ésa. Dimos un buen concierto esa noche. Le
dedicamos Gente estropeada al tio del puente y todo el mundo
aplaudid, todos sabian lo del imbécil del puente y todos pensaron que
eso seria suficiente, pero el gilipollas se tiro.

Se partié la espina dorsal, pero no se matd. Le vi en television diez
anos después. Dijo que ya nos habia perdonado, y que tenia una vida
sexual muy animada gracias a un consolador gigante que le habian
traido del Japon.

Después de lo del subnormal del puente la compafia de discos reeditd
El tipo que traga sables se corta el intestino cuando baila el twist, y el
tema estuvo en el numero uno tres semanas. Volvimos a tocar en
Australia muchas veces mas y siempre habia algun imbécil subido a un
puente pero nadie volvid a tirarse. No sé si me entienden. Me refiero a
que las cosas pasan alrededor de ti y no hay mucho que hacer al
respecto.

**x*x*x



Cuando tenia doce afos la Unica pregunta interesante era: ;Voy a ser
siempre un nifilo o algun dia mataré un elefante?. La pregunta sigue
siendo la misma.

Un nifio sabe tanto de valor, honradez, amor y suerte como cualquiera.
Mas que cualquiera. La mayor parte de la gente trata de esquivar estas
cosas. De eso se trata el juego. Hay que esquivar como una de esas
chicas estupendas que se ponen en una rueda de madera mientras el
tio de los cuchillos va dibujando su silueta. Lo han hecho un millén de
veces Yy, joder, todos saben que casi nunca falla, pero ella sigue
esquivando, a veces con movimientos imperceptibles. Los crios del circo
no lo notan, para los crios del circo y para sus madres y sus padres y
sus tias, o quien cojones sea el que les acomparfa, todo el mérito lo
tiene el lanzador de pufales, pero lo cierto es que la chica esquiva lo
mejor que puede. Los nifios saben mas acerca del valor que los
generales y los presidentes y toda la gente que se dedica a colgar las
medallas. He pasado algunos afos tratando de sustituir el valor por
alguna otra cualidad mas rentable, pero me he dado cuenta, a tiempo,
de que el valor es lo Unico que cuenta. Los elefantes saben mucho de
valor. Nos ha jodido, un animal tan grande no tiene donde esconderse.
Conoci a un tio tan viejo y que habia corrido tanto que su sombra
siempre llegaba tres o cuatro segundos después que él. Estabamos
sentados en un puente de piedra que pasaba por encima de un rio
pequefio que cruzaba un parque. No sé que cofio estabamos haciendo
alli, veniamos de alguna fiesta y era de dia y a alguien le parecié buena
idea bajar lo que nos habiamos metido dando un paseo por el parque.
En general eran un montén de gilipollas cazando mariposas, pero yo
andaba mas interesado en los elefantes. Sé que hablo con mucha
soltura de las miserias ajenas y que a veces no parezco nada mejor que
un miserable que se excluye, pero, qué cofo, todos somos valientes en
nuestros cuentos. El caso es que el viejo del puente era un sabio.
Estdbamos sentados en el puente de piedra y yo tenia esa sensacion
extrafa de que las cosas no podian estar mejor.

Me conté una historia de un elefante al que todos los cazadores
disparaban. Era un elefante grande como una montafia y todos los
cazadores pequefios como una bala de fogueo creian que podrian con
él. Disparaban sus rifles y el elefante no caia. Estaba bien jodido, pero
no caia. Segun me contd, el elefante aguanté durante afios aquella
historia. Tios incapaces de tumbarle disparandole a todas horas. Una
vida demasiado dura incluso para un elefante. El viejo se quedoé alli, a
mi lado, durante un par de horas mas, sin decir nada, supongo que
trataba de averiguar si yo era una de esas personas capaces de estar
calladas. Luego me dijo: Chico, cualquier imbécil puede herir a una
mujer pero sélo un hombre grande puede llevarsela para siempre.



**x*x*x

Imagina una enfermedad que avanza borrando sus pasos, de manera
que un individuo en la fase terminal no tendr& memoria de los
momentos anteriores de bienestar. Un enfermo sin recuerdos de salud,
y aun peor un enfermo que confunde la salud con una especie de
enfermedad temporal, de facil curacion que padecié hace muchos afos.
Una enfermedad capaz de crear un espejismo, segun el cual el asesino
de nifios es el constructor de hombres. Una enfermedad misteriosa y
perfecta capaz de inventar monstruos a los que machacar con su
verdadera monstruosidad camuflada.

Ahora piensa en todos los enfermos que conoces y tendras un magnifico
grupo de linchamiento.

*x*x*x

Que triste viendo la entrega de los 6scars cuando dijeron de una actriz
que era la bomba del afo pasado. Ella caminaba muy estirada como si
nadie se lo hubiera dicho. Qué extrafio que la gente que uno no conoce
esté encerrada en las palabras de otros que tampoco conocemos y a los
que en general no tenemos ningudn interés en conocer. Qué importa lo
que la prensa diga de Keith Richards o Marlon Brando. Qué poco Brando
hay en lo que la gente dice de Brando y cuanto Brando hay en lo que yo
recuerdo de Brando en la pantalla. Mucho mas Brando aun si le
sumamos todo el Brando que tengo en mis cintas de video. Algunas de
las mejores, unas cien, estdn en betamax, de manera que se han
convertido en una especie de jaula sin puerta.

Cuando tuve mi primera cinta de video senti algo muy extrafo:
almacenaba sensaciones que antes perdia dos o tres dias después de
haber visto una pelicula.

Antes, cuando iba al cine, trataba de retener la sensacion de Al Pacino
durante mucho tiempo pero siempre se escapaba y lo que quedaba
luego era el recuerdo de la sensacion y eso ya no es lo mismo. Con el
video puedes tener la sensacion aislada como un virus, y recuperarla
siempre que quieras. Como el que se pone su sombrero favorito. Como
las canciones. Puedes ponerte la sensacion Ligth my Fire y salir a la
calle.

Sentirte como Jim Morrison no te convierte en Jim Morrison, pero no
sentirte como Jim Morrison te convierte en casi nada.

Yo nunca saldria a la calle sin sentirme como Jim Morrison o Dennis
Hooper por lo menos.



*x*x*x

Nadie dijo que fuera féacil. Me refiero a correr, esconderse, tratar de
querer a alguien, pasar las noches despierto, no enredarse con la
mierda del Dios bueno y el Dios trabajo, avanzar sin tirar el lastre,
esquivar las balas y tratar de averiguar qué cofio pueden hacer los
ninos en medio de las bombas enterradas en el suelo y las bombas que
caen desde el cielo y todas las otras bombas escondidas en la saca del
cartero dentro de envios contrarrembolso.

Tenia un amigo que casi nunca llegaba a tiempo y que siempre pedia
mas dinero del que podia devolver. Todos sabiamos que no le iban bien
las cosas, pero cuando le veias no podias jurar que no fuera un
principe. Parecia uno de esos herederos que se pasan la vida haciendo
lo que les da la gana porque saben que algun dia todos sus problemas
se arreglaran y todos los fantasmas se irdn por donde han venido.
Todos sabiamos también que no habia ninguna herencia esperandole,
pero lo cierto es que nadie en el mundo se lo merecia mas que él.

Tenia un coche francés, un tiburdn. Era un coche precioso. Le debia
dinero a todo el mundo, pero jamas vendidé su coche.

Recorria la ciudad buscando dinero dentro de su coche y lo cierto es
que casi todos sus amigos estabamos de acuerdo en que habia que
hacer cualquier cosa antes que perdiera un coche como ése. No le
gustaba nada tener que pedir dinero, asi que se bajaba de su
maravilloso tiburén y te decia: Amigo, no me dejes colgado. Con él y su
coche descubri que algunas personas valen mas por lo que piden que
por lo que dan.

*x*x*x

En el afio noventa llegaron por fin a las listas. Tenian un tema entre las
diez canciones mas oidas en las emisoras de radio. Habian empezado
por fin a vender. El lider de la banda tenia un nido de serpientes
tatuado en el pecho. Las serpientes subian por el hombro, y bajaban
por todo el brazo hasta la mufieca. Lo cierto es que la banda no era
muy buena pero el chico de las serpientes tenia algo especial. Su
primera actuacion en la ciudad fue sin duda lo mejor del afio. La prensa
escribid: “He visto esta noche el futuro del rock and roll y no es nada
tranquilizador, viene reptando por el pasillo de nuestras casas. Si
tuviese hijas las llevaria a visitar parientes en el campo. Si tuviese hijos
los llevaria con ellas. El chico ha soltado sus serpientes y sus serpientes
pueden entrar por todos los agujeros”. En el afio noventa sacaron su



mejor LP, Dios sabe todo lo que sabemos de El. Para entonces la banda
habia sufrido algunos cambios; el bajista, un tio tan guapo como una
mentira al que llamaban Perddén, habia disparado sobre el teclista y
habia sido internado en un manicomio. El hermano del bajista, un tipo
feo como un demonio al que llamaban Hoy, se ocupd del bajo y una
chica preciosa que tocaba el hammond como Ray Manzarek, de los
Doors, pas6é a los teclados. La guitarra principal seguia siendo la del
Polaco, un contundente guitarrista al que llamaban asi porque era
polaco. Habia un nuevo guitarrista jodidamente bueno al que toda la
banda llamaba Gracias. El bateria seguia siendo el mismo de siempre.
Un cubano de Nueva York llamado Sergio Rastrillo. El caso es que en el
afio noventa, Dios sabe todo lo que sabemos de El era el Unico disco
que ningun adolescente ensefiaba a sus padres y el Unico disco que
todos los adolescentes tenian. Sacaron cinco sencillos consecutivos
directos al numero uno y cuando el disco parecia haberlo dado todo
alcanzaron un sexto nimero uno con un viejo tema de una vieja banda:
El tipo que traga sables se corta el intestino cuando baila el twist.

**x*x*x

Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi
nada en la televisién, culos, tetas, cofios en la television, disparos en la
cabeza en la television, vendedores de alfombras y de remedios contra
la impotencia y cirujanos, que gente tan extrafa los cirujanos que se
meten dentro de los demas y después salen como si nada y bancos,
dinero, comisiones, intereses que crecen alrededor de una deuda como
una ballena que crece alrededor de Jonas, sida, sobre todo sida, no te
vayas a cortar ahora, si no estoy en casa empieza con los curas y
después regalate debajo de las tapas de yogures. Big Bang, nuevas
teorias acerca de la creacion de la vieja mierda y Dios es parapléjico y
bienaventurados los homosexuales y los yonquis porque ellos nos
precederan en el reino de los cielos, olimpiadas y campeonatos del
mundo de futbol y genocidios y epidemias, las siete plagas, los negros,
habra que ver que hacemos con los negros y las mujeres, también
habra que ver que hacemos con ellas y los enanos, no hay que olvidar a
los enanos, y sobre todo no juzgues desde lejos porque a lo mejor el
que parece un enano esta de rodillas y a lo mejor esta rezando, pero a
lo mejor la estd chupando, asi que no te descuides y piensa que un
cuello de hombre blanco ya casi no vale nada y joder, sé que no es
culpa mia, pero tampoco era culpa suya antes, asi que a correr, y culos
blancos corriendo y filipinos crucificados con clavos de ferreteria como
un moisés separando las aguas de una piscina y el Papa a por uvas,
carreteras, puentes, ingenieros de caminos, satélites de



telecomunicaciones, todas las violaciones del planeta y algunas
multinacionales y quemaduras de primer grado en el salébn de su casa
en menos de diez segundos y planes para algo definitivamente mejor
que todavia no tiene nombre; seguir sin mi.

**x*x*x

¢Qué recuerdas de las escaleras?

Que eran més grandes. La distancia entre los peldafios era mayor y la
distancia entre lo mas alto y el suelo también. Recuerdo escaleras mas
altas y puertas mas grandes, distancias mayores y esfuerzos mayores.
Mas lejos, pero también mas cerca. Mas frio, sobre todo mas frio. El
dolor en las manos, las manos golpeadas por balones de cuero y sobre
todo por verjas, palos, hierros. El frio y el dolor en las manos y un
agujero en el pecho al correr. Saltabamos verjas, verjas enormes,
teniamos miedo y frio. Saltdbamos verjas y una de esas verjas oxidadas
me hizo un agujero en la tripa, un agujero que sangraba. Recuerdo el
frio y el sabor de la sangre, sangre de la nariz o de los dedos o de la
tripa, pero sobre todo recuerdo escaleras grandes y el dolor del cuerpo
al caer constantemente. La extrafia sensacion de tener cuerpo y la
extrafia sensacion de tener miedo. También cortar el césped del jardin,
limpiar la hierba que se atascaba en las cuchillas, pensar en cualquier
otra cosa mientras tanto. Problemas con el tiempo. El tiempo que
separa cortar el césped de volver a la calle. El tiempo que separa estar
en la calle de volver a casa. El tiempo que separa unos dias de otros, el
tiempo durante los fines de semana y el tiempo durante un lunes.
Diferentes medidas. Como una goma. Recuerdo medidas elasticas,
distancias elasticas, esperas eternas y diversiones rapidas. También los
coches y la idea de no tenerlos y las motos y la misma idea y las
mujeres. Todas las ideas de nunca y las ideas de espera.

Los relojes, la obsesion por los relojes, por tenerlos y mirarlos y la
mierda de estar siempre debajo de alguno, la mierda de las horas
decidiendo cosas, horas de hacer algo y horas de hacer lo contrario,
horas infranqueables como un jodido muro de acero.

¢Qué mas recuerdas de las escaleras?

Sélo eso; la altura, el dolor, el frio y las horas.

**x*x*x

Como el chico rubio, cuando esta cansado simplemente se para a ver
coOmo pasan los demas, incapaz de acompanarles en su esfuerzo y sin



tener ni la mas remota idea de addnde cofo van. Asi me sentia yo,
como el chico rubio afilado como un cuchillo, tumbado en su cama
viendo lo que se va y lo que podria venir con la misma indiferencia,
incapaz de arrepentirse de nada. El chico que habia cruzado Europa
traficando con caballo, el mismo que se habia metido globos de droga
por el culo, estaba tan tranquilo que daba miedo y era para mi una
seflal. S6lo que no sabia qué queria decir. Lo Unico que me dijo
referente a la muerte fue: Todas las mujeres magnificas, con sus tetas,
sus culos y lo que sea que llevan dentro, nunca mas seran para mi. Las
veo Yy sOlo puedo pensar: todas ésas nunca seran para mi. Para todos
los que lucharon en alguna guerra habra estrellas y para los demas no
habra nada. Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu nombre
sea repetido por mil personas o que una sola persona repita tu nombre
mil veces. Para el chico rubio como la sombra de la mala suerte habra
estrellas, para los otros no habra nada. Cada vez que veo la muerte de
cerca me siento como un extranjero.

**x*x*x

¢Qué se puede hacer con una mujer que no se conoce? ¢(Qué se puede
hacer con una vida que no se tiene? ;Como es que todo lo que dicen los
meédicos sobre idealizar y fracasar y tener miedo y acerca de sofiar con
cajas o murciélagos o serpientes no sirve de nada?

¢Por qué no hablas de las mujeres que has conocido?

Porque no me da la gana.

Las mujeres no van a hacerte dafo.

Visto desde el barco nada parece muy peligroso, pero aqui en el agua
todo esta oscuro debajo de los pies y hay que ser muy bueno para no
hundirse.

¢Cuando hablaras de mujeres de verdad, de sus tetas y sus cofios, de
follar con ellas de metérsela por el culo?

Supongo que esto es un tratamiento de choque.

Quiero saber si eres capaz de acercarte a una mujer real.

Quiere saber si se me pone dura.

Eso también.

Se me pone dura, y si eso es lo que le interesa le contaré que la meto
por todos los agujeros y que le doy con ganas hasta que me corro.
Normalmente mientras me corro siempre las llamo putas.

En tus suefios, ¢la chica rubia te la chupa?

En mis suefios Dios me la chupa.

¢Cuando vas a ser capaz de afrontar las cosas?

Cuando dejen de disparar.



*x*x*x

Cruzamos los Estados Unidos sentados sobre un vagon de metro
amarillo, no tardamos ni media hora. Saludabamos a los nifios con la
mano. Nos habiamos comido tantas anfetaminas que nuestras cabezas
llegaban a las estaciones mucho antes que nuestros cuerpos. Todos
tenian historias de amor tristes que contar. Lou Reed viajaba con
nosotros, pero no nos hacia mucho caso. El tenia sus propias historias.
Alguien dijo: "Deberiamos bebernos su sangre”. El tren iba tan de prisa
que no podias escuchar tu corazdn agitdndose como un taladro
neumatico. Lou Reed ni siquiera se despeinaba, pero nosotros habiamos
perdido nuestros sombreros. Uno dijo: "Deberiamos joder con él”. Lou
Reed se habia quedado dormido y sofiaba uno de esos suefios extrafios
que se suefian cuando estas dentro del suefio de otro. En su suefio el
tren era aun mas rapido y hacia ya tiempo que habia salido de los
Estados Unidos. El viajaba solo encima de su vagon de metro amarillo.
Iba tumbado sobre el vagén sofiando con escapar de mi suefio. Decia:
Tio, no dejaré que me toques. He escuchado lo que alguno de los tuyos
queria hacer conmigo. Yo le decia: No tengo nada que ver con eso. Pero
él se enfadaba aun mas. Decia: Tio, este es tu suefio, éste es tu jodido
vagon de metro amarillo y estos canibales colgados son tus amigos. Yo
le decia: Si pudiera sofiar lo que quiero, estariamos tu y yo solos
sentados en silencio como los nifios que esperan ser amigos. El decia:
Eso esta muy bien, tio, suena muy bonito, suena como si llevaras diez
anos sin echar un polvo, puede que seas un buen chico, pero si todos
los buenos chicos me metieran en sus suefios seria como estar muerto.
Preferiria que bebieseis mi sangre y me jodierais y acabaseis conmigo
de una vez. Todos creéis conocerme bien, todos pensais que sois
especiales, pero al final todos queréis que cante Walk on the Wild Side
con la boca llena de espaguetis. Mira, chico, mejor déjame comer
tranquilo y luego dime cdmo cofio se sale de aqui.

Volé hasta Nueva York después de bombardear mi casa con anillos de
plata, le arranqué una sonrisa aun policia que murié desangrado, le
regalé una diana al tipo que no consiguié matar al Papa, los abrazos de
los mios me hacer sentir como un extrafio, una vez sofié con Lou Reed,
pero no puedo jurar que a él le gustase mucho estar en mi suefo.

**x*x*x

¢Donde te gustaria estar?



No se trata de donde me gustaria estar. En realidad no quiero estar en
ningun sitio. No quiero pensar en ningun tipo de desplazamiento. Creo
que todo el asunto gira en torno a no dejar de ser lo que soy ahora.

¢Y qué eres ahora?

Nada. Una especie de cartucho rellenable. Pero noto que esto se acaba
y me da miedo. Me siento como una serpiente que no quiere mudar la
piel. No quiero tener a los padres de los cabezas rapadas bailando en
mi cabeza en lugar de nifios escapados de la television agitando sus
linternas dentro de mi cabeza. No quiero perder de vista la escalera de
incendios, no quiero dibujar jirafas que parezcan jirafas, no quiero estar
hibernando cien afios mientras alguien encuentra la vacuna.

En cualquier caso, ¢qué mas da? ;Porqué no fusilan a los que venden
nifas muertas en los telediarios en vez de meterse conmigo?

No te preocupes, dentro de algunos afos lo veras todo de otra manera.
Dentro de algunos afios vendra otro que lo vera todo de otra manera
por mi.

**x*x*x

Toda la noche se convirtié en el traje del emperador. La chica preciosa
que decia que nunca te dejaria ha encontrado otras macetas donde
poner los pies. Hay algun tipo de alegria encerrada dentro de los
coches, pero los coches pasan tan deprisa que s6lo te quedan las luces
rojas de los faros y eso no ilumina suficiente. Asi que tienes el camino
de vuelta a casa y el camino que marcan los perros que saben hacer
trucos que ya nadie quiere ver.

¢Creias que iba a ser mejor?

Renegaras de todos los hombre que abraces esta noche pero no dejaras
que alguna nueva desgracia te pille sola. ¢(Recuerdas cuando sonreias
todo el tiempo y no habia un hacha capaz de cortarte la cabeza?

Todas las noches tienen cuerpo de mujer y cola de pez, pero al final
sélo te acuerdas de las sirenas de los bomberos.

Después de verte las piernas hubiera jurado que corrias mas deprisa.
Supongo que no sienta muy bien haber perdido el camino a casa y
tener que seguir andando hasta mafana como una completa
desconocida.

Podia haber sido mejor para todos.

Pero ya sabes como son las canciones.

**x*x*x



El cuarto mide seis metros, asi que puedo recorrerlo entero varias veces
al dia. Todo lo que un hombre necesita es viajar. No hay nada en los
colegios que no se pueda aprender en un autobls camino de la costa.
Por alguna extrafa razéon los hombres muertos del ministerio han
escogido practicamente todos los libros equivocados. Te ensefan bailes
que tus pies no pueden seguir. Piensan en cosas en las que no puedes
pensar. Te dan regalos y no saben que todos los bolsillos de tu
chaqueta tienen que estar vacios. Persiguen a mujeres a las que no les
ves ninguna gracia y tus chicas nunca valen gran cosa para ellos. Sélo
estas realmente solo cuando no puedes oir lo que piensas. Hay un
millbn de mujeres en la calle y todas tienen alguna gracia. O
practicamente todas. Pero también quiero enamorarme, claro. Quiero
abrazar mujeres tanto como quiero follarmelas. Me gustaria querer
abrazar a la misma mujer a la que quiero follar. Todo llegara. Déjame
hacer mis planes. Los dias tienen bordes afilados como una lata de atun
y el cielo cuelga de un gancho de carnicero. Nada de suerte para hoy.
Asi son los dias en el cuarto. Cajas fuertes cerradas por dentro. Me
siento francamente bien con mis suefios de cerveza. He aprendido a
ordenar mis discos favoritos y sé cuando falta alguno. Necesito un
consejo tanto como necesito la sifilis. Puedo estar solo méas tiempo del
que nadie puede imaginar. La chica rubia no quiere que le hagan mas
dafo. Cuando salga de aqui seré el unico hombre para la chica rubia, y
ella nunca comera nada que yo no le dé, y yo nunca le daré veneno sin
antidoto. Viviremos juntos, dormiremos juntos y nunca le abriremos la
puerta a los extrafios. En navidad organizaremos defensas antiaéreas
para los regalos que no sean nuestros. No tendremos amigos y yo
dispararé sobre sus enemigos y ella contra los mios indistintamente.
Por las mafnanas la dejaré dormir. Las cicatrices de nuestros golpes no
durardn mas de una semana. Para cuando las desgracias vengan a
visitarnos ya nos habremos mudado. Lavaré los platos y beberé cerveza
mientras espero a que vuelva del trabajo. Cuando me pregunte como
me ha ido siempre le diré que todo ha ido bien y ella nunca sabra
cuando miento. La chica rubia nunca tendra que escalar la fachada
porque yo siempre estaré en casa.

**x*x*x

No tenia ni quince afios pero ya habia aprendido a correr en todas las
direcciones. Sus padres pensaban que s6lo era un chico nervioso.
Decian: Tarde o temprano se consumira la mecha. A él no le gustaban
los peines ni las escaleras, nunca cargaba pesos y siempre debia
dinero. Se pasaba los fines de semana disparado con anfetaminas,
tenias que estar muy atento si querias verle pasar. Sabia todo lo que se



puede saber sobre esas drogas de maricas que vienen de las islas. A
veces podia pasarte algo si estabas apurado. Llevaba una preciosa
sonrisa pintada en la cara. En su cabeza se encendian llamas de todos
los colores antes de que sus pies volvieran a tocar el suelo. Los lunes
no podias contar con él para una partida de ajedrez, pero a quién cofio
le importa el ajedrez. Tenia una chica que no llegaba a los trece. Estaba
muy desarrollada por todas partes pero podias tumbarla como a una
nifa. Eran la pareja mas feliz de todo el barrio, no habia ninguna
cancion que no supiesen bailar. Algunos pensaban que eran demasiado
jovenes para ese tipo de vida, pero otros pensabamos que todos somos
demasiado jévenes para cualquier tipo de vida.

Todo iba bien hasta que su chica empezé a salir con uno de esos tios
gue tienen un coche que estuvo a punto de correr en Indianapolis. El
sabia que el tio aquel era un mierda y yo sabia que era un mierda y
todos sabian que era un mierda, pero al parecer ella no sabia que era
un mierda. El resto de la historia ya no es muy divertido. Ella lloraba
como una nifla y él lloraba como un nifio mientras el Hombre mierda lo
manchaba todo como un hombre. Le vi algun tiempo después y aun
parecia estar a punto de cumplir los quince, era un chico tan guapo que
el tiempo se habia olvidado de él.

Me dijo: Sé que algunos pensaban que yo no la cuidaba pero te juro por
Dios que conmigo estaba segura.

Yo le dije: Eso ya lo sé, deberian vender pistolas sin licencia para que
los niflos que nunca cumpliran los veinte pudieran defenderse de los
hombres que nunca tuvieron quince.

*x*x*x

La estrella se folla a las nifias sin hacerles dafo. También puede
hacérselo con los nifios pero la mayoria cree que perdera algo de lo que
tiene si se deja dar por el culo. La polla de la estrella entra y sale sin
cortar nada. No se atasca. No es una torpe polla de hombre. No va a
marcharse sin besarte en la frente. No se parece a la mierda que
conoces. Dile a las niflas que se mantengan alejadas de los hombres
porque sus pollas ridiculas cortan por los dos lados. Son pollas de
venganza. Lo sé porque la mia también lo fue antes de que empezase a
correr hacia atras. Puede que durante todo este tiempo hayas estado
buscando en el lugar equivocado. Hay montones de tierra por todo el
parque. Cada vez que creias haber encontrado un tesoro has terminado
con otro monton de huesos de muerto entre las manos. Pero no te
preocupes. No eres una mala buscadora de tesoros, simplemente estas
buscando en el sitio equivocado.



La estrella no miente, ellos te diran: “La estrella miente“, pero también
te dirdn “tu mientes“ y “lo siento, chico, pero no sé de qué cofo estas
hablando” y “hay que hacer algo para acabar con esto“ y “confia en mi
porque yo estuve donde tu estas"” y “conozco la salida“. Pero tienes que
recordar que la estrella no miente y ellos si. La estrella nunca te jodera,
a no ser que de verdad quieras gue te jodan bien jodido, pero ellos te
joderan a traiciéon y como siempre, te joderan mal, porque no saben
joder mejor y cuando despiertes jodida/jodido y solo, miraras al cielo y
te preguntaras : ;donde cofo esta la estrella?

Asi que antes de que te la metan los enanos enemigos deberias saber
que la estrella no puede hacer nada sin ti. En cualquier caso nadie
espera que aciertes a la primera, solo tienes que cuidarte de no tener
un numero de errores alarmante. Todos los nifios buscan amor y acaban
encontrando algo que no sé muy bien qué cofo puede ser, algo que
duele y ensucia y acaban pagando demasiado por ello. Nuestras
carteras pequefas estan llenas de billetes pequefios. No dejes que te
digan que es justo. Todos sabemos que es mala mercancia
terriblemente cara.

*x*x*x

¢Qué estan haciendo las cosas mientras tanto?. Mientras a uno le dan
una fiesta sorpresa y otro ha salido a tirar la basura y justo entonces se
da cuenta de que no va a haber nadie mas que él cuando vuelva a
entrar en casa. Mientras un presidente se rasca la nuca y un curandero
brasilefio trata de sacarse algo que se le ha metido entre las ufas.
Mientras un nifio se hace en la cama y sélo estira la manta encima de
las sabanas arrugadas y una mujer dice en voz baja: “No se como lo
soporto”, mientras pasa por debajo de un puente y alguien cree que ya
va haciendo frio y otro se quita la chaqueta del pijama y le da la vuelta
a la almohada buscando el lado fresco. (Qué narices andan haciendo las
cosas? El azucar, los tornillos, el agua de las cisternas del bafo, las
ruedas de los coches aparcados encima de la acera, una chaqueta de
rayas, un paraguas, un trozo de pizza en la nevera, dos botones, un
banco, un edificio de apartamentos en la playa, una tortuga ninja de
plastico, por cierto, ¢(por qué las tortugas ninja llevan antifaces?,
¢ctienen otra vida?, ¢ esperan que alguien deje de reconocerlas?, y
volviendo al tema, qué estan haciendo las correas del ventilador y el
cemento, mientras alguien le dice a alguien que no quiere volver a
verlo y una nifia dice “PERRO" sefialando a un ledn. Qué es lo que esta
cayendo y qué es lo que se sujeta, por qué se sale el agua de la
lavadora, qué se derrama, qué se acaba, por qué unas cosas pesan mas
que otras. ¢Hay algo mas estupido que un berbiqui? ¢Por qué se parten



las tablas? (A quién le importa una excavadora y qué le importamos a
un ascensor todos nosotros?

*x*x*x

Santo como algunos poemas y como algunas canciones.

Santo como un loco o un idiota. Encerrado y solo.

En el cuarto como en las canciones sélo esta lo que es obligatorio, todo
lo que esta es necesario. No se puede prescindir de ninguna de las
partes porque so6lo vale si esta todo. Por alguna razén recuerdo mis
buenas jugadas con mucha mas intensidad que mis malas jugadas.
Algunos podran decir que el fatbol no es tan importante, pero yo puedo
decir que Dios no es tan importante y que nadie que sepa joder como
es debido sabe qué cofo es el producto interior bruto. Con respecto a
esto todas las mujeres saben que los vagabundos joden mejor que los
hombres de provecho. También conviene decir que no todas las
mujeres joden tan maravillosamente como todas las mujeres se creen
que joden, y que su gran palacio-tesoro-agujero del cofio puede ser tan
aburrido como un campeonato de petanca amafiado y que de hecho
muchas veces lo es. Las mujeres como todas las razas
circunstancialmente inferiores han desarrollado un orgullo desmedido y
algunas esconden sus cofios en el bosque como si fueran cepos y se
creen de verdad que cualquier animal de tres patas se va a dejar
alguna entre sus dientes. Pocas mujeres saben que sus cofios pueden
resultar tan tristes como nuestras pollas y que a sus gloriosos cuerpos
también les crecen pelos en el culo. En el cuarto, el santo y el asesino
de santos se andan tropezando todo el dia. Como las canciones acaban
siempre devorando otras canciones o como el tipo entusiasmado de las
siete cervezas acaba llamando imbécil al torpe ilusionado de las catorce
cervezas.

**x*x*x

Estdbamos sentados en una habitaciéon de hotel. Por lo menos habia
treinta personas alli dentro. Habia cervezas, coca, maria y caballo. Era
dificil que pudieras salir con la misma cara con la que habias entrado.
En la radio sonaba Jimi Hendrix. Las ventanas de la habitacién
abarcaban la mitad de Los Angeles. La habitacién entera flotaba sobre
la ciudad con todos nosotros dentro. No llevabamos lastre, todo el
mundo volaba lo mejor que podia, éramos como aire caliente. Eramos
la tripulacién de una nave espacial rumbo al final del universo o algo



parecido. John Belushi corria por encima de la cama. Gritaba: jSoy el
jodido Hombre invisible! jTengo una polla invisible! jTodas mis
intenciones son invisibles!

Yo pasaba un rato demasiado arriba y el siguiente demasiado abajo,
pero seguia intentandolo. John habia conseguido finalmente ser el
hombre invisible, al menos yo no podia verle. John Belushi era capaz de
engordar en Auschwitz, era uno de esos que se la cascan en medio del
terremoto de San Francisco, si es que hay otros.

No recuerdo qué paso6 después. Supongo que cuando la nave aterrizé yo
ya habia sido desintegrado por una pistola de rayos.

Cuando oi por la radio que John Belushi habia muerto, lo primero que
hice fue pedirle al tio del bar que cambiase de emisora. Como cuando
tu equipo cae derrotado en la retransmisiéon de una emisora y buscas
otra con la esperanza de que en ésa el resultado sea mejor.

No podia comprender cémo habian dado con el hombre invisible.
Detuvieron a la chica de John y la acusaron de homicidio en segundo
grado, o en tercer grado, o en algun grado, no sé, el caso es que
aquello no era mas que una de esas mierdas que viajan despacio por la
cabeza de los policias y los jueces. Hacia falta alguien como Belushi
para acabar con Belushi y, definitivamente, no habia nadie como él.
Muchos afios después estaba metido en algo que parecia Florida, los
coches estaban pintados del color del cielo y necesitabas unas gafas de
soldador para mirar las camisas de la gente. Detras de la barra del bar
habia un tren descarrilado y dos nifios unidos por la espalda pedian
dinero con una hucha para luchar contra una enfermedad del futuro. Mi
madre hablaba con un pajaro amarillo y mi padre no acababa de
entender qué hacia todo eso dentro de su garaje.

De Niro estaba justo a mi lado bebiendo cerveza. Los dos bebiamos
cerveza y habldbamos de los viejos tiempos.

Me dijo: ¢Sabes?, nunca he sabido si John calculé mal o si somos todos
nosotros los que hemos echado mal las cuentas.

Cuando se marchdé De Niro me quedé pensando en Belushi y en esa
habilidad que tenia para demoler todo lo que yo habia mirado mal.

**x*x*x

Bien, es importante que empieces a saber qué es lo que haran contigo
cuando te atrapen. Te apedrearan cuando digas que sélo tratabas de
encontrar un agujero donde meterte. Nadie aceptara tus excusas, diran:
Puede que hayas pasado los dias tropezando con la tristeza, pero
hemos seqguido tus huellas y no nos gusta el sitio al que nos han
llevado. Tu diras: Solo queria conocer a un nifio que no confundiese a



sus padres con un martillo. Te preguntaran por las peleas de gallos, y
no les bastara con que digas que no te gusta la sangre, querran ver tus
canciones y después querran enterrarte con ellas. Te apedrearan
cuando les cuentes la historia de dos chicos que echaban carreras y
buscaban atajos y nunca volvieron a encontrarse. No quieren historias
con finales abiertos. Es una de tus mejores historias, pero para ellos un
lobo puede ser un perro y un perro puede no ser nada. Puede que las
cosas funcionen asi para ti, pero para ellos todas tus desgracias no son
mas que nueces en su ensalada. Tenias un trabajo, y tratabas de
mantenerte despierto en casi todas las conversaciones, Dios sabe que
lo intentabas, y Dios sabe lo poco que te interesan la mayoria de los
planetas y todas las plantas exoOticas que crecen en sus jardines.
Cuando parecia que lo querias todo s6lo buscabas algo para ti. Llegaste
a perderte en uno de esos dias de papel adhesivo. Desconfiaste de tu
reloj y borraste todos los nombres de tu agenda. Te pusiste el bafador
justo antes de que ellos dijeran: Enero. Dijiste: Lo siento sinceramente,
he tenido una infancia extrafia. Pero ellos te dijeron: No es nada
personal, sélo estamos disparando contra todo lo que se mueve.

*x*x*x

Cantaba canciones, no ganaba dinero, se acostaba con sus tijeras de
podar. Subia la calle pensando en otra cosa, pedia café, no tenia gran
cosa que decir.

Sus amigos le avisaron de todos los peligros pero se quedd sin guantes
para atrapar lo bueno.

Encontré una casa pequefia y no pudo acomodar sus cien juegos de té.
Los vecinos miraban por la ventana y juraban no haber visto nada
extrafo. Solo una chica mas bonita de lo normal con una vida triste.
Caminaba descalza sobre bocinas y juraba vengarse, pero sus
amenazas sonaban como grillos en una sartén. Le dijo a su hermana
que podia manejarlo pero sus dos manos parecian diez manos cada vez
que temblaba. Esperaba que todo mejorase rapidamente, pero le pedia
a Dios un poco mas de tiempo. Consiguié trabajo en una zapateria.
Podia ser desgraciada de un millbn de maneras distintas. Un dia pasé a
recogerla justo después de las seis. Me dijo: Alun no he terminado.
Mientras terminaba de recoger sus cosas.

**x*x*x



Despertar en una casa extrafla rodeado de desconocidos es lo mas
parecido a despertar la mafiana siguiente de la bomba creyendo ser el
unico ser vivo de la Tierra. Después de algunos dias de éstos, me senti
tan extranjero en la vida que llevaba como los mapas de los colegios de
las peliculas francesas.

Una chica me dijo: No hay por qué tener miedo. Las cosas dulces y
bonitas seguiran ahi cuando consigas despertarte.

Yo estaba despierto, asi que imaginé que era ella la que estaba
dormida.

Encontré una lata de cerveza medio llena y traté de salir de alli
andando sobre los cadaveres. Habia pelos por todo el suelo porque uno
que dijo que era peluquero se habia empefiado en cortarle el pelo a
todo el mundo. Eso habia sido al principio. Afortunadamente él y sus
tijeras se derrumbaron antes de llegar a mi cabeza.

Caminé sobre los pelos como Jesucristo sobre las aguas y sali de la
casa.

Cuando llegué a la calle lo primero que noté es que las cosas dulces y
bonitas ya no estaban alli.

Los mapas de los colegios en las peliculas extranjeras me alejaban de
los paises, pero de alguna manera me acercaban a los nifios, como si la
ignorancia de diferentes geografias nos hiciera a todos iguales.

*x*x*x

La idea de volver a trabajar esta perdida en algun punto de mi cerebro,
con casi todas las otras ideas de accion. Perdida como uno de esos
convoyes de ayuda a Etiopia que nunca llegan a su destino.

Mis ganas de trabajar han caido en algun lugar del océano. No puedo
imaginarme a mi mismo trabajando, igual que no puedo imaginarme
matando. Por supuesto soy consciente de que el trabajo me esta
esperando y de que no puedo hacer nada para evitarlo, pero no soy
capaz de pensar en él como una posibilidad real. Cuando era pequefio
me negaba a aceptar que a lo largo de toda mi vida pudiera haber
alguna inyeccion méas. Me veia en el Guiness de los récords como el
hombre al que no le volvieron a poner una inyeccion desde los ocho
anos. Ahora me veo como el hombre que nunca volvié a trabajar, justo
al lado de la foto del bocadillo de atiun mas grande del mundo.

No me importaria tener un trabajo que sélo exigiera esfuerzo fisico, una
actividad mecéanica sin ningun tipo de responsabilidad, un trabajo en el
que nada tuviera que estar bien hecho, algo para lo que no hubiera que
valer. Sin palmadas en la espalda ni reprimendas, sin ascensos ni
recomendaciones.



Algo como lo que hacen los hamsters dentro de su jaula, dandole
vueltas a la rueda de plastico. Algo que realmente no valiese para nada.
Un trabajo que pudieses hacer mal, o incluso dejar de hacerlo, sin
defraudar a nadie.

No hay muchos trabajos de ésos. Cualquier cosa por estupida que
parezca termina por ser fundamental para alguien. Incluso en las
ferreterias todo el mundo parece estar muy preocupado. Los aviones se
estrellan por un tornillo mal ajustado. La gente se muere por culpa de
alimentos caducados. La semana pasada se derrumbd un cine y aplastd
a diez personas después de que un inspector del ayuntamiento dijera
que no parecia peligroso. No puedes tomarte nada a la ligera porque las
cosas se inclinan, se tuercen y se caen.

No consigo entender por qué todo tiene que estar bien hecho, no me
atrevo a salir de la cama y afrontar todos los dias la tirania de la
perfeccion.

*x*x*x

Recuerdas lo que no tienes que hacer de nuevo y estas preparado para
afrontar algunos cambios y sabes que todo lo mejor vendra con los
cambios pero tienes miedo al cerrar la puerta porque ya habias
aprendido a manejar las antiguas desgracias, suele pasar, no es nada
extrafo, un héroe sin miedo es un héroe muerto y morir ha dejado de
tener gracia porgque ya no es la cancién que td cantas sino una cancion
que cantan otros y que se lleva a los nuestros, Dios sabra por qué. No
hay ninguna justicia en esto. No tienes lo que te mereces, tienes lo que
no consigues esquivar. Ahora recuerdo los dias en que las cosas podian
mejorar. Si algo he aprendido en estos afios es que todo lo que no
tenias a los quince sera precisamente lo que mas recuerdes de ahora en
adelante. Asi que no queda tiempo, tienes soélo cuatro o cinco afios para
ser un verdadero santo adolescente y toda una jodida vida para
arrepentirte de no haberlo sido. En el cuarto todo se vuelve un asunto
extrafio con tu compafero de cama. Estas tan solo que no hay manera
humana de estar absolutamente perdido. A veces es la parada de los
monstruos y otras veces es el desfile de la victoria, pero siempre tienes
mas espectaculo del que puedes pagar. Micky Mouse se pasea por tu
calle con una recortada y sabes que no vas a recordar nada que no
hayas tratado de recordar cien veces. Si eres capaz de fabricar algo
fabrica espadas, porque todo lo que vas a echar de menos son espadas.
Confia en los caballos y confia en las quinielas pero no confies en un
pais que desayuna nifios como tu y ten siempre en cuenta que todos los
paises, grandes o pequefios, desayunan nifios como td. Tampoco te
conviertas en un completo imbécil porque las naciones saltan los



escalones de diez en diez cuando caminan sobre imbéciles. Esta nacion,
la maldita Espafia asesina de poetas y animales y todas las otras
naciones. No tengas prisa por morir. Morir sin ayuda es casi una
torpeza. El chico rubio morira después de una vida larga para todos los
que no malgasten la vida contando los dias. El chico largo y rubio es mi
hermano y vive mas que yo, no importa los dias que yo viva.

**x*x*x

Hay que decir, en honor a la verdad, que mis padres eran buenas
personas. Mi padre murid, el pobre. Nos compraba cémics, le gustaban
los comics.

Un padre que compra cOmics no puede ser un mal tio. Mi madre
también era buena mujer. Nos abrazaba a todos los hermanos. Cuando
éramos pequefos, claro. Eso estad bien, hay que abrazar mucho a los
hijos si no quieres que terminen atracando gasolineras. Mi padre
conducia bien, muy tranquilo. Mi madre no conducia tan bien, era
demasiado nerviosa.

Habia una cancién de la Velvet Underground que decia: “Mis padres van
a ser la muerte de todos nosotros.“ Claro que también habia una
cancion de la Velvet que decia: “Ninguna nariz es una buena noticia.“
Nico era una chica preciosa, pensé en casarme con ella dos o tres mil
veces, aunque no creo que ella pensase nunca nada parecido. Escribi
una cancién que decia: “Si Nico durmiese conmigo los viernes, yo no
pasaria los sabados disparando al aire.”

**x*x*x

He visto a un tio disparar dentro de un supermercado con una
recortada. No era una buena pelicula pero los disparos hacian buenos
agujeros y las caidas eran buenas también. Habia una chica. Una
pelirroja que trabajaba de camarera. Casi todo el tiempo estaba el tio
de la recortada disparando sobre todo lo que se movia, y sobre lo que
no se movia; botes de tomate frito y cajas de espaguettis. El era un
tipo duro con la cara picada y ella era una de esas camareras de
pelicula. Cuando no estaba disparando, el tio iba a recogerla al bar. La
subia en su coche y la llevaba a la playa. Ella sabia que no era un
santo, pero también sabia que él nunca iba a apuntarla con la
recortada. Asi que lo pasaba bien. Se tumbaban en la arena. Entraban y
salian del agua. Se daban besos y follaban. Ella era todo lo feliz que
puede ser una preciosa camarera. Cuando al tio lo pillaron, ella se



quedod a su lado. Habia disparado a nifios y mujeres. El jurado no podia
ni mirarle a la cara. Dijeron que era un animal salvaje, pero ella sigui6
queriéndole después de que le frieran en la silla. Sabia que lo de la
recortada no iba con ella.

No era una gran pelicula, pero era un gran amor.

*x*x*x

Cuando todo el mundo se esta moviendo a tu alrededor, y todos
parecen tener algo que hacer o decir y cada cual tiene su pequefo
asunto entre manos, lo suficientemente interesante como para no
despegar la cabeza de la mesa y tu no tienes nada y hasta los
carniceros andan riéndose de ti porque no eres capaz de mantener
afilados tus cuchillos y tu cabeza nunca estd debajo del sombrero
adecuado y ya es viernes pero no tienes demasiada prisa porque todo lo
que te queda es tiempo por delante. ¢vendran a contarte que es asi
como se supone que funciona?

Cuando muera el chico que pas6 solo dos veces por debajo de tu
ventana, ¢dird alguien que es justo?

He estado tantas veces delante de mi puerta que ya no estoy seguro de
ser el Unico ocupante de mi cuarto. Por supuesto antes de llegar aqui
las cosas habian sido normales de alguna manera y el trabajo habia
ocupado gran parte del tiempo y el dia de cobrar era un dia
engafiosamente feliz o a lo mejor lo Unico realmente feliz durante estos
anos.

Las mafanas de un nifo de dieciséis afos visitando manicomios.
¢(QUIEN COJONES ME VA A CONTAR QUE ERA NECESARIO? ;/Que él o yo
nos lo mereciamos?

En mis canciones no habra chicos solos, ni panico, ni mala suerte.

En mis canciones los chicos llevaran ases y todo lo que pueda parecer
estupido, para nosotros serd importante. Salté a la ventana para
derribar aviones y les pedi autografos a todos los pilotos enemigos. A
mi mejor amigo le volvieron loco en el ejército, pero ahora todos ellos
estan muertos y él ha aprendido a desfilar solo. A tomar por el culo los
policias y sus manos de policia.

Van a seguir jodiéndote todas las noches y luego dirdn que sdlo te han
jodido la mitad del dia.

No les dejes mirar en tu maleta porque después de revolverlo todo no
comprenderan nada.

**x*x*x



En el camino hacia aqui he estado mirando con atencion por la
ventanilla del autobls. La gente que entra en una tienda y mira un
rato y después se compra algo, comida o una lampara o lo que sea y la
gente que ha salido a pasear. He mirado bien sus caras pero no he
podido adivinar qué es lo que llevaban dentro de sus cabezas como
ellos no podrian nunca adivinar qué llevo yo en la mia a pesar de que
todos llevamos las mismas cosas aproximadamente. Cuando ves un
nifio subido en un banco, se trata de saber si se caera o no, o cuanto
tiempo va a estar alli y qué es lo que hace, si pone los dedos de una
mano como si fueran una pistola o si s6lo esta mirando a otros nifios
que meten las manos en una fuente y después se mojan la cara y
entonces te preguntas si el agua de las fuentes estara limpia y decides
que no, porque es la misma que entra y sale todo el tiempo y cuando
has acabado con la fuente vuelves al primer nifio, el del banco, y
quieres saber cuanto tiempo va a seguir alli subido y la idea de esperar
a que se baje resulta inquietante pero al mismo tiempo ineludible, por
la misma razén por la cual nadie puede dejar de mirar dos gotas de
agua cayendo por el cristal de una ventana hasta que una de las dos ha
llegado al marco. Cuando venia en el autobuds iba mirandolo todo y
como no podia detenerme y esperar, imaginaba el final de cada accion.
Me imaginaba lo que iba a comprar uno y por qué otro tenia prisa 0 no
la tenia, y cada explicacion inventada cedia ante el siguiente tipo y
entonces venia otra, como las olas.

La idea fundamental es: ¢;por qué hay que hacer siempre algo?

¢Por qué tiene uno que pasarse la vida yendo y viniendo?

¢Por qué no puedo quedarme quieto un momento sin tener que decidir
de qué sabor quiero mi helado?

**x*x*x

Un hombre arrancé el teléfono publico de la pared y se lo tir6 a su
mujer a la cabeza. No le dio y hubo monedas para todos. Un chico se
tomoé todas las pastillas que habia en la casa y después se acord6é de
que tenia que recoger a su hermana pequefa del colegio. Cuando llegd
la ambulancia, un nifio de cinco afos trataba de cortarle el pelo con
unas tijeras de plastico mientras su hermana sujetaba un espejo. Un tio
en la tele se pone un arado sobre la punta de la nariz, se hace llamar el
equilibrista rural. Algunos de los nuevos muertos han decidido que a
partir de ahora nuestro suelo es soOlo nuestro, igual que antes
decidieron que su suelo no era sélo suyo, asi que la vieja cancidn
vuelve a estar de moda y antes de que al blanco se le termine el



bocadillo el negro debe empezar a dejar de pensar en el pan, pero los
curas siguen atando manos a la espalda para que nadie se la toque y
una asociacion de vecinos estd muy preocupada por la gente que
aparca sus coches en la acera.

Asi que no hay que desesperar, puede que antes de que acabe el afo
den con la vacuna de la enfermedad que mata y ya so6lo faltara la
vacuna para la enfermedad que hace matar. Una chica dijo: Me
enamoraré de cualquiera que no me haga dafio, y un viejo con un solo
0jo me contd al pasar cerca de un colegio que todos los libros de texto
trataban de la féormula magica que consigue meter un océano dentro de
un orinal. Para cuando termind de explicarme el juego yo ya andaba
buscando la manera de deshacerme de la baraja. Luego la chica dijo:
Me enamoraré de cualquiera que me haga dafo sin querer, y yo pensé
en todas las cosas resbalando siempre en el mismo sentido y en si
podia ser cierto que toda la culpa fuese de Newton.

*x*x*x

Antes tenia amigos, me refiero a mucho antes, cuando era un nifo.
Ahora no sabria decir si eran los mejores amigos del mundo pero
estaban siempre alrededor. La primera gran pérdida de la vida adulta
son los amigos. Puede que consigas un amigo con quien hablar, pero no
vuelves a dar con uno que se deje abrazar. El periodo de tiempo que
transcurre entre que pierdes los abrazos de tus amigos y encuentras los
abrazos de las mujeres puede alargarse tanto que a veces parece
eterno. Recuerdo a los amigos mientras imagino a las mujeres. Puedes
tocar a mil mujeres sin llegar a agarrar ninguna, aunque siempre es
mejor que no tocar nada de nada. Una mujer con sus tetas y su culo y
su cofilo oscuro como uno de esos tuneles del terror en los que te
metias de nifio, para sufrir antes de entrar y durante casi todo el
trayecto y de los que salias con una estupida sonrisa de satisfaccion,
como diciendo: Sabia desde el principio que podria con ello, una mujer,
decia, es siempre una realidad de algun tipo. Una mujer, nunca es
nada. Como un tren nunca es nada. En cualquier caso uno a veces
persigue angeles y otras veces, media hora después, se saca la polla y
se la machaca. No voy a escribirle un poema al cofio de la chica de las
paginas centrales, pero lo cierto es que tampoco me la ha puesto nunca
dura ningun poema. También trataba de acordarme de eso en el cuarto.
El cerdo hijo de puta que eres, el que persigue culos con la polla afuera,
como un contador Geiger, el que mentira a la mujer que ames, también
vive dentro. Acostumbrate a él, Santo gilipollas, porque es el Unico que
vuelve siempre a visitarte y a ése se la traen floja los abrazos.



No aparece nunca en las canciones, no sabe bailar, confunde la luna
con un queso, nunca miente y volvera siempre a visitarte, no tiene
madre y se la traen floja los abrazos.

**x*x*x

El era muy parecido a Cristo pero tenia una barba de gusanos y todo lo
que decia parecian avisos. Te contaba algo sobre unos pequefios primos
suyos que fueron a visitarle en medio de una gran nevada y parecia
estar salvandote la vida. Era como un Cristo sin el apoyo necesario.
Siempre me decia: Veras, amigo mio, ellos no sabrian qué hacer con un
ahorcado que no creyese en la ley de la gravedad. Decia que a los
chicos de los noventa ya no nos queria la muerte y que tendriamos que
vivir para siempre. Decia, ves, nosotros ya no nos lo hacemos con el
caballo, y tenia bastante razén, aunque todavia vi a algunos mas
pequefios jodiéndose con el caballo, pero lo cierto es que nosotros no lo
hicimos nunca. Decia: Por alguna extrafia razén nos toca seguir vivos,
estamos en la puerta de uno de esos casinos en los que no se puede
entrar sin corbata y definitivamente no llevamos corbata.

Al principio todo me sonaba extrafio pero lo cierto es que no le faltaba
razén. Cuando consegui meterme entre la gente que me gustaba, vi
que casi todos ellos estaban de una u otra manera enredados con el
caballo, no hacia falta ser muy listo para verlo, y bueno, yo no tenia
ninguna opinidon al respecto y por supuesto no tenia ninguna intencion
de meterme alli en medio a tocarles los cojones a dos manos, pero lo
cierto es que yo ya no podia entrar en esa historia. El hecho es que yo
estaba alli. Y queria segur con ellos y el hecho siguiente es que no me
fue nada dificil porque a ellos no les molestaba yo. Y yo les adoraba
pero de alguna manera estaba fuera del caballo y estar fuera del
caballo es como no saber absolutamente nada del caballo. En cualquier
caso sabia que el caballo era la droga, y por supuesto también la gran
mierda. Mientras algunos de mis mejores amigos morian, no podia
dejar de preguntarme si mi manera de morir seria mejor que la suya.
Que yo estuviese fuera no quiere decir que no envidiase a muchos de
los que estaban dentro, vivos o muertos.

**x*x*x

Me pregunto qué cofio hacia Jim Morrison para que su bicicleta volase.
He estudiado a fondo la vida de algunas de mis estrellas de rock
favoritas esperando encontrar en sus armarios algun zapato de mi



nimero, y aunque es cierto que en las noches buenas todos los pies
son un 42, no lo es menos que en las noches malas todos los pies
corren lejos de tu casa y te quedas solo con esa cara de imbécil que
aterriza sobre tus ilusiones cada vez que los invitados se van todos
juntos demasiado pronto de la fiesta. A lo mejor tenia razén Bowie y no
es mas que un suefio ocasional, entonces no tendria que preocuparme
ni tendria que seguir esforzandome, soélo tendria que tumbarme en la
cama y soportar el peso de todo lo demas.

Si pudiera vivir dentro de una cancidon para siempre todas mis
desgracias serian hermosas. Y eso le daria a las desgracias otro sentido.
Igual que las desgracias de Billie Holliday consiguen ahuyentar las
mias, mis desgracias pasarian a ser el quitanieves de la puerta de otro.
iQué bonito! Llegado a este punto es cuando siempre me pregunto qué
cofio hacia Jim Morrison para que su bicicleta volase. Supongo que en el
fondo los Kamikazes son los primeros en recibir aviones. Los que
después de Lindberg y aquellos tres que se fueron a la luna seguimos
dudando de que esas cosas realmente vuelen, estamos los ultimos en la
cola. Aunque para mi no es siempre asi, me refiero a que pienso
muchas veces que todos los incendios son hermosos.

**x*x*x

La chica dice quiero saber cuando deja de hacer dano. Todos hemos
estado bebiendo y tomando centraminas. Es una fiesta en casa de
alguien. La chica dice quiero saber cuando deja de hacer dafo. Esta de
muy mala hostia. Alguien le ha dicho que alguna vez deja de hacer
dafno, de verdad cree que deja de hacer dafo.

Esta convencida la muy hija de puta, dan ganas de arrancarle una oreja
y metérsela por el culo. Todos tenemos una de estas noches de vez en
cuando pero TODOS procuramos no vomitar encima de los demas.

Es como estar metido en una barca cerca de una gran catarata con un
imbécil que se empefia en remar cada vez mas deprisa.
Afortunadamente alguien se sabe un chiste, lo ha contado seis veces
pero no acaba de dar con el final correcto. Un buen chiste con un final
equivocado, suena como una de esas jodidas parabolas de Jesucristo,
pero es s6lo una mala noche. Los mismos elementos mezclados de una
manera distinta. (A quién le importa que me reviente la cabeza y a
quién le importa que a nadie le importe? Supongo que esto es lo mas
cerca que he estado nunca de ser tonto.

Di unas palabras por los amigos que hemos perdido y después di unas
palabras por los amigos que nos quedan. Estoy tan orgulloso de mis
temblores como un actor de sus candidaturas al Oscar.



Vamos a beber por los buenos consejos y por el que nos dio una lengua,
una polla y un agujero en el culo y después nos prohibié casi todos los
movimientos originales y divertidos, y por el que nos dio una madre y
un padre que nos gquerian, y por el que nos dio telescopios para que no
pudiéramos ver lo que teniamos cerca, y por el que convenci6o al
presentador del telediario de que nos volvieran a todos locos.

Lengua, polla y agujero del culo camino de la nada, qué jodido
desperdicio.

*x*x*x

Me dijo que lo que estaba haciendo no tenia demasiado sentido.

Dijo: Chico, tarde o temprano te daras cuenta de que no es la mejor
forma de solucionar tus problemas.

¢Qué problemas? En serio que no sabia a qué cofo se referia.

Tus problemas, sean los que sean, ésta no es manera de solucionarlos.
No tengo nada que solucionar.

Creo que nos lo estas poniendo a todos muy dificil.

Ya.

Si en algo son buenos es en fingir que les importa muchisimo lo que te
pase, a veces te da pena estar jodido sélo por lo mal que se lo toman.
No creo que sea muy buena idea, me refiero a quedarte encerrado.
Siempre quieren que estés en otro sitio, no importa donde estés, tienen
verdadera obsesion por sacar y meter a la gente constantemente de
sitios de los que no quieren salir y en sitios en los que no quieren
entrar respectivamente.

Prométeme que lo vas a pensar.

Lo prometo.

Eso esta bien, en realidad no te pasa nada que no le pase a todo el
mundo.

Si hay algo que odio es que me digan que lo que me pasa a mi le pasa
a todo el mundo, es como si todos acertaramos al mismo tiempo en la
ruleta.

En cuanto al alcohol y las pastillas, creo que seria mejor que te lo
tomases con calma.

Ya... perdona que te haga una pregunta.

Dime.

¢Has sido alguna vez una estrella del rock and roll?

No, me parece que no.

Bien, entonces sera mejor que no me vengas jodiendo con tus historias.
Si fuera por ti, Ziggy seria representante de estilograficas y nunca
habria habido campos de frambuesas para siempre.

No sé de qué hablas.



Gracias a Dios.

**x*x*x

Todo esta mal desde el principio. Desde que empiezas a enredarte con
ese juguete que tiene una tabla con un agujero en forma de estrella y
otro en forma de cruz y luego otro que es como una media luna, y
tienes estas piezas, la estrella, la cruz, la media luna, y las tienes que
encajar en sus agujeros.

Ese es el principio del fin. Después es todo lo mismo; cosas que tienen
que encajar en unos agujeros y cosas que tienen que entrar en otros y
sobre todo cosas que por nada del mundo deben pensar en agujeros
que no les corresponden. Todo esto nos lleva a un amigo mio al que le
gustaba mucho que le dieran por el culo. Era un chico muy guapo y
tenia éxito con las chicas y todo eso. Las chicas se volvian locas con él
y a él le encantaban las chicas, pero luego tenia ese picor constante en
el agujero del culo y le encantaba que le metieran pollas por el culo,
cuanto mas gordas mejor. Tenia un grupo de rock y eran buenos, fui
con ellos a algunas fiestas en universidades y colegios mayores. YO no
sé tocar ningun instrumento, iba sélo a mirar. Me gustaba el tio este.
Cantaba bien y era guapo. Tenia cara de pequefio demonio y desde
luego era lo mas parecido a una estrella que vivia en mi barrio. Me
gustaba ir con él y a él le gustaba mi compafia. Una vez me preguntd
si queria darle por el culo, pero no me animé. El no me lo tuvo en
cuenta.

Escribia sus propias canciones y tenia algunas muy buenas. La banda
era bastante mala, pero no conseguian enterrarle. Mandamos maquetas
con sus canciones a algunas casas de discos y al final, cinco o seis
meses después, nos contestdé un pequefio sello independiente. Asi que
le grabaron un disco y la cosa empezé a andar. Cambié de banda y
consiguié a otros que tampoco eran gran cosa pero que al menos
tocaban la misma cancidon todos a la vez. Yo iba a todos los conciertos.
Me dejaban ir con ellos en la furgoneta.

Viajar con un grupo de rock es lo mas divertido del mundo. Habia
chicas por todas partes y todas querian tirarselo. El no les hacia
demasiado caso. No le gustaba ese rollo de seis tios follando juntos en
una furgoneta con nifias de quince afios, a mi tampoco. Si encontraba
una que le gustase de verdad se la subia a su habitacion. A veces se
subia a un tio, por eso de que le gustaba tanto que le diesen por el
culo.

Las cosas fueron cada vez mejor. Vendia muchos discos y tocaba por
todo el pais. Yo dejé de ir con él, y luego, al poco, dejé de verle. No por
nada. Cada uno se giré para su lado de la cama.



Un par de afos después fui a uno de sus conciertos. Le hizo muchisima
ilusibn verme, nos abrazamos y estuvimos bebiendo y hablando hasta
el dia siguiente. Ahora hace mucho tiempo que no le veo, pero creo que
todo le va de maravilla. Tiene una novia guapisima que escribe
poemas, poemas muy buenos ademas. Estan pensando en tener hijos.
Su dltimo disco ha vendido mas que todos los anteriores juntos. Es feliz
y supongo que de cuando en cuando va a que alguien le dé por el culo.
Lei una entrevista que le hicieron en una revista. No sé qué le habian
preguntado, alguna tonteria, pero recuerdo que él decia: Vera usted,
afortunadamente no todo lo que no es filete son patatas.

**x*x*x

Sabes que algunas religiones tienen oraciones especiales para la
muerte de los seres queridos, quisiera conocer alguna antes de que
desaparezcas del todo. Me gustaria poder disparar contra tus
fantasmas. Salta del tejado y aplasta mis flores, estaré contigo cada
vez que te acerques a lo que eres seas lo que seas.

Confio mas en los disparos que en las salvas, en cualquier caso, todos
vuestros ejércitos tendran que cambiar el paso para desfilar en mi
cuarto.

Hay un chico dentro de una cabina de teléfonos y es el chico mas
hermoso que jamas hayas visto. Te vio bebiendo solo y te vio hacértelo
con hombres y mujeres. Te vio perdido en las noches de nunca mas
dejaré que me hagan dafo. Te vio dando vueltas alrededor de tu propia
sombra. Te vio con tu mejor ropa. El chico de la cabina ha estado
mirando todo el tiempo y aunque sabe la verdad aceptara una mentira
porgue quiere ser tu amigo. El ruido de mi propia cabeza rebotando me
resulta tan familiar que casi me asusto cuando dejo de oirlo. Tenia solo
dieciséis afos, asi que quien cofio sabe lo que buscaba. No importa
donde estuviera porque siempre deseaba estar en otro sitio. Pero otra
ves, borrasteis todas mis huellas. Puede que quisiera ser astronauta
pero ya habian retirado las escaleras de las naves del espacio. Puede
ser que a estas alturas ya estuviera roto, pero también es posible que
reconociera todos mis pedazos. Cualquier clase de panico que empiece
en mi mente termina siendo panico para mi ciudad, de la misma
manera que todas las represiones de mi ciudad terminan acorralando
mi cuarto. Paso la noche viendo boxeo en la television y bebiendo
cerveza. Centraminas, vino, boxeo y cerveza, se acerca bastante a mi
idea de una noche feliz. Todos los boxeadores viajan con todas mis
bendiciones.

¢Por qué te interesa tanto el boxeo?

Porque los boxeadores no pueden dejar de ser honestos. Los demas si.



¢Habra boxeadores en tus canciones?
Sélo si los boxeadores quieren.

*x*x*x

Cuando despertdé mir6é debajo de la cama, tenia miedo de que algo de lo
que habia visto por la noche siguiera aun alli. Tenia toda la tristeza del
mundo metida dentro del pijama, como uno de esos pescadores de los
dibujos animados que se caen al agua y salen con mil peces dentro de
las botas. Podia escuchar a cualquiera que hiciese ruido. Sabia que
antes de que acabase el dia se sentiria un Dios y un imbécil. Notaba
que algo se iba desgastando dentro, lo notaba de verdad, como la pila
de una linterna. La gente le hablaba de aeropuertos y lavadoras, pero él
sé6lo podia pensar en huracanes.

Una chica le dijo que nunca llegaria a nada. Desperdicié un pase de gol.
Su madre pensé que él pensaba cosas que él no pensaba. Se sintio
mejor cuando alguien le dejé solo. La gente dice que no es normal
porque no consigue sonreir los lunes. Los lunes le decian: Esto es lo
que hay, pero él se sentia como si estuviera metiendo los dedos en una
picadora. Le hablaban de trenes y domingos y él s6lo podia pensar en
huracanes.

**x*x*x

Estar bien es una especie de carga, estar bien significa estar dispuesto
y ese estado te lleva inevitablemente a algun tipo de enfrentamiento.
Es como extender dos brazos fuertes y sanos cuando a tu alrededor se
estan construyendo pirdmides; es raro que no te caiga alguna piedra.
Estar mal, en cambio, es estar tranquilo como una fortaleza quemada
en mitad de una guerra. Alejado de todos los retos, de todas las
obligaciones. Estar absolutamente borracho es estar absolutamente
incapacitado para la accion y por lo tanto tan alejado como se puede
estar de la responsabilidad o lo que es casi lo mismo, de la culpa.
Momentos sagrados de paz absoluta, de esfuerzo cero. La mejor
sensacion viene cuando se detiene el esfuerzo. Si pudiéramos aislar esa
sensacion podriamos prescindir del esfuerzo. Seria algo asi como una
meta sin carrera. Estar bien significa estar preparado para lo peor, estar
mal es permanecer quieto y tranquilo. Estar bien es Julio y estar mal es
Septiembre.

¢Y ahora como te encuentras?

Bien, quiero decir, mal.



**x*x*x

Mi hermano se encerraba con Ziggy y bueno, todos decian que estaba
loco. Llen6 su cuarto de tiempo perdido y nadie sabia lo despacio que
pasaban los dias en su cabeza. Todos le creian abandonado pero no
estaba solo. Nadie lo sabia entonces pero sus patas se merecian un
cepo mejor. Yo tampoco lo sabia entonces pero lo sé ahora. La banda
de Ziggy nunca le hubiera dejado tirado, pero sélo eran un montén de
chicos mal peinados y no tuvieron ninguna oportunidad contra los viejos
enemigos, el hombre libro y el hombre television y el hombre cordura y
el monstruo colegio y el monstruo universidad y el monstruo futuro. La
banda de Ziggy soélo se lo hacia en el cuarto. Ahora mi hermano cree en
Dios y vive dentro de un manicomio. Ya no tiene cuarto y esta solo. Los
chicos no deberian perdonar a Dios, porque Dios no les va a perdonar a
ellos. Si aun estuviéramos a tiempo taparia tus cicatrices con medallas
y volverias a ser mi hermano.

No es una guerra divertida cuando todas las bajas son de nuestro
bando. Te condenaran si quieres una polla en un culo o si todo lo que
necesitas por ahora es caballo, te dirdn que ésta es la tierra de las
oportunidades, pero olvidate de hacer buenos tiempos en sus
cronémetros. (Quién cofo te sacd del cuarto? ¢(Quién te ensefid a
suicidarte? Dale la vuelta a la pistola y volveré a ser tu hermano.
Cuenta todos tus pasos de vuelta al cuarto y volveré a ser tu hermano.
Somos la banda de Ziggy y nunca te dejaremos solo.

**x*x*x

Por fin sofié con la chica rubia. Llevaba un vestido corto y sandalias
blancas. Podia ver los dedos de sus pies saliendo de las sandalias como
una avanzadilla de su cuerpo. Me dijo: El ruido de todas las ciudades
del mundo no puede tapar el sonido de mis tacones, y yo no supe qué
coflo contestar a eso. Metidé la mano en un pequefio bolso y la tuvo alli
tanto tiempo que pensé que el bolso se la habia comido, cuando la saco
llevaba un anillo de boda que antes no tenia. Como pasa a veces en los
suefios, de pronto la calle era una mesa de billar y después era el rio
Ganges y luego aparecié un perro enorme con dragones en los ojos,
durante un rato los canarios predicaron una nueva religiéon que sostenia
que el fin del mundo habia sido el jueves pasado y un mago saco un as
de su sombrero y después traté de ligar un pdéquer con un conejo. Ella
dijo algo sobre una amiga suya que se llamaba Irene y que nunca habia



tenido suerte, pero cuando todo lo demas desaparecid el anillo seguia
alli y nadie pudo jurar que yo no se lo hubiera puesto.

*x*x*x

¢Has oido la misma cancién quince o veinte veces seguidas? Femme
fatale, por ejemplo. ¢Has oido a Nico cantar Femme fatale veinte veces
seguidas?, o cualquier otra. Da lo mismo. ¢Has oido Space Odity cien
veces? ¢Has perdido alguna vez el hilo, como si te quedases colgado de
alguna pregunta en medio de un programa de television? Las camaras
encima de tu cara y el publico del estudio mirando y cada uno en su
casa esperando la respuesta, pero tu ya no estas alli, estas colgado en
otro sitio. Atascado con alguna cancién. Estids escuchando cada palabra
de la cancion y te parece que no hay mucho mas después. Como si le
estuvieras leyendo las intenciones al cartero. Antes de que pare la moto
ya sabes que trae una carta para ti y antes de que la meta en el buzoén
ya sabes lo que dice la carta. Estas colgado de una canciéon y te crees
que lo puedes adivinar todo a distancia. Por un segundo parece que lo
sabes todo, te sientes jodidamente bien, es la misma cancion una y
otra vez, puedes sentir lo mismo diez o doce veces, tienes todas las
sensaciones controladas como en uno de esos laboratorios en los que
aislan algun virus, tienes alguna sensacioén acorralada, a algo que
puedes reconocer y que ya no se mueve. Y viene de una cancién. Una
cancion repetida cien veces ilumina tanto como una de esas bengalas
que utilizan en la guerra para disparar sobre los enemigos.

Una sola canciébn como una sola bengala puede hacer que todos
disparen al mismo tiempo en cien direcciones distintas.

¢Has oido Starting Over cien veces seguidas?

¢Sabes de qué cofo estoy hablando?

**x*x*x

Estaba perdido en Central Park, sabia que era un suefio porque yo
nunca habia estado alli. Un par de afios después estuve en Nueva York
y me acordé de este suefio, de hecho todo el tiempo que pasé en Nueva
York fue como recordar este suefo y, bueno, supongo que no se puede
decir nada mejor de una ciudad.

El caso es que estaba en Central Park antes de haber estado alli nunca
y de pronto aparecia Lennon. Nada mas verle pensé: bueno,
definitivamente esto es un suefio, porque este tio esta muerto, pero
como me encantaba eso de encontrarme con Lennon en el parque
decidi seguir como si no me diese cuenta.



-¢Que tal te va, chico?

-Coiio, usted es Lennon.

-Eso ya lo sé, te preguntaba qué tal te va.

-Bien, supongo. Pero usted estd muerto.

-Ya lo sé, aunque a decir verdad no me gusta demasiado que me lo
recuerden.

-Ya me lo imagino. Supongo que debe ser una putada, me refiero a eso
de que te maten de una manera tan idiota.

-Si que es jodido, pero son cosas que pasan, me siento un poco como
Jesse James, asesinado por un miserable que queria alcanzar la gloria
de un asesino de nifos.

-Bueno, al menos seguiras viviendo aqui, en los suefios de todos los
adolescentes.

-Eso suena muy bonito, suena como si llevaras diez afos sin echar un
polvo.

-Es curioso, hace poco sofié con Lou Reed y me dijo lo mismo.

-Ya, me imagino que lo habrias metido en algun vagén de metro.

-Si, en realidad viajaba encima de un vagén de metro amarillo.
-Supongo que también te pidié que lo sacases de tus suefios lo antes
posible.

-La verdad es que si.

-Bueno, chico, resulta un poco violento, pero lo cierto es que me
gustaria pedirte lo mismo.

Después de que Lennon se fuese me quedé un buen rato en el parque,
dando vueltas y pensando en mis cosas. La verdad es que aunque
parezca un poco idiota me gusta sofiar con estrellas de rock and roll y
ni siquiera les tengo en cuenta la prisa que tienen todos por largarse de
mis suenos.

*x*x*x

Yo no habia visto demasiado al chico que vivia rodeado de gatos. Era
sobretodo el amigo de un buen amigo comudn y sin embargo siempre
hablaba de él en mis cartas.

Estuvimos juntos cuatro o cinco veces pero yo no sabia entonces lo
cerca que iba a estar siempre. Antes de que fuera a verle, se habia ido
a vivir al norte, y yo no habia pasado por alli en los ultimos diez afos,
antes de que subiera a donde estaba, porque lo cierto es que subi y
subi por él, pero antes de eso, mi amigo, el primero de los amigos que
tuve, subidé hasta alli y pas6é un par de dias con él. Mi amigo tenia un
precioso Pontiac, un coche bastante raro en Espafia y a él le gust6 tanto
que cuando nuestro amigo en comun se volvia quiso hacerse unos
cuantos kilometros en el coche. El le decia: Ven conmigo a la ciudad y



veras al chico que habla de ti, al chico que quiere ser tu amigo, pero el
chico de los gatos no acababa de decidirse. Le decia: Sélo quiero estar
en tu coche un poco mas, es un coche bonito, quiero ver qué tal se
viaja en él, puede que algun dia vaya a visitaros.

El chico que vivia con los gatos se bajo treinta kilbmetros después de
dejar su casa. Dijo: Creo que volveré andando. Y se marché.

Puede que el chico que dormia entre gatos nunca supiese qué cofio
estaba haciendo, pero los gatos sabian con quién estaban durmiendo.

*x*x*x

Las cosas pueden viajar de las estrellas al suelo a una velocidad de
vértigo. Entonces hay que ser David Bowie para no abandonar, porque
todas las canciones que cantas en voz alta se quedan solas en el aire,
como el reflejo estd mas solo que td mismo, porque no sabe quién cofio
lo ha puesto ahi, ni qué es lo que se espera de él. El reflejo siempre
tiene miedo de defraudarte y por eso te mira con esa cara, el pobre.
Este seria el mejor de los mundos si uno no tuviera agujero del culo.
Pero el agujero del culo esta ahi y todos los poetas del mundo no han
conseguido inventar un agujero mas feroz, asi que mientras metemos
la cabeza en los agujeros de los poetas el culo se queda fuera.

Sinceramente, hay dias en los que puedes con él y hay dias en los que
no. Y en medio de este delicado equilibrio esta el amor y el amor es a
su vez un asunto de agujeros y, bueno, unos estan en el alma pero
otros no y todos necesitan ser rellenados, y si alguna vez das con una
mujer, Dios te libre de olvidarte de algun agujero. Asi que al final todo
es cuestion de agujeros y la vida se escapa por agujeros en los que no
quieres entrar y vuelve en agujeros de los que no quieres salir. A veces
todo son estrellas y a veces todo son agujeros. Los ojos del espejo
apenas aguantan la mirada y eso te lleva a Celine, después, cuando
estas lejos del espejo, puedes volver tranquilamente a Dylan.

**x*x*x

Llevaba todas sus desgracias cosidas en el bajo de la falda, por so sélo
bailaba de noche. Estaba casada cuando la conoci. Una de esas cosas
que pasan, segun me dijo. No le gustaba la lluvia ni los dias solitarios,
a decir verdad no le gustaba nada. Estaba sentada en la barra y el
tiempo corria igual para todos aunque parecia tenerle especial apego a
sus tobillos. Le pregunté si era a mi a quien estaba esperando. Dijo:
“VYeamos lo que sabes hacer.” Y: “Mas vale que no sea una falsa



alarma.” Al tercer dia me preguntd si notaba como los dias se estaban
ensafiando con ella. Le dije que no. Era mentira, pero no te pones a
agitar el agua cuando uno ya estd hundido hasta el cuello. Dijo:
“Alguien alla arriba la tiene tomada conmigo.” Y: “Dios sabe que he
hecho lo que he podido.” También dijo: “Puede que tu seas mi alma
gemela.” Y: “Las mujeres deberiamos llevar cronémetros en lugar de
relojes.”

No sé qué hacen los demas con sus vidas, me pregunto cOémo consiguen
esquivar el peso. Dicen que todo lo que sube baja y dicen que todo
puede reemplazarse y en general dicen todo tipo de tonterias. Nos
sentdbamos en la cama mirando la television. Ella decia: “Carifio,
cuando todo lo mio se derrumbe algun pedazo acabard dandote a ti.”
He oido cosas en todas las ciudades en las que he estado. Historias de
mujeres solas y de hombres que disparaban sobre sus hijos. Una vez vi
la foto de un tio que habia ganado quinientos millones con un billete de
loteria. Sé que algunos paises andan cambiando de presidente mientras
otros aun no han terminado de enterrar a sus muertos, pero tengo que
reconocer que me senti como un imbécil cuando me preguntd si no
llevaba nunca sombrero. Me dijo: “Podemos conducir tan de prisa que
ni las penas ni los dias puedan seguirnos, pero nos los encontraremos
todos juntos en la segunda vuelta.” Me marché de alli una semana
después. Simplemente cogi mis cosas y me largué. Uno puede oir todo
tipo de cosas en todo tipo de ciudades. Puedes sentir todo tipo de
sensaciones en todo tipo de habitaciones. Supongo que son agujeros
que no estdn marcados en los mapas.

Me senti mejor durante algun tiempo. Trataba de moverme deprisa y de
no pensar demasiado. Bajé de un tren y pregunté por un hotel, como en
una cancién. Puse la televisibn nada mas entrar en mi cuarto y me
senté en la cama. Algunos dicen que nunca puedes correr tan deprisa,
pero cuando veo la television me siento lo suficientemente lejos de sus
desgracias. No pretendo ser el que baila claqué en el cementerio pero
me siento mejor que los que sacan dinero de las nifas muertas. Le
pregunté a una adivina si algunos iriamos a un sitio distinto cuando
llegase el momento, pero no supo contestar. No era una gran adivina.
Cuando ya me iba, me dijo: “Cada uno pagara por las mujeres que ha
dejado solas.” No le hice mucho caso en el momento, pero luego pensé
en todos los dias que habian caido sobre ella durante este tiempo.
Antes de dormirme, mientras alguien agarraba lo suyo y alguien perdia
lo suyo por todas partes, pensé en algo que ella me habia dicho: “No
todos cumplimos afos el mismo dia, pero todos tenemos dias malos.”

**x*x*x



No tengo por qué escuchar a todo el mundo. Puedo decir,
sencillamente: QUE TE DEN POR EL CULO. Cuando estoy arriba
desayuno serpientes, salgo a la calle con mis pantalones mas estrechos
y bailo algo gracioso. Noto coémo las miradas de las mujeres y los
hombres me persiguen y me siento bien. Es asi de facil. Todo funciona.
Como si te hubieras comprado un televisor sin manual de instrucciones.
Llevas un millén de afios tocando todos los botones y un dia empieza a
funcionar, sintonizas los mejores canales, por fin tienes lo que querias
ver y es mejor aun de lo que imaginabas. Alguien dice, habria que
hacer algo con él, pero sabes que no podran cogerte. Ellos siguen en
casa y tu estas bailando en la calle. El mundo se derrumba y el Papa se
la toca pero a ti no te importa. Tu estas bailando en la calle. Todos los
caminos estan envenenados y han puesto un abismo detrads de cada
puerta, pero no podran dar contigo mientras sigas bailando en la calle.
Puede que parezca SE ACABO pero solo son los primeros pasos, puede
que parezca NUNCA MAS pero es PARA SIEMPRE, puede que no tenga
muy buena cara pero también puede ser que éste no sea el espejo que
andaba buscando.

Tenia una mujer, vivia en un barrio pequefo, tenia un sueldo pequefio,
una casa pequefia y una pequefia desgracia, estuve con ella muy poco
tiempo y no le di casi nada. Pero a pesar de las apariencias era una
gran mujer.

Odio cuando todo se termina y tienes que tragarte toda esa arrogancia
como si fueran clavos. Cuando el dinero se termina y tienes que volver
a pedir favores.

Odio cuando el grupo deja de tocar y tienes que pensar en lo que haras
el resto de tu vida.

**x*x*x

El tio llegé cuando me lo estaba pasando bien. Era un hotel maravilloso
y aunque por aquella época estaba vendiendo muchos discos todavia
me acordaba de los hoteles en los que dormiamos cuando vendia pocos
discos, y no es que fueran horribles pero éstos eran bastante mejores,
asi que estaba feliz con mi hotel y mis cervezas. Entonces lleg6 este tio
y nada mas verlo supe que era el clasico mierda de “No voy a dejar que
te rias de mi, puede que seas una estrella, puede que le vendas la
burra a todos los imbéciles adolescentes del pais, pero yo voy a dejarte
en ridiculo, voy a darte por el culo”. Podia ver todo eso segun entraba
por la puerta. La mayoria de ellos son como el tio que dispardé contra
Lennon, no han hecho nada en su puta vida pero quieren subirse en tu
tumba a ver qué tal se les ve desde alli.

Queria hacerme unas preguntas.



-Bien, puedes empezar cuando quieras, aunque a lo mejor prefieres
esperar a que te dé la espalda.

-No entiendo.

-Da igual, empieza.

-¢Siempre esta borracho?

-Nadie que esté borracho reconoce que esta borracho, asi que mejor
vamos con la siguiente pregunta.

-¢Cree que le estd dando un buen ejemplo a la juventud?

-¢Y cree usted que ellos me lo estan dando a mi? Vera usted, yo no soy
uno que predica, soy mas bien uno que reza.

-¢,Se cree usted mejor que casi todos los demas?

-Amigo mio la Unica diferencia entre usted y yo es que usted esta aqui
haciéndome una entrevista y yo no le entrevistaria a usted nunca.
-¢Cree sinceramente que podra seguir riéndose de todo, todo el tiempo?
-Creo que podré seguir riendo hasta mafana, si consigues que el
amanecer te pille riendo estas a medio camino de lo que sea que Dios
nos tiene preparado.

-Espero que no le moleste, pero me esperaba algo mas de usted.
-Bueno, supongo que le alegrara saber que usted se ajusta
exactamente a lo que yo me esperaba de usted.

-Debe ser estupendo ser una estrella y poder humillar a cualquiera que
no sea tan grande, debe ser algo magnifico humillar a alguien como yo.
-No lo sabes bien, amigo, es como ponerse contra el paredén y seguir
bailando después de que te hayan fusilado.

**x*x*x

El chico dice: Hoy he visto algo distinto moviéndose. Ha estado toda la
noche moviéndose. No era lo de siempre, no era s6lo miedo, era algo
mas pequefio, algo bueno que ha estado moviéndose durante toda la
noche.

Sabes lo largas que son las noches para los chicos que estan asustados
todo el tiempo. Mi padre estaria mas orgulloso de mi si pudiera
enfrentarme con esto sin tener que pedir ayuda.

A nadie le parece que sea tan dificil. Quiero decir que no es como una
guerra. No tienes un arma, no tienes que disparar contra nadie y no
parece que alguien te vaya a disparar, asi que al final se supone que
eres un jodido cobarde o que te estas volviendo loco de alguna de las
mil maneras posibles.

¢Qué cono hay en tu cabeza?

No lo sé, creo que estoy cayendo todo el tiempo. Sé que nadie me
exige nada demasiado dificil, sé que todos hacen lo que pueden. Recibo
llamadas vy visitas.



¢Estas bien?

No, tengo la sensacion de que las cosas mas pequefias estan pujando
con demasiada fuerza. Creo que son las cosas mas pequefas las que
pueden tumbarme.

¢Sientes siempre lo mismo?

No, estoy subiendo y bajando, deberias verme en uno de los dias
buenos: no escribo cartas, s6lo oigo canciones.

¢Coémo estas ahora?

Bien, cuando miro mi album de fotos tengo la sensaciéon de haber sido
mejor antes, pero aparte de eso me siento bien.

**x*x*x

Estaba apoyada en un coche delante del bar. Habia chicos que no
conocia y otros chicos con los que ya habia andado. Sabia que no traian
nada bueno. Los chicos de fuera siempre parecen mejores, como las
fotos de los paisajes extranjeros. No queria pasarse la vida
intentandolo. Queria conseguirlo de una vez. Estuvo un tiempo liada
con un hombre casado. Le dio de todo lo que un hombre puede esperar
de una chica, pero el tio nunca la tratd bien. Por supuesto él se creia
una especie de Cary Grant, pero a ella le recordaba mas al Corre
Caminos. Era una chica nerviosa, decia que so6lo le gustaban las
canciones tristes y cada vez que pasaba la noche fuera traia cicatrices
en el vestido. Decia que podia suicidarse cualquier dia de la semana
menos el viernes. Los viernes le gustaba salir a dar una vuelta.

Su hermana se cas6 con un dentista y su madre le prendi6é fuego a la
casa. Los vecinos decian que no era una familia normal desde que su
padre se puso a disparar con un arco contra un cobrador de la luz. Su
mejor amiga se enganchdé al caballo y su hermano pequefio se fue al
ejército. Ella siempre decia que hubiese podido manejarse con soélo
cuatro o cinco desgracias. Tenia unos zapatos rojos que so6lo le traian
problemas. Cambiaba de nombre todas las semanas. Los chicos que lo
hacian con ella se quejaban de que no se lo tomaba en serio, no es que
no fuera buena, es que no parecia volverse loca con aquello. A ella no
le importaba demasiado lo que pensaran, tenia sus propios asuntos en
la cabeza. Algunos le preguntaban qué cofio estaba esperando y ella
siempre decia: Soy como las minas, sélo sirvo para destrozar a un buen
soldado una sola vez.

**x*x*x



Puedo morir congelado aqui dentro y abrasado aqui dentro vy
completamente solo aqui dentro y en general puedo morir de cualquiera
de las maneras, igual dentro que fuera. La Unica diferencia es que
dentro me reconozco o al menos puedo perseguir algo concreto
mientras que fuera podria estar un mes o un afio sin darme cuenta de
que me habian disparado o de que la pistola se habia disparado,
sencillamente, sin que nadie tenga la culpa.

Creo sinceramente que mi tamafo no varia si no tengo cerca otros
tamanos con los que comparar. Estar solo es una manera de cercarme.
¢Cuanto puede llevarte, esto de tomarte las medidas?

No lo sé, depende de lo largo que sea.

¢Qué pensaste la primera vez que viniste aqui?

Que era un sitio demasiado grande para encerrar a la gente.

Nunca te hemos encerrado.

Ya lo sé, es algo que pensé al entrar, nada mas. También pensé que
mis discos podian llenar esto de agujeros.

**x*x*x

Trajeron a casa una nifia pequefia, mas pequefia que yo y yo debia
tener catorce afos, ella no tenia méas de doce. Era una nifia fea, vista
desde lejos, pero cuando te acercabas tenia algo extrafio que te atraia
como un pozo a una moneda. Ella no sabia qué cofio estaba haciendo
alli. Al parecer llevaba mas de dos afios sin decir nada, no era muda y
no era tonta, no tenia ningun defecto fisico, era sélo una extrafa nifia
asustada. Segun decian escribia cartas todo el tiempo. Escribia cartas
larguisimas y después se olvidaba de poner el nombre del destinatario
en el sobre, tampoco ponia direccién, ni nada, s6lo escribia aquellas
larguisimas cartas y las metia en los buzones con los sobres en blanco.
A mi hermana le parecia que estaba un poco loca, mi hermana era
psicologa y la nifia era cosa suya, quiero decir que ella la habia traido.
A mi hermana también le parecia que mi hermano estaba loco y
también le parecia que yo estaba loco, a mi hermana le parecia que
todo el mundo estaba loco.

El caso es que la nifia pas6 una tarde en casa y lo cierto es que intenté
que me contase algo de que escribia en esas cartas, pero no le saqué ni
una palabra. Era una nifia bonita de alguna manera, no de la manera en
que las nifias suelen ser bonitas sino de otra manera. Puede que mi
hermana pensase que estaba loca, pero estoy seguro de que ella
tampoco hablaba muy bien de mi hermana en sus cartas.

No volvi a saber nada de ella, pero la verdad es que hubiera dado un
brazo por recibir una de esas cartas que le mandaba a nadie,



*x*x*x

Yo queria ser jugador de futbol y domador de leones y piloto y todas
esas cosas que gquieren ser los nifos.

¢Piloto de qué?

Piloto de lo que sea jcojones!, piloto de lanchas réapidas o de
bombarderos.

¢Qué te separd de tu suefo?

Dios, el presidente de los Estados Unidos, la KGB, qué va a ser, todo lo
demas.

¢Qué es todo lo demas?

Por un lado esta lo que uno quiere y por otro lado esta todo lo demas, y
cuando digo todo me refiero a todo.

¢Y ahora qué quieres ser?

Jugador de fatbol, domador de leones, piloto...

Pensé que tus suefos se habrian adaptado a las circunstancias a estas
alturas.

Los suefios que se adaptan a las circunstancias no son suefos, se
llaman anuncios y los utilizan para fastidiarte las peliculas.

¢Qué sabes de tu hermano?

Que no esta mejor que yo, su bunker siempre ha sido peor que el mio,
tiene al enemigo dentro. En la misma guerra no todos mueren al mismo
tiempo.

*x*x*x

Estaba solo, bebia cerveza y miraba la television. Habia hablado con
ellos y, como siempre, ellos tenian su propia teoria y claro esta, yo
tenia la mia. Y la mia era que no queria tener que responder a mas
preguntas acerca de cosas que yo ya sabia y que no queria recordar. Me
preguntd si seguia con las anfetaminas y yo le dije que no porque me
parecio que era lo que queria oir. Dijo: Eso esta bien. Después me pidi6
que me quitase las gafas de sol para ver si tenia las pupilas dilatadas
pero no lo hice, la noche anterior habia estado tomando centraminas y
no habia dormido nada, asi que pensé que si me veia en ese estado
volveria con las preguntas y no me apetecia una mierda volver con eso.
Asi que no me las quité y él no insistié.

Después estaba otra vez solo, bebiendo cerveza y viendo La invasion de
Birmania de Fuller. Es una pelicula cojonuda. Los soldados avanzan y
avanzan y siempre les cuentan que van a llegar refuerzos y que les van
a reemplazar, pero el caso es que los refuerzos no llegan y los tios



siguen avanzando hasta que estan casi muertos de cansancio y otros
muchos muertos de verdad, claro, y los refuerzos nunca llegan, asi que
ellos solos se ventilan toda Birmania. Al final sale un desfile y todos,
hasta los que ya se habian muerto, saludan mirando a la camara. Me
subi a la cama y desfilé un rato con ellos. Luego me harté, eran varios
miles y no terminaban nunca.

Después me quedé dormido un rato y cuando desperté vi en el
telediario a una pobre sefiora que habia intentado robar un banco con
una botella de gasolina y un mechero y que habia acabado ardiendo
mientras trataba de asustar al director de la sucursal. Probablemente
una botella de gasolina y un mechero sea la peor forma de atracar un
banco. Me pregunto en qué pelicula lo habria visto.

Sentado encima de mi cama, viendo la television, cambiando de canal
de un programa debate a un partido de baloncesto y de ahi a la lucha
libre, me di cuenta que parte de mi antiguo ejército ya me habia
abandonado. Normalmente son los soldados mas entusiastas los que se
van primero. No era una desercion en masa, nada espectacular, era
mas bien como una fuga en el depdsito de aceite de un coche, como
esa oscuridad tibia que empieza a abandonar la noche antes de que
puedas ver luz por ninguna parte.

Supongo gque no se pueden cerrar las puertas con llave y que en
realidad se trataba desde el principio de tapiar las salidas mas que de
bloquear las entradas. De vigilar mas los desagles que los grifos.

**x*x*x

Un dia el coche de mi hermano se salié de la carretera y después de
chocar contra una fuente cay6 de lado y se restreg6 contra en cemento
y se restregd contra el cemento doscientos o trescientos metros antes
de detenerse contra un semaforo. Mi hermano perdié una oreja. Asi que
sali del cuarto y cogi un autobus para Sevilla, era la primera vez que
iba a Sevilla resulté ser una ciudad bien bonita con esa absurda
agitacion de la exposicion universal. Gente por todas partes, fiestas por
todas partes y mi hermano sin oreja. Pasé unos cuantos dias en el
hospital. Tenia el lugar donde habia estado la oreja tapado con una
venda y, aunque al principio toda la cara se habia hinchado, al poco
tiempo la falta de una oreja era su Unico problema. Veiamos partidos de
fatbol y habldbamos del calor. Por las noches me metia en el pais del
futuro que estaba al otro lado del rio y me disolvia entre los millones de
personas de todas partes del mundo que visitaban la expo. Era algo
extrano. Edificios inmensos y naves del espacio y rios y lagos y todo
tipo de inventos del futuro. Un millébn de personas, mi hermano y una
oreja que ya no ibamos a encontrar. Un millén de tios, dos millones de



orejas y una de las cuatro orejas que yo mas queria desaparecida para
siempre. Este es un mundo jodidamente extrafo.

*x*x*x

¢Qué veias?

Nada, no veia nada. Estaba bastante borracho, absolutamente borracho.
Habia empezado con cerveza y debi quedarme ahi porque la cerveza es
algo que siempre puedes controlar, después empecé a mezclar cerveza
y whisky y durante un buen rato me senti francamente bien, luego llegd
el tequila y la verdad es que para mi el tequila es la muerte. Esos vasos
cortos bebidos de un trago te rompen completamente el equilibrio. Tres
0 cuatro de ésos en medio de una borrachera de whisky y cerveza son
como pegarle con un martillo a una Torre Eiffel construida con palillos.
Asi que no veia nada, estaba liquidado, trataba de ponerme de pie pero
no lo conseguia. Notaba cobmo me caia la sangre por la cara, me habia
abierto una ceja al caer, estaba tirado en la calle con una ceja rota y
toda esa sangre en la cara y todo estaba oscuro, aunque supongo gque
ya estaba amaneciendo, pero de alguna manera me sentia bien, mi
cabeza segui funcionando perfectamente, pensaba en viajar a México,
porque tenia un buen amigo que se habia ido a México y habiamos
hablado mucho de México y de la posibilidad de pasar alli algun tiempo,
luego él se habia marchado pero yo seguia aqui, y estaba tirado en la
calle sangrando pero pensaba en México mas de lo que habia pensado
nunca en México y me sentia bien, como si estuviera en medio de una
cancion. Algo como: estaba tirado en el suelo y el tequila no era lo suyo
pero por debajo de la sangre seguia pensando en México. jQué bonito!
¢Qué pasoé luego?

Luego mi equipo perdid la liga y alguien gand las elecciones y Buster
Douglas tumbd a Tyson y sélo fue el principio, y pusieron una bomba
en las torres gemelas y un tio que decia que era Jesucristo se hizo
fuerte en un rancho de Texas y doscientos policias no pudieron con él y
Keith Richards sacé un disco en solitario y los rusos desplegaron un
paraguas en el espacio que podia hacer que fuese se dia durante diez
segundos en mitad de la noche de algun lugar del sur de Francia.

**x*x*x

CANCION PARA EL CHICO QUE SE EMPENABA EN CONSEGUIRLO A
PESAR DE QUE LAS APUESTAS ESTABAN 9 CONTRA 1



Alguien le dijo al mas pequefio: Esa no es la manera, chico, no es asi
como se supone que debes hacerlo.

Alguien le dijo cuando ya habia empezado a equivocarse: Mejor busca
por otro lado, puedes contar conmigo para un cambio brusco. Uno que
casi no hablaba su idioma afadi6: Las carreteras seran muros, las
baldosas colmillos, los puentes agujeros y los agujeros, agujeros.
Alguien le dijo al mas pequefio: Esto no le ha salido bien a nadie. Pero
él no dejaba de mirar sus botas rojas y so6lo podia escuchar el sonido de
SUS propios pasos.

**x*x*x

Cuando por fin encontré a Bowie estaba sentado debajo de un angel de
bronce. Sabia que estaria debajo de un angel desde el principio, pero
Berlin esta lleno de angeles.

Llevaba los ojos pintados de azul y el pelo rojo. Sabia que habia llegado
hasta alli por él y por eso apenas me miraba. Empez6 a llover, pero no
nos movimos. Ni el angel, ni Bowie, ni yo.

Cuando ya era casi de noche me dijo:

No tienes por qué preocuparte, aun eres demasiado joven para elegir.

**x*x*x

A veces me imagino con una mujer y un nifio corriendo por la casa. Un
nifo al que abrazar y dar besos, tan pequefo que todavia no esté lleno
de nada. ¢Quién voy a ser entonces? (Qué cosas podré coger con las
manos y cuales no? ;Mediré lo mismo? ;Tendré una cara parecida a la
que tengo ahora? ¢(Qué pensara mi mujer de lo que era antes? ¢(Mi
mujer sera la chica rubia o tendré que ocultarle a ella que no lo es?
¢Qué pinta tendré follando? Cuando pase todo ese tiempo, ¢;doénde
estara éste de ahora y donde estara el de después y donde estaré yo en
medio de todo esto? (A qué me pereceré cuando suefie? ;Qué pasa con
lo que has hecho? La responsabilidad sobre todas las cosas que hacias
deberia caducar, como las latas. ¢(Cuanto voy a durar tal y como soy
ahora?

Me siento como un negocio que va cambiando de duefio.



