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La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

A Julia Urquidi lllane,
a quien tanto debemos yo y esta novela.



La Tia Julia y el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y tambien puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambien
viendome que escribia. Y me veo recordando que me
veo escribir y me recuerdo viendome recordar que
escribia y escribo viendome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que
recordaba haberrne visto escribir que escribia y que
escribia que escribo que escribia. Tambien puedo
imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me
imaginaria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo.

SALVADOR ELIZONDO, El Grajograjo
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En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de

paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho,
creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal, aunque, en el fondo,
me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor. Tenia un trabajo de titulo pomposo,
sueldo modesto, apropiaciones ilicitas y horario elastico: director de Informaciones de
Radio Panamericana. Consistia en recortar las noticias interesantes que aparecian en los
diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines. La redaccion a mis
ordenes era un muchacho de pelos engomados y amante de las catastrofes llamado
Pascual. Habia boletines cada hora, de un minuto, salvo los de mediodia y de las nueve,
que eran de quince, pero nosotros preparabamos varios a la vez, de modo que yo andaba
mucho en la calle, tomando cafecitos en la Colmena, alguna vez en clases, o en las
oficinas de Radio Central, mas animadas que las de mi trabajo.

Las dos estaciones de radio pertenecian al mismo duefio y eran vecinas, en la calle
Belén, muy cerca de la Plaza San Martin. No se parecian en nada. Mdas bien, como esas
hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se
distinguian por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea
de un edificio flamante, y tenia, en su personal, ambiciones y programacion, cierto aire
extranjerizante y snob, infulas de modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus
locutores no eran argentinos (habria dicho Pedro Camacho) merecian serlo. Se pasaba
mucha musica, abundante jazz y rock y una pizca de clésica, sus ondas eran las que
primero difundian en Lima los tltimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero tampoco
desdefiaban la musica latinoamericana siempre que tuviera un minimo de sofisticacion; la
nacional era admitida con cautela y solo al nivel del vals. Habia programas de cierto
relente intelectual, Semblanzas del Pasado, Comentarios Internacionales, e incluso en las
emisiones frivolas, los Concursos de Preguntas o el Trampolin a la Fama, se notaba un
afan de no incurrir en demasiada estupidez o vulgaridad. Una prueba de su inquietud
cultural era ese Servicio de Informaciones que Pascual yo alimentabamos, en un altillo de
madera construido en la azotea, desde el cual era posible divisar los basurales y las
ultimas ventanas teatinas de los techos limefnos. Se llegaba hasta ¢l por un ascensor cuyas
puertas tenian la inquietante costumbre de abrirse antes de tiempo.

Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa llena de patios y de vericuetos,
y bastaba oir a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer su
vocacion multitudinaria, plebeya, criollisima. Alli se propalaban pocas noticias y alli era
reina y sefiora la musica peruana, incluyendo a la andina, y no era infrecuente que los
cantantes indios de los coliseos participaran en esas emisiones abiertas al publico que
congregaban muchedumbres, desde horas antes, a las puertas del local. También
estremecian sus ondas, con prodigalidad, la musica tropical, la mexicana, la portena, y sus
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programas eran simples, inimaginativos, eficaces: Pedidos Telefonicos, Serenatas de
Cumpleanos, Chismografia del Mundo de la Farandula, el Acetato y el Cine. Pero su plato
fuerte, repetido y caudaloso, lo que, segun todas las encuestas, le aseguraba su enorme
sintonia, eran los radioteatros.

Pasaban media docena al dia, por lo menos, y a mi me divertia mucho espiar a los
intérpretes cuando estaban radidndolos: actrices y actores declinantes, hambrientos,
desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferian terriblemente de
sus caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados. "El dia que se instale la television
en el Per no les quedara otro camino que el suicidio", pronosticaba Genaro-hijo,
senalandolos a través de los cristales del estudio, donde, como en una gran pecera, los
libretos en las manos, se los veia formados en torno al micro, dispuestos a empezar el
capitulo veinticuatro de "La familia Alvear". Y, en efecto, qué decepcion se hubieran
llevado esas amas de casa que se enternecian con la voz de Luciano Pando si hubieran
visto su cuerpo contrahecho y su mirada estrabica, y qué decepcion los jubilados a
quienes el cadencioso rumor de Josefina Sanchez despertaba recuerdos, si hubieran
conocido su papada, sus bigotes, sus orejas aleteantes, sus varices. Pero la llegada de la
television al Peru era atin remota y el discreto sustento de la fauna radioteatral parecia por
el momento asegurado.

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas seriales
que entretenian las tardes de mi abuela, esas historias con las que solia darme de oidos
donde mi tia Laura, mi tia Olga, mi tia Gaby o en las casas de mis numerosas primas,
cuando iba a visitarlas (nuestra familia era biblica, miraflorina, muy unida), Sospechaba
que los radioteatros se importaban, pero me sorprendi al saber que los Genaros no los
compraban en México ni en Argentina sino en Cuba. Los producia la CMQ, una suerte de
imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caballero de pelos plateados al
que alguna vez, de paso por Lima, habia visto cruzar los pasillos de Radio Panamericana
solicitamente escoltado por los duefios y ante la mirada reverencial de todo el mundo.
Habia oido hablar tanto de la CMQ cubana a locutores, animadores y operadores de la
Radio -para los que representaba algo mitico, lo que el Hollywood de la época para los
cineastas- que Javier y yo, mientras tomabamos café en el Bransa, alguna vez habiamos
dedicado un buen rato a fantasear sobre ese ejército de poligrafos que, all4, en la distante
Habana de palmeras, playas paradisiacas, pistoleros y turistas, en las oficinas
aireacondicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debian de producir, ocho horas al dia,
en silentes maquinas de escribir, ese torrente de adulterios, suicidios, pasiones,
encuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes que, desde la isla antillana, se
esparcia por América Latina, para, cristalizado en las voces de los Lucianos Pandos y las
Josefinas Sanchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tias, las primas y los jubilados de
cada pais.

Genaro-hijo compraba (o, mas bien, la CMQ vendia) los radioteatros al peso y por
telegrama. Me lo habia contado ¢l mismo, una tarde, después de pasmarse cuando le
pregunté si ¢él, sus hermanos o su padre daban el visto bueno a los libretos antes de
propalarse. ";Tu serias capaz de leer setenta kilos de papel?", me repuso, mirdandome con
esa condescendencia benigna que le merecia la condicion de intelectual que me habia
conferido desde que vio un cuento mio en el Dominical de "El Comercio": "Calcula
cuanto tomaria. ;Un mes, dos? ;Quién puede dedicar un par de meses a leerse un
radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta ahora, felizmente, el Sefior de los Milagros nos
protege". En los mejores casos, a través de agencias de publicidad, o de colegas y amigos,
Genaro-hijo averiguaba cuantos paises y con qué resultados de sintonia habian comprado
el radioteatro que le ofrecian; en los peores, decidia por los titulos o, simplemente, a cara
o sello. Los radioteatros se vendian al peso porque era una formula menos tramposa que
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la del nimero de paginas o de palabras, en el sentido de que era la unica posible de
verificar. "Claro, decia Javier, si no hay tiempo para leerlas, menos todavia para contar
todas esas palabras." Lo excitaba la idea de una novela de sesenta y ocho kilos y treinta
gramos, cuyo precio, como el de las vacas, la mantequilla y los huevos, determinaba una
balanza.

Pero este sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venian plagados de
cubanismos, que, minutos antes de cada emision, el propio Luciano y la propia Josefina y
sus colegas traducian al peruano como podian (siempre mal). De otro lado, a veces, en el
trayecto de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los aviones, o en las
aduanas, las resmas mecanografiadas sufrian deterioros y se perdian capitulos enteros, la
humedad los volvia ilegibles, se traspapelaban, los devoraban los ratones del almacén de
Radio Central. Como esto se advertia solo a tiltima hora, cuando Genaro-papa repartia los
libretos, surgian situaciones angustiosas. Se resolvian saltdndose el capitulo perdido y
echandose el alma a la espalda, o, en casos graves, enfermando por un dia a Luciano
Pando o a Josefina Sanchez, de modo que en las veinticuatro horas siguientes se pudieran
parchar, resucitar, eliminar sin excesivos traumas, los gramos o kilos desaparecidos.
Como, ademas, los precios de la CMQ eran altos, resultd natural que Genaro-hijo se
sintiera feliz cuando descubri6 la existencia y las dotes prodigiosas de Pedro Camacho.

Recuerdo muy bien el dia que me hablé del fenomeno radiofénico porque ese mismo
dia, a la hora de almuerzo, vi a la tia Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de mi
tio Lucho y habia llegado la noche anterior de Bolivia. Recién divorciada, venia a
descansar y a recuperarse de su fracaso matrimonial. "En realidad, a buscarse otro
marido", habia dictaminado, en una reunién de familia, la mas lenguaraz de mis parientes,
la tia Hortensia. Yo almorzaba todos los jueves donde el tio Lucho y la tia Olga y ese
mediodia encontré a la familia todavia en pijama, cortando la mala noche con choritos
picantes y cerveza fria. Se habian quedado hasta el amanecer, chismeando con la recién
llegada, y despachado entre los tres una botella de whisky. Les dolia la cabeza, mi tio
Lucho se quejaba de que su oficina andaria patas arriba, mi tia Olga decia que era una
vergiienza trasnochar fuera de sdbados, y la recién llegada, en bata, sin zapatos y con
ruleros, vaciaba una maleta. No le incomodé que yo la viera en esa facha en la que nadie
la hubiera tomado por una reina de belleza.

-Asi que tu eres el hijo de Dorita -me dijo, estampandome un beso en la mejilla-. ;Ya
terminaste el colegio, no?

La odié a muerte. Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debian a que
todos se empefiaban en tratarme todavia como un nifio y no como lo que era, un hombre
completo de dieciocho afios. Nada me irritaba tanto como el Marito; tenia la sensacion de
que el diminutivo me regresaba al pantalon corto.

-Ya estd en tercero de Derecho y trabaja como periodista -le explico mi tio Lucho,
alcanzdndome un vaso de cerveza.

-La verdad -me dio el puntillazo la tia Julia- es que pareces todavia una guagua, Marito.

Durante el almuerzo, con ese aire carifioso que adoptan los adultos cuando se dirigen a
los idiotas y a los nifios, me preguntd si tenia enamorada, si iba a fiestas, qué deporte
practicaba y me aconsejo, con una perversidad que no descubria si era deliberada o
inocente pero que igual me lleg6 al alma, que apenas pudiera me dejara crecer el bigote.
A los morenos les sentaba y eso me facilitaria las cosas con las chicas.

-El no piensa en faldas ni en jaranas -le explicé mi tio Lucho-. Es un intelectual. Ha
publicado un cuento en el Dominical de "El Comercio".

-Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado -se ri6 la tia Julia y yo senti
un arrebato de solidaridad con su ex-marido. Pero sonrei y le llevé la cuerda. Durante el
almuerzo se dedicd a contar unos horribles chistes bolivianos y a tomarme el pelo. Al
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despedirme, parecid que queria hacerse perdonar sus maldades, porque me dijo con un
gesto amable que alguna noche la acompaiiara al cine, que le encantaba el cine.

Llegué¢ a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar que Pascual dedicara todo el
boletin de las tres a la noticia de una batalla campal, en las calles exéticas de Rawalpindi,
entre sepultureros y leprosos, publicada por "Ultima Hora". Luego de preparar también
los boletines de las cuatro y las cinco, sali a tomar un café. En la puerta de Radio Central
encontré a Genaro-hijo, euforico. Me arrastré del brazo hasta el Bransa: "Tengo que
contarte algo fantastico". Habia estado unos dias en La Paz, por cuestiones de negocios, y
alli habia visto en accion a ese hombre plural: Pedro Camacho.

-No es un hombre sino una industria -corrigid, con admiracién---. Escribe todas las
obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las
radionovelas y las dirige y es el galan de todas.

Pero mas que su fecundidad y versatilidad, le habia impresionado su popularidad. Para
poder verlo, en el Teatro Saavedra de La Paz, habia tenido que comprar entradas de
reventa al doble de su precio.

-Como en los toros, imaginate -se asombraba-. ;Quién ha llenado jamas un teatro en
Lima?

Me cont6 que habia visto, dos dias seguidos, a muchas jovencitas, adultas y viejas
arremolinadas a las puertas de Radio Illimani esperando la salida del idolo para pedirle
autografos. La McCann Erickson de La Paz, por otra parte, le habia asegurado que los
radioteatros de Pedro Camacho tenian la mayor audiencia de las ondas bolivianas.
Genaro-hijo era eso que entonces comenzaba a llamarse un empresario progresista: le
interesaban mas los negocios que los honores, no era socio del Club Nacional ni un &vido
de serlo, se hacia amigo de todo el mundo y su dinamismo fatigaba. Hombre de
decisiones rapidas, después de su visita a Radio Illimani convenci6 a Pedro Camacho que
se viniera al Pert, como exclusividad de Radio Central.

-No fue dificil, all4 lo tenian al hambre -me explicd-. Se ocupara de las radionovelas y
yo podré mandar al diablo a los tiburones de la CMQ.

Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa de comprobar que los bolivianos
eran antipatiquisimos y que Pedro Camacho se llevaria pésimo con toda la gente de Radio
Central. Su acento caeria como pedrada a los oyentes y por su ignorancia del Pert meteria
la pata a cada instante. Pero ¢l sonreia, intocado por mis profecias derrotistas. Aunque
nunca habia estado aqui, Pedro Camacho le habia hablado del alma limefia como un
bajopontino y su acento era soberbio, sin eses ni erres pronunciadas, de la categoria
terciopelo.

-Entre Luciano Pando y los otros actores lo haran papilla al pobre forastero -sond
Javier-. O la bella Josefina Sanchez lo violara.

Estabamos en el altillo y conversdbamos mientras yo pasaba a maquina, cambiando
adjetivos y adverbios, noticias de "El Comercio" y "La Prensa" para El Panamericano de
las doce. Javier era mi mejor amigo y nos veiamos a diario, aunque fuera solo un
momento, para constatar que existiamos. Era un ser de entusiasmos cambiantes y
contradictorios, pero siempre sinceros. Habia sido la estrella del Departamento de
Literatura de la Catdlica, donde no se vio antes a un alumno mas aprovechado, ni mas
lacido lector de poesia, ni mas agudo comentarista de textos dificiles. Todos daban por
descontado que se graduaria con una tesis brillante, seria un catedratico brillante y un
poeta o un critico igualmente brillante. Pero €1, un buen dia, sin explicaciones, habia
decepcionado a todo el mundo, abandonando la tesis en la que trabajaba, renunciando a la
Literatura y a la Universidad Catdlica e inscribiéndose en San Marcos como alumno de
Economia. Cuando alguien le preguntaba a qué se debia esa desercion, ¢l confesaba (o
bromeaba) que la tesis en que habia estado trabajando le habia abierto los o0jos. Se iba a
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titular "Las paremias en Ricardo Palma". Habia tenido que leer las "Tradiciones
Peruanas" con lupa, a la caza de refranes, y como era concienzudo y riguroso, habia
conseguido llenar un cajon de fichas eruditas. Luego, una mafiana, quemo el cajon con las
fichas en un descampado -¢l y yo bailamos una danza apache alrededor de las llamas
filologicas- y decidi6 que odiaba la literatura y que hasta la economia resultaba preferible
a eso. Javier hacia su practica en el Banco Central de Reserva y siempre encontraba
pretextos para darse un salto cada mafana hasta Radio Panamericana. De su pesadilla
paremioldgica le habia quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni son.

Me sorprendié mucho que la tia Julia, pese a ser boliviana y vivir en La Paz, no hubiera
oido hablar nunca de Pedro Camacho. Pero ella me aclaré que jamas habia escuchado una
radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que interpret6 la Danza de las Horas, en
el papel de Creptisculo, el afio que termin6 el colegio donde las monjas irlandesas ("No te
atrevas a preguntarme cuantos afios hace de eso, Marito"). Ibamos caminando desde la
casa del tio Lucho, al final de la avenida Armendariz, hacia el cine Barranco. Me habia
impuesto la invitacion ella misma, ese mediodia, de la manera mas artera. Era el jueves
siguiente a su llegada, y aunque la perspectiva de ser otra vez victima de los chistes
bolivianos no me hacia gracia, no quise faltar al almuerzo semanal. Tenia la esperanza de
no encontrarla, porque la vispera -los miércoles en la noche eran de visita a la tia Gaby-
habia oido a la tia Hortensia comunicar con el tono de quien estd en el secreto de los
dioses:

-En su primera semana limefia ha salido cuatro veces y con cuatro galanes diferentes,
uno de ellos casado. jLa divorciada se las trae!

Cuando llegué donde el tio Lucho, luego de El Panamericano de las doce, la encontré
precisamente con uno de sus galanes. Senti el dulce placer de la venganza al entrar a la
sala y descubrir sentado junto a ella, mirdndola con ojos de conquistador, flamante de
ridiculo en su traje de otras épocas, su corbata mariposa y su clavel en el ojal, al tio
Pancracio, un primo hermano de mi abuela. Habia enviudado hacia siglos, caminaba con
los pies abiertos marcando las diez y diez y en la familia se comentaban maliciosamente
sus visitas porque no tenia reparo en pellizcar a las sirvientas a la vista de todos. Se
pintaba el pelo, usaba reloj de bolsillo con leontina plateada y se lo podia ver a diario, en
las esquinas del jirén de la Unidn, a las seis de la tarde, piropeando a las oficinistas. Al
inclinarme a besarla, susurré al oido de la boliviana, con toda la ironia del mundo: "Qué
buena conquista, Julita". Ella me guifié un ojo y asinti6. Durante el almuerzo, el tio
Pancracio, luego de disertar sobre la musica criolla, en la que era un experto -en las
celebraciones familiares ofrecia siempre un solo de cajon-, se volvido hacia ella vy,
relamido como un gato, le cont6: "A proposito, los jueves en la noche se reune la Pefa
Felipe Pinglo, en La Victoria, el corazon del criollismo. ;Te gustaria oir un poco de
verdadera musica peruana?". La tia Julia, sin vacilar un segundo y con una cara de
desolacion que afiadia el insulto a la calumnia, contesto sefialandome: 'Fijate qué lastima.
Marito me ha invitado al cine". "Paso a la juventud", se incliné el tio Pancracio, con
espiritu deportivo. Luego, cuando hubo partido, crei que me salvaba pues la tia Olga
pregunto: “;Eso del cine era solo para librarte del viejo verde?". Pero la tia Julia la
rectifico con impetu: "Nada de eso, hermana, me muero por ver la del Barranco, es
impropia para sefioritas". Se volvid hacia mi, que escuchaba como se decidia mi destino
nocturno, y para tranquilizarme afiadié esta exquisita flor: "No te preocupes por la plata,
Marito. Yo te invito".

Y ahi estdbamos, caminando por la oscura Quebrada de Armendariz, por la ancha
avenida Grau, al encuentro de una pelicula que para colmo era mexicana y se llamaba
"Madre y amante".

-Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la obligacion de
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proponerte cosas -me informaba la tia Julia-. Sino que por ser una divorciada piensan que
ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterias finas, te
proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mi me lleva la trampa.
Para eso, en vez de que me saquen a bailar, prefiero venir al cine contigo.

Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba.

-Son tan estipidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle -siguio, sin
darse por enterada-. Y, ademads, solo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito no es eso,
sino enamorarse, (ho es cierto?

Yo le expliqué que el amor no existia, que era una invencién de un italiano llamado
Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creian un cristalino
manar de la emocion, una pura efusion del sentimiento era el deseo instintivo de los gatos
en celo disimulado detras de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No creia en
nada de eso, pero queria hacerme el interesante. Mi teoria erdtico- bioldgica, por lo demas,
dejo a la tia Julia bastante incrédula: ;creia yo de veras esa idiotez?

-Estoy contra el matrimonio -le dije, con el aire mas pedante que pude-. Soy partidario
de lo que llaman el amor libre, pero que, si fuéramos honestos, deberiamos llamar,
simplemente, la copula libre.

-.Copula quiere decir hacer cosas? -se ri6. Pero al instante puso una cara
decepcionada:- En mi tiempo, los muchachos escribian acrosticos, mandaban flores a las
chicas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porqueria se ha vuelto el
amor entre los mocosos de ahora, Marito.

Tuvimos un amago de disputa en la boleteria por ver quién pagaba la entrada, y, luego
de soportar hora y media de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando, llorando,
corriendo por la selva con los cabellos al viento, regresamos a casa del tio Lucho, también
a pie, mientras la gartia nos mojaba los pelos y la ropa. Entonces hablamos de nuevo de
Pedro Camacho. ;Estaba realmente segura que no lo habia oido mencionar jamas? Porque,
segun Genaro-hijo, era una celebridad boliviana. No, no lo conocia ni siquiera de nombre.
Pensé que a Genaro le habian metido el dedo a la boca, o que, tal vez, la supuesta industria
radioteatral boliviana era una invencidn suya para lanzar publicitariamente a un
plumifero aborigen. Tres dias después conoci en carne y hueso a Pedro Camacho.

Acababa de tener un incidente con Genaro-papa, porque Pascual, con su irreprimible
predileccion por lo atroz, habia dedicado todo el boletin de las once a un terremoto en
Ispahan. Lo que irritaba a Genaro-papa no era tanto que Pascual hubiera desechado otras
noticias para referir, con lujo de detalles, como los persas que sobrevivieron a los
desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al desplomarse sus refugios,
afloraban a la superficie, coléricas y sibilantes, sino que el terremoto habia ocurrido hacia
una semana. Debi convenir que a Genaro-papa no le faltaba razéon y me desfogué
llamando a Pascual irresponsable. ;De donde habia sacado ese refrito? De una revista
argentina. /Y por qué habia hecho una cosa tan absurda? Porque no habia ninguna noticia
de actualidad importante y ésa, al menos, era entretenida. Cuando yo le explicaba que no
nos pagaban para entretener a los oyentes sino para resumirles las noticias del dia, Pascual,
moviendo una cabeza conciliatoria, me oponia su irrebatible argumento: "Lo que pasa es
que tenemos concepciones diferentes del periodismo, don Mario". Iba a responderle que
si se empefiaba, cada vez que yo volviera las espaldas, en seguir aplicando su concepcion
tremendista del periodismo muy pronto estariamos los dos en la calle, cuando apareci6 en
la puerta del altillo una silueta inesperada. Era un ser pequefiito y menudo, en el limite
mismo del hombre de baja estatura y el enano, con una nariz grande y unos 0jos
extraordinariamente vivos, en los que bullia algo excesivo. Vestia de negro, un terno que
se advertia muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenian maculas, pero, al mismo
tiempo, en su manera de llevar esas prendas habia algo en ¢l de atildado y de compuesto,
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de rigido como en esos caballeros de las viejas fotografias que parecen presos en sus
levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podia tener cualquier edad entre treinta y
cincuenta afios, y lucia una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su
postura, sus movimientos, su expresion parecian el desmentido mismo de lo espontdneo y
natural, hacian pensar inmediatamente en el mufieco articulado, en los hilos del titere.
Nos hizo una reverencia cortesana y con una solemnidad tan inusitada como su persona se
presento asi:

-Vengo a hurtarles una maquina de escribir, sefores. Les agradeceria que me ayuden.
(Cual de las dos es la mejor?

Su dedo indice apuntaba alternativamente a mi maquina de escribir y a la de Pascual.
Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y fisico por mis escapadas a Radio
Central, me asombro6 que de figurilla tan minima, de hechura tan desvalida, pudiera brotar
una voz tan firme y melodiosa, una diccion tan perfecta. Parecia que en esa voz no s6lo
desfilara cada letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también las particulas y los
atomos de cada una, los sonidos del sonido. Impaciente, sin advertir la sorpresa que su
facha, su audacia y su voz provocaban en nosotros, se habia puesto a escudrifiar y como a
olfatear las dos maquinas de escribir. Se decidié por mi veterana y enorme Remington,
una carroza funeraria sobre la que no pasaban los afios. Pascual fue el primero en
reaccionar:

- Es usted un ladron o qué es usted? -lo increpd y yo me di cuenta que me estaba
indemnizando por el terremoto de Ispahan-. ;Se le ocurre que se va a llevar asi nomas las
maquinas del Servicio de Informaciones?

-El arte es mas importante que tu Servicio de Informaciones, trasgo -lo fulmino el
personaje, echandole una ojeada parecida a la que merece la alimafa pisoteada, y
prosiguid su operacion. Ante la mirada estupefacta de Pascual, que, sin duda, trataba de
adivinar (como yo mismo) qué queria decir trasgo, el visitante intent6 levantar la
Remington. Consiguié elevar el armatoste al precio de un esfuerzo descomunal, que
hinch¢ las venitas de su cuello y por poco le dispara los ojos de las drbitas. Su cara se fue
cubriendo de color granate, su frentecita de sudor, pero €l no desistia. Apretando los
dientes, tambaledndose, alcanzd a dar unos pasos hacia la puerta, hasta que tuvo que
rendirse: un segundo mas y su carga lo iba a arrastrar con ella al suelo. Depositd la
Remington sobre la mesita de Pascual y quedd jadeando. Pero apenas recobro el aliento,
totalmente ignorante de las sonrisas que el espectadculo nos provocaba a mi y a Pascual
(éste se habia llevado ya varias veces un dedo a la sien para indicarme que se trataba de un
loco), nos reprendi6 con severidad:

-No sean indolentes, sefiores, un poco de solidaridad humana. Echenme una mano.

Le dije que lo sentia mucho pero que para llevarse esa Remington tendria que pasar
primero sobre el caddver de Pascual, y, en tltimo caso, sobre el mio. E1 hombrecillo se
acomodaba la corbatita, ligeramente descolocada por el esfuerzo. Ante mi sorpresa, con
una mueca de contrariedad y dando muestras de una ineptitud total para el humor, repuso,
asintiendo gravemente:

-Un tipo bien nacido nunca desaira un desafio a pelear. El sitio y la hora, caballeros.

La providencial apariciéon de Genaro-hijo en el altillo frustrd lo que parecia ser la
formalizacion de un duelo. Entr6 en el momento en que el hombrecito pertinaz intentaba
de nuevo, amoratandose, tomar entre sus brazos a la Remington.

-Deje, Pedro, yo lo ayudo -dijo, y le arrebatd la maquina como si fuera una caja de
fosforos. Comprendiendo entonces, por mi cara y la de Pascual, que nos debia alguna
explicacion, nos consold con aire risuefio:- Nadie se ha muerto, no hay de qué ponerse
tristes. Mi padre les repondra la maquina prontito.

-Somos la quinta rueda del coche -protesté yo, para guardar las formas-. Nos tienen en
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este altillo mugriento, ya me quitaron un escritorio para darselo al contador, y ahora mi
Remington. Y ni siquiera me previenen.

-Creiamos que el sefor era un ladron -me respaldé Pascual-. Entr6 aqui insultandonos
y con prepotencias.

-Entre colegas no debe haber pleitos -dijo, saloménicamente, Genaro-hijo. Se habia
puesto la Remington en el hombro y noté que el hombrecito le llegaba exactamente a las
solapas. -;/No vino mi padre a hacer las presentaciones? Las hago yo, entonces, y todos
felices.

Al instante, con un movimiento veloz y automatico, el hombrecillo estiré uno de sus
bracitos, dio unos pasos hacia mi, me ofrecié una manita de nifio, y con su preciosa voz de
tenor, haciendo una nueva genuflexion cortesana, se presento:

-Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.

Repitio el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivia un instante
de supina confusion y era incapaz de decidir si el hombrecillo se burlaba de nosotros o era
siempre asi. Pedro Camacho, después de estrecharnos ceremoniosamente las manos, se
volvid hacia el Servicio de Informaciones en bloque, y desde el centro del altillo, a la
sombra de Genaro-hijo que parecia tras ¢l un gigante y que lo observaba muy serio,
levanto el labio superior y arrugd la cara en un movimiento que dejo al descubierto unos
dientes amarillentos, en una caricatura o espectro de sonrisa. Se tomd unos segundos,
antes de gratificarnos con estas palabras musicales, acompafiadas de un ademan de
prestidigitador que se despide:

-No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprension de la gente. jHasta
siempre, sefiores!

Desapareci6 en la puerta del altillo, dando unos saltitos de duende para alcanzar al
empresario progresista que, con la Remington a cuestas, se alejaba a trancos hacia el
ascensor.
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I

Era una de esas soleadas mafianas de la primavera limefia, en que los geranios amanecen

mas arrebatados, las rosas mas fragantes y las buganvillas mas crespas, cuando un famoso
galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros -frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu- abrié los ojos y se desperezo en su espaciosa
residencia de San Isidro. Vio, a través de los visillos, el sol dorando el césped del cuidado
jardin que encarcelaban vallas de crotos, la limpieza del cielo, la alegria de las flores, y
sintid esa sensacion bienhechora que dan ocho horas de suefio reparador y la conciencia
tranquila.

Era sabado y, a menos de alguna complicacion de ultimo momento con la sefiora de los
trillizos, no iria a la clinica y podria dedicar la mafana a hacer un poco de ejercicio y a
tomar una sauna antes del matrimonio de Elianita. Su esposa y su hija se hallaban en
Europa, cultivando su espiritu y renovando su vestuario, y no regresarian antes de un mes.
Otro, con sus medios de fortuna y su apostura -sus cabellos nevados en las sienes y su
porte distinguido, asi como su elegancia de maneras, despertaban miradas de codicia
incluso en sefloras incorruptibles-, hubiera aprovechado la momentdnea solteria para
echar algunas canas al aire. Pero Alberto de Quinteros era un hombre al que ni el juego, ni
las faldas ni el alcohol atraian mas de lo debido, y entre sus conocidos -que eran legion-
circulaba este apotegma: "Sus vicios son la ciencia, su familia y la gimnasia".

Orden¢ el desayuno y, mientras se lo preparaban, llamé a la clinica. EI médico de
guardia le informé que la sefora de los trillizos habia pasado una noche tranquila y que
las hemorragias de la operada del fibroma habian cesado. Dio instrucciones, indicd que si
ocurria algo grave lo llamaran al Gimnasio Remigius, o, a la hora de almuerzo, donde su
hermano Roberto, e hizo saber que al atardecer se daria una vuelta por alld. Cuando el
mayordomo le trajo su jugo de papaya, su café negro y su tostada con miel de abeja,
Alberto de Quinteros se habia afeitado y vestia un pantalén gris de corduroy, unos
mocasines sin taco y una chompa verde de cuello alto. Desayun6 echando una ojeada
distraida a las catastrofes e intrigas matutinas de los periddicos, cogié su maletin
deportivo y salio. Se detuvo unos segundos en el jardin a palmear a Puck, el engreido
foxterrier que lo despidié con afectuosos ladridos.

El Gimnasio Remigius estaba a pocas cuadras, en la calle Miguel Dasso, y al doctor
Quinteros le gustaba andarlas. Iba despacio, respondia a los saludos del vecindario,
observaba los jardines de las casas que a esa hora eran regados y podados, y solia parar un
momento en la Libreria Castro Soto a elegir algunos best-sellers. Aunque era temprano,
ya estaban frente al Davory los infalibles muchachos de camisas abiertas y cabelleras
alborotadas. Tomaban helados, en sus motos o en los guardabarros de sus autos sport, se
hacian bromas y planeaban la fiesta de la noche. Lo saludaron con respeto, pero apenas
los dejo atras, uno de ellos se atrevid a darle uno de esos consejos que eran su pan
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cotidiano en el Gimnasio, eternos chistes sobre su edad y su profesion, que €l soportaba
con paciencia y buen humor: "No se canse mucho, doctor, piense en sus nietos". Apenas
lo oy6 pues estaba imaginando lo linda que se veria Elianita en su vestido de novia
disefiado para ella por la casa Christian Dior de Paris.

No habia mucha gente en el Gimnasio esa mafana. S6lo Coco, el instructor, y dos
fanaticos de las pesas, el Negro Humilla y Perico Sarmiento, tres montafias de musculos
equivalentes a los de diez hombres normales. Debian de haber llegado no hacia mucho
tiempo, estaban todavia calentando:

-Pero si ahi viene la cigiiefia -le estrechd la mano Coco.

-¢Todavia en pie, a pesar de los siglos? -le hizo adi6s el Negro Humilla.

Perico se limit6 a chasquear la lengua y a levantar dos dedos, en el caracteristico saludo
que habia importado de Texas. Al doctor Quinteros le agradaba esa informalidad, las
confianzas que se tomaban con €l sus compafieros de Gimnasio, como si el hecho de verse
desnudos y de sudar juntos los nivelara en una fraternidad donde desaparecian las
diferencias de edad y posicion. Les contestd que si necesitaban sus servicios estaba a sus
ordenes, que a los primeros mareos o antojos corrieran a su consultorio donde tenia listo
el guante de jebe para auscultarles la intimidad.

-Cambiate y ven a hacer un poco de warm up -le dijo Coco, que ya estaba saltando en el
sitio otra vez.

-Si te viene el infarto, no pasas de morirte, veterano -lo alentd Perico, poniéndose al
paso de Coco.

-Adentro esta el tablista -oyd decir al Negro Humilla, cuando entraba al vestuario.

Y, en efecto, ahi estaba su sobrino Richard, en buzo azul, calzdndose las zapatillas. Lo
hacia con desgano, como si las manos se le hubieran vuelto de trapo, y tenia la cara agria
y ausente. Se quedo mirdndolo con unos ojos azules totalmente idos y una indiferencia tan
absoluta que el doctor Quinteros se pregunt6 si no se habia vuelto invisible.

-Solo los enamorados se abstraen asi -se acerco a €l y le revolvio los cabellos-. Baja de
la luna, sobrino.

-Perdona, tio -despert6 Richard, enrojeciendo violentamente, como si lo acabaran de
sorprender haciendo algo sucio-. Estaba pensando.

-Me gustaria saber en qué maldades -se rid el doctor Quinteros, mientras abria su
maletin, elegia un casillero y comenzaba a desvestirse-. Tu casa debe ser un desbarajuste
terrible. (Estd muy nerviosa Elianita?

Richard lo mir6 con una especie de odio subito y el doctor pensé qué le ha picado a este
muchacho. Pero su sobrino, haciendo un esfuerzo notorio por mostrarse natural, esbozo
un amago de sonrisa:

-Si, un desbarajuste. Por eso me vine a quemar un poco de grasa, hasta que sea hora.

El doctor penso que iba a afiadir: "de subir al patibulo". Tenia la voz lastrada por la
tristeza, y también sus facciones y la torpeza con que anudaba los cordones y los
movimientos bruscos de su cuerpo revelaban incomodidad, malestar intimo, desasosiego.
No podia tener los ojos quietos: los abria, los cerraba, fijaba la vista en un punto, la
desviaba, la regresaba, volvia a apartarla, como buscando algo imposible de encontrar.
Era el muchacho més apuesto de la tierra, un joven dios bruiiido por la intemperie -hacia
tabla aun en los meses mas himedos del invierno y descollaba también en el basquet, el
tenis, la natacion y el fulbito-, al que los deportes habian modelado un cuerpo de esos que
el Negro Humilla llamaba "locura de maricones": ni gota de grasa, espaldas anchas que
descendian en una tersa linea de musculos hasta la cintura de avispa y unas largas piernas
duras y agiles que habrian hecho palidecer de envidia al mejor boxeador. Alberto de
Quinteros habia oido con frecuencia a su hija Charo y a sus amigas comparar a Richard
con Charlton Heston y sentenciar que todavia era mas churro, que lo dejaba botado en
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pinta. Estaba en primer afio de arquitectura, y segiin Roberto y Margarita, sus padres,
habia sido siempre un modelo: estudioso, obediente, bueno con ellos y con su hermana,
sano, simpatico. Elianita y ¢l eran sus sobrinos preferidos y por eso, mientras se ponia el
suspensor, el buzo, las zapatillas -Richard lo esperaba junto a las duchas, dando unos
golpecitos contra los azulejos- el doctor Alberto de Quinteros se apend al verlo tan
turbado.

- Algiin problema, sobrino? -le pregunt6, como al descuido, con una sonrisa
bondadosa-. ;Algo en que tu tio pueda echarte una mano?

-Ninguno, qué ocurrencia -se apresur6 a contestar Richard, encendiéndose de nuevo
como un fésforo-. Estoy regio y con unas ganas barbaras de calentar.

-¢Le llevaron mi regalo a tu hermana? -recordd de pronto el doctor-. En la Casa
Murguia me prometieron que lo harian ayer.

-Una pulsera bestial -Richard habia comenzado a saltar sobre las losetas blancas del
vestuario-. A la flaca le encanto.

-De estas cosas se encarga tu tia, pero como sigue paseando por las Europas, tuve que
escogerla yo mismo. -El doctor Quinteros hizo un gesto enternecido:- Elianita, vestida de
novia, serd una aparicion.

Porque la hija de su hermano Roberto era en mujer lo que Richard en hombre: una de
esas bellezas que dignifican a la especie y hacen que las metaforas sobre las muchachas
de dientes de perla, ojos como luceros, cabellos de trigo y cutis de melocoton, luzcan
mezquinas. Menuda, de cabellos oscuros y piel muy blanca, graciosa hasta en su manera
de respirar, tenia una carita de lineas clasicas, unos rasgos que parecian dibujados por un
miniaturista del Oriente. Un afio més joven que Richard, acababa de terminar el colegio,
su unico defecto era la timidez -tan excesiva que, para desesperacion de los organizadores,
no habian podido convencerla de que participara en el Concurso Miss Pert- y nadie, entre
ellos el doctor Quinteros, podia explicarse por qué se casaba tan pronto y, sobre todo, con
quien. Ya que el Pelirrojo Antinez tenia algunas virtudes -bueno como el pan, un titulo de
Business Administration por la Universidad de Chicago, la compaifiia de fertilizantes que
heredaria y varias copas en carreras de ciclismo- pero, entre los innumerables muchachos
de Miraflores y San Isidro que habian hecho la corte a Elianita y que hubieran llegado al
crimen por casarse con ella, era, sin duda, el menos agraciado y (el doctor Quinteros se
avergonzd por permitirse este juicio sobre quien dentro de pocas horas pasaria a ser su
sobrino) el mas soso y tontito.

-Eres mas lento para cambiarte que mi mama, tio -se quejo Richard, entre saltos.

Cuando entraron a la sala de ejercicios, Coco, en quien la pedagogia era una vocacion
mas que un oficio, instruia al Negro Humilla, sefialandole el estomago, sobre este axioma
de su filosofia:

-Cuando comas, cuando trabajes, cuando estés en el cine, cuando paletees a tu hembra,
cuando chupes, en todo los momentos de tu vida, y, si puedes, hasta en el féretro: jhunde
la panza!

-Diez minutos de warm ups para alegrar el esqueleto, Matusalén -ordeno el instructor.

Mientras saltaba a la soga junto a Richard, y sentia que un agradable calor iba
apoderandose interiormente de su cuerpo, el doctor Quinteros pensaba que, después de
todo, no era tan terrible tener cincuenta afios si uno los llevaba asi. ;Quién, entre los
amigos de su edad, podia lucir un vientre tan liso y unos musculos tan despiertos? Sin ir
muy lejos, su hermano Roberto, pese a ser tres aflos menor, con su rolliza y abotagada
apariencia y la precoz curvatura de espalda, parecia llevarle diez. Pobre Roberto, debia de
estar triste con la boda de Elianita, la nifia de sus ojos. Porque, claro, era una manera de
perderla. También su hija Charo se casaria en cualquier momento -su enamorado, Tato
Soldevilla, se recibiria dentro de poco de ingeniero- y también €I, entonces, se sentiria
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apenado y mas viejo. El doctor Quinteros saltaba a la soga sin enredarse ni alterar el ritmo,
con la facilidad que da la préctica, cambiando de pie y cruzando y descruzando las manos
como un gimnasta consumado. Veia, en cambio, por el espejo, que su sobrino saltaba
demasiado rapido, con atolondramiento, tropezandose. Tenia los dientes apretados, brillo
de sudor en la frente y guardaba los ojos cerrados como para concentrarse mejor. jAlgin
problema de faldas, tal vez?

-Basta de soguita, flojonazos -Coco, aunque estaba levantando pesas con Perico y el
Negro Humilla, no los perdia de vista y les llevaba el tiempo-. Tres series de sit ups. Sobre
el pucho, fosiles.

Los abdominales eran la prueba de fuerza del doctor Quinteros. Los hacia a mucha
velocidad, con las manos en la nuca, en la tabla alzada a la segunda posicion, aguantando
la espalda a ras del suelo y casi tocando las rodillas con la frente. Entre cada serie de
treinta dejaba un minuto de intervalo en que permanecia tendido, respirando hondo. Al
terminar los noventa, se sentd y comprobd, satisfecho, que habia sacado ventaja a Richard.
Ahora si sudaba de pies a cabeza y sentia el corazon acelerado.

-No acabo de entender por qué se casa Elianita con el Pelirrojo Antunez -se oy6 decir a
si mismo, de pronto-. ;Qué le ha visto?

Fue un acto fallido y se arrepinti¢ al instante, pero Richard no parecid sorprenderse.
Jadeando -acababa de terminar los abdominales- le respondi6é con una broma:

-Dicen que el amor es ciego, tio.

-Es un excelente muchacho y seguro que la hara muy feliz -compuso las cosas el doctor
Quinteros, algo cortado-. Queria decir que, entre los admiradores de tu hermana, estaban
los mejores partidos de Lima. Mira que basurearlos a todos para terminar aceptando al
Pelirrojo, que es un buen chico, pero tan, en fin...

-/ Tan calzonudo, quieres decir? -lo ayudé Richard.

-Bueno, no lo hubiera dicho con esa crudeza -aspiraba y expulsaba el aire el doctor
Quinteros, abriendo y cerrando los brazos-. Pero, la verdad, parece algo caido del nido.
Con cualquier otra seria perfecto, pero a Elianita, tan linda, tan viva, el pobre le llora. -Se
sintié incomodo con su propia franqueza-. Oye, no lo tomes a mal, sobrino.

-No te preocupes, tio -le sonrid Richard-. El Pelirrojo es buena gente y si la flaca le ha
hecho caso por algo sera.

-iTres series de treinta side bonds, invélidos! -rugié Coco, con ochenta kilos sobre la
cabeza, hinchado como un sapo-. jHundiendo la panza, no botandola!

El doctor Quinteros pens6 que, con la gimnasia, Richard olvidaria sus problemas, pero
mientras hacia flexiones laterales, lo vio ejecutar los ejercicios con renovada furia: la cara
se le descomponia de nuevo en una expresion de angustia y malhumor. Recordé que en la
familia Quinteros habia abundantes neuro6ticos y pensé que a lo mejor al hijo mayor de
Roberto le habia tocado en suerte mantener esa tradicion entre las nuevas generaciones, y
después se distrajo pensando que, después de todo, tal vez hubiera sido mas prudente
darse un salto a la Clinica antes del Gimnasio para echar un vistazo a la sefiora de los
trillizos y a la operada del fibroma. Luego ya no pensoé pues el esfuerzo fisico lo absorbid
enteramente y mientras bajaba y subia las piernas (jLeg rises, cincuenta veces!),
flexionaba el tronco (jTrunk twist con bar, tres series, hasta botar los bofes!) hacia
trabajar la espalda, el torso, los antebrazos, el cuello, obediente a las 6érdenes de Coco
(jFuerza, tatarabuelo! jMés rapido, cadaver!) fue tan s6lo un pulmon que recibia y expelia
aire, una piel que escupia sudor y unos musculos que se esforzaban, cansaban y sufrian.
Cuando Coco grit6 jTres series de quince pull-overs con mancuernas! habia alcanzado su
tope. Trato, sin embargo, por amor propio, de hacer cuando menos una serie con doce
kilos, pero fue incapaz. Estaba exhausto. La pesa se le escapd de las manos al tercer
intento y tuvo que soportar las bromas de los pesistas (jLas momias a la tumba y las
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cigliefias al jardin zoologico!, jLlamen a la funeraria! jRequiescat in pace, Amen!), y ver,
con muda envidia, cdmo Richard -siempre apurado, siempre furioso- completaba su
rutina sin dificultad. No bastan la disciplina, la constancia, pens6 el doctor Quinteros, las
dietas equilibradas, la vida metodica. Eso compensaba las diferencias hasta cierto limite;
pasado éste, la edad establecia distancias insalvables, muros invencibles. Mas tarde,
desnudo en la sauna, ciego por el sudor que le chorreaba entre las pestafias, repitié con
melancolia una frase que habia leido en un libro: jJuventud, cuyo recuerdo desespera! Al
salir, vio que Richard se habia unido a los pesistas y que alternaba con ellos. Coco le hizo
un ademan burlon, sefialandolo:

-El buen mozo ha decidido suicidarse, doctor.

Richard ni siquiera sonri6. Tenia las pesas en alto y su cara, empapada, roja, con las
venas salientes, mostraba una exasperacion que parecia a punto de volcarse contra ellos.
Al doctor le paso la idea de que su sobrino, de pronto, iba a aplastarles las cabezas a los
cuatro con las pesas que tenia en las manos. Les hizo adiés y murmurod: "Nos vemos en la
iglesia, Richard".

De vuelta en su casa, lo tranquilizo saber que la mama de los trillizos queria jugar al
bridge con unas amigas en su cuarto de la Clinica y que la operada del fibroma habia
preguntado si ya hoy podria comer wantanes sopados en salsa de tamarindo. Autorizo el
bridge y el wantén, y, con toda calma, se puso terno azul oscuro, camisa de seda blanca y
una corbata plateada que sujetd con una perla. Perfumaba su pafiuelo cuando llegd carta
de su mujer, a la que Charito habia afiadido una posdata. La habian despachado de
Venecia, la ciudad catorce del Tour, y le decian: "Cuando recibas ésta habremos hecho
por lo menos siete ciudades mas, todas lindisimas". Estaban felices y Charito muy
entusiasta con los italianos, "unos artistas de cine, papi, y no te imaginas qué piropeadores,
pero no le vayas a contar a Tato, mil besos, chau".

Fue andando hasta la Iglesia de Santa Maria, en el Ovalo Gutiérrez. Era todavia
temprano y comenzaban a llegar los invitados, Se instald en las filas de adelante y se
entretuvo observando el altar, adornado con lirios y rosas blancas, y los vitrales, que
parecian mitras de prelados. Una vez mds constatd que esa iglesia no le gustaba nada, por
su irrita combinacion de yeso y ladrillos y sus pretenciosos arcos oblongos. De tanto en
tanto saludaba a los conocidos con sonrisas. Claro, no podia ser menos, todo el mundo iba
llegando a la iglesia: parientes remotisimos, amigos que resucitaban después de siglos, vy,
por supuesto, lo mas graneado de la ciudad, banqueros, embajadores, industriales,
politicos. Este Roberto, esta Margarita, siempre tan frivolos, pensaba el doctor Quinteros,
sin acritud, lleno de benevolencia para con las debilidades de su hermano y su cufiada.
Seguramente que, en el almuerzo, echarian la casa por la ventana. Se emociono al ver
entrar a la novia, en el momento en que rompian los compases de la Marcha Nupcial.
Estaba realmente bellisima, en su vaporoso vestido blanco, y su carita, perfilada bajo el
velo, tenia algo extraordinariamente gracil, leve, espiritual, mientras avanzaba hacia el
altar, con los ojos bajos, del brazo de Roberto, quien, corpulento y augusto, disimulaba su
emocion adoptando aires de duefio del mundo. El Pelirrojo Antinez parecia menos feo,
enfundado en su flamante chaqué y con la cara resplandeciente de felicidad, y hasta su
madre -una inglesa desgarbada que pese a vivir un cuarto de siglo en el Pert todavia
confundia las preposiciones- parecia, en su largo traje oscuro y su peinado de dos pisos,
una sefiora atractiva. Es cierto, pens6 el doctor Quinteros, el que la sigue la consigue.
Porque el pobre Pelirrojo Antlinez habia perseguido a Elianita desde que eran nifios, y la
habia asediado con delicadezas y atenciones que ella recibia invariablemente con
olimpico desdén. Pero ¢l habia soportado todos los desplantes y malacrianzas de Elianita,
y las terribles bromas con que los chicos del barrio celebraban su resignacion. Muchacho
tenaz, reflexionaba el doctor Quinteros, lo habia logrado, y ahi estaba ahora, palido de
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emocion, deslizando el aro en el dedo anular de la muchacha mas linda de Lima. La
ceremonia habia terminado y, en medio de una masa rumorosa, haciendo inclinaciones de
cabeza a diestra y siniestra, el doctor Quinteros avanzaba hacia los salones de la iglesia
cuando diviso, de pie junto a una columna, como apartandose asqueado de la gente, a
Richard.

Mientras hacia cola para llegar hasta los novios, el doctor Quinteros tuvo que festejar
una docena de chistes contra el gobierno que le contaron los hermanos Febre, dos
mellizos tan idénticos que, se decia, ni sus propias mujeres los diferenciaban. Era tal el
gentio que el salon parecia a punto de desplomarse; muchas personas habian permanecido
en los jardines, esperando turno para entrar. Un enjambre de mozos circulaba ofreciendo
champafia. Se oian risas, bromas, brindis y todo el mundo decia que la novia estaba
lindisima. Cuando el doctor Quinteros pudo al fin llegar hasta ella, vio que Elianita seguia
compuesta y lozana pese al calor y la apretura. "Mil afios de felicidad, flaquita", le dijo,
abrazandola, y ella le cont6 al oido: "Charito me llamo6 esta mafiana desde Roma para
felicitarme, y también hablé con la tia Mercedes. jQué amorosas, de llamarme!". El
Pelirrojo Antunez, sudando, colorado como un camaro6n, chisporroteaba de felicidad:
";Ahora también tendré que decirle tio, don Alberto?". "Claro, sobrino, lo palmeo el
doctor Quinteros, y tendras que tutearme."

Sali6 medio asfixiado del estrado de los novios y, entre flashes de fotografos, roces,
saludos, pudo llegar al jardin. Alli la condensacién humana era menor y se podia respirar.
Tomod una copa y se vio envuelto, en una ronda de médicos amigos, en interminables
bromas que tenian como tema el viaje de su mujer: Mercedes no volveria, se quedaria con
alglin franchute, en los extremos de la frente comenzaban ya a brotarle unos cuernitos. El
doctor Quinteros, mientras les llevaba la cuerda, pensoé -recordando el Gimnasio- que hoy
le tocaba estar en la berlina. A ratos veia, por sobre un mar de cabezas, a Richard, al otro
extremo del salon, en medio de muchachos y muchachas que reian: serio y fruncido,
vaciaba las copas de champafia como agua. "Tal vez le apena que Elianita se case con
Antlnez, penso; también €l hubiera querido alguien mas brillante para su hermana." Pero
no, lo probable es que estuviera atravesando una de esas crisis de transicion. Y el doctor
Quinteros record6 como ¢l también, a la edad de Richard, habia pasado un periodo dificil,
dudando entre la medicina y la ingenieria aerondautica. (Su padre lo habia convencido con
un argumento de peso: en el Per, como ingeniero aeronautico no hubiera tenido otra
salida que dedicarse a las cometas o el aeromodelismo.) Tal vez Roberto, siempre tan
absorbido en sus negocios, no estaba en condiciones de aconsejar a Richard. Y el doctor
Quinteros, en uno de esos arranques que le habian ganado el aprecio general, decidio que,
un dia de éstos, con toda la delicadeza del caso, invitaria a su sobrino y sutilmente
exploraria la manera de ayudarlo.

La casa de Roberto y Margarita estaba en la avenida Santa Cruz, a pocas cuadras de la
Iglesia de Santa Maria, y, al término de la recepcion en la Parroquia, los invitados al
almuerzo desfilaron bajo los arboles y el sol de San isidro, hacia el caserén de ladrillos
rojos y techos de madera, rodeado de césped, de flores, de verjas, y primorosamente
decorado para la fiesta. Al doctor Quinteros le bastd llegar a la puerta para comprender
que la celebracion iba a superar sus propias predicciones y que asistiria a un
acontecimiento que los cronistas sociales llamarian 'soberbio'.

A lo largo y a lo ancho del jardin se habian puesto mesas y sombrillas, y, al fondo, junto
a las perreras, un enorme toldo protegia una mesa de niveo mantel, que corria a lo largo de
la pared, erizada de fuentes con entremeses multicolores. El bar estaba junto al estanque
de agallados peces japoneses y se veian tantas copas, botellas, cocteleras, jarras de
refrescos, como para quitar la sed a un ejército. Mozos de chaquetilla blanca y muchachas
de cofia y delantal recibian a los invitados abrumandolos desde la misma puerta de calle
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con piscosauers, algarrobinas, vodkas con maracuya, vasos de whisky, gin o copas de
champafia, y palitos de queso, papitas con aji, guindas rellenas de tocino, camarones
arrebosados, volovanes y todos los bocaditos concebidos por la inventiva limefa para
abrir el apetito. En el interior, enormes canastas y ramos de rosas, nardos, gladiolos,
alelies, claveles, apoyados contra las paredes, dispuestos a lo largo de las escaleras o
sobre los alféizares y los muebles, refrescaban el ambiente. El parquet estaba encerado,
las cortinas lavadas, las porcelanas y la plateria relucientes y el doctor Quinteros sonrid
imaginando que hasta los huacos de las vitrinas habian sido lustrados. En el vestibulo
habia también un buffet, y en el comedor se explayaban los dulces -mazapanes, queso
helado, suspiros, huevos chimbos, yemas, coquitos, nueces con almibar- alrededor de la
impresionante torta de bodas, una construccion de tules y columnas, cremosa y arrogante,
que arrancaba trinos de admiracion a las sefioras. Pero lo que concitaba la curiosidad
femenina, sobre todo, eran los regalos, en el segundo piso; se habia formado una cola tan
larga para verlos que el doctor Quinteros decidié rapidamente no hacerla, pese a que le
hubiera gustado saber como lucia en el conjunto su pulsera.

Después de curiosear un poco por todas partes -estrechando manos, recibiendo y
prodigando abrazos- retornd al jardin y fue a sentarse bajo una sombrilla, a degustar con
calma su segunda copa del dia. Todo estaba muy bien, Margarita y Roberto sabian hacer
las cosas en grande. Y aunque no le parecia excesivamente fina la idea de la orquesta
-habian retirado las alfombras, la mesita y el aparador con los marfiles para que las
parejas tuvieran donde bailar- disculpd esa inelegancia como una concesion a las nuevas
generaciones, pues, ya se sabia, para la juventud fiesta sin baile no era fiesta.
Comenzaban a servir el pavo y el vino y ahora Elianita, de pie en el segundo peldafio de la
entrada, estaba arrojando su bouquet de novia que decenas de compaieras de colegio y
del barrio esperaban con las manos en alto. El doctor Quinteros divisé en un rincon del
jardin a la vieja Venancia, el ama de Elianita desde la cuna: la anciana, conmovida hasta
el alma, se limpiaba los 0jos con el ruedo de su delantal.

Su paladar no alcanz6 a distinguir la marca del vino pero supo inmediatamente que era
extranjero, acaso espanol o chileno y tampoco descart6 -dentro de las locuras del dia- que
fuera francés. El pavo estaba tierno, el puré era una mantequilla, y habia una ensalada de
coles y pasas que, pese a sus principios en materia de dieta, no pudo dejar de repetir.
Saboreaba una segunda copa de vino y empezaba a sentir una agradable somnolencia
cuando vio venir a Richard hacia ¢l. Balanceaba una copa de whisky en la mano; tenia los
ojos vidriosos y la voz cambiante:

-¢Hay algo mas estipido que una fiesta de matrimonio, tio? -murmuro, haciendo un
ademan despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejandose caer en la silla de al lado. La
corbata se le habia corrido, una manchita fresca afeaba la solapa de su terno gris, y en sus
ojos, ademas de vestigios de licor, habia empozada una oceénica rabia.

-Bueno, te confieso que yo no soy un gran entusiasta de las fiestas -dijo con bonhomia
el doctor Quinteros-. Pero que no lo seas t1, a tu edad, me llama la atencion, sobrino.

-Las odio con toda mi alma -susurr6é Richard, mirando como si quisiera desaparecer a
todo el mundo-. No sé por qué maldita sea estoy aqui.

-Imaginate lo que habria sido para tu hermana que no vinieras a su boda. -El doctor
Quinteros reflexionaba sobre las cosas necias que hace decir el alcohol: jacaso no habia
visto €l a Richard divirtiéndose en las fiestas como el que més? ;No era un eximio
bailarin? ;Cudntas veces habia capitaneado su sobrino a la pandilla de chicas y chicos que
venian a improvisar un baile en los cuartos de Charito? Pero no le recordé nada de eso.
Vio como Richard apuraba su whisky y pedia a un mozo que le sirviera otro.

-De todos modos, anda preparandote -le dijo-. Porque cuando te cases, tus padres te
haran una fiesta mas grande que ésta.
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Richard se llevo el flamante vaso de whisky a los labios y, despacio, entrecerrando los
0jos, bebid un trago. Luego, sin alzar la cabeza, con voz sorda y que lleg6 al doctor como
algo muy lento y casi inaudible, musito:

-Yo no me casaré nunca, tio, te lo juro por Dios.

Antes que pudiera responderle, una estilizada muchacha de cabellos claros, silueta azul
y gesto decidido se plantd ante ellos, cogid a Richard de la mano vy, sin darle tiempo a
reaccionar, lo obligd a levantarse:

-¢No te da vergiienza estar sentado con los viejos? Ven a bailar, zonzo.

El doctor Quinteros los vio desaparecer en el zagudn de la casa y se sintid bruscamente
inapetente. Seguia repicando en el pabellén de sus oidos, como un eco perverso, esa
palabrita, 'viejos', que con tanta naturalidad y voz tan deliciosa habia dicho la hijita menor
del arquitecto Aramburtl. Después de tomar el café, se levanto y fue a echar un vistazo al
salon.

La fiesta estaba en su esplendor y el baile se habia ido propagando, desde esa matriz
que era la chimenea donde habian instalado a la orquesta, a los cuartos vecinos, en los que
también habia parejas que bailaban, cantando a voz en cuello los chachachds y los
merengues, las cumbias y los valses. La onda de alegria, alimentada por la musica, el sol
y los alcoholes habia ido subiendo de los jovenes a los adultos y de los adultos a los viejos,
y el doctor Quinteros vio, con sorpresa, que incluso don Marcelino Huapaya, un
octogenario emparentado a la familia, meneaba esforzadamente su crujiente humanidad,
siguiendo los compases de "Nube gris", con su cufiada Margarita en brazos. La atmosfera
de humo, ruido, movimiento, luz y felicidad produjo un ligero vértigo al doctor Quinteros;
se apoy6 en la baranda y cerrd un instante los ojos. Luego, risuefio, feliz él también,
estuvo observando a Elianita, que, todavia vestida de novia pero ya sin velo, presidia la
fiesta. No descansaba un segundo; al término de cada pieza, veinte varones la rodeaban,
solicitando su favor, y ella, con las mejillas arreboladas y los ojos lucientes, elegia a uno
diferente cada vez y retornaba al torbellino. Su hermano Roberto se materializé a su lado.
En vez del chaqué, tenia un liviano terno marrén y estaba sudoroso pues acababa de
bailar.

-Me parece mentira que se esté casando, Alberto -dijo, sefialando a Elianita.

-Esté lindisima -le sonrié el doctor Quinteros-. Has echado la casa por la ventana,
Roberto.

-Para mi hija lo mejor del mundo -exclamé su hermano, con un retintin de tristeza en la
VOZ.

-¢Dénde van a pasar la luna de miel? -pregunt6 el doctor.

-En Brasil y Europa. Es el regalo de los papas del Pelirrojo. -Senal6, divertido, hacia el
bar-. Debian partir mafiana temprano, pero, a este paso, mi yerno no estara en
condiciones.

Un grupo de muchachos tenian cercado al Pelirrojo Antlinez y se turnaban para brindar
con ¢él. El novio, mas colorado que nunca, riendo algo alarmado, trataba de engafiarlos
mojando los labios en su copa, pero sus amigos protestaban y le exigian vaciarla. El
doctor Quinteros busco a Richard con la mirada, pero no lo vio en el bar, ni bailando, ni
en el sector del jardin que descubrian las ventanas.

Ocurri6 en ese momento. Terminaba el vals “Idolo", las parejas se disponian a aplaudir,
los musicos apartaban los dedos de las guitarras, el Pelirrojo hacia frente al vigésimo
brindis, cuando la novia se llevé la mano derecha a los ojos como para espantar a un
mosquito, trastabilled y, antes de que su pareja alcanzara a sostenerla, se desplom6. Su
padre y el doctor Quinteros permanecieron inmoviles, creyendo tal vez que habia
resbalado, que se levantaria al instante muerta de risa, pero el revuelo que se armo en el
salon -las exclamaciones, los empujones, los gritos de la mama: “jHijita, Eliana,
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Elianita!"- los hizo correr también a ayudarla. Ya el Pelirrojo Antunez habia dado un salto,
la levantaba en brazos, y, escoltado por un grupo, la subia por la escalera, tras la sefiora
Margarita, que iba diciendo "Por aqui, a su cuarto, despacio, con cuidadito", y pedia "Un
médico, llamen a un médico". Algunos familiares -el tio Fernando, la prima Chabuca, don
Marcelino- tranquilizaban a los amigos, ordenaban a la orquesta reanudar la musica. El
doctor Quinteros vio que su hermano Roberto le hacia sefias desde lo alto de la escalera.
Pero qué esttipido, jacaso no era médico?, ;qué esperaba? Trepo los peldafios a trancos,
entre gente que se abria a su paso.

Habian llevado a Elianita a su dormitorio, una habitacion decorada de rosa que daba
sobre el jardin. Alrededor de la cama, donde la muchacha, todavia muy palida,
comenzaba a recobrar el conocimiento y a pestafiear, permanecian Roberto, el Pelirrojo,
el ama Venancia, en tanto que su madre, sentada a su lado, le frotaba la frente con un
pafiuelo empapado en alcohol. El Pelirrojo le habia cogido una mano y la miraba con
embelesamiento y angustia.

-Por lo pronto, todos ustedes se me van de aqui y me dejan solo con la novia -ordeno el
doctor Quinteros, tomando posesion de su papel. Y, mientras los llevaba hacia la puerta:-
No se preocupen, no puede ser nada. Salgan, déjenme examinarla.

La tinica que se resistio fue la vieja Venancia; Margarita tuvo que sacarla casi a rastras.
El doctor Quinteros volvio a la cama y se sent6 junto a Elianita, quien lo mird, entre sus
largas pestafias negras, aturdida y miedosa. El la beso en la frente y, mientras le tomaba la
temperatura, le sonreia: no pasaba nada, no habia de qué asustarse. Tenia el pulso algo
agitado y respiraba ahogandose. El doctor advirti6 que llevaba el pecho demasiado
oprimido y la ayud6 a desabotonarse:

-Como de todas maneras tienes que cambiarte, asi ganas tiempo, sobrina.

Cuando noto la faja tan cefiida, comprendié inmediatamente de qué se trataba, pero no
hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que ¢l sabia. Mientras
se quitaba el vestido, Elianita habia ido enrojeciendo terriblemente y ahora estaba tan
turbada que no alzaba la vista ni movia los labios. El doctor Quinteros le dijo que no era
necesario que se quitara la ropa interior, solo la faja, que le impedia respirar. Sonriendo,
mientras con aire en apariencia distraido iba asegurdndole que era la cosa mas natural del
mundo que el dia de su boda, con la emocion del acontecimiento, las fatigas y trajines
precedentes, y, sobre todo, si se era tan loca de bailar horas de horas sin descanso, una
novia tuviera un desmayo, le palp6 los pechos y el vientre (que, al ser liberado del abrazo
poderoso de la faja, habia literalmente saltado) y dedujo, con la seguridad de un
especialista por cuyas manos han pasado millares de embarazadas, que debia estar ya en
el cuarto mes. Le examind la pupila, le hizo algunas preguntas tontas para despistarla, y le
aconsejé que descansara unos minutos antes de volver a la sala. Pero, eso si, que no
siguiera bailando tanto.

-Ya ves, solo era un poco de cansancio, sobrina. De todas maneras, te voy a dar algo,
para contrarrestar las impresiones del dia.

Le acarici6 los cabellos y, para darle tiempo a serenarse antes de que entraran sus papas,
le hizo algunas preguntas sobre el viaje de bodas. Ella le respondia con voz languida.
Hacer un viaje asi era una de las mejores cosas que podian ocurrirle a una persona; ¢él, con
tanto trabajo, jamas podria darse tiempo para un recorrido tan completo. Y ya iban para
tres afios que no habia estado en Londres, su ciudad preferida. Mientras hablaba, veia a
Elianita esconder con disimulo la faja, ponerse una bata, disponer sobre una silla un
vestido, una blusa con cuello y pufios bordados, unos zapatos, y volver a tenderse en la
cama y cubrirse con el edredon. Se pregunto si no habria sido mejor hablar francamente
con su sobrina y darle algunos consejos para el viaje. Pero no, la pobre hubiera pasado un
mal rato, se hubiera sentido muy incomoda. Ademas, sin duda habria estado viendo a un
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médico a escondidas todo este tiempo y estaria perfectamente al tanto de lo que debia
hacer. De todas maneras, llevar una faja tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar
un susto de verdad, o, en el futuro, perjudicar a la criatura. Lo emocion6 que Elianita, esa
sobrina en la que s6lo podia pensar como en una nifia casta, hubiera concebido. Se llego6 a
la puerta, la abrio, y tranquilizo6 a la familia en voz alta para que lo oyera la novia:

-Estd mas sana que ustedes y yo, pero muerta de fatiga. Mandenle comprar este
calmante y déjenla descansar un rato.

Venancia se habia precipitado al dormitorio y, por sobre el hombro, el doctor Quinteros
vio a la vieja criada haciendo mimos a Elianita. Entraron también sus padres y el Pelirrojo
Antunez se disponia a hacerlo, pero el doctor, discretamente, lo tomé del brazo y lo llevo
con ¢l hacia el cuarto de bafio. Cerro la puerta:

-Ha sido una imprudencia que en su estado estuviera bailando asi toda la tarde,
Pelirrojo -le dijo, con el tono mas natural del mundo, mientras se jabonaba las manos-. Ha
podido tener un aborto. Aconséjale que no use faja, y menos tan apretada. ;Qué tiempo
tiene? ;Tres, cuatro meses?

Fue en ese momento que, veloz y mortifera como una picadura de cobra, la sospecha
cruz6 la mente del doctor Quinteros. Con terror, sintiendo que el silencio del cuarto de
bafio se habia electrizado, mir6 por el espejo. El Pelirrojo tenia los ojos incrédulamente
abiertos, la boca torcida en una mueca que daba a su cara una expresion absurda, y estaba
livido como muerto.

- Tres, cuatro meses? -lo oy¢ articular, atorandose-. ;Un aborto?

Sinti6 que se le hundia la tierra. Qué bruto, qué animal eres, pensd. Y, ahora si, con
atroz precision, recordd que todo el noviazgo y la boda de Elianita era una historia de
pocas semanas. Habia apartado la vista de Antunez, se secaba las manos demasiado
despacio y su mente buscaba ardorosamente alguna mentira, una coartada que sacara a
ese muchacho del infierno al que acababa de empujarlo. Solo atind a decir algo que le
pareci6é también estlipido:

-Elianita no debe saber que me he dado cuenta. Le he hecho creer que no. Y, sobre todo,
no te preocupes. Ella estd muy bien.

Sali6 rapidamente, mirandolo de soslayo al pasar. Lo vio en el mismo sitio, los ojos
clavados en el vacio, ahora la boca también abierta y la cara cubierta de sudor. Sinti6 que
echaba llave al cuarto de bafio desde adentro. Va a ponerse a llorar, penso, a darse de
cabezazos y a jalarse los pelos, va a maldecirme y a odiarme mas todavia que a ella y que
a ;quién? Bajaba las escaleras despacio, con una desoladora sensacion de culpa, lleno de
dudas, mientras iba repitiendo como un autémata a la gente que Elianita no tenia nada,
que bajaria ahora mismo. Sali6 al jardin y respirar una bocanada de aire le hizo bien. Se
acercé al bar, bebid un vaso de whisky puro y decidi6 irse a su casa sin esperar el
desenlace del drama que, por ingenuidad y con las mejores intenciones, habia provocado.
Tenia ganas de encerrarse en su escritorio y, arrellanado en su sillon de cuero negro,
sumergirse en Mozart.

En la puerta de calle, sentado en el pasto, en un estado calamitoso, encontré a Richard.
Tenia las piernas cruzadas como un Buda, la espalda apoyada en la verja, el terno
arrugado y cubierto de polvo, de manchas, de yerbas. Pero fue su cara la que distrajo al
doctor del recuerdo del Pelirrojo y de Elianita y lo hizo detenerse: en sus ojos inyectados
el alcohol y el furor parecian haber aumentado en dosis idénticas. Dos hilillos de baba
colgaban de sus labios y su expresion era lastimosa y grotesca.

-No es posible, Richard -murmurd, inclindndose y tratando de hacer incorporarse a su
sobrino-. Tus padres no pueden verte asi. Ven, vamos a la casa hasta que se te pase. Jamas
crei que te veria en este estado, sobrino.

Richard lo miraba sin verlo, con la cabeza colgante, y aunque, obediente, trataba de
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levantarse, las piernas le flaqueaban. El doctor tuvo que tomarlo de los dos brazos y casi
alzarlo en peso. Lo hizo andar, sujetdndolo de los hombros; Richard se balanceaba como
un mufieco de trapo y parecia irse de bruces a cada momento. "Vamos a ver si
conseguimos un taxi", murmurd el doctor, parandose al borde de la avenida Santa Cruz y
sosteniendo a Richard de un brazo: "Porque andando no llegas ni a la esquina, sobrino".
Pasaban algunos taxis, pero ocupados. El doctor tenia la mano levantada. La espera,
sumada al recuerdo de Elianita y Antunez, y la inquietud por el estado de su sobrino,
comenzaban a ponerlo nervioso, a ¢l, que nunca habia perdido la calma. En ese momento
distinguid, en el murmullo incoherente y bajito que escapaba de los labios de Richard, la
palabra 'revolver'. No pudo menos que sonreir, y, poniendo al mal tiempo buena cara, dijo,
como para si mismo, sin esperar que Richard lo escuchara o le respondiera:

-.Y para qué quieres un revolver, sobrino?

La respuesta de Richard, que miraba el vacio con errabundos ojos homicidas, fue lenta,
ronca, clarisima:

-Para matar al Pelirrojo. -Habia pronunciado cada silaba con un odio glacial. Hizo una
pausa, y, con la voz bruscamente rajada, afiadi6:- O para matarme a mi.

Se le volvi6 a trabar la lengua y Alberto de Quinteros ya no entendio lo que decia. En
eso, pard un taxi. El doctor empujo a Richard al interior, dio al chofer la direccion, subid.
En el instante en que el auto arrancaba, Richard rompio a llorar. Se volvi6 a mirarlo y el
muchacho se dejo ir contra él, apoyo la cabeza en su pecho y sigui6 sollozando, con el
cuerpo movido por un temblor nervioso. El doctor le pas6é una mano por los hombros, le
revolvid los cabellos como habia hecho un rato antes con su hermana, y tranquilizé con
un gesto que queria decir "el chico ha tomado demasiado" al chofer que lo miraba por el
espejo retrovisor. Dejo a Richard encogido contra él, llorando y ensuciandole con sus
lagrimas, babas y mocos su terno azul y su corbata plateada. No pestaiied siquiera, ni se
agitdé su corazén, cuando en el incomprensible soliloquio de su sobrino, alcanzo a
entender, dos o tres veces repetida, esa frase que sin dejar de ser atroz sonaba también
hermosa y hasta pura: “Porque yo la quiero como hombre y no me importa nada de nada,
tio". En el jardin de la casa, Richard vomitd, con recias arcadas que asustaron al foxterrier
y provocaron miradas censoras en el mayordomo y las sirvientas. El doctor Quinteros
llevd a Richard del brazo hasta el cuarto de huéspedes, lo hizo enjuagarse la boca, lo
desnudo, lo meti6 en la cama, le hizo tragar un fuerte somnifero, y permanecié a su lado,
calméandolo con palabras y gestos afectuosos -que sabia que el muchacho no podia oir ni
ver- hasta que lo sinti6 dormir el suefio profundo de la juventud.

Entonces llamo a la clinica y dijo al médico de guardia que no iria hasta el dia siguiente
a menos de alguna catéstrofe, instruyd al mayordomo que no estaria para nadie que
llamara o viniera, se sirvio un whisky doble y fue a encerrarse en el cuarto de musica.
Puso en el tocadiscos un alto de piezas de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti, pues habia
decidido que unas horas venecianas, barrocas y superficiales, serian un buen remedio
para las graves sombras de su espiritu, y, hundido en la céalida blandura de su sillon de
cuero, la pipa escocesa de espuma de mar humeando entre los labios, cerrd los ojos y
esperd que la musica operara su inevitable milagro. Pensd que ésta era una ocasion
privilegiada para poner a prueba esa norma moral que habia hecho suya desde joven y
segun la cual era preferible comprender que juzgar a los hombres. No se sentia
horrorizado ni indignado ni demasiado sorprendido. Més bien advertia una recondita
emocion, una benevolencia invencible, mezclada de ternura y de piedad, cuando se decia
que ahora si estaba clarisimo por qué una muchacha tan linda habia decidido casarse de
pronto con un bobo y por qué al rey de la tabla hawaiana, al buen mozo del barrio, no se le
conocié nunca enamorada y por qué siempre habia cumplido sin protestar, con diligencia
tan encomiable, las funciones de chaperdn de su hermana menor. Mientras saboreaba el
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perfume del tabaco y degustaba el placentero fuego de la bebida, se decia que no habia
que preocuparse demasiado por Richard. El encontraria la manera de convencer a
Roberto que lo enviara a estudiar al extranjero, a Londres por ejemplo, una ciudad donde
encontraria novedades e incitaciones suficientes para olvidar el pasado. Lo inquietaba, en
cambio, lo comia de curiosidad lo que pasaria con los otros dos personajes de la historia.
Mientras la musica lo iba embriagando, cada vez mas débiles y espaciadas, un remolino
de preguntas sin respuesta giraba en su mente: ;jabandonaria el Pelirrojo esa misma tarde
a su temeraria esposa? ;Lo habria hecho ya? ;O callaria y, dando una indiscernible
prueba de nobleza o estupidez, seguiria con esa nifia fraudulenta que tanto habia
perseguido? ;Estallaria el escandalo o un pudoroso velo de disimulacion y orgullo
pisoteado ocultaria para siempre esa tragedia de San Isidro?
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1

Volvi a ver a Pedro Camacho pocos dias después del incidente. Eran las siete y media de

la mafiana, y, luego de preparar el primer boletin, estaba yendo a tomar un café con leche
al Bransa, cuando, al pasar por la ventanilla de la porteria de Radio Central, divis¢ mi
Remington. La senti funcionando, oi el sonido de sus gordas teclas contra el rodillo, pero
no vi a nadie detras de ella. Meti la cabeza por la ventana y el mecanografo era Pedro
Camacho. Le habian instalado una oficina en el cubiculo del portero. En el cuarto, de
techo bajo y paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, habia ahora un
escritorio en ruinas pero tan aparatoso como la maquina que tronaba sobre sus tablas. Las
dimensiones del mueble y de la Remington se tragaban literalmente la figurilla de Pedro
Camacho. Habia afiadido al asiento un par de almohadas, pero aun asi su cara so6lo llegaba
a la altura del teclado, de modo que escribia con las manos al nivel de los ojos y daba la
impresion de estar boxeando. Su concentracion era absoluta, no advertia mi presencia
pese a estar a su lado. Tenia los desorbitados ojos fijos en el papel, tecleaba con dos dedos,
se mordia la lengua. Llevaba el terno negro del primer dia, no se habia quitado el saco ni
la corbatita de lazo y al verlo asi, absorto y atareado, con su cabellera y su atuendo de
poeta decimondnico, rigido y grave, sentado frente a ese escritorio y esa maquina que le
quedaban tan grandes y en esa cueva que les quedaba a los tres tan chica, tuve una
sensacion de algo entre lastimoso y comico.

-Qué madrugador, sefior Camacho -lo saludé, metiendo la mitad del cuerpo en la
habitacion.

Sin apartar los ojos del papel, se limit6 a indicarme, con un movimiento autoritario de
la cabeza, que me callara o esperase, o ambas cosas. Opté por lo ultimo, y, mientras ¢l
terminaba su frase, observé que tenia la mesa cubierta de papeles mecanografiados, y que
en el suelo habia algunas hojas arrugadas, enviadas alli a falta de basurero. Poco después
apart6 las manos del teclado, me mir6, se puso de pie, me estir6 su diestra ceremoniosa y
respondi6 a mi saludo con una sentencia:

-Para el arte no hay horario. Muy buenos dias, mi amigo.

No averigiié si sentia claustrofobia en ese cubil porque, estaba seguro, me hubiera
contestado que al arte le convenia la incomodidad. Més bien, lo invité a tomar un café.
Consulté un artefacto prehistdrico que bailoteaba en su mufieca delgadita y murmurd:
"Después de hora y media de produccion, me merezco un refrigerio". Camino del Bransa,
le pregunté si siempre empezaba a trabajar tan temprano y me repuso que, en su caso, a
diferencia de otros "creadores", la inspiracion era proporcional a la luz del dia.

-Amanece con el sol y con ¢l va calentando -me explico, musicalmente, mientras, a
nuestro alrededor, un muchacho sofioliento barria el aserrin lleno de puchos y suciedades
del Bransa-. Comienzo a escribir con la primera luz. Al mediodia mi cerebro es una
antorcha. Luego va perdiendo fuego y a eso de la tardecita paro porque so6lo quedan
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brasas. Pero no importa, ya que en las tardes y en las noches es cuando mas rinde el actor.
Tengo mi sistema bien distribuido.

Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecia notar que yo seguia alli;
era de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la primera vez, me
sorprendié la absoluta falta de humor que habia en ¢l, pese a las sonrisas de mufieco
-labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman- con que aderezaba su
monologo. Todo lo decia con una solemnidad extrema, lo que, sumado a su perfecta
diccidn, a su fisico, a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales, le daba un aire
terriblemente insolito. Era evidente que creia al pie de la letra todo lo que decia: se lo
notaba, a la vez, el hombre mas afectado y el mdas sincero del mundo. Traté de
descenderlo de las alturas artisticas en las que peroraba al terreno mediocre de los asuntos
practicos y le pregunté si ya se habia instalado, si tenia amigos aqui, como se sentia en
Lima. Esos temas terrenales le importaban un comino. Con un dejo impaciente me
contestd que habia conseguido un “atélier" no lejos de Radio Central, en el jiron Quilca, y
que se sentia a sus anchas en cualquier parte, porque ;acaso la patria del artista no era el
mundo? En vez de café pidi6 una infusiéon de yerbaluisa y menta, que, me instruyo,
ademads de grata al paladar, "entonaba la mente". La apur6 a sorbos cortos y simétricos,
como si contara el tiempo exacto para llevarse la taza a la boca, y, apenas termind, se puso
de pie, insistid en repartir la cuenta, y me pidi6 que lo acompafiara a comprar un plano
con los barrios y calles de Lima. Encontramos lo que queria en un puesto ambulante del
jiron de la Unidn. Estudié el plano desplegandolo contra el cielo y aprobd con
satisfaccion los colorines que diferenciaban a los distritos. Exigi6 un recibo por los veinte
soles que costaba.

-Es un instrumento de trabajo y deben abonarlo los mercaderes -decretd, mientras
regresdbamos a nuestros trabajos. También su andar era original: rapido y nervioso, como
si temiera perder el tren. En la puerta de Radio Central, al despedirnos, me sefiald su
apretada oficina como quien exhibe un palacio:

-Est4 practicamente en la calle -dijo, contento consigo mismo y con las cosas-. Es
como si trabajara en la vereda.

-¢No lo distrae tanto ruido de gente y de autos? -me atrevi a insinuar.

-Al contrario -me tranquilizd, feliz de gratificarme con una ltima féormula:- Yo escribo
sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad.

Ya me iba, cuando volvi6 a llamarme con el dedo indice. Mostrandome el plano de
Lima, me pidi6 de manera misteriosa que, mds tarde o mafiana, le proporcionara algunos
datos. Le dije que encantado.

En mi altillo de Panamericana, encontré a Pascual con el boletin de las nueve listo.
Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La habia copiado de "La
Cronica", enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: "En el proceloso mar de las
Antillas, se hundi6 anoche el carguero panamefio 'Shark', pereciendo sus ocho tripulantes,
ahogados y masticados por los tiburones que infestan el susodicho mar". Cambié
"masticados" por "devorados" y suprimi "proceloso" y "susodicho" antes de darle el visto
bueno. No se enojo, porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejo sentada su protesta:

-Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo.

Toda esa semana habia estado tratando de escribir un cuento, basado en una historia
que conocia por mi tio Pedro, quien era médico en una hacienda de Ancash. Un
campesino asustd a otro, una noche, disfrazdndose de "pishtaco" (diablo) y saliéndole al
encuentro en medio del cafiaveral. La victima de la broma se habia asustado tanto que
descargd su machete sobre el "pishtaco" y lo mandé al otro mundo con el craneo partido
en dos. Luego, huyd al monte. Algtin tiempo después, un grupo de campesinos, al salir de
una fiesta, habian sorprendido a un "pishtaco" merodeando por el poblado y lo mataron a

27



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

palos. El muerto result6 ser el asesino del primer "pishtaco", que usaba disfraz de diablo
para visitar de noche a su familia. Los asesinos, a su vez, se habian echado al monte, y,
disfrazados de "pishtacos", venian en las noches a la comunidad, donde dos de ellos
habian sido ya exterminados a machetazos por aterrorizados campesinos, quienes, a su
vez, etcétera. Lo que yo queria contar no era tanto lo ocurrido en la hacienda de mi tio
Pedro, como el final que se me ocurrid: que en un momento dado, entre tanto "pishtaco"
de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a titular mi cuento "El salto
cualitativo" y queria que fuese frio, intelectual, condensado e irobnico como un cuento de
Borges, a quien acababa de descubrir por esos dias. Dedicaba al relato todos los
resquicios de tiempo que me dejaban los boletines de Panamericana, la Universidad y los
cafés del Bransa, y también escribia en casa de mis abuelos, a mediodia y en las noches.
Esa semana no almorcé donde ninguno de mis tios, ni hice las visitas acostumbradas a las
primas, ni fui al cine. Escribia y rompia, o, mejor dicho, apenas habia escrito una frase me
parecia horrible y recomenzaba. Tenia la certeza de que una falta de caligrafia o de
ortografia nunca era casual, sino una llamada de atencidon, una advertencia (del
subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la frase no servia y era preciso
rehacerla. Pascual se quejaba: "Caracho, si los Genaros descubren ese desperdicio de
papel, lo pagaremos del sueldo". Por fin, un jueves crei tener el cuento acabado. Era un
mondlogo de cinco paginas; al final se descubria en el narrador al propio diablo. Le lei "El
salto cualitativo" a Javier en mi altillo, después de El Panamericano de las doce.

-Excelente, hermano -sentencid, aplaudiendo-. ;Pero todavia es posible escribir sobre
el diablo? ;Por qué no un cuento realista? ;Por qué no suprimir al diablo y dejar que todo
pase entre los "pishtacos" de mentiras? O, si no, un cuento fantastico, con todos los
fantasmas que se te antojen. Pero sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religion, a
beateria, a cosas pasadas de moda.

Cuando se fue, hice aficos "EI salto cualitativo", lo eché a la papelera, decidi
olvidarme de los "pishtacos" y me fui a almorzar donde el tio Lucho. Alli me enteré que
habia brotado algo que parecia un romance entre la boliviana y alguien que yo conocia de
oidas: el hacendado y senador arequipefio Adolfo Salcedo, emparentado de alguin modo
con la tribu familiar.

-Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posicion y que sus intenciones con Julia
son serias -comentaba mi tia Olga-. Le ha propuesto matrimonio.

Lo malo es que don Adolfo tiene cincuenta afios y todavia no ha desmentido esa
acusacion terrible -replicaba el tio Lucho-. Si tu hermana se casa con ¢l tendrd que ser
casta o adultera.

-Esa historia con Carlota es una de las tipicas calumnias de Arequipa -discutia la tia
Olga-. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo.

La "historia" del senador y de dona Carlota la conocia yo muy bien porque habia sido
tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su matrimonio
conmovid al Sur de la Republica pues don Adolfo y dofia Carlota poseian ambos tierras
en Puno y su alianza tenia resonancias latifundisticas. Habian hecho las cosas en grande,
casandose en la bella Iglesia de Yanahuara, con invitados venidos de todo el Pert y un
banquete pantagruélico. A las dos semanas de luna de miel, la novia habla plantado al
marido en algin lugar del mundo y regresado escandalosamente sola a Arequipa y
anunciado, ante la estupefaccion general, que pediria la anulacion del matrimonio a Roma.
La madre de Adolfo Salcedo encontr6 a dofia Carlota un domingo, a la salida de misa de
once, y en el mismo atrio de la Catedral la increp6 con furia:

-¢Por qué abandonaste asi a mi pobre hijo, bandida?

Con un gesto magnifico, la latifundista punefia habia respondido en alta voz, para que
oyera todo el mundo:
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-Porque a su hijo, eso que tienen los caballeros so6lo le sirve para hacer pipi, sefiora.

Habia conseguido anular el matrimonio religioso y Adolfo Salcedo era una fuente
inagotable de chistes en las reuniones familiares. Desde que habia conocido a la tia Julia,
la asediaba con invitaciones al Grill Bolivar y al "91", le regalaba perfumes y la
bombardeaba con canastas de rosas. Yo estaba feliz con la noticia del romance y esperaba
que la tia Julia apareciera para lanzarle algin dardo sobre su nuevo candidato. Pero me
dejo con los crespos hechos porque fue ella la que, al presentarse en el comedor, a la hora
del café -llegaba con un alto de paquetes- anunci6 con una carcajada:

-Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla.

-Julia, por Dios, no seas malcriada -protesto la tia Olga-. Cualquiera creeria que...

-Me lo ha contado ¢l mismo, esta mafana -aclar¢ la tia Julia, feliz con la tragedia del
latifundista.

Habia sido muy normal hasta que cumplié veinticinco afios. Entonces, durante unas
infortunadas vacaciones en Estados Unidos, sobrevino el percance. En Chicago, San
Francisco o Miami -la tia Julia no se acordaba- el joven Adolfo habia conquistado (creia
¢l) a una sefiora en un cabaret, y ella se lo llevo a un hotel, y estaba en plena accion
cuando sinti6 en la espalda la punta de un cuchillo. Se volvié y era un tuerto que media
dos metros. No lo hirieron, no le pegaron, solo le robaron el reloj, una medalla, sus
dolares. Asi comenzd. Nunca mas. Desde entonces, vez que estaba con una dama e iba a
entrar en accion sentia el frio del metal en la columna, veia la cara averiada del tuerto, se
ponia a transpirar y se le bajaban los 4nimos. Habia consultado montones de médicos, de
psicologos, y hasta a un curandero de Arequipa, que lo hacia enterrarse vivo, las noches
de luna, al pie de los volcanes,

-No seas mala, no te burles, pobrecito -temblaba de risa la tia Olga.

-Si estuviera segura que se va a quedar siempre asi, me casaria con él, por su plata
-decia inescrupulosamente la tia Julia-. ;Pero y si yo lo curo? ;Te imaginas a ese
vejestorio tratando de recuperar el tiempo perdido conmigo?

Pensé en la felicidad que habria causado a Pascual la aventura del senador arequipefio,
el entusiasmo con que le hubiera consagrado un boletin entero. El tio Lucho le advertia a
la tia Julia que si se mostraba tan exigente no encontraria un marido peruano. Ella se
quejaba de que, aqui también, como en Bolivia, los buenos mozos fueran pobres y los
ricos feos, y de que cuando aparecia un buen mozo rico siempre estuviera casado. De
pronto, se encard conmigo y me pregunto si no habia asomado toda esa semana por miedo
a que me arrastrara otra vez al cine. Le dije que no, inventé exdmenes, le propuse que
fuéramos esa noche.

-Regio, a la del Leuro -decidio, dictatorialmente-. Es una pelicula en la que se llora a
mares.

En el colectivo, de regreso a Radio Panamericana, le estuve dando vueltas a la idea de
intentar otra vez un cuento con la historia de Adolfo Salcedo; algo ligero y risuefio, a la
manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en Maupassant. En la
Radio, la secretaria de Genaro-hijo, Nelly, estaba riéndose sola en su escritorio. ;Cual era
el chiste?

-Ha habido un lio en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro-papé -me conto-. El
boliviano no quiere ninglin actor argentino en los radioteatros o dice que se va. Consiguid
que Luciano Pando y Josefina Sanchez lo apoyen y se ha salido con su gusto. Van a
cancelarles los contratos, ;qué bueno, no?

Habia una feroz rivalidad entre los locutores, animadores y actores nativos y los
argentinos -llegaban al Perti por oleadas, muchos de ellos expulsados por razones
politicas- y me imaginé que el escriba boliviano habia hecho esa operacion para ganarse
la simpatia de sus companeros de trabajo aborigenes. Pero no, pronto descubri que era
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incapaz de esa clase de calculos. Su odio a los argentinos en general, y a los actores y
actrices argentinos en particular, parecia desinteresado. Fui a verlo después del boletin de
las siete, para decirle que tenia un rato libre y podia ayudarlo con los datos que necesitaba.
Me hizo pasar a su cubil y con un gesto munificente me ofrecio el unico asiento posible,
fuera de su silla: una esquina de la mesa que le servia de escritorio. Seguia con su saco y
su corbatita de lazo, rodeado de papeles mecanografiados, que apilé cuidadosamente
junto a la Remington. El plano de Lima, clavado con tachuelas, cubria parte de la pared.
Tenia mas colorines, unas extrafias figuras con lapiz rojo y unas iniciales distintas en cada
barrio. Le pregunté qué eran esas marcas y letras.

Asintid, con una de esas sonrisitas mecanicas, en las que habia siempre una intima
satisfaccion y una especie de benevolencia. Acomodandose en la silla, peroro:

-Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid. Para
eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es 0 no es asi.

Estaba sefialindome el plano y yo acerqué la cabeza para tratar de descifrar lo que
queria decirme. Las iniciales eran herméticas, no aludian a ninguna institucion ni persona
reconocible. Lo tnico claro era que habia aislado en circulos rojos los barrios disimiles de
Miraflores y San Isidro, de la Victoria y del Callao. Le dije que no entendia nada, que me
explicara.

-Es muy facil -me repuso, con impaciencia y voz de cura-. Lo mas importante es la
verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o solo rara vez. Debo saber si Lima
es como lo he marcado en el plano. Por ejemplo, ;corresponden a San Isidro las dos Aes?
(Es un barrio de Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada?

Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonacioén que queria decir "Solo los ciegos
no ven la luz del sol". Habia clasificado los barrios de Lima segun su importancia social.
Pero lo curioso era el tipo de calificativos, la naturaleza de la nomenclatura. En algunos
casos habia acertado, en otros la arbitrariedad era absoluta. Por ejemplo, admiti que las
iniciales MPA (Mesocracia Profesionales Amas de casa) convenia a Jesus Maria, pero le
adverti que resultaba bastante injusto estampar en la Victoria y el Porvenir la atroz divisa
VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas) y sumamente discutible reducir el Callao
a MPZ (Marineros Pescadores Zambos) o el Cercado y el Agustino a FOLI (Famulas
Operarios Labradores Indios).

-No se trata de una clasificacion cientifica sino artistica -me informo, haciendo pases
magicos con sus manitas pigmeas-. No me interesa toda la gente que compone cada barrio,
sino la més llamativa, la que da a cada sitio su perfume y su color. Si un personaje es
ginec6logo debe vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la policia.

Me someti6 a un interrogatorio prolijo y divertido (para mi, pues ¢l mantenia su
seriedad funeral) sobre la topografia humana de la ciudad y adverti que las cosas que le
interesaban mas se referian a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros,
santos y criminales, Segiin mis respuestas, afiadia, cambiaba o suprimia iniciales en el
plano con un gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que habia
inventado y usaba ese sistema de catalogacion hacia tiempo. ;Por qué habia marcado sélo
Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao?

-Porque, indudablemente, seran los escenarios principales -dijo, paseando sus 0jos
saltones con suficiencia napolednica sobre los cuatro distritos-. Soy hombre que odia las
medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el si o el no, los hombres masculinos
y las mujeres femeninas, la noche o el dia. En mis obras siempre hay aristocratas o plebe,
prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a mi publico.

-Se parece usted a los escritores romanticos -se me ocurrié decirle, en mala hora.

-En todo caso, ellos se parecen a mi -saltd en su silla, con la voz resentida-. Nunca he
plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En cambio, a mi me
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han robado de la manera mas inicua.

Quise explicarle que lo del parecido a los romanticos no habia sido dicho con énimo de
ofenderlo, que era una broma, pero no me oia porque, de pronto, se habia enfurecido
extraordinariamente, y, gesticulando como si se hallara ante un auditorio expectante,
despotricaba con su magnifica voz:

-Toda Argentina est4 inundada de obras mias, envilecidas por plumiferos rioplatenses.
(Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno, cambiese de vereda,
porque la argentinidad, como el sarampion, es contagiosa.

Habia palidecido y le vibraba la nariz. Apret6 los dientes e hizo una mueca de asco. Me
senti confuso ante esa nueva expresion de su personalidad y balbuceé algo vago y general,
era lamentable que en América Latina no hubiera una ley de derechos de autor, que no se
protegiera la propiedad intelectual. Habia vuelto a meter la pata.

-No se trata de eso, a mi no me importa ser plagiado -replicd, mas furioso aun-. Los
artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué més quisiera yo que mi
obra se difundiera por el mundo, aunque sea bajo otras rubricas. Lo que no se les puede
perdonar a los cacografos del Plata es que alteren mis libretos, que los encanallen. ;Sabe
usted lo que les hacen? Ademas de cambiarles los titulos y los nombres a los personajes,
por supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias argentinas...

-La arrogancia -lo interrumpi, seguro de dar esta vez en el clavo-, la cursileria,

Negb con la cabeza, despectivamente, y pronuncid, con una solemnidad tragica y una
voz lenta y cavernosa que retumbd en el cubil, las unicas dos palabrotas que le oi decir
nunca:

-La cojudez y la mariconeria.

Senti deseos de jalarle la lengua, de saber por qué su odio a los argentinos era mas
vehemente que el de las gentes normales, pero, al verlo tan descompuesto, no me atrevi.
Hizo un gesto de amargura y se pas6é una mano ante los 0jos, como para borrar ciertos
fantasmas. Luego, con expresion dolida, cerr6 las ventanas de su cubil, cuadr6 el rodillo
de la Remington y le colocd su funda, se acomodo la corbatita de lazo, sacd de su
escritorio un grueso libro que se puso bajo el sobaco y me indic6 con un gesto que
saliéramos. Apago la luz y, de afuera, echo llave a su Cueva. Le pregunté qué libro era ése.
Le paso afectuosamente la mano por el lomo, en una caricia idéntica a la que podria haber
hecho a un gato.

-Un viejo compafiero de aventuras —Murmurd, con emocion, alcanzdndomelo-. Un
amigo fiel y un buen ayudante de trabajo

El libro, publicado en tiempos prehistoricos por Espasa Calpe -sus gruesas tapas tenian
todas las manchas y rasgufios del mundo y sus hojas estaban amarillentas- era de un autor
desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejon de la Reguera, Licenciado por
la Universidad de Murcia en Letras Clasicas, Gramatica y Retorica), y el titulo era
extenso: "Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores Escritores del Mundo”. Tenia un
subtitulo:”’Lo que dijeron Cervantes, Shakespeare, Molicre, etc., sobre Dios, la Vida, la
Muerte, el Amor, el Sufrimiento, etc...”

Estabamos ya en la calle Belén. Al dale la mano se me ocurrié mirar el reloj. Senti
panico: eran las diez de la noche. Tenia la sensacion de haber estado media hora con el
artista y en realidad el analisis sociologicochismografico de la ciudad y la abominacion de
los argentinos habian demorado tres. Corri a Panamericana, convencido de que Pascual
habria dedicado los quince minutos del boletin de las nueve a algun pirdmano de Turquia
o0 a algtn infanticidio en el Porvenir. Pero las cosas no debian de haber ido tan mal, pues
me encontré a los Genaros en el ascensor y no parecian furiosos. Me contaron que esa
tarde habian firmado contrato con Lucho Gatica para que viniera una semana a Lima,
como exclusividad de Panamericana. En mi altillo, revisé los boletines y eran pasables.
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Sin apurarme, fui a tomar el colectivo a Miraflores en la Plaza San Martin.

Llegué a la casa de los abuelos a las once de la noche; ya estaban durmiendo. Me
dejaban siempre la comida en el horno, pero esta vez, ademas del plato de apanado con
arroz y huevo frito -mi invariable mend- habia un mensaje escrito con letra temblona:
"Llam¢ tu tio Lucho. Que dejaste plantada a Julita, que tenian que ir al cine. Que eres un
salvaje, que la llames para disculparte: el Abuelo".

Pensé que olvidarse de los boletines y de una cita con una dama por el escriba boliviano
era demasiado. Me acosté incomodo y malhumorado por mi involuntaria malacrianza.
Estuve dando vueltas antes de pescar el suefio, tratando de convencerme que era culpa de
ella, por imponerme esas idas al cine, a esas horribles truculencias, y. buscando alguna
excusa para cuando la llamara al dia siguiente. No se me ocurri6 ninguna plausible y no
me atrevi a decirle la verdad. Hice més bien un gesto heroico. Después del boletin de las
ocho, fui a una floreria del centro y le envié un ramo de rosas que me costd cien soles con
una tarjeta en la que, después de mucho dudar, escribi lo que me parecié un prodigio de
laconismo y elegancia: "Rendidas excusas”.

En la tarde hice algunos bocetos, entre boletin y boletin, de un cuento erdtico-picaresco
sobre la tragedia del senador arequipefio. Me proponia trabajar fuerte en €l esa noche,
pero Javier vino a buscarme después de El Panamericano y me llevd a una sesion de
espiritismo, en los Barrios Altos. El médium era un escribano, a quien habia conocido en
las oficinas del Banco de Reserva. Me habia hablado mucho de él, pues siempre le
contaba sus percances con las almas, que acudian a comunicarse con ¢l no sélo cuando las
convocaba en sesiones oficiales, sino espontdneamente, en las circunstancias mas
inesperadas. Solian gastarle bromas, como hacer sonar el teléfono al amanecer: al
descolgar el aparato escuchaba al otro lado de la linea la inconfundible risa de su
bisabuela, muerta hacia medio siglo y domiciliada desde entonces (se lo habia dicho ella
misma) en el Purgatorio. Se le aparecian en los dmnibus, en los colectivos, caminando por
la calle. Le hablaban al oido y €l tenia que permanecer mudo e impasible (“desairarlas"
parece que decia) a fin de que la gente no lo creyera loco. Yo, fascinado, le habia pedido a
Javier que organizara alguna sesion con el escribano-médium. Este habia aceptado, pero
venia dando largas varias semanas, con pretextos climatologicos. Era indispensable
esperar ciertas fases de la luna, el cambio de mareas y aun factores mas especializados
pues, al parecer, las animas eran sensibles a la humedad, las constelaciones, los vientos.
Por fin habia llegado el dia.

Nos costo un triunfo dar con la casa del escribano-médium, un departamentito sordido,
apretado en el fondo de una quinta del jiron Cangallo. El personaje, en la realidad, era
mucho menos interesante que en los cuentos de Javier. Sesentdn, solterdn, calvito,
oloroso a linimento, tenia una mirada bovina y una conversacion tan empecinadamente
banal que nadie hubiera sospechado su promiscuidad con los espiritus. Nos recibio en una
salita desvencijada y grasienta; nos convido unas galletas de agua con trocitos de queso
fresco y una parca mulita de pisco. Hasta que dieron las doce nos estuvo contando, con un
aire convencional, sus experiencias del mas alla. Habian comenzado al enviudar, veinte
afios atras. La muerte de su mujer lo habia sumido en una tristeza inconsolable, hasta que
un dia un amigo lo salvd, mostrandole el camino del espiritismo. Era lo més importante
que le habia pasado en la vida:

-No sdlo porque uno tiene la oportunidad de seguir viendo y oyendo a los seres
queridos -nos decia, con el tono que se comenta una fiesta de bautizo-, sino porque distrae
mucho, las horas se van sin darse cuenta.

Escuchéandolo, se tenia la impresion de que hablar con los muertos era algo comparable,
en esencia, a ver una pelicula o un partido de futbol (y, sin duda, menos divertido). Su
version de la otra vida era terriblemente cotidiana, desmoralizadora. No habia diferencia
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alguna de "cualidad" entre alld y aqui, a juzgar por las cosas que le contaban: los espiritus
se enfermaban, se enamoraban, se casaban, se reproducian, viajaban y la unica diferencia
era que nunca se morian. Yo le lanzaba miradas homicidas a Javier, cuando dieron las
doce. El escribano nos hizo sentar alrededor de la mesa (no redonda sino cuadrangular),
apag6 la luz, nos ordend unir las manos. Hubo unos segundos de silencio y yo, nervioso
con la espera, tuve la ilusion de que la cosa iba a ponerse interesante. Pero comenzaron a
presentarse los espiritus y el escribano, con la misma voz doméstica, empezd a
preguntarles las cosas mas aburridas del mundo: "¢Y coémo estds, pues, Zoilita?
Encantado de oirte; aqui me tienes, pues, con estos amigos, muy buenas personas,
interesados en conectarse con el mundo tuyo, Zoilita. ;Como, qué cosa? ;Que los salude?
Como no, Zoilita, de tu parte. Dice que los salude con todo carifio y que si pueden recen
por ella de vez en cuando para que salga mas pronto del Purgatorio". Después de Zoilita
se presentaron una serie de parientes y amigos con los que el escribano mantuvo didlogos
semejantes. Todos estaban en el Purgatorio, todos nos enviaron saludos, todos pedian
rezos. Javier se empefid en llamar a alguien que estuviera en el Infierno, para que nos
sacara de dudas, pero el médium, sin vacilar un segundo, nos explicé que era imposible:
los de alli s6lo podian ser citados los tres primeros dias de mes impar y apenas se les oia
la voz. Javier pidi6 entonces al ama que habia criado a su madre y a él y a sus hermanos.
Dofia Gumercinda compareci6, mandé saludos, dijo que recordaba a Javier con mucho
carifio y que ya estaba haciendo sus ataditos para salir del Purgatorio e ir al encuentro del
Sefior. Yo pedi al escribano que llamara a mi hermano Juan, y, sorprendentemente
(porque nunca habia tenido hermanos), vino y me hizo decir, por la benigna voz del
médium, que no debia preocuparme por ¢l pues estaba con Dios y que siempre rezaba por
mi. Tranquilizado con esta noticia, me despreocupé de la sesion y me dediqué a escribir
mentalmente mi cuento sobre el senador. Se me ocurrié un titulo enigmatico: "La cara
incompleta". Decidi, mientras Javier, incansable, exigia al escribano que convocara algun
angel, o, al menos, algiin personaje histdrico como Manco Cépac, que el senador
terminaria resolviendo su problema mediante una fantasia freudiana: pondria a su esposa,
en el momento del amor, un parche de pirata en el ojo.

La sesion termin6 cerca de las dos de la madrugada. Mientras caminabamos por las
calles de los Barrios Altos, en busca de un taxi que nos llevara hasta la Plaza San Martin
para tomar el colectivo, yo enloquecia a Javier diciéndole que por su culpa el mas alla
habia perdido para mi poesia y misterio, que por su culpa habia tenido la evidencia de que
todos los muertos se volvian imbéciles, que por su culpa ya no podria ser agnostico y
tendria que vivir con la certidumbre de que, en la otra vida, que existia, me esperaba una
eternidad de cretinismo y aburrimiento. Encontramos un taxi y en castigo lo pago Javier.

En casa, junto al apanado, huevo y arroz, encontré otro mensaje: "Te llamo6 Julita. Que
recibi6 tus rosas, que estan muy lindas, que le gustaron mucho. Que no creas que por las
rosas te librards de llevarla al cine cualquiera de estos dias: el Abuelo".

Al dia siguiente era cumpleafios del tio Lucho. Le compré una corbata de regalo y me
disponia a ir a su casa al mediodia, pero Genaro-hijo se me presentd intempestivamente
en el altillo y me obligd a ir a almorzar con ¢l en el Raimondi. Queria que lo ayudara a
redactar los avisos que publicaria ese domingo en los diarios, anunciando los radioteatros
de Pedro Camacho, que arrancaban el lunes. ;No hubiera sido mas logico que el propio
artista interviniera en la redaccion de esos avisos?

-La vaina es que se ha negado -me explicé Genaro-hijo, fumando como una chimenea-.
Sus libretos no necesitan publicidad mercenaria, se imponen solos y no sé¢ qué otras
tonterias. El tipo estd resultando complicado, muchas manias. ;Supiste lo de los
argentinos, no? Nos ha obligado a rescindir contratos, a pagar indemnizaciones. Espero
que sus programas justifiquen estos engreimientos.
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Mientras redactdbamos los avisos, despachdbamos dos corvinas, bebiamos cerveza
helada y veiamos, de tanto en tanto, desfilar por las vigas del Raimondi esos grises
ratoncitos que parecen puestos alli como prueba de antigiiedad del local, Genaro-hijo me
conto otro conflicto que habia tenido con Pedro Camacho. La razén: los protagonistas de
los cuatro radioteatros con que debutaba en Lima. En los cuatro, el galan era un
cincuentdn "que conservaba maravillosamente la juventud".

-Le hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el ptblico quiere
galanes de entre treinta y treinta y cinco afios, pero es una mula -se afligia Genaro-hijo,
echando humo por la boca y la nariz-. (Y si he metido la pata y el boliviano es un fracaso
descomunal?

Recordé que, en un momento de nuestra conversacion de la vispera en su cubil de
Radio Central, el artista habia dogmatizado, con fuego, sobre los cincuenta anos del
hombre. La edad del apogeo cerebral y de la fuerza sensual, decia, de la experiencia
digerida. La edad en que se era mds deseado por las mujeres y mas temido por los
hombres. Y habia insistido, sospechosamente, en que la vejez era algo "optativo". Deduje
que el escriba boliviano tenia cincuenta afios y que lo aterraba la vejez: un rayito de
debilidad humana en ese espiritu marmoreo.

Cuando terminamos de redactar los avisos era tarde para dar un salto a Miraflores, de
modo que telefone¢ al tio Lucho para decirle que iria a abrazarlo a la noche. Supuse que
encontraria una aglomeracion de familiares festejandolo, pero no habia nadie, aparte de la
tia Olga y la tia Julia. Los parientes habian desfilado por la casa durante el dia. Estaban
tomando whiskies y me sirvieron una copa. La tia Julia me agradeci6 otra vez las rosas
-las vi sobre el aparador de la sala y eran poquisimas- y se puso a bromear, como siempre,
pidiéndome que confesara qué clase de "programa" me habia salido la noche que la dejé
plantada: ;jalguna "piba" de la Universidad, alguna huachafita de la Radio? Llevaba un
vestido azul, zapatos blancos, maquillaje y peinado de peluqueria; se reia con una risa
fuerte y directa y tenia voz ronca y ojos insolentes. Descubri, algo tardiamente, que era
una mujer atractiva. El tio Lucho, en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta afios
se cumplian s6lo una vez en la vida y que nos fuéramos al Grill Bolivar. Pensé que por
segundo dia consecutivo tendria que dejar de lado la redaccion de mi cuento sobre el
senador eunuco y pervertido (;y si le ponia ese titulo?). Pero no lo lamenté, me senti muy
contento de verme embarcado en esa fiesta. La tia Olga, después de examinarme,
dictaminé que mi facha no era la mas adecuada para el Grill Bolivar e hizo que el tio
Lucho me prestara una camisa limpia y una corbata llamativa que compensaran un poco
lo viejo y arrugado del terno. La camisa me qued6 grande, y yo sentia angustia por mi
cuello bailando en el aire (lo que dio lugar a que la tia Julia comenzara a llamarme
Popeye).

Nunca habia ido al Grill Bolivar y me parecio el lugar mas refinado y elegante del
mundo, y la comida la més exquisita que habia probado jamas. Una orquesta tocaba
boleros, pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche,
que recitaba acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresion de masturbar el
micro con las manos, y a la que el tio Lucho, de un buen humor que crecia con las copas,
vitoreaba en una jerigonza que ¢l llamaba francés: "jVravoooo! jVravoooo mamuasel
cheri!". El primero en lanzarse a bailar fui yo, que arrastré a la tia Olga a la pista, ante mi
propia sorpresa, pues no sabia bailar (estaba entonces firmemente convencido de que una
vocacion literaria era incompatible con el baile y los deportes), pero, felizmente, habia
mucha gente, y, en la apretura y penumbra, nadie pudo advertirlo. La tia Julia, a su vez,
hacia pasar un mal rato al tio Lucho obligdndolo a bailar separado de ella y haciendo
figuras. Ella bailaba bien y las miradas de muchos sefiores la seguian.

La pieza siguiente saqué a la tia Julia y la previne que no sabia bailar, pero, como
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tocaban un lentisimo blue, desempefié mi funcién con decoro. Bailamos un par de piezas
y nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tio Lucho y la tia Olga. En el
instante en que, terminada la musica, la tia Julia hacia un movimiento para apartarse de mi,
la retuve y la besé en la mejilla, muy cerca de los labios. Me mird con asombro, como si
presenciara un prodigio. Habia cambio de orquesta y debimos regresar a la mesa. Alli, la
tia Julia se puso a hacer bromas al tio Lucho sobre los cincuenta afios, edad a partir de la
cual los hombres se volvian viejos verdes. A ratos me lanzaba una rapida ojeada, como
para verificar si yo estaba realmente ahi, y en sus ojos se podia leer clarisimo que todavia
no le cabia en la cabeza que la hubiera besado. La tia Oiga estaba ya cansada y queria que
nos fuéramos, pero yo insisti en bailar una pieza mas. "El intelectual se corrompe",
constaté el tio Lucho y arrastrd a la tia Olga a bailar la pieza del estribo. Yo saqué a la tia
Julia y mientras baildbamos ella permanecia (por primera vez) muda. Cuando, entre la
masa de parejas, el tio Lucho y la tia Olga quedaron distanciados, la estreché un poco
contra mi y le junté la mejilla. La of murmurar, confusa: "Oye, Marito...”, pero la
interrumpi diciéndole al oido: "Te prohibo que me vuelvas a llamar Marito". Ella separd
un poco la cara para mirarme e intent6 sonreir, y entonces, en una accion casi mecanica,
me incliné y la besé en los labios. Fue un contacto muy rapido pero no lo esperaba y la
sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de bailar. Ahora su estupefaccion era total:
abria los 0jos y estaba con la boca abierta. Cuando termino la pieza, el tio Lucho pago la
cuenta y nos fuimos. En el trayecto a Miraflores -ibamos los dos en el asiento de atras-
cogi la mano de la tia Julia, la apreté con ternura y la mantuve entre las mias. No la retiro,
pero se la notaba aun sorprendida y no abria la boca. Al bajar, en casa de los abuelos, me
pregunté cuantos afios mayor que yo seria.
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En la noche chalaca, himeda y oscura como boca de lobo, el sargento Lituma se subid

las solapas del capote, se frotd las manos y se dispuso a cumplir con su deber. Era un
hombre en la flor de la edad, la cincuentena, al que la Guardia Civil entera respetaba;
habia servido en las Comisarias mas sacrificadas sin quejarse y su cuerpo conservaba
algunas cicatrices de sus batallas contra el crimen. Las cérceles del Pert hervian de
malhechores a los que habia calzado las esposas. Habia sido citado como ejemplo en
ordenes del dia, alabado en discursos oficiales, y, por dos veces, condecorado: pero esas
glorias no habian alterado su modestia, tan grande como su valentia y su honradez. Hacia
un afio que servia en la Cuarta Comisaria del Callao y llevaba ya tres meses encargado de
la mas dura obligacion que el destino puede deparar a un sargento en el puerto: la ronda
nocturna.

Las remotas campanas de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua dieron
la medianoche, y, siempre puntual, el sargento Lituma -frente ancha, nariz aguileia,
mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu- empez6 a caminar. A su espalda, una
fogata en las tinieblas, quedaba la vieja casona de madera de la Cuarta Comisaria.
Imagind: el teniente Jaime Concha estaria leyendo el Pato Donald, los guardias Mocos
Camacho y Manzanita Arévalo estarian azucardndose un café recién colado y el nico
preso del dia -un carterista sorprendido in fraganti en el 6mnibus Chucuito-La Parada y
traido a la Comisaria, con abundantes contusiones, por media docena de furibundos
pasajeros- dormiria hecho un garabato en el suelo del ergéstulo.

Inicid su recorrido por la barriada de Puerto Nuevo, donde estaba de servicio el Chato
Soldevilla, un tumbesino que cantaba tonderos con inspirada voz. Puerto Nuevo era el
terror de los guardias y detectives del Callao porque en su laberinto de casuchas de
tablones, latas, calaminas y adobes, s6lo una infima parte de sus pobladores se ganaban el
pan como portuarios o pescadores. La mayoria eran vagos, ladrones, borrachos,
pichicateros, macrds y maricas (para no mencionar a las innumerables prostitutas) que
con cualquier pretexto se agarraban a chavetazos y, a veces, tiros. Esa barriada sin agua ni
desagiie, sin luz y sin pavimentar, se habia tefiido no pocas veces con sangre de agentes de
la ley. Pero esa noche estaba excepcionalmente pacifica. Mientras, tropezando con
piedras invisibles, la cara fruncida por el vaho de excrementos y materias descompuestas
que subia a sus narices, recorria los meandros del barrio en busca del Chato, el sargento
Lituma penso: "El frio acostd temprano a los noctambulos". Porque era mediados de
agosto, el corazon del invierno, y una neblina espesa que todo lo borraba y deformaba, y
una gartia tenaz que aguaba el aire, habian convertido esa noche en algo triste e inhospito.
(Donde se habia metido el Chato Soldevilla? Este tumbesino mariconazo, asustado del
frio o de los hampones, era capaz de haber ido a buscar calorcito y trago a las cantinas de
la avenida Hudscar. "No, no se atreveria, penso el sargento Lituma. Sabe que yo hago la
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ronda y que si abandona su puesto, se amuela."

Encontro6 al Chato bajo un poste de luz, en la esquina que mira al Frigorifico Nacional.
Se frotaba las manos con furia, su cara habia desaparecido tras una chalina fantasmal que
so6lo le dejaba los ojos libres. Al verlo, dio un respingo y se llevo la mano a la cartuchera.
Luego, reconociéndolo, chocd los tacos.

-Me asust6, mi sargento -dijo riéndose-. Asi, de lejitos, saliendo de la oscuridad, me
figuré un espiritu.

-Qué espiritu ni qué ocho cuartos -le dio la mano Lituma-. Creiste que era un hampon.

-Con este frio no hay hampones sueltos, qué esperanza -volvio a frotarse las manos el
Chato-. Los unicos locos que en esta noche se les ocurre andar a la intemperie somos
usted y yo. Y éstos.

Seiald el techo del Frigorifico y el sargento, esforzando los ojos, alcanz6 a ver media
docena de gallinazos apifiados y con el pico entre las alas, formando una linea recta en la
cumbre de la calamina. "Qué hambre tendran, pensd. Aunque se hielen, alli se quedan
oliendo lo muerto." El Chato Soldevilla le firmé el parte a la rancia luz del farol, con un
lapicito masticado que se le perdia en los dedos. No habia novedad: ni accidentes, ni
delitos, ni borracheras.

-Una noche tranquila, mi sargento -le dijo, mientras lo acompafiaba unas cuadras, hacia
la avenida Manco Capac-. Espero que siga asi, hasta que llegue mi relevo. Después, que
se caiga el mundo, qué diablos.

Se 116, como si hubiera dicho algo muy chistoso, y el sargento Lituma pens6: "Hay que
ver la mentalidad que se gastan ciertos guardias". Como si hubiera adivinado, el Chato
Soldevilla afiadid, serio:

-Porque yo no soy como usted, mi sargento. A mi esto no me gusta. Llevo el uniforme
solo por la comida.

-Si dependiera de mi, no lo llevarias -murmuré el sargento-. Yo sélo dejaria en el
cuerpo a los que creen en la vaina.

-Se quedaria bastante vacia la Guardia Civil -repuso el Chato.

-Mas vale solos que mal acompanados -se ri6 el sargento.

El Chato también se ri6. Caminaban a oscuras, por el descampado que rodea a la
Factoria Guadalupe, donde los mataperros se volaban siempre a pedradas los focos de los
postes. Se oia el rumor del mar a lo lejos, y, de cuando en cuando, el motor de algin taxi
que cruzaba la avenida Argentina.

-A usted le gustaria que todos fuéramos héroes -dijo de pronto el Chato-. Que nos
sacaramos el alma para defender a estas basuras. -Sefiald hacia el Callao, hacia Lima,
hacia el mundo-. ;jAcaso nos lo agradecen? ;No ha oido lo que nos gritan en la calle?
(Acaso alguien nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento.

-Aqui nos despedimos -dijo Lituma, al borde de la avenida Manco Céapac-. No te salgas
de tu 4rea. Y no te hagas mala sangre. No ves la hora de dejar el cuerpo, pero el dia que te
den de baja vas a sufrir como un perro. Asi le pasé a Pechito Antezana. Venia a la
Comisaria a mirarnos y se le llenaban los ojos de lagrimas. "He perdido a mi familia",
decia.

Oyo que, a su espalda, el Chato grufia: "Una familia sin mujeres, qué clase de familia
es'".

Tal vez el Chato tenia razdn, pensaba el sargento Lituma, mientras avanzaba por la
desierta avenida, en medio de la noche. Era verdad, la gente no queria a los policias, se
acordaba de ellos cuando tenia miedo de algo. ;Y eso qué? El no se sacaba la mugre para
que la gente lo respetara o lo quisiera. "A mi la gente me importa un pito", penso. ;Y
entonces por qué no tomaba la Guardia Civil como los compaferos, sin matarse, tratando
de pasarla lo mejor posible, aprovechando para descansar o para ganarse unos soles
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sucios si la superioridad no estaba cerca? ;Por qué, Lituma? Pens6: " Porque a ti te gusta.
Porque, como a otros les gusta el futbol o las carreras, a ti te gusta tu trabajo". Se le
ocurrid que la proxima vez que algun loco del futbol le preguntara “;Eres hincha del
Sport Boys o del Chalaco, Lituma?", le responderia: "Soy hincha de la Guardia Civil". Se
reia, en la neblina, en la gartia, en la noche, contento de su ocurrencia, y en eso oyo el
ruido. Dio un respingo, se llevé la mano a la cartuchera, se par6. Lo habia tomado tan de
sorpresa que casi se habia asustado. "S6lo casi, pensd, porque ti no has sentido miedo ni
sentiras, ti no sabes como se come eso, Lituma." Tenia a su izquierda el descampado y a
la derecha la mole del primero de los depdsitos del Terminal Maritimo. De alli habia
venido: muy fuerte, un estruendo de cajones y latas que se derrumban arrastrando en su
caida a otros cajones y latas. Pero ahora todo estaba tranquilo de nuevo y soélo oia el
chasquido lejano del mar y el silbido del viento al golpear las calaminas y al enroscarse en
las alambradas del puerto. "Un gato que perseguia a una rata y que se trajo abajo un cajon
y ése a otro y fue el huayco", penso. Pensé en el pobre gato, despanzurrado junto con la
rata, bajo una montafia de fardos y barriles. Ya estaba en el area del Choclo Roméan. Pero
claro que el Choclo no estaba por aqui; Lituma sabia muy bien que estaba en el otro
extremo de su area, en el Happy Land, o en el Blue Star, o en cualquiera de los barcitos y
prostibulos de marineros que se codeaban al fondo de la avenida, en esa callecita que los
chalacos lengualargas llamaban la calle del chancro. Ahi estaria, en uno de esos astillados
mostradores, gorreando una cervecita. Y, mientras caminaba hacia esos antros, Lituma
penso en la cara de susto que pondria Romén si €l se le aparecia por detrés, de repente:
“Asi que tomando bebidas espirituosas durante el servicio. Te amolaste, Choclo".

Habia avanzado unos doscientos metros y se pard en seco. Volvio la cabeza: alla, en la
sombra, una de sus paredes apenas iluminada por el resplandor de un farol
milagrosamente indemne de las hondas de los mataperros, mudo ahora, estaba el depdsito.
“No es un gato, penso, no es una rata." Era un ladron. Su pecho comenz6 a latir con fuerza
y sinti6 que la frente y las manos se le mojaban. Era un ladrén, un ladrén. Permanecio
inmovil unos segundos, pero ya sabia que iba a regresar. Estaba seguro: habia tenido otras
veces esos palpitos. Desenfundo su pistola y le sac6 el seguro y empuii6 la linterna con la
mano zurda. Regresd a trancos, sintiendo que el corazon se le salia por la boca. Si,
segurisimo, era un ladron. A la altura del depdsito se pard de nuevo, jadeando. ;Y si no
era uno sino unos? ;No seria mejor buscar al Chato, al Choclo? Movi6 la cabeza: no
necesitaba a nadie, se bastaba y sobraba. Si eran varios, peor para ellos y mejor para éL
Escucho, pegando la cara a la madera: silencio total. Solo ofa, a lo lejos, el mar y alguno
que otro carro. "Qué ladron ni qué ocho cuartos, Lituma, pensd. Estas sonando. Era un
gato, una rata." Se le habia quitado el frio, sentia calor y cansancio. Contorne6 el depdsito,
buscando la puerta. Cuando la encontrd, a la luz de la linterna verific6 que la cerradura no
habia sido violentada. Ya se iba, diciéndose "qué tal chasco, Lituma, tu olfato no es el de
antes", cuando, en un movimiento maquinal de su mano, el disco amarillento de la
linterna le retrato la abertura. Estaba a pocos metros de la puerta; la habian hecho a lo
bruto, rompiendo la madera a hachazos o a patadas. El boquete era lo bastante grande para
un hombre a gatas.

Sinti6é su corazon agitadisimo, loco. Apago la linterna, comprob6 que su pistola estaba
sin seguro, mir6 en torno: s6lo sombras y, a lo lejos, como luces de fosforos, los faroles de
la avenida Huéscar. Llen6 de aire los pulmones y, con toda la fuerza de que era capaz,
rugio:

-Rodéeme este almacén con sus hombres, cabo. Si alguno trata de escapar, fuego a
discrecion. jRapido, muchachos!

Y, para que fuera mas creible, dio unas carreritas de un lado a otro, zapateando fuerte.
Luego pego la cara al tabique del deposito y gritd, a voz en cuello:
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-Se amolaron, les sali6 mal. Estan rodeados. Vayan saliendo por donde entraron, uno
tras otro. jTreinta segundos para que lo hagan por las buenas!

Escucho el eco de sus gritos perdiéndose en la noche, y, luego, el mar y unos ladridos.
Conto no treinta sino sesenta segundos. Penso: "Estas hecho un payaso, Lituma". Sintid
un acceso de colera. Grito:

-Abran los o0jos, muchachos. jA la primera, me los queman, cabo!

Y, resueltamente, se puso a cuatro patas y gateando, agil a pesar de sus afios y del
abrigado uniforme, atraveso el boquete. Adentro, se incorpor6 de prisa, en puntas de pie
corri6 hacia un lado y pego la espalda a la pared. No veia nada y no queria prender la
linterna. No ofa ningin ruido pero otra vez tenia una seguridad total. Habia alguien ahi,
agazapado en la oscuridad, igual que ¢l, escuchando y tratando de ver. Le parecio sentir
una respiracion, un jadeo. Tenia el dedo en el gatillo y la pistola a la altura del pecho.
Conto tres y encendi6. El grito lo tomo tan desprevenido que, con el susto, la linterna se le
escap6 de las manos y rodo por el suelo, revelando bultos, fardos que parecian de algodon,
barriles, vigas, y (fugaz, intempestiva, inverosimil) la figura del negro calato y encogido,
con las manos tratando de taparse la cara, y, sin embargo, mirando por entre los dedos, los
ojazos espantados, fijos en la linterna, como si el peligro le pudiera venir sé6lo de la luz.

-iQuieto o te quemo! jQuieto o estds muerto, zambo! -rugié Lituma, tan fuerte que le
dolié la garganta, mientras, agachado, manoteaba buscando la linterna. Y luego, con
satisfaccion salvaje:- jTe amolaste, zambo! jTe sali6 mal, zambo!

Gritaba tanto que se sentia aturdido. Habia recuperado la linterna y el halo de luz
revoloted, en busca del negro. No habia huido, ahi estaba, y Lituma abria mucho los ojos,
incrédulo, dudando de lo que veia. No habia sido una imaginacion, un suefio. Estaba
calato, si, tal como lo habian parido: ni zapatos, ni calzoncillo, ni camiseta, ni nada. Y no
parecia tener verglienza ni darse cuenta siquiera que estaba calato, porque no se tapaba
sus cochinadas, que le bailoteaban alegremente, a la luz de la linterna. Seguia encogido, la
cara medio oculta tras los dedos, y no se movia, hipnotizado por la redondela de luz.

-Las manos sobre la cabeza, zambo -ordend el sargento, sin avanzar hacia él-.
Tranquilo si no quieres un plomazo. Vas preso por invadir la propiedad privada y por
andar con los mellicitos al aire.

Y, al mismo tiempo -los oidos alertas por si el menor ruido delataba a algiin complice
en las sombras del depdsito-, el sargento se decia: "No es un ladron. Es un loco". No solo
porque estaba desnudo en pleno invierno, sino por el grito que habia lanzado al ser
descubierto. No era de hombre normal, pensd el sargento. Habia sido un ruido
extrafiisimo, algo entre el aullido, el rebuzno, la carcajada y el ladrido. Un ruido que no
parecia unicamente de la garganta sino también de la barriga, el corazon, el alma.

-He dicho manos a la cabeza, miéchica -grité el sargento, dando un paso hacia el
hombre. Este no obedeci6, no se movi6. Era muy oscuro, tan flaco que en la penumbra
Lituma distinguia las costillas hinchando el pellejo y esos canutos que eran sus piernas,
pero tenia un vientre grandote, que se le rebalsaba sobre el pubis, y Lituma se acordd
inmediatamente de las esqueléticas criaturas de las barriadas, con panzas infladas por los
parasitos. El zambo seguia tapandose la cara, quieto, y el sargento dio otros dos pasos
hacia ¢l, midiéndolo, seguro de que en cualquier momento se echaria a correr. "Los locos
no respetan los revolveres", penso, y dio dos pasos mas. Estaba apenas a un par de metros
del zambo y solo ahora alcanz6 a percibir las cicatrices que le veteaban los hombros, los
brazos, la espalda. "Pa su macho, pa su diablo", pens6 Lituma. ;Eran de enfermedad?
(Heridas o quemaduras? Habl6 bajito para no espantarlo:

-Quieto y tranquilo, zambo. Las manos en la cabeza y caminando hacia el hueco por
donde entraste. Si te portas bien, en la Comisaria te daré un café. Debes estar muerto de
frio, asi calato, con este tiempo.
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Iba a dar un paso mas hacia el negro, cuando éste, subitamente, se quito las manos de la
cara -Lituma se quedo estupefacto al descubrir, bajo la mata de pelo pasa apelmazado,
esos 0jos sobrecogidos, esas cicatrices horribles, esa enorme jeta de la que sobresalia un
unico, largo y afilado diente-, volvi6é a lanzar ese hibrido, incomprensible, inhumano
alarido, mird a un lado y a otro, desasosegado, indocil, nervioso, como un animal que
busca un camino para huir, y por fin, estupidamente, eligié el que no debia, el que
bloqueaba el sargento con su cuerpo. Porque no se abalanz6 contra él sino intentd escapar
a través de ¢él. Corrio y fue tan inesperado que Lituma no alcanzd a atajarlo y lo sinti6 que
se estrellaba contra €1. El sargento tenia sus nervios bien puestos: no se le fue el dedo, no
se le escapd un tiro. El zambo, al chocar, buf6 y entonces Lituma le dio un empujon y vio
que se venia al suelo como si fuera de trapo. Para que se estuviese tranquilo, lo pateo.

-Parate -le ordend-. Ademas de loco eres tonto. Y cdmo apestas.

Tenia un olor indefinible, a alquitran, acetona, pis y gato. Se habia dado vuelta y, las
espaldas contra el suelo, lo miraba con panico.

-Pero de donde has podido salir ti -murmur6 Lituma. Acercé un poco la linterna y
examind un rato, confuso, esa increible cara cruzada y descruzada por incisiones
rectilineas, pequenas nervaduras que recorrian sus mejillas, su nariz, su frente, su menton
y se perdian por su cuello. Cémo habia podido andar por las calles del Callao un tipo con
una pinta asi, y con los mellizos al aire, sin que alguien diera parte.

-Levantate de una vez o te doy tu sopapo -dijo Lituma-. Loco o no loco ya me cansaste.

El tipo no se movid. Habia comenzado a hacer unos ruidos con la boca, un murmullo
indescifrable, un ronroneo, un bisbiseo, algo que parecia tener que ver mas con péjaros,
insectos o fieras que con hombres. Y seguia mirando la linterna con un terror infinito.

-Pérate, no tengas miedo -dijo el sargento y, estirando una mano, cogié al zambo del
brazo. No se resistid pero tampoco hizo esfuerzo alguno para ponerse de pie. "Qué flaco
eres", pensd Lituma, casi divertido con el maullido, gorgoteo, silabeo incesante del
hombre: "Y qué miedo me tienes". Lo obligd a levantarse y no podia creer que pesara tan
poco; apenas le dio un empujoncito en direccion a la abertura del tabique, lo sinti6 que
trastabillaba y se caia. Pero esta vez se levantd solito, con gran esfuerzo, apoyandose en
un barril de aceite.

- Estas enfermo? -dijo el sargento-. Casi no puedes caminar, zambo. Pero de donde
maldita sea ha podido salir un fantoche como tu.

Lo arrastro hacia la abertura, lo hizo agacharse y lo obligé a ganar la calle, delante de él.
El zambo seguia emitiendo ruidos, sin pausa, como si llevara un fierro en la boca y tratara
de escupirlo. "Si, pensé el sargento, es un loco." La garta habia cesado pero ahora un
viento fuerte y silbante barria las calles y ululaba a su alrededor, mientras Lituma, dando
empujoncitos al zambo para apresurarlo, enfilaba hacia la Comisaria. Bajo su grueso
capote, sintio frio.

-Debes estar helado, compadre -dijo Lituma-. Calato con este tiempo, a estas horas. Si
no te da una pulmonia serd un milagro.

Al negro le castafieteaban los dientes y caminaba con los brazos cruzados sobre el
pecho, frotandose los flancos con sus manazas largas y huesudas, como si el frio lo
atacara sobre todo en las costillas. Seguia roncando, rugiendo o graznando, pero ahora
para si mismo, y torcia docilmente donde le sefialaba el sargento. No encontraron en las
calles ni automoviles, ni perros, ni borrachos. Cuando llegaron a la Comisaria -las luces
de sus ventanas, con su resplandor aceitoso, alegraron a Lituma como a un ndufrago que
ve la playa- el bronco campanario de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua
daba las dos.

Al ver aparecer al sargento con el negro desnudo, al joven y apuesto teniente Jaime
Concha no se le cayo el Pato Donald de las manos -era el cuarto que llevaba leido en la
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noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes-, pero se le abrid tanto la boca que por
poco se desmandibula. Los guardias Camacho y Arévalo, que estaban jugando una
partidita de damas chinas, también abrieron mucho los ojos.

-;De donde sacaste este espantapdjaros? -dijo por fin el teniente.

-¢Es hombre, animal o cosa? -preguntd6 Manzanita Arévalo, poniéndose de pie y
olfateando al negro. Este, desde que habia pisado la Comisaria, estaba mudo y movia la
cabeza en todas direcciones, con una mueca de terror, como si por primera vez en su vida
viera luz eléctrica, maquinas de escribir, guardias civiles. Pero al ver acercarse a
Manzanita lanz6 otra vez su espeluznante alarido -Lituma vio que el teniente Concha casi
se venia al suelo con silla y todo de la impresion y que Mocos Camacho desbarataba las
damas chinas- e intentd regresar a la calle. El sargento lo contuvo con una mano y lo
sacudi6 un poco: "Quieto, zambo, no te me asustes".

-Lo encontré¢ en el almacén nuevo del Terminal, mi teniente -dijo-. Se metid
fracturando el tabique. ;Hago el parte por robo, por invasion de propiedad, por conducta
inmoral o por las tres cosas?

El zambo se habia quedado otra vez encogido, mientras el teniente, Camacho y
Arévalo lo escudrifiaban de pies a cabeza.

-Esas cicatrices no son de viruela, mi teniente -dijo Manzanita, sefialando las incisiones
de la cara y el cuerpo-. Se las hicieron a navaja, aunque parezca mentira.

-Es el hombre mas flaco que he visto en mi vida -dijo Mocos, mirando los huesos del
calato-. Y el mas feo. Dios mio, qué crespos tiene. Y qué patas.

-Sacanos de la curiosidad -dijo el teniente-. Cuéntanos tu vida, negrito.

El sargento Lituma se habia quitado el quepi y desabotonado el capote. Sentado en la
maquina de escribir, comenzaba a redactar el parte. Desde ahi, grito:

-No sabe hablar,- mi teniente. Hace unos ruidos que no se entienden.

-¢Eres de los que se hacen los locos? -se intereso el teniente-. Estamos viejos para que
nos metan el dedo a la boca. Cuéntanos quién eres, de donde sales, quién era tu mama.

-O te devolvemos el habla a soplamocos -afiadi6 Manzanita-. A cantar como un canario,
zambito.

-Solo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrian que haberle dado mil chavetazos -se
admir6 Mocos, mirando una y otra vez las incisiones que cuadriculaban al negro-. ;Pero
cémo es posible que un hombre esté marcado asi?

-Se muere de frio -dijo Manzanita-. Le chocan los dientes como maracas.

-Las muelas -lo corrigié Mocos, examinandolo como una hormiga, muy de cerca-. ;{No
ves que no tiene sino un diente, este colmillo de elefante? Pucha, qué tipo: parece una
pesadilla.

-Creo que es un chiflado -dijo Lituma, sin dejar de escribir-. Andar asi, en este frio, no
es cosa de cuerdos, ;no, mi teniente?

Y, en este instante, el desbarajuste lo hizo mirar: el zambo, de pronto, electrizado por
algo, habia dado un empujon al teniente y pasaba como una flecha entre Camacho y
Arévalo. Pero no hacia la calle sino hacia la mesa de las damas chinas; Lituma vio que se
precipitaba sobre un sandwich a medio comer y que se lo embutia y tragaba en un solo
afanoso y bestial movimiento. Cuando Arévalo y Camacho llegaron hasta ¢l y le
aventaron un par de sopapos, el negro estaba englutiendo, con la misma avidez, las sobras
del otro sandwich.

-No le peguen, muchachos -dijo el sargento-. Mas bien convidenle un café, sean
caritativos.

-Esta no es la Beneficencia -dijo el teniente-. No sé qué cuernos me voy a hacer con
este sujeto aqui. -Se quedd mirando al zambo, que, luego de tragarse los sandwiches,
habia recibido los coscorrones de Mocos y Manzanita sin inmutarse y permanecia ahora
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tumbado en el suelo, tranquilo, jadeando suavemente. Termind por compadecerse y
grufio:- Esta bien. Dénle un poco de café y métanlo al calabozo.

El Mocos le alcanz6 media taza de café del termo. El zambo bebid despacio, cerrando
los ojos, y cuando hubo terminado lami6 el aluminio en busca de las tltimas gotitas hasta
dejarlo brillante. Se dejo llevar al calabozo pacificamente.

Lituma reley6 el parte: intento de robo, invasion de propiedad, conducta inmoral. El
teniente Jaime Concha se habia vuelto a sentar en el escritorio y su mirada vagabundeaba:

-Ya sé, ya sé a quién se parece -sonri6 feliz, mostrando a Lituma el alto de revistas
multicolores-. A los negros de las historias de Tarzén, a los del Africa.

Camacho y Arévalo habian reanudado la partida de damas chinas y Lituma se calz6 el
quepi y abotond el capote. Cuando salia, sinti6 los chillidos del carterista, que se acababa
de despertar y protestaba por su companero de calabozo:

-iSocorro, sdlvenme! jMe va a violar!

-Callate, o te vamos a violar nosotros -lo amonestaba el teniente-. Déjame leer mis
chistes en paz.

Desde la calle, Lituma alcanzé a ver que el negro se habia tendido en el suelo,
indiferente a los gritos del carterista, un chino delgadito que no salia del susto.
"Despertarse y encontrarse con semejante cuco", se reia Lituma, rompiendo otra vez con
su maciza figura la niebla, el viento, las sombras. Con las manos en el bolsillo, las solapas
del capote levantadas, cabizbajo, sin darse prisa, continud su ronda. Estuvo primero en la
calle del chancro, donde encontr6 a Choclo Romén acodado en el mostrador del Happy
Land, festejando los chistes de Paloma del Llanto, el viejo marica de pelo pintado y
dientes postizos que hacia de barman. Consigné en el parte que el guardia Romén "tenia
trazas de haber ingerido bebidas espirituosas en horas de servicio", aunque sabia de sobra
que el teniente Concha, hombre lleno de comprension para las debilidades propias y
ajenas, haria la vista gorda. Se alejo luego del mar y remont¢ la avenida Sdenz Pefa, mas
muerta a esa hora que un cementerio, y le costo un triunfo dar con Humberto Quispe que
tenia el area del Mercado. Los puestos estaban cerrados y habia menos vagabundos que
otras veces, durmiendo acurrucados sobre costales o periodicos, bajo las escaleras y los
camiones. Después de varias vueltas inttiles y muchos toques de silbato con la sefial de
reconocimiento, encontrdé a Quispe en la esquina de Colén y Cochrane, ayudando a un
taxista al que un par de forajidos acababan de romperle el craneo pararobarle. Lo llevaron
a la Asistencia Publica, para que lo cosieran. Luego, se tomaron un caldito de cabezas en
el primer puesto que abrio, el de la sefiora Gualberta, vendedora de pescado fresco. Un
patrullero recogio a Lituma en Sdenz Pefia y le dio un aventon hasta la Fortaleza del Real
Felipe, al pie de cuyas murallas hacia guardia Manitas Rodriguez, el benjamin de la
Comisaria. Le sorprendio jugando a la rayuela, solito, en la oscuridad. Saltaba muy serio
de cajon a cajon, en un pie, en dos, y al ver al sargento se cuadro:

-El ejercicio ayuda a entrar en calor -le dijo, sefialando el dibujo hecho con tiza en la
vereda:- ;Usted no jugaba de chico a la rayuela, mi sargento?

-Mas bien al trompo y era buenazo haciendo volar cometas -le respondio Lituma.

Manitas Rodriguez le refirié un incidente que, decia, le habia alegrado la guardia.
Estaba recorriendo la calle Paz Soldan, a eso de la medianoche, cuando habia visto a un
sujeto trepando por una ventana. Le habia dado el alto revolver en mano pero el tipo se
puso a llorar jurando que no era ratero sino esposo y que su sefiora le pedia que entrara asi,
a oscuritas y por la ventana. ;Y por qué no por la puerta, como todo el mundo? "Porque
estd medio chiflada, lloriqueaba el hombre. Fijese que verme entrar como ladrén la pone
mas carifiosa, Otras veces hace que la asuste con un cuchillo y hasta que me disfrace de
diablo. Y sino le doy gusto no me liga ni un beso, mi agente."

-Te vio cara de mocoso y se burld de ti de lo lindo -se sonreia Lituma.
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-Es la pura y santa verdad -insisti6 Manitas-. Toqué la puerta, entramos y la sefiora, una
zambita de rompe y raja, dijo que era cierto y que si no tenian derecho ella y su marido a
jugar a los ladrones. Lo que se ve en este oficio, ;jno, mi sargento?

-Asi es, muchacho -asintié Lituma, pensando en el negro.

-Ahora que con una mujer asi uno no se aburriria nunca, mi sargento -se chupaba los
labios Manitas.

Acompafio a Lituma hasta la avenida Buenos Aires y se despidieron. Mientras
avanzaba hasta la frontera con Bellavista -la calle Vigil, la Plaza de la Guardia Chalaca-,
largo trayecto donde habitualmente comenzaba a sentir fatiga y suefio, el sargento
recordaba al negro. ;Se habria escapado del manicomio? Pero el Larco Herrera estaba tan
lejos que algun guardia o patrullero lo habrian visto y arrestado. ;Y esas cicatrices? ;/Se
las habrian hecho a cuchillo? Miéchica, eso si que doleria, como quemarse a fuego lento.
Que a uno le vayan haciendo heridita tras heridita hasta embadurnarle la cara de rayas,
carambolas. ;Y si habia nacido asi? Todavia era noche cerrada pero ya se percibian
sintomas del amanecer: autos, uno que otro camion, siluetas madrugadoras. El sargento se
preguntaba: /Y ti que has visto tanto tipo raro por qué te preocupa el calato? Se encogio
de hombros: simple curiosidad, una manera de ocupar la mente mientras duraba la ronda.

No tuvo dificultad en dar con Zarate, un guardia que habia servido con ¢l en Ayacucho.
Se lo encontrd con el parte firmado: s6lo un choque sin heridos, nada importante. Lituma
le conto6 la historia del negro y a Zarate lo tnico que le hizo gracia fue el episodio de los
sandwiches. Tenia la mania de la filatelia, y, mientras acompafiaba unas cuadras al
sargento, empezd a contarle que esa mafana habia conseguido unas estampillas
triangulares de Etiopia, con leones y viboras, en verde, rojo y azul, que eran rarisimas, y
que las habia cambiado por cinco argentinas que no valian nada.

-Pero que sin duda se creeran que valen mucho -lo interrumpi6 Lituma.

La mania de Zarate, que otras veces toleraba con buen humor, ahora lo impacient6 y se
alegré de que se despidieran. Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la
negrura surgian, espectrales, grisdceos, aherrumbrados, populosos, los edificios del
Callao. Casi al trote, el sargento iba contando las cuadras que faltaban para llegar a la
Comisaria. Pero esta vez, se confesd a si mismo, su premura no se debia tanto al
cansancio de la noche y la caminata como a las ganas de ver otra vez al negro. "Parece que
creyeras que todo ha sido un suefio y que el cutato no existe, Lituma."

Pero existia: ahi estaba, durmiendo retorcido como un nudo en el suelo del calabozo. El
carterista habia caido dormido en el otro extremo, y alin llevaba en la cara una expresion
de susto. También los demés dormian: el teniente Concha de bruces contra un alto de
chistes y Camacho y Arévalo hombro contra hombro, en la banqueta de la entrada.
Lituma estuvo un largo rato contemplando al negro: sus huesos salientes, su pelo
ensortijado, su gran jeta, su diente huérfano, sus mil cicatrices, los estremecimientos que
lo recorrian. Pensaba: "Pero de donde has salido, zambo". Por fin, entregd el parte al
teniente, que abrid unos ojos hinchados y enrojecidos.

-Ya se termina esta vaina -le dijo, con boca pastosa-. Un dia menos de servicio, Lituma.

"Y un dia menos de vida, también", pensé el sargento. Se despidio haciendo sonar los
tacos muy fuerte. Eran las seis de la mafiana y estaba libre. Como siempre, se fue al
Mercado, donde dona Gualberta, a tomar una sopa hirviendo, unas empanadas, unos
frijoles con arroz y un dulce de leche, y después al cuartito donde vivia, en la calle Colon.
Se demord en pescar el suefio, y, cuando lo pescd, empez6 inmediatamente a sofar con el
negro. Lo veia cercado de leones y viboras rojas, verdes y azules, en el corazoén de
Abisinia, con chistera, botas y una varita de domador. Las fieras hacian gracias al compas
de su varita y una muchedumbre apostada entre las lianas, los troncos y el ramaje
alegrado de cantos de pajaros y chillidos de monos, lo aplaudia a rabiar. Pero, en vez de
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hacer una reverencia al publico, el negro se ponia de rodillas, alargaba las manos en
ademan suplicante, los ojos se le aguaban y su gran jeta se abria y, angustioso, raudo,
tumultuoso, comenzaba a brotar el trabalenguas, su absurda musica.

Lituma se despert6 a eso de las tres de la tarde, de mal humor y muy cansado, pese a
haber dormido siete horas. "Ya se lo habran llevado a Lima", pensd. Mientras se lavaba la
cara como gato y se vestia, iba imaginando la trayectoria del negro: lo habria recogido el
patrullero de las nueve, le habrian dado un trapo para que se cubriera, lo habrian
entregado en la Prefectura, le habrian abierto un expediente, lo habrian mandado al
calabozo de los sin juicio, y ahi estaria ahora, en esa cueva oscura, entre los vagabundos,
rateros, agresores y escandalosos de las ultimas veinticuatro horas, temblando de frio y
muerto de hambre, rascandose los piojos.

Era un dia gris y himedo; entre la neblina las gentes se movian como peces en aguas
sucias y Lituma, pasito a paso, pensando, se fue a tomar lonche donde la sefiora Gualberta:
dos panes con queso fresco y un café.

-Te noto raro, Lituma -le dijo la sefiora Gualberta, una viejecita que conocia la vida:-
(Problemas de dinero o de amor?

-Estoy pensando en un cutato que encontré anoche -dijo el sargento, probando el café
con la puntita de la lengua-. Se habia metido a un depdsito del Terminal.

-, Y qué tiene de raro eso? -pregunt6 dofia Gualberta.

-Estaba calato, lleno de cicatrices, el pelo como una selva y no sabe hablar -le explico
Lituma-. ;De donde puede venir un tipo asi?

-Del infierno -se ri6 la viejecita, recibiéndole el billete.

Lituma se fue a la Plaza Grau a encontrarse con Pedralbes, un cabo de la Marina. Se
habian conocido afios atréas, cuando el sargento era solo guardia y Pedralbes marinero
raso, y servian ambos en Pisco. Luego sus respectivos destinos se habian separado cerca
de diez afos, pero, desde hacia dos, se habian juntado de nuevo. Pasaban sus dias de
salida juntos y Lituma se sentia donde los Pedralbes en casa. Se fueron a La Punta, al
Club de Cabos y Marineros, a tomarse una cerveza y a jugar al sapo. Lo primero que hizo
el sargento fue contarle la historia del negro. Pedralbes encontré inmediatamente una
explicacion:

-Es un salvaje del Africa que se vino de polizonte en un barco. Hizo el viaje escondido
y al llegar al Callao se descolgd de nochecita al agua y se meti6 al Pertl de contrabando.

A Lituma le pareci6 que salia el sol: todo se volvié de pronto clarisimo.

-Tienes razon, eso es -dijo, chasqueando la lengua, aplaudiendo-. Se vino del Africa.
Claro, eso es. Y, aqui en el Callao, lo desembarcaron por alguna razon. Para no pagarle,
porque lo descubrieron en la bodega, para librarse de ¢l

-No lo entregaron a las autoridades porque sabian que no lo iban a recibir -iba
completando la historia Pedralbes-. Lo desembarcaron a la fuerza: arréglatelas solo,
salvaje.

-O sea que el cutato ni siquiera sabe donde esté -dijo Lituma-.O sea que esos ruidos no
son de loco sino de salvaje, o sea que esos ruidos son su idioma.

-Es como si te metieras en un avion y desembarcaras en Marte, hermano -lo ayudaba
Pedralbes.

-Qué inteligentes somos -dijo Lituma-. Le descubrimos toda la vida al cutato.

-Qué inteligente soy yo, dirds -protestd Pedralbes-. Y ahora qué haran con el negro?

Lituma pens6: "Quién sabe". Jugaron seis partiditas de sapo y gand cuatro el sargento,
de modo que Pedralbes pagé la cerveza. Fueron luego a la calle Chanchamayo, donde
vivia Pedralbes, en una casita de ventanas con barrotes. Domitila, la mujer de Pedralbes,
estaba terminando de dar de comer a las tres criaturas, y, apenas los vio aparecer, meti6 en
la cama al menorcito y ordend a los otros dos que no asomaran ni a la puerta. Se arregld
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un poco el pelo, les dio el brazo a cada uno, y salieron. Entraron al cine Portefio, en Sdenz
Pena, a ver una italiana. A Lituma y Pedralbes no les gustd, pero ella dijo que incluso la
repetiria. Caminaron hasta la calle Chanchamayo -las criaturas se habian quedado
dormidas- y Domitila les sirvid de comer unos olluquitos con charqui recalentados.
Cuando Lituma se despidid, eran las diez y media. Lleg6 a la Cuarta Comisaria a la hora
que comenzaba su servicio: las once en punto.

El teniente Jaime Concha no le dio el menor respiro; lo llamo aparte y le solto las
instrucciones de golpe, en un par de frases espartanas que dejaron a Lituma mareado y
con las orejas zumbandole.

-La superioridad sabe lo que hace -le levanté la moral el teniente, dandole una
palmadita-. Y tiene sus razones que hay que entender. La superioridad no se equivoca
nunca, /no es asi, Lituma?

-Claro que no -balbuce¢ el sargento.

Manzanita y el Mocos se hacian los ocupados. Con el rabillo del ojo, Lituma veia, a
uno, revisando las papeletas de transito como si fueran fotos de calatas, y, al otro,
arreglando, desarreglando y volviendo a arreglar su escritorio.

-¢Puedo preguntar algo, mi teniente? -dijo Lituma.

-Puedes -dijjo el teniente-. Lo que no sé es si yo podré contestarte.

-¢;Por qué la superioridad me ha elegido a mi para este trabajito?

-Eso si te lo puedo decir -dijo el teniente-. Por dos razones. Porque tu lo capturaste y es
justo que termine la broma el que la empezd. Y segundo: porque eres el mejor guardia de
esta Comisaria y tal vez del Callao.

-Honor que me hacen -murmuré Lituma, sin alegrarse lo mas minimo.

-La superioridad sabe muy bien que se trata de un trabajo dificil y por eso te lo confia
-dijo el teniente-. Deberias sentirte orgulloso de que te hayan elegido entre los centenares
de guardias que hay en Lima.

-Vaya, ahora resulta que encima tendria que dar las gracias -movio la cabeza Lituma,
estupefacto. Reflexion6 un momento, y, en voz muy baja, anadio:- ;Tiene que ser ahora
mismo?

-Sobre el pucho-dijo el teniente, tratando de parecer jovial-. No dejes para mafiana lo
que puedes hacer hoy.

Lituma pens6: "Ahora ya sabes por qué no se te iba de la tutuma la cara del negro".

-(Quieres llevarte a uno de éstos, para que te eche una mano? -oy6 la voz del teniente.

Lituma sinti6 que Camacho y Arévalo quedaban petrificados. Un silencio polar se
instal6 en la Comisaria mientras el sargento observaba a los dos guardias, vy,
deliberadamente, para hacerlos pasar un mal rato, se demoraba en elegir. Manzanita se
habia quedado con el alto de papeletas bailoteando entre los dedos y el Mocos con la cara
hundida en el escritorio.

-A éste -dijo Lituma, senalando a Arévalo. Sinti6 que Camacho respiraba hondo y vio
brotar en los ojos de Manzanita todo el odio del mundo contra ¢l y comprendi6é que le
estaba mentando la madre.

-Estoy agripado y le iba a pedir que me exonerara de salir esta noche, mi teniente
-tartamude6 Arévalo, poniendo cara de imbécil.

-Déjate de mariconerias y enchufate el capote -se adelant6 Lituma, pasando junto a ¢l
sin mirarlo-. Nos vamos de una vez.

Fue hasta el calabozo y lo abrid. Por primera vez en el dia, observo al negro. Le habian
puesto un pantalon andrajoso, que apenas le llegaba a las rodillas, y cubria su pecho y su
espalda un costal de cargador, con un agujero para la cabeza. Estaba descalzo y tranquilo;
mir6 a Lituma a los o0jos, sin alegria ni miedo. Sentado en el suelo, masticaba algo; en vez
de esposas, tenia en las mufiecas una cuerda, lo suficientemente larga para que pudiese

45



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

rascarse o comer. El sargento le hizo sefias de que se pusiera de pie, pero el negro no
parecio entender. Lituma se le acercd, lo cogio del brazo, y el hombre se paré docilmente.
Caminod delante de ¢l, con la misma indiferencia con que lo habia recibido. Manzanita
Arévalo estaba ya con el capote puesto y la chalina enroscada en el cuello. El teniente
Concha no se volvio a mirarlos partir: tenia la cara enterrada en un Pato Donald ("pero no
se da cuenta que estd al revés", pens6 Lituma). Camacho, en cambio, les hizo una sonrisa
de pésame.

Ya en la calle, el sargento se coloco a la orilla de la pista y dejo la pared a Arévalo. El
negro caminaba entre los dos, a su mismo paso, largo y desinteresado de todo,
masticando.

-Hace como dos horas que masca ese pedazo de pan -dijo Arévalo- Esta noche, cuando
lo trajeron de vuelta de Lima, le dimos todos los panes duros de la despensa, esos que se
han vuelto piedras. Y se los ha comido todos. Masticando como una moledora. Qué
hambre terrible, ;no?

"El deber primero y los sentimientos después", estaba pensando Lituma. Se fijo el
itinerario: subir por la calle Carlos Concha hasta Contralmirante Mora y luego bajar la
avenida hasta el cauce del Rimac y seguir con el rio hasta el mar. Calculo: tres cuartos de
hora para ir y volver, una hora a lo mas.

-Usted tiene la culpa, mi sargento -grufiia Arévalo-. Quién lo mandé capturarlo. Al
darse cuenta que no era ladron, debid dejarlo irse, Vea en qué lio nos metid. Y ahora
digame, ;usted se cree eso que piensa la superioridad? ;Que éste se vino escondido en un
barco?

-Eso es también lo que se le ocurri6 a Pedralbes -dijo Lituma-. Puede que si. Porque, si
no, como miéchica te explicas que un tipo con esta pinta, con estos pelos, con estas
marcas y calato y que habla esa chamuchina se aparezca de buenas a primeras en el puerto
del Callao. Debe ser lo que dicen.

En la calle oscura resonaban los dos pares de botas de los guardias; los pies descalzos
del zambo no hacian ningtn ruido.

-Si de mi fuera, yo lo hubiera dejado en la carcel -volvid a hablar Arévalo-. Porque, mi
sargento, un salvaje del Africa no tiene la culpa de ser un salvaje del Africa.

-Por eso mismo no puede quedarse en la carcel -murmur6 Lituma-. Ya lo oiste al
teniente: la carcel es para los ladrones, asesinos y forajidos. ;A cuento de qué lo va a
mantener el Estado en la carcel?

-Entonces debian mandarlo de vuelta a su pais -refunfuié Arévalo.

-, Y cdmo miéchica averiguas cudl es su pais? -alz6 la voz Lituma-. Ya lo has oido al
teniente. La superioridad trat6 de hablar con él en todos los idiomas: el inglés, el francés,
hasta el italiano. No habla idiomas: es salvaje.

-O sea que a usted le parece bien que por ser salvaje tengamos que pegarle un tiro
-volvié a grufiir Manzanita Arévalo.

-No estoy diciendo que me parezca bien -murmurd Lituma-. Sino repitiendo lo que el
teniente dijo que dice la superioridad. No seas idiota.

Entraron a la avenida Contralmirante Mora cuando las campanas de Nuestra Sefiora del
Carmen de la Legua daban las doce y el sonido le pareci6 a Lituma tétrico. Iba mirando
adelante, empefiosamente, pero a ratos, a pesar suyo, la cara se le volvia hacia la izquierda
y echaba una ojeada al negro. Lo veia, un segundo, cruzando el macilento cono de luz de
alglin farol y siempre estaba igual: moviendo las mandibulas con seriedad y caminando al
ritmo de ellos, sin el menor indicio de angustia. "Lo Uinico que parece importarle en el
mundo es masticar", pens6 Lituma. Y un momento después: "Es un condenado a muerte
que no sabe que lo es". Y casi inmediatamente: "No hay duda que es un salvaje". En eso,
oy0 a Manzanita:
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-Y por tltimo por qué la superioridad no deja que se vaya por ahi y se las arregle como
pueda -rezongaba, malhumorado-. Que sea otro vagabundo, de los muchos que hay en
Lima. Uno mas, unos menos, qué mas da.

-Ya lo oiste al teniente -replic6 Lituma-. La Guardia Civil no puede auspiciar el delito.
Y sia éste lo dejas suelto en plaza no tendria mas remedio que robar. O se moriria como
un perro. En realidad, le estamos haciendo un favor. Un tiro es un segundo. Eso es
preferible a irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frio, de soledad, de tristeza.

Pero Lituma sentia que su voz no era muy persuasiva y tenia la sensacion, al oirse, de
estar oyendo a otra persona.

-Sea como sea, dé¢jeme decirle una cosa -oyd protestar a Manzanita- Esta vaina no me
gusta y me hizo usted un flaco favor escogiéndome.

-¢Y a mi crees que me gusta? -murmur6 Lituma-. ;Y no me hizo un flaco favor a mi la
superioridad escogiéndome?

Pasaron frente al Arsenal Naval, donde sonaba una sirena, y, al cruzar el descampado, a
la altura del dique seco, un perro salié de las sombras a ladrarlos. Caminaron en silencio,
oyendo el golpear de las botas contra la vereda, el rumor vecino del mar, sintiendo en las
narices el aire himedo y salado.

-En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el afio pasado -dijo Manzanita, de
pronto, con la voz quebrada-. Levantaron unas carpas y dieron una funcion de circo.
Leian la suerte y hacian magia. Pero el alcalde hizo que los corriéramos porque no tenian
licencia municipal.

Lituma no contestd. Sintié pena, de repente, no solo por el negro sino también por
Manzanita y por los gitanos.

-,Y lo vamos a dejar tirado ahi en la playa, para que lo picoteen los alcatraces? -casi
solloz6 Manzanita.

-Vamos a dejarlo en el basural, para que lo encuentren los camiones municipales, se lo
lleven a la Morgue y lo regalen a la Facultad de Medicina para que los estudiantes lo
autopsien -se enojo Lituma-. Oiste muy bien las instrucciones, Arévalo, no me las hagas
repetirtelas.

-Las oi, pero no me pasa la idea de que tenemos que matarlo, asi, en frio -dijo
Manzanita unos minutos después-. Y a usted tampoco, aunque trate. Por su voz me doy
cuenta que tampoco estd de acuerdo con esta orden.

-Nuestra obligacion no es estar de acuerdo con la orden, sino ejecutarla -dijo
débilmente el sargento. Y luego de una pausa, todavia mas despacio:- Ahora que tienes
razén. Yo tampoco estoy de acuerdo. Obedezco porque hay que obedecer.

En ese momento terminaron el asfalto, la avenida, los faroles, y comenzaron a andar en
tinieblas sobre la tierra blanda. Una hediondez espesa, casi s6lida, los envolvid. Estaban
en los basurales de las orillas del Rimac, muy cerca del mar, en ese cuadrilatero entre la
playa, el lecho del rio y la avenida, donde los camiones de la Baja Policia venian, a partir
de las seis de la mafiana, a depositar los desperdicios de Bellavista, la Perla y el Callao y
donde, aproximadamente desde la misma hora, una muchedumbre de nifios, hombres,
viejos y mujeres comenzaban a escarbar las inmundicias en busca de objetos de valor, y a
disputar a las aves marinas, a los gallinazos, a los perros vagabundos los restos
comestibles perdidos entre las basuras. Estaban muy cerca de ese desierto, camino a
Ventanilla, a Ancon, donde se alinean las fabricas de harina de pescado del Callao.

-Este es el mejor sitio -dijo Lituma-. Los camiones de la basura pasan todos por aqui.

El mar sonaba muy fuerte. Manzanita se detuvo y el negro se detuvo también. Los
guardias habian prendido sus linternas y examinaban, en la temblona luz, la cara
cuarteada de rayas, masticando inmutable.

-Lo peor es que no tiene reflejos ni adivina las cosas -murmur6 Lituma-. Cualquiera se
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daria cuenta y se asustaria, trataria de escapar. Lo que me friega es su tranquilidad, la
confianza que nos tiene.

-Se me ocurre una cosa, mi sargento. -A Arévalo le chocaban los dientes como si
estuviera helandose-. Dejémoslo que se escape. Diremos que lo matamos y, en fin,
cualquier cuento para explicar la desaparicion del cadaver...

Lituma habia sacado su pistola y estaba quitandole el seguro.

-, Te atreves a proponerme que desobedezca las 6rdenes de los superiores y que encima
les mienta? -resono, trémula, la voz del sargento. Su mano derecha apuntaba el cafio del
arma hacia la sien del negro.

Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. ;Lo haria? ;Obedeceria?
(Estallaria el disparo? ;Rodaria sobre las basuras indescifrables el misterioso inmigrante?
(O le seria perdonada la vida y huiria, ciego, salvaje, por las playas de las afueras,
mientras un sargento irreprochable quedaba alli, en medio de putridos olores y del vaivén
de las olas, confuso y adolorido por haber faltado a su deber? ;Como terminaria esa
tragedia chalaca?
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\%

El paso de Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines

como “‘soberbio acontecimiento artistico y gran hit de la radiotelefonia nacional”". A mi la
broma me costd un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar plantada a la tia
Julia por segunda vez. Antes de la llegada del cantante de boleros chileno, habia visto en
los periddicos una proliferacion de fotos y de articulos laudatorios ("publicidad no pagada,
la que vale mas", decia Genaro-hijo), pero s6lo me di cuenta cabal de su fama cuando noté
las colas de mujeres, en la calle Belén, esperando pases para la audicion. Como el
auditorio era pequefio -un centenar de butacas- s6lo unas pocas pudieron asistir a los
programas. La noche del estreno la aglomeracion en las puertas de Panamericana fue tal
que Pascual y yo tuvimos que subir al altillo por un edificio vecino que compartia la
azotea con el nuestro. Hicimos el boletin de las siete y no hubo manera de bajarlo al
segundo piso:

-Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor -me dijo
Pascual-. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampon.

Llamé por teléfono a Genaro-hijo y chisporroteaba de felicidad:

-Todavia falta una hora para la audicion de Lucho y la gente ya ha parado el trafico en
Belén. Todo el Perti sintoniza en este momento Radio Panamericana.

Le pregunté si en vista de lo que ocurria sacrificdbamos los boletines de las siete y de
las ocho, pero €l tenia recursos para todo e inventd que dictdramos las noticias por
teléfono a los locutores. Asi lo hicimos y, en los intervalos, Pascual escuchaba,
embelesado, la voz de Lucho Gatica en la radio, y yo releia la cuarta versiéon de mi cuento
sobre el senador-eunuco, al que habia acabado por poner un titulo de novela de horror:
"La cara averiada". A las nueve en punto escuchamos el fin del programa, la voz de
Martinez Morosini despidiendo a Lucho Gatica y la ovacion del ptblico que, esta vez, no
era de disco sino real. Diez segundos mas tarde son¢ el teléfono y oi la voz alarmada de
Genaro-hijo:

-Bajen como sea, esto se estd poniendo color de hormiga.

Nos costd un triunfo perforar el muro de mujeres apifiadas en la escalera, a las que
contenia, en la puerta del auditorio, el corpulento portero Jesusito. Pascual gritaba:
"{Ambulancia! jAmbulancia! jBuscamos aun herido!". Las mujeres, la mayoria jovenes,
nos miraban con indiferencia o sonreian, pero no se apartaban y habia que empujarlas.
Adentro, nos recibid un espectaculo desconcertante: el celebrado artista reclamaba
proteccion policial. Era bajito y estaba livido y lleno de odio hacia sus admiradoras. El
empresario progresista procuraba calmarlo, le decia que llamar a la policia causaria
pésima impresion, esa nube de muchachas era un homenaje a su talento. Pero la
celebridad no se dejaba convencer:

-Yo las conozco a ésas -decia, entre aterrado y furibundo-. Comienzan pidiendo un
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autografo y acaban arafiando, mordiendo.

Nosotros nos reiamos, pero la realidad confirmo sus predicciones. Genaro-hijo decidi6
que esperaramos media hora, creyendo que las admiradoras, aburridas, se irian. A las diez
y cuarto (yo tenia compromiso con la tia Julia para ir al cine) nos habiamos cansado de
esperar que ellas se cansaran y acordamos salir. Genaro-hijo, Pascual, Jesusito, Martinez
Morosini y yo formamos un circulo, cogidos de los brazos, y pusimos en el centro a la
celebridad, cuya palidez se acentuo hasta la blancura apenas abrimos la puerta. Pudimos
bajar las primeras gradas sin grandes dafios, dando codazos, rodillazos, cabezazos y
pechazos contra el mar femenino, que por el momento se contentaba con aplaudir,
suspirar y estirar las manos para tocar al idolo -quien, niveo, sonreia, ¢ iba murmurando
entre dientes: "Cuidadito con soltar los brazos, compaferos"-, pero pronto tuvimos que
hacer frente a una agresion en regla. Nos cogian de la ropa y jaloneaban, y dando aullidos
alargaban las ufias para arrancar pedazos de la camisa y el terno del idolo. Cuando, luego
de diez minutos de asfixia y empujones, llegamos al pasillo de la entrada, crei que nos
ibamos a soltar y tuve una vision: el pequefio cantante de boleros nos era arrebatado y sus
admiradoras lo desmenuzaban ante nuestros 0jos. No sucedio, pero cuando lo metimos al
auto de Genaro-papa, quien esperaba al volante desde hacia hora y media, Lucho Gatica 'y
su guardia de hierro estdbamos convertidos en los sobrevivientes de una catastrofe. A mi
me habian arranchado la corbata y hecho jirones la camisa, a Jesusito, le habian roto el
uniforme y robado la gorra y Genaro-hijo tenia amoratada la frente de un carterazo. El
astro estaba indemne, pero de su ropa soOlo conservaba integros los zapatos y los
calzoncillos. Al dia siguiente, mientras tomadbamos nuestro cafecito de las diez en el
Bransa, le conté a Pedro Camacho las hazanas de las admiradoras. No le sorprendieron en
absoluto:

-Mi joven amigo -me dijo, filos6ficamente, mirandome desde muy lejos-, también la
musica llega al alma de la multitud.

Mientras yo luchaba por defender la integridad fisica de Lucho Gatica, la sefora
Agradecida habia hecho la limpieza del altillo y echado a la basura la cuarta version de mi
cuento sobre el senador. En vez de amargarme, me senti liberado de un peso y deduje que
habia en esto una advertencia de los dioses. Cuando le comuniqué a Javier que no lo
rescribiria mas, €1, en vez de tratar de disuadirme, me felicité por mi decision.

La tia Julia se divirtid6 mucho con mi experiencia de guardaespaldas. Nos veiamos casi
a diario, desde la noche de los besos furtivos en el Grill Bolivar. Al dia siguiente del
cumpleafios del tio Lucho yo me habia presentado intempestivamente en la casa de
Armendariz y, buena suerte, la tia Julia estaba sola.

-Se fueron a visitar a tu tia Hortensia -me dijo, haciéndome pasar a la sala-. No fui,
porque ya sé que esa chismosa se pasa la vida inventdndome historias.

La tomé de la cintura, la atraje hacia mi e intenté besarla. No me rechazé pero tampoco
me besd: senti su boca fria contra la mia. Al apartarnos, vi que me miraba sin sonreir. No
sorprendida como la vispera, mas bien con cierta curiosidad y algo de burla.

-Mira, Marito -su voz era afectuosa, tranquila-. He hecho todas las locuras del mundo
en mi vida. Pero ésta no la voy a hacer. -Lanz6 una carcajada:- ;Yo, corruptora de
menores? jEso si que no!

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no
la pasada sino la que tendria en el futuro, cuando viviera en Paris y fuera escritor. Le dije
que queria escribir desde que habia leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde
entonces soflaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas,
entregado totalmente a la literatura, la cosa mas formidable del mundo. Le conté que
estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la abogacia me parecia la mas
espesa y boba de las profesiones y que no la practicaria jamas. Me di cuenta, en un
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momento, que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por primera vez le
confesaba esas cosas intimas no a un amigo sino a una mujer.

-Te parezco tu mama y por eso te provoca hacerme confidencias -me psicoanaliz¢ la tia
Julia-. Asi que el hijo de Dorita resultd6 bohemio, vaya, vaya. Lo malo es que te vas a
morir de hambre, hijito.

Me contd que la noche anterior se habia quedado desvelada, pensando en los besos
furtivos del Grill Bolivar. Que el hijo de Dorita, el chiquito al que sélo ayer ella habia
acompafiado a su mama a llevar al colegio La Salle, en Cochabamba, el mocosito al que
ella todavia creia de pantalon corto, la guagua con quien se hacia escoltar al cine para no
ir sola, de buenas a primeras la besara en la boca como si fuera un hombre hecho y
derecho, no le cabia en la cabeza.

-Soy un hombre hecho y derecho -le aseguré, cogiéndole la mano, besandosela-. Tengo
dieciocho afios. Y ya hace cinco que perdi la virginidad.

-.Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi hace quince? -se rid
ella-. jUna vieja decrépita!

Tenia una risa ronca y fuerte, directa y alegre, que abria de par en par su boca grande,
de labios gruesos, y que le arrugaba los 0jos. Me miraba con ironia y malicia, todavia no
como a un hombre hecho y derecho, pero ya no como a un mocoso. Se levantd para
servirme un whisky:

-Después de tus atrevimientos de anoche, ya no puedo convidarte Coca-Colas -me dijo,
haciéndose la apenada-. Tengo que atenderte como a uno de mis pretendientes.

Le dije que la diferencia de edad tampoco era tan terrible.

-Tan terrible no -me repuso-. Pero, casi casi, lo justo para que pudieras ser mi hijo.

Me contd la historia de su matrimonio. Los primeros afios todo habia ido muy bien. Su
marido tenia una hacienda en el altiplano y ella se habia acostumbrado tanto a la vida de
campo que rara vez iba a La Paz. La casa-hacienda era muy comoda y a ella le encantaba
la tranquilidad del lugar, la vida sana y simple: montar a caballo, hacer excursiones,
asistir a las fiestas de los indios. Las nubes grises habian comenzado porque no podia
concebir; su marido sufria con la idea de no tener descendencia. Luego, ¢l habia
comenzado a beber y desde entonces el matrimonio se habia deslizado por una pendiente
de rifas, separaciones y reconciliaciones, hasta la disputa final. Luego del divorcio habian
quedado buenos amigos.

-Si alguna vez me caso, yo nunca tendria hijos -le adverti-. Los hijos y la literatura son
incompatibles.

-¢Quiere decir que puedo presentar mi solicitud y ponerme a la cola? -me coqueteo la
tia Julia.

Tenia chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era
(como todas las mujeres que habia conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria.
Daba la impresion de que en las largas horas vacias de la hacienda boliviana sélo habia
leido revistas argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y apenas un par de novelas
que consideraba memorables: "El arabe" y "El hijo del arabe", de un tal H. M. Hull. Al
despedirme esa noche le pregunté si podiamos ir al cine y me dijo que "eso si". Habiamos
ido a funcidén de noche, desde entonces, casi a diario, y ademds de soportar una buena
cantidad de melodramas mexicanos y argentinos, nos habiamos dado una considerable
cantidad de besos. El cine se fue convirtiendo en pretexto; elegiamos los mas alejados de
la casa de Armendariz (el Montecarlo, el Colina, el Marsano) para estar juntos mas
tiempo. Dabamos largas caminatas después de la funcion, haciendo empanaditas (me
habia ensefiado que cogerse de las manos se decia en Bolivia 'hacer empanaditas'),
zigzagueando por las calles vacias de Miraflores (nos soltdbamos cada vez que aparecia
un peaton o un auto), conversando sobre todas las cosas, mientras que -era esa estacion
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mediocre que en Lima llaman invierno- la garia nos iba humedeciendo. La tia Julia salia
siempre, a almorzar o a tomar té, con sus numerosos pretendientes, pero me reservaba las
noches. [bamos al cine, en efecto, a sentarnos en las filas de atras de la platea, donde
(sobre todo si la pelicula era muy mala) podiamos besamos sin estorbar a otros
espectadores y sin que alguien nos reconociera. Nuestra relacion se habia estabilizado
rapidamente en lo amorfo, se situaba en algun punto indefinible entre las categorias
opuestas de enamorados y amantes. Este era un tema recurrente de nuestras
conversaciones. Teniamos de amantes la clandestinidad, el temor a ser descubiertos, la
sensacion de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, pues no haciamos el
amor (y, como se escandalizaria mdas tarde Javier, ni siquiera "nos tocdbamos").
Teniamos de enamorados el respeto de ciertos ritos clasicos de la adolescente pareja
miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse durante la pelicula, caminar por la calle de la
mano) y la conducta casta (en esa Edad de Piedra las chicas de Miraflores solian llegar
virgenes al matrimonio y s6lo se dejaban tocar los senos y el sexo cuando el enamorado
ascendia al estatuto formal de novio), pero ;como hubiéramos podido serlo dada la
diferencia de edad y el parentesco? En vista de lo ambiguo y extravagante de nuestro
romance, jugabamos a bautizarlo: 'noviazgo inglés', 'romance sueco', 'drama turco'.

-Los amores de un bebe y una anciana que ademas es algo asi como su tia -me dijo una
noche la tia Julia, mientras cruzdbamos el Parque Central-. Cabalito para un radioteatro
de Pedro Camacho.

Le recordé que solo era mi tia politica y ella me contd que en el radioteatro de las tres,
un muchacho de San Isidro, buenmosisimo y gran corredor de tabla hawaiana, tenia
relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, habia dejado
embarazada.

-¢Desde cudndo oyes radioteatros? -le pregunté.

-Me he contagiado de mi hermana -me repuso-. La verdad es que esos de Radio Central
son fantasticos, unos dramones que parten el alma.

Y me confesod que, a veces, a ella y a la tia Olga se les llenaban los ojos de lagrimas.
Fue el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares limefios la pluma
de Pedro Camacho. Recogi otros, los dias siguientes, en las casas de la familia. Caia
donde la tia Laura y ella, apenas me veia en el umbral de la sala, me ordenaba silencio con
un dedo en los labios, mientras permanecia inclinada hacia el aparato de radio como para
poder no s6lo oir sino también oler, tocar, la (trémula o rispida o ardiente o cristalina) voz
del artista boliviano. Aparecia donde la tia Gaby y las encontraba a ella y a la tia
Hortensia, deshaciendo un ovillo con dedos absortos, mientras seguian un didlogo lleno
de esdrujulas y gerundios de Luciano Pando y Josefina Sdnchez. Y en mi propia casa, mis
abuelos, que siempre habian tenido "aficion a las novelitas", como decia la abuela
Carmen, ahora habian contraido una auténtica pasion radioteatral. Me despertaba en la
mafiana oyendo los compases del indicativo de la Radio -se preparaban con una
anticipacion enfermiza para el primer radioteatro, el de las diez-, almorzaba oyendo el de
las dos de la tarde, y a cualquier hora del dia que volviera, encontraba a los dos viejitos y
a la cocinera, arrinconados en la salita de recibo, profundamente concentrados en la radio,
que era grande y pesada como un aparador y que para mal de males siempre ponian a todo
volumen.

- Por qué te gustan tanto los radioteatros? -le pregunté un dia a la abuelita-. ;Qué
tienen que no tengan los libros, por ejemplo?

-Es una cosa mas viva, oir hablar a los personajes, es mas real -me explico, después de
reflexionar-. Y, ademads, a mis afios, se portan mejor los oidos que la vista,

Intenté una averiguacion parecida en otras casas de parientes y los resultados fueron
vagos. A las tias Gaby, Laura, Olga, Hortensia los radioteatros les gustaban porque eran
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entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir cosas imposibles
en la vida real, porque ensefiaban algunas verdades o porque una tenia siempre su poquito
de espiritu romantico. Cuando les pregunté por qué les gustaban mas que los libros,
protestaron: qué tonteria, como se iba a comparar, los libros eran la cultura, los
radioteatros simples adefesios para pasar el tiempo. Pero lo cierto es que vivian pegadas a
la radio y que jamas habia visto a ninguna de ellas abrir un libro. En nuestras andanzas
nocturnas, la tia Julia me resumia a veces algunos episodios que la habian impresionado y
yo le contaba mis conversaciones con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro
Camacho paso a ser un componente de nuestro romance.

El propio Genaro-hijo me confirm¢ el éxito de los nuevos radioteatros el dia en que por
fin consegui, después de mil protestas, que me repusieran la maquina de escribir. Se
presentd en el altillo con una carpeta en la mano y la cara radiante:

-Supera los calculos mas optimistas -nos dijo-. En dos semanas ha aumentado en veinte
por ciento la sintonia de los radioteatros. ;jSaben lo que esto significa? jAumentar en
veinte por ciento la factura a los auspiciadores!

-¢Y que nos aumentaran en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? -salt6 en su silla
Pascual.

-Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana -nos recorddé Genaro-hijo-.
Nosotros somos una estacion de buen gusto y no pasamos radioteatros.

Los diarios, en las paginas especializadas, pronto se hicieron eco de la audiencia
conquistada por los nuevos radioteatros y empezaron a elogiar a Pedro Camacho. Fue
Guido Monteverde quien lo consagro, en su columna de “Ultima Hora", llamandolo
"experimentado libretista de imaginacion tropical y palabra romantica, intrépido director
sinfobnico de radioteatros y versatil actor ¢l mismo de acaramelada voz". Pero el
beneficiario de estos adjetivos no se daba por enterado de las olas de entusiasmo que iba
levantando a su alrededor. Una de esas mafanas en que yo lo recogia, de paso al Bransa,
para tomar un café juntos, encontré pegado en la ventana de su cubiculo un cartel con esta
inscripcidn escrita en letras toscas: "No se reciben periodistas ni se conceden autografos.
jEl artista trabaja! jRespetadlo!".

-¢Eso va en serio o en broma? -le pregunté, mientras yo saboreaba mi café cortado y ¢l
su compuesto cerebral de yerbaluisa y menta.

-Muy en serio -me contesto-. La poligrafia local ha comenzado a atosigarme, y sino les
pongo un paralé, pronto habra colas de oyentes por ahi -sefial6 como quien no quiere la
cosa hacia la Plaza San Martin-, pidiendo fotografias y firmas. Mi tiempo vale oro y no
puedo perderlo en necedades.

No habia un 4tomo de vanidad en lo que decia, s6lo sincera inquietud. Vestia su terno
negro habitual, su corbatita de lazo y fumaba unos cigarrillos pestilentes llamados
"Aviacion". Como siempre, estaba sumamente serio. Crei halagarlo contdndole que todas
mis tias habian pasado a ser fandticas oyentes suyas y que Genaro-hijo rebotaba de alegria
con los resultados de los surveys sobre la sintonia de sus radioteatros. Pero me hizo callar,
aburrido, como si todas esas cosas fueran inevitables y ¢l las hubiera sabido desde
siempre, y mas bien me comunicd que estaba indignado por la falta de sensibilidad de "los
mercaderes" (expresion con la que, a partir de entonces, se referiria siempre a los
Genaros).

-Algo esta flaqueando en los radioteatros y mi obligacion es remediarlo y la de ellos
ayudarme -afirm0, frunciendo el cefio-. Pero estd visto que el arte y la bolsa son enemigos
mortales, como los chanchos y las margaritas.

-¢Flaqueando? -me asombré-. jPero si son todo un éxito!

-Los mercaderes no quieren despedir a Pablito, pese a que yo lo he exigido -me
explico-. Por consideraciones sentimentales, que lleva no sé cudntos anos en Radio
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Central y tonterias asi. Como si el arte tuviera que ver algo con la caridad. jLa
incompetencia de ese enfermo es un verdadero sabotaje a mi trabajo!

El Gran Pablito era uno de esos personajes pintorescos e indefinibles que atrae o
fabrica el ambiente de la radio. El diminutivo sugeria que se trataba de un chiquillo, pero
era un cholo cincuenton, que arrastraba los pies y tenia unos ataques de asma que
levantaban miasmas a su alrededor. Merodeaba mafana y tarde por Radio Central y
Panamericana haciendo de todo, desde echar una mano a los barrenderos e ir a comprar
entradas al cine y a los toros a los Genaros, hasta repartir pases para las audiciones. Su
trabajo mas permanente eran los radioteatros, donde se encargaba de los efectos
especiales.

-Estos creen que los efectos especiales son una mariconada que cualquier mendigo
puede hacer -despotricaba, aristocratico y helado, Pedro Camacho-. En realidad también
son arte, /y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de Pablito?

Me asegurd que, “llegado el caso", no vacilaria en suprimir con sus propias manos
cualquier obstaculo a la "perfeccion de su trabajo" (y lo dijo de tal modo que le crei).
Compungido, afiadié que no tenia tiempo para formar un técnico en efectos especiales,
ensenandole desde la a hasta la z, pero que, luego de una répida exploracion del "dial
nativo", habia encontrado lo que buscaba. Bajo la voz, eché un vistazo en torno y
concluy6, mefistofélicamente:

-El elemento que nos conviene esta en Radio Victoria.

Analizamos con Javier las posibilidades que tenia Pedro Camacho de materializar sus
propositos homicidas con el Gran Pablito y coincidimos en que la suerte de éste dependia
exclusivamente de los surveys: si la progresion de los radioteatros se mantenia seria
sacrificado sin misericordia. En efecto, no habia pasado una semana cuando Genaro-hijo
se presento en el altillo, sorprendiéndome en plena redaccion de un nuevo cuento -debid
notar mi confusion, la velocidad con que arranqué la pagina de la maquina de escribir y la
entreveré¢ con los boletines, pero tuvo la delicadeza de no decir nada-, y se dirigid
conjuntamente a Pascual y a mi con un gesto de gran mecenas:

-Tanto quejarse ya consiguieron el redactor nuevo que querian, par de flojos. El Gran
Pablito trabajara con ustedes. jNo se duerman sobre sus laureles!

El refuerzo que recibié el Servicio de Informaciones fue mas moral que material,
porque a la mafiana siguiente, cuando, puntualisimo, el Gran Pablito se present6 a las
siete en la oficina, y me pregunt6 qué debia hacer y le encargué dar la vuelta a una resefa
parlamentaria, puso cara de espanto, tuvo un acceso de tos que lo dejo amoratado, y
tartamuded que era imposible:

-Si yo no sé leer ni escribir, sefior.

Apreci¢ como fina muestra del espiritu risuefio de Genaro-hijo el que nos hubiera
elegido para nuevo redactor a un analfabeto. Pascual, a quien el saber que la Redaccion se
bifurcaria entre ¢l y el Gran Pablito habia puesto nervioso, recibié la noticia del
analfabetismo con franca alegria. En mi delante rifi¢ a su flamante colega por su espiritu
apatico, por no haber sido capaz de educarse, como habia hecho €1, ya adulto, yendo a los
cursos gratuitos de la nocturna. El Gran Pablito, muy asustado, asentia, repitiendo como
un autémata "es verdad, no habia pensado en eso, asi es, tiene usted toda la razén”, y
mirandome con cara de inminente despedido. Lo tranquilicé, diciéndole que se encargaria
de bajar los boletines a los locutores. En realidad, se convirtié en un esclavo de Pascual,
quien lo tenia todo el dia trotando del altillo a la calle y viceversa, para que le trajera
cigarrillos, o unas papas rellenas que vendia un ambulante de la calle Carabaya y hasta
yendo a ver si llovia. El Gran Pablito soportaba su servidumbre con excelente espiritu de
sacrificio e incluso demostraba mas respeto y amistad hacia su torturador que hacia mi.
Cuando no estaba haciendo mandados de Pascual, se encogia en un rincén de la oficina, y,
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apoyando la cabeza en la pared, se dormia instantdneamente. Roncaba con unos
ronquidos sincrénicos y sibilantes, de ventilador enmohecido.

Era un espiritu generoso. No le guardaba el méas minimo rencor a Pedro Camacho por
haberlo sustituido por un advenedizo de Radio Victoria. Se expresaba siempre en los
términos mas elogiosos del escriba boliviano, por quien sentia la mas genuina admiracion.
Con frecuencia, me pedia permiso para ir a los ensayos de los radioteatros. Cada vez
volvia mas entusiasmado:

-Este tipo es un genio -decia, ahogéndose-. Se le ocurren cosas milagrosas.

Traia siempre anécdotas muy divertidas sobre las proezas artisticas de Pedro Camacho.
Un dia nos jurd que éste habia aconsejado a Luciano Pando que se masturbara antes de
interpretar un didlogo de amor con el argumento de que eso debilitaba la voz y provocaba
un jadeo muy romantico. Luciano Pando se habia resistido.

-Ahora se entiende por qué cada vez que hay una escena sentimental se mete al bafiito
del patio, don Mario -hacia cruces y se besaba los dedos el Gran Pablito-. Para corrérsela,
para qué va a ser. Por eso le sale la voz tan suavecita.

Discutimos largamente con Javier sobre si seria cierto o una invencién del nuevo
redactor y llegamos a la conclusion de que, en todo caso, habia bases suficientes para no
considerarlo absolutamente imposible.

-Sobre esas cosas deberias escribir un cuento y no sobre Doroteo Marti -me
amonestaba Javier-. Radio Central es una mina para la literatura.

El cuento que estaba empefiado en escribir, en esos dias, se basaba en una anécdota que
me habia contado la tia Julia, algo que ella misma habia presenciado en el Teatro
Saavedra de La Paz. Doroteo Marti era un actor espafiol que recorria América haciendo
llorar lagrimas de inflamada emocién a las multitudes con "La Malquerida" y "Todo un
hombre" o calamidades mas truculentas todavia. Hasta en Lima, donde el teatro era una
curiosidad extinta desde el siglo pasado, la Compafiia de Doroteo Marti habia repletado el
Municipal con una representacion que, segun la leyenda, era el non plus ultra de su
repertorio: la Vida, Pasion y Muerte de Nuestro Sefior. El artista tenia un acerado sentido
préctico y las malas lenguas decian que, alguna vez, el Cristo interrumpia su sollozante
noche de dolor en el Bosque de los Olivos para anunciar, con voz amable, al distinguido
publico asistente que el dia de mafiana la Compaiiia ofreceria una funciéon de gancho en la
que cada caballero podria llevar a su pareja gratis (y continuaba el Calvario). Fue
precisamente una representacion de la Vida, Pasion y Muerte lo que habia visto la tia Julia
en el Teatro Saavedra. Era el instante supremo, Jesucristo agonizaba en lo alto del
Golgota, cuando el publico advirtid que el madero en el que permanecia amarrado, entre
nubes de incienso, Jesucristo-Marti, comenzaba a cimbrearse. ;Era un accidente o un
efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas, la Virgen, los Apodstoles, los
legionarios, el pueblo en general, comenzaban a retroceder, a apartarse de la cruz
oscilante, en la que, todavia con la cabeza reclinada sobre el pecho, Doroteo-Jesus habia
empezado a murmurar, bajito, pero audible en las primeras filas de la platea: "Me caigo,
me caigo". Paralizados sin duda por el horror al sacrilegio, nadie, entre los invisibles
ocupantes de las bambalinas, acudia a sujetar la cruz, que ahora bailaba desafiando
numerosas leyes fisicas en medio de un rumor de alarma que habia reemplazado a los
rezos. Segundos después los espectadores pacefios pudieron ver a Marti de Galilea,
viniéndose de bruces sobre el escenario de sus glorias, bajo el peso del sagrado madero, y
escuchar el estruendo que remecié el teatro. La tia Julia me juraba que Cristo habia
alcanzado a rugir salvajemente, antes de hacerse una mazamorra contra las tablas: "Me
cai, carajo". Era sobre todo ese final el que yo queria recrear; el cuento iba a terminar asi,
de manera efectista, con el rugido y la palabrota de Jesus. Queria que fuera un cuento
codmico y, para aprender las técnicas del humor, leia en los colectivos, Expresos y en la
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cama antes de caer dormido a todos los escritores risuefios que se ponian a mi alcance,
desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta Jardiel Poncela y Fernandez Florez. Pero, como
siempre, no me salia y Pascual y el Gran Pablito iban contando las cuartillas que yo
mandaba al canasto. Menos mal que, en lo que se referia al papel, los Genaros eran
manirrotos con el Servicio de Informaciones.

Pasaron dos o tres semanas antes de que conociera al hombre de Radio Victoria que
habia reemplazado al Gran Pablito. A diferencia de lo que ocurria antes de su llegada, en
que uno podia asistir libremente a la grabacion de los radioteatros, Pedro Camacho habia
prohibido que nadie, fuera de actores y técnicos, entrara al estudio, y, para impedirlo,
cerraba las puertas e instalaba ante ellas la desarmante mole de Jesusito. Ni el propio
Genaro-hijo habia sido exonerado. Recuerdo la tarde en que, como siempre que tenia
problemas y necesitaba un pafio de lagrimas, se presentd en el altillo con las narices
vibrandole de indignacion y me dio sus quejas:

-Traté de entrar al estudio y paro el programa en seco y se neg6 a grabarlo hasta que me
largara -me dijo, con voz descompuesta-. Me ha prometido que la proxima vez que
interrumpa un ensayo me tirara el micro a la cabeza. ;Qué hago? ;Lo despido con cajas
destempladas o me trago el sapo?

Le dije lo que queria que le dijera: que, en vista del éxito de los radioteatros ("en aras de
la radiotelefonia nacional, etcétera") se tragara el sapo y no volviera a meter las narices en
los dominios del artista. Asi lo hizo y yo quedé enfermo de curiosidad por asistir a la
grabacion de alguno de los programas del escriba.

Una mafiana, a la hora de nuestro consabido café, después de un cauteloso rodeo me
atrevi a sondear a Pedro Camacho. Le dije que tenia ganas de ver en accion al nuevo
encargado de los efectos especiales, de comprobar si era tan bueno como ¢l me habia
dicho:

-No dije bueno -sino mediano -me corrigio, inmediatamente-. Pero lo estoy educando y
podria llegar a ser bueno.

Bebid un trago de su infusidbn y me quedd observando con sus ojitos frios y
ceremoniosos, presa de dudas interiores. Por fin, resignandose, asintio:

-Muy bien. Venga mafiana, al de las tres. Pero esto no se podra repetir, lo siento mucho.
No me gusta que los actores se distraigan, cualquier presencia los turba, se me escurren y
adios trabajos con la catarsis. La grabacion de un episodio es una misa, mi amigo.

En realidad, era algo mas solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacia afios que
no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido, como esa
grabacion del capitulo décimo séptimo de "Las venturas y desventuras de Don Alberto de
Quinteros", a la que fui admitido. El espectaculo no debi6 de durar més de treinta minutos
-diez de ensayo y veinte de grabacion- pero me pareci6 que duraba horas. Me impresiono,
de entrada, la atmosfera de recogimiento religioso que reinaba en el cuartucho
encristalado, de polvorienta alfombra verde, que respondia al nombre de "Estudio de
Grabacion Numero Uno" de Radio Central. Solo el Gran Pablito y yo estdbamos alli de
espectadores; los otros eran participantes activos. Pedro Camacho, al entrar, con una
mirada castrense nos habia hecho saber que debiamos permanecer como estatuas de sal.
El libretista-director parecia transformado: mas alto, mds fuerte, un general que instruye a
tropas disciplinadas. ;Disciplinadas? Més bien embelesadas, hechizadas, fanatizadas. Me
costo trabajo reconocer a la bigotuda y varicosa Josefina Sdnchez, a quien habia visto ya
tantas veces grabar sus parlamentos masticando chicle, tejiendo, totalmente
despreocupada y con aire de no saber lo que decia, en esa personita tan seria que, cuando
no revisaba, como quien reza, el libreto, s6lo tenia ojos para mirar, respetuosa y docil, al
artista, con el temblor primerizo con que la nifiita mira el altar el dia de su primera
comunién. Y lo mismo ocurria con Luciano Pando y con los otros tres actores (dos
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mujeres y un muchacho muy joven). No cambiaban palabra, no se miraban entre ellos:
sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico de sonido, el
huatatiro Ochoa, al otro lado del cristal, compartia el arrobo: muy serio, probaba los
controles, apretando botones y encendiendo luces y seguia con cefio grave y atento lo que
pasaba en el estudio.

Los cinco actores estaba parados en circulo en torno a Pedro Camacho, quien -siempre
uniformado de traje negro y corbata de lazo y la cabellera revoloteante- los aleccionaba
sobre el capitulo que iban a grabar. No eran instrucciones lo que les impartia, al menos en
el sentido prosaico de indicaciones concretas sobre como decir sus parlamentos -con
mesura o exageracion, despacio o rapido-, sino, segun era costumbre en €1, pontificando,
noble y olimpico, sobre profundidades estéticas y filosoficas. Eran, por supuesto, las
palabras 'arte' y 'artistico' las que mas iban y venian por ese discurso afiebrado, como un
santo y sefia magico que todo lo abria y explicaba. Pero mas insélito que las palabras del
escriba boliviano era el fervor con que las proferia, y, quizd aun mas, el efecto que
causaban. Hablaba gesticulando y empinandose, con la voz fanatica del hombre que esta
en posesion de una verdad urgente y tiene que propagarla, compartirla, imponerla. Lo
conseguia totalmente: los cinco actores lo escuchaban alelados, suspensos, abriendo
mucho los 0jos como para absorber mejor esas sentencias sobre su trabajo ("su mision"
decia el libretista-director). Lamenté que la tia Julia no estuviera alli, porque no me
creeria cuando le contara que habia visto transfigurarse, embellecerse, espiritualizarse,
durante una eterna media hora, a ese puiiado de exponentes de la méas miserable profesion
de Lima, bajo la retdrica efervescente de Pedro Camacho. El Gran Pablito y yo estabamos
sentados en el suelo en un rincoén del estudio; frente a nosotros, rodeado de una
parafernalia extrafa, se hallaba el transfuga de Radio Victoria, la novisima adquisicion.
También habia escuchado en actitud mistica la arenga del artista; apenas comenzd la
grabacion del capitulo, ¢l se convirtié para mi en el centro del espectéaculo.

Era un hombrecito fortachdn y cobrizo, de pelos tiesos, vestido casi como un mendigo:
un overol raido, una camisa con parches, unos zapatones sin pasador. (M4s tarde supe que
se lo conocia por el misterioso apodo de Batan.) Sus instrumentos de trabajo eran: un
tablon, una puerta, un lavador lleno de agua, un silbato, un pliego de papel platino, un
ventilador y otras cosas de esa misma apariencia doméstica. Batan constituia ¢l solo un
espectaculo de ventriloquia, de acrobacia, de multiplicacion de la personalidad, de
imaginacion fisica. Apenas el director-actor hacia la sefial indicada -una vibracion
magisterial del indice en el aire cargado de didlogos, de ayes, y suspiros-, Batan,
caminando sobre el tablon a un ritmo sabiamente decreciente hacia que los pasos de los
personajes se acercaran o alejaran, Y, a otra sefial, orientando el ventilador a distintas
velocidades sobre el platino hacia brotar el rumor de la lluvia o el ruido del viento, y, a
otra, metiéndose tres dedos en la boca y silbando, inundaba el estudio con los trinos que,
en un amanecer de primavera, despertaban a la heroina en su casa de campo. Era
especialmente notable cuando sonorizaba la calle. En un momento dado, dos personajes
recorrian la Plaza de Armas conversando. El huatatiro Ochoa enviaba, de cinta grabada,
ruido de motores y bocinas, pero todos los demds efectos los producia Batén,
chasqueando la lengua, cloqueando, bisbiseando, susurrando (parecia hacer todas estas
cosas a la vez) y bastaba cerrar los ojos para sentir, reconstituidas en el pequeiio estudio
de Radio Central, las voces, palabras sueltas, risas, interjecciones que uno va
distraidamente oyendo por una calle concurrida. Pero, como si esto fuera poco, Batan, al
mismo tiempo que producia decenas de voces humanas, caminaba o brincaba sobre el
tablon, manufacturando los pasos de los peatones sobre las veredas y los roces de sus
cuerpos. 'Caminaba’ a la vez con pies y manos (a las que habia enguantado con un par de
zapatos), de cuclillas, los brazos colgantes como un simio, golpeandose los muslos con
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codos y antebrazos. Después de haber sido (actusticamente) la Plaza de Armas a mediodia,
resultaba, en cierto modo, una proeza insignificante musicalizar -haciendo tintinear dos
fierritos, rascando un vidrio, y, para imitar el desliz de sillas y personas sobre mullidas
alfombras, restregando unas tablillas contra su fundillo- la mansion de una
empingorotada dama limena que ofrece té -en tazas de porcelana china- a un grupo de
amigas, o, rugiendo, graznando, hozando, aullando, encarnar fonéticamente
(enriqueciéndolo de muchos ejemplares) al Zoologico de Barranco. Al terminar la
grabacion, parecia haber corrido la Maraton olimpica: jadeaba, tenia ojeras y sudaba
como un caballo.

Pedro Camacho habia contagiado a sus colaboradores su seriedad sepulcral. Era un
cambio enorme, los radioteatros de la CMQ cubana se grababan muchas veces en una
atmosfera de jolgorio y los actores, mientras interpretaban el libreto, se hacian
morisquetas o gestos obscenos, burlindose de si mismos y de lo que decian. Ahora daba
la impresion de que si alguien hubiera hecho una broma los otros se hubieran abalanzado
sobre ¢l para castigarlo por sacrilego. Pensé un momento que tal vez simulaban por
servilismo hacia el jefe, para no ser purgados como los argentinos, que en el fondo no
estaban tan seguros, como aquél, de ser 'los sacerdotes M arte', pero me equivocaba. De
regreso a Panamericana, di unos pasos por la calle Belén junto a Josefina Sanchez, quien,
entre radioteatro y radioteatro, se iba a preparar un tecito a su casa, y le pregunté si en
todas las grabaciones pronunciaba el escriba boliviano esas arengas preliminares o si
habia sido algo excepcional. Me mird con un desprecio que hacia temblar su papada:

-Hoy habl6 poco y no estuvo inspirado. Hay veces que parte el alma ver como esas
ideas no se conservan para la posteridad.

Le pregunté si ella, "que tenia tanta experiencia”, pensaba realmente que Pedro
Camacho era una persona de mucho talento. Tarddé unos segundos en encontrar las
palabras adecuadas para formular su pensamiento:

-Ese hombre santifica la profesion del artista.
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V1

Una resplandeciente mafiana de verano, atildado y puntual como era su costumbre, entrd

el Dr. Dn. Pedro Barreda y Zaldivar a su despacho de juez instructor de la Primera Sala
(en lo Penal) de la Corte Superior de Lima. Era un hombre que habia llegado a la flor de la
edad, la cincuentena, y en su persona -frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante,
rectitud y bondad en el espiritu-, la pulcritud ética se transparentaba en una apostura que
le merecia al instante el respeto de las gentes. Vestia con la modestia que corresponde a
un magistrado de magro salario que es constitutivamente inapto para el cohecho, pero con
una correccion tal que producia una impresion de elegancia. El Palacio de Justicia
comenzaba a desperezarse de su descanso nocherniego y su mole se iba inundando de una
afanosa muchedumbre de abogados, tinterillos, conserjes, demandantes, notarios,
albaceas, bachilleres y curiosos. En el corazon de esa colmena, el Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar abri6 su maletin, saco dos expedientes, se sentd en su escritorio y se dispuso a
comenzar la jornada. Segundos después se materializo en su despacho, raudo y silente
como un aerolito en el espacio, el secretario, Dr. Zelaya, hombrecillo con anteojos, de
bigotito mosca que movia ritmicamente al hablar.

-Muy buenos dias, mi sefior doctor -salud6 al magistrado, haciendo una reverencia de
bisagra.

-Lo mismo le deseo, Zelaya -le sonri6 afablemente el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar-.
(Qué nos depara la mafiana?

-Estupro de menor con agravante de violencia mental -deposité en el escritorio un
expediente de buen cuerpo el secretario-. El responsable, un vecino de la Victoria de
catadura lombrosiana, niega los hechos. Los principales testigos estan en el pasillo.

-Antes de escucharlos, necesito releer el parte policial y la demanda de la parte civil -le
recordd el magistrado.

-Esperaran lo que haga falta -repuso el secretario. Y sali6 del despacho.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia, bajo su solida coraza juridica, alma de poeta. Una
lectura de los helados documentos judiciales le bastaba para, separando la costra retorica
de clausulas y latinajos, llegar con la imaginacion a los hechos. Asi, leyendo el parte
asentado en la Victoria, reconstituyd con viveza de detalles la denuncia. Vio entrar el
lunes pasado, a la Comisaria del abigarrado y variopinto distrito, a la nifia de trece afios y
alumna de la Unidad Escolar "Mercedes Cabello de Carbonera", llamada Sarita Huanca
Salaverria. Venia llorosa y con moretones en la cara, brazos y piernas, entre sus padres
don Casimiro Huanca Padron y dofia Catalina Salaverria Melgar. La menor habia sido
mancillada la vispera, en la casa de vecindad de la avenida Luna Pizarro N. 12, cuarto H,
por el sujeto Gumercindo Tello, inquilino de la misma casa de vecindad (cuarto J). Sarita,
venciendo su confusién y quebranto, habia revelado a los custodios del orden que el
estupro no era sino el saldo tragico de un largo y secreto asedio a que se habia visto
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sometida por el violador. Este, en efecto, hacia ya ocho meses -es decir desde el dia en
que habia venido a instalarse, como extravagante pajaro de mal agliero, en la casa de
vecindad N. 12-, perseguia a Sarita Huanca, sin que los padres de ésta o los otros vecinos
pudieran advertirlo, con piropos de mal gusto e insinuaciones intrépidas (como decirle:
"Me gustaria exprimir los limones de tu huerta" o "Un dia de éstos te ordefiaré"). De las
profecias, Gumercindo Tello habia pasado a las obras, realizando varios intentos de
manoseo y beso de la puber, en el patio de la casa de vecindad N. 12 o en calles
adyacentes, cuando la nifia venia del colegio o cuando salia a hacer mandados. Por natural
pudor, la victima no habia prevenido a los padres sobre el acoso.

La noche del domingo, diez minutos después que sus padres salieron en direccion al
cine Metropolitan, Sarita Huanca, que hacia las tareas del colegio, oy6 unos golpecillos
en la puerta. Fue a abrir y se encontr6é con Gumercindo Tello. ";Qué desea?", le preguntd
cortésmente. El violador, aparentando el aire mas inofensivo del mundo, alegé que su
primus se habia quedado sin combustible: ya era tarde para ir a comprarlo y venia a que le
prestaran un conchito de kerosene para preparar su comida (prometia devolverlo manana).
Dadivosa e ingenua, la nifila Huanca Salaverria hizo entrar al individuo y le indic6 que la
lata de kerosene estaba entre la hornilla y el balde que hacia las veces de retrete.

(EI Dr. Dn. Barreda y Zaldivar sonri6 ante ese desliz del custodio del orden que habia
asentado la denuncia y que, sin quererlo, delataba en los Huanca Salaverria esa costumbre
bonaerense de hacer sus necesidades en un balde en el mismo recinto donde se come y se
duerme).

Apenas hubo conseguido, mediante dicha estratagema, introducirse en el cuarto H, el
acusado trancé la puerta. Se puso luego de rodillas y, juntando las manos, comenzo6 a
musitar palabras de amor a Sarita Huanca Salaverria, quien s6lo en este momento sinti6
alarma por su suerte. En un lenguaje que la nifia describia como roméntico, Gumercindo
Tello le aconsejaba que accediera a sus deseos. ;Cudles eran éstos? Que se despojara de
sus prendas de vestir y se dejara tocar, besar y arrebatar el himen. Sarita Huanca,
sobreponiéndose, rechazd con energia las propuestas, increpé a Gumercindo Tello y lo
amenazd6 con llamar a los vecinos. Fue al oir esto que el acusado, renunciando a su actitud
suplicante, extrajo de sus ropas un cuchillo y amenaz6 a la nifia con darle de pufialadas al
menor grito. Poniéndose de pie, avanzé hacia Sarita diciendo: "Vamos, vamos, ya te estés
calateando, mi amor", y como ella, pese a todo, no le obedeciera, le regalé una andanada
de pufietazos y patadas, hasta hacerla caer al suelo. Alli, presa de un nerviosismo que,
segun la victima, le hacia chocar los dientes, el violador le arrancé las ropas a jalones,
procedié también a desabotonar las suyas, y se derrumbo sobre ella, hasta perpetrar, alli
en el suelo, el acto carnal, el mismo que, debido a la resistencia que ofrecia la muchacha,
estuvo yapado de nuevos golpes, de los cuales quedaban huellas en forma de hematomas
y chichones. Satisfechas sus ansias, Gumercindo Tello abandond el cuarto H no sin antes
recomendar a Sarita Huanca Salaverria que no dijera una palabra de lo sucedido si
pretendia llegar a vieja (y agito el cuchillo para mostrar que hablaba en serio). Los padres,
al volver del Metropolitan, encontraron a su hija bafiada en llanto y con el cuerpo
depredado. Luego de curar sus heridas la exhortaron a decir qué habia ocurrido, pero ella,
por vergiienza, se negaba. Y asi pasé la noche entera. A la mafiana siguiente, sin embargo,
algo repuesta del impacto emocional que le significo la pérdida del himen, la nifia contd
todo a sus progenitores, quienes, de inmediato, se apersonaron a la Comisaria de la
Victoria para denunciar el suceso.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerrd un instante los ojos. Sentia (pese a su roce diario
con el delito no se habia encallecido) lastima por lo ocurrido a la nifia, pero se dijo a si
mismo que, a simple vista, se trataba de un delito sin misterio, prototipico,
milimétricamente encuadrado en el Codigo Penal, en las figuras de violacion y abuso de
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menor, con sus mas caracterizados agravantes de premeditacion, violencias de hecho y de
dicho, y crueldad mental.

El siguiente documento que releyo era el parte de los custodios del orden que habian
efectuado la detencion de Gumercindo Tello.

Conforme instrucciones de su superior, capitdn G. C. Enrique Soto, los guardias
Alberto Cusicanqui Apésteguiy Huasi Tito Parinacocha se apersonaron con una orden de
arresto a la casa de vecindad N. 12 de la avenida Luna Pizarro, pero el individuo no se
encontraba en su hogar. Mediante los vecinos, se informaron que era de profesion
mecanico y trabajaba en el Taller de Reparacion de Motores y Soldadura Autégena "El
Inti", sito al otro extremo del distrito, casi en las faldas del cerro El Pino. Los guardias
procedieron a trasladarse de inmediato hasta alli. En el taller, se dieron con la sorpresa de
que Gumercindo Tello acababa de partir, informandoles ademas el duefio del taller, Sr.
Carlos Principe, que habia pedido licencia con motivo de un bautizo. Cuando los guardias
inquirieron, entre los operarios, en qué iglesia podia encontrarse, éstos se miraron con
malicia y cambiaron sonrisas. El Sr. Principe explico que Gumercindo Tello no era
catdlico sino Testigo de Jehova y que para esa religion el bautizo no se celebraba en
iglesia y con cura sino al aire libre y a zambullidas.

Maliciando que (como se ha dado ya el caso) la tal congregacion fuera una cofradia de
invertidos, Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha exigieron que se los condujera al
sitio donde se hallaba el acusado. Luego de un buen rato de vacilaciones y cambio de
palabras, el propietario de "El Inti" en persona los gui6 al lugar donde, dijo, era posible
que estuviera Tello, pues una vez, hacia ya tiempo, cuando trataba de catequizarlos a él y
a los compaiieros del taller, lo habia invitado a presenciar alli una ceremonia (experiencia
de la cual el susodicho no habia quedado nada convencido).

El Sr. Principe llevé en su automdvil a los custodios del orden a los confines de la calle
Maynas y el Parque Martinetti, descampado donde los vecinos de los alrededores queman
basuras y donde hay una entradita del rio Rimac. En efecto, alli estaban los Testigos de
Jehova. Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha descubrieron una docena de personas
de distintas edades y sexos metidas hasta la cintura en las aguas fangosas, no en ropa de
bafio sino muy vestidas, algunos hombres con corbata y uno de ellos incluso con
sombrero. Indiferentes a las bromas, pullas, tiros de céscaras y otras criollas picardias de
los vecinos que se habian amontonado a la orilla para verlos, proseguian muy serios una
ceremonia que a los custodios del orden les parecio, en el primer momento, poco menos
que un intento colectivo de homicidio por inmersion. Esto es lo que vieron: a la vez que
entonaban, en voz muy convencida, extrafios canticos, los Testigos tenian cogido de los
brazos a un anciano de poncho y chullo, al que sepultaban en las inmundas aguas ;con el
proposito de sacrificarlo a su Dios? Pero cuando los guardias, revolver en mano y
embarrandose las polainas, les ordenaron interrumpir su criminal acto, el anciano fue el
primero en enojarse, exigiendo a los guardias que se retiraran y llamandolos cosas raras
(como 'romanos' y 'papistas’). Los custodios del orden debieron resignarse a esperar que
terminara el bautizo para detener a Gumercindo Tello, a quien habian identificado gracias
al Sr. Principe. La ceremonia duré unos minutos mas, en el curso de los cuales
continuaron los rezos y los remojones del bautizado hasta que éste comenz6 a voltear los
0jos, a tragar agua y atorarse, momento en que los Testigos optaron por sacarlo en peso
hasta la orilla, donde principiaron a felicitarlo por la nueva vida que, decian, comenzaba a
partir de ese instante

Fue en ese momento que los guardias capturaron a Gumercindo Tello. El mecanico no
ofrecid la menor resistencia, ni pretendidé huir, ni mostrd sorpresa por el hecho de ser
detenido, limitdndose a decir a los otros al recibir las esposas: "Hermanos, nunca los
olvidaré". Los Testigos prorrumpieron de inmediato en nuevos canticos, mirando al cielo
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y poniendo los ojos en blanco, y asi los acompanaron hasta el auto del Sr. Principe, quien
traslad6 a los guardias y al detenido a la Comisaria de la Victoria, donde se le despidid
agradeciéndole los servicios prestados.

En la Comisaria, el capitan G. C. Enrique Soto pregunt6 al acusado si queria secar sus
zapatos y pantalones en el patio, a lo cual Gumercindo Tello repuso que se hallaba
acostumbrado a andar mojado por el gran incremento de conversiones a la verdadera fe
que se registraba ultimamente en Lima. De inmediato, el capitdn Soto procedid a
interrogarlo, a lo cual el acusado se prestd con animo cooperativo. Preguntado por sus
generales de ley, repuso llamarse Gumercindo Tello y ser hijo de dofia Gumercinda Tello,
natural de Moquegua y ya difunta, y de padre desconocido, y haber nacido ¢l mismo,
también, probablemente en Moquegua hace unos veinticinco o veintiocho afos. Respecto
a esta duda explico que su madre lo habia entregado, a poco de nacido, a un orfelinato de
varones regentado en esa ciudad por la secta papista, en cuyas aberraciones, dijo, habia
sido educado y de las que felizmente se habia liberado a los quince o dieciocho afios.
Indicé que hasta esa edad habia permanecido en el orfelinato, fecha en que éste
desaparecid en un gran incendio, quemandose también todos los archivos, motivo por el
cual ¢l se habia quedado en el misterio sobre su exacta edad. Explic6 que el siniestro fue
providencial en su vida, pues en esa ocasion conocid a una pareja de sabios que viajaban
de Chile a Lima, por tierra, abriendo los ojos de los ciegos y destapando los oidos de los
sordos sobre las verdades de la filosofia. Puntualizé que se habia venido a Lima con esa
pareja de sabios, cuyo nombre le excusé de revelar porque dijo que era bastante saber que
existian para tener también que etiquetarlos, y que aqui habia vivido desde entonces
repartiendo su tiempo entre la mecéanica (oficio que aprendié en el orfelinato) y la
propagacion de la ciencia de la verdad. Dijo haber vivido en Brefia, en Vitarte, en los
Barrios Altos, y haberse instalado en la Victoria hacia ocho meses, por haber obtenido
empleo en el Taller de Reparacion de Motores y Soldadura Autégena "El Inti", que
quedaba demasiado lejos de su domicilio anterior.

El acusado admitio6 residir desde entonces en la casa de vecindad N. 12 de la avenida
Luna Pizarro, en calidad de inquilino. Reconocid asimismo a la familia Huanca
Salaverria, a la que, dijo, habia ofrecido varias veces platicas iluminativas y buenas
lecturas, sin haber tenido éxito por hallarse ellos, al igual que los otros inquilinos, muy
intoxicados por las herejias romanas. Enfrentado al nombre de su presunta victima, la
nifia Sarita Huanca Salaverria, dijo recordarla e insinu6 que, por tratarse de una persona
todavia en su tierna edad, no perdia las esperanzas de que enrumbara algin dia por el
buen camino. Puesto entonces en antecedentes de la acusacion, Gumercindo Tello
manifestd viva sorpresa, negando los cargos, para, un momento después (;simulando una
perturbacion con miras a su futura defensa?) romper a reir muy contento diciendo que
ésta era la prueba que le reservaba Dios para barometrar su fe y su espiritu de sacrificio.
Anadiendo que ahora entendia por qué no habia salido sorteado en el Servicio Militar,
ocasion que ¢l esperaba con impaciencia para, predicando con el ejemplo, negarse a vestir
el uniforme y a jurar fidelidad a la bandera, atributos de Satan.-El capitan G. C. Enrique
Soto le preguntd si estaba hablando en contra del Pert, a lo cual respondio el acusado que
de ningin modo y que sélo se referia a asuntos de la religion. Y procedid entonces, de
manera fogosa, a explicar al capitdn Soto y a los guardias que Cristo no era Dios sino Su
Testigo y que era falso, como mentian los papistas, que lo hubieran crucificado siendo asi
que lo habian clavado en un arbol y que la Biblia lo probaba. A este respecto les aconsejo
leer "Despierta", quincenario que, por el precio de dos soles, sacaba de dudas sobre éste y
otros temas de cultura y proporcionaba sano entretenimiento. El capitan Soto lo hizo
callar, advirtiéndole que en el recinto de la Comisaria estaba prohibido hacer propaganda
comercial. Y lo conmind a que dijera donde se hallaba y qué hacia la vispera, a las horas
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en que Sarita Huanca Salaverria aseguraba haber sido violada y golpeada por él.
Gumercindo Tello afirm6 que esa noche, como todas las noches, habia permanecido en su
cuarto, solo, entregado a la meditacion sobre el Tronco y sobre como, contra lo que hacia
creer cierta gente, no era verdad que todos los hombres fueran a resucitar el dia del Juicio
Final, siendo asi que muchos nunca resucitarian, lo que probaba la mortalidad del alma.
Llamado al orden una vez mas, el acusado pidié excusas y dijo que no lo hacia adrede,
pero que no podia eximirse, a cada momento, de estar arrojando un poco de luz a los
demas, ya que lo desesperaba ver en qué tinieblas vivia la gente. Y concretd que no
recordaba haber visto a Sarita Huanca Salaverria esa noche ni tampoco la vispera, y rogéd
que en el parte se hiciera constar que, pese a haber sido calumniado, no guardaba rencor a
esa muchacha y que incluso le estaba agradecido porque tenia sospechas de que a través
de ella Dios queria probar la musculatura de su fe. Viendo que no seria posible obtener de
Gumercindo Tello otras precisiones sobre los cargos formulados, el capitan G. C. Enrique
Soto puso fin al interrogatorio y transfirié al acusado a la carceleta del Palacio de Justicia,
a fin de que el juez instructor dé al caso el desarrollo que corresponda.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerro el expediente, y, en la manana aquejada de ruidos
judiciales, reflexiond. ;Los Testigos de Jehova? Los conocia. No hacia muchos afios, un
hombre que se movilizaba por el mundo en bicicleta habia venido a tocar la puerta de su
casa y a ofrecerle el peridodico "Despierta", que €l, en un momento de debilidad, habia
adquirido. Desde entonces, con una puntualidad astral, el Testigo habia rondado su hogar,
a distintas horas del dia y de la noche, insistiendo en iluminarlo, abruméandolo con folletos,
libros, revistas, de distinto espesor y tematica, hasta que, incapaz de alejar de su morada al
Testigo por los civilizados métodos de la persuasion, la suplica, la arenga, el magistrado
habia recurrido a la fuerza policial. De modo que era uno de estos impetuosos
catequizadores el violador. El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo que el caso se ponia
interesante.

Era todavia media mafana y el magistrado, acariciando distraidamente el acerado y

largo cortapapeles de empufiadura Tiahuanaco, que tenia en su escritorio como prenda del
afecto de sus superiores, colegas y subordinados (se lo habian regalado al cumplir sus
bodas de plata de abogado), llamé al secretario y le indicd que hiciera pasar a los
declarantes.
Entraron primero los guardias Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha, quienes, con
habla respetuosa, confirmaron las circunstancias del arresto de Gumercindo Tello y
dejaron constancia de que éste, salvo negar los cargos, se habia mostrado servicial,
aunque un poco empalagoso con su mania religiosa. El Dr. Zelaya, los anteojos
columpiandose sobre su nariz, iba redactando el acta mientras los guardias hablaban.

Pasaron después los padres de la menor, una pareja cuya avanzada edad sorprendi6 al
magistrado: ;como habian podido procrear hacia s6lo trece afios ese par de vejestorios?
Sin dientes, con los ojos medio recubiertos por legafias, el padre, don Isaias Huanca,
refrend6 rapidamente el parte policial en lo que lo concernia y quiso saber después, con
mucha urgencia, si Sarita contraeria matrimonio con el sefior Tello. Apenas hecha su
pregunta, la sefiora Salaverria de Huanca, una mujer menuda y arrugada, avanzé hacia el
magistrado y le beso la mano, a la vez que, con voz implorante, le pedia que fuera bueno
y obligara al Sr. Tello a llevar a Sarita al altar. Costo trabajo al Dr. Dn. Barreda y Zaldivar
explicar a los ancianos que entre las altas funciones que le habian sido confiadas, no
figuraba la de casamentero. La pareja, por lo visto, parecia mds interesada en desposar a
la nifia que en castigar el abuso, hecho que apenas mencionaban y solo cuando eran
urgidos a ello, y perdian mucho tiempo en enumerar las virtudes de Sarita, como si la
tuvieran en venta.

Sonriendo para sus adentros, el magistrado pens6 que estos humildes labradores -no habia
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duda que procedian del Ande y que habian vivido en contacto con la gleba- lo hacian
sentirse un padre acrimonioso que se niega a autorizar la boda de su hijo. Intent6 hacerlos
recapacitar: ;como podian desear para marido de su hija a un hombre capaz de cometer
estupro contra una nifa inerme? Pero ellos se arrebataban la palabra, insistian, Sarita seria
una esposa modelo, a sus cortos afios sabia cocinar, coser y de todo, ellos eran ya viejos y
no querian dejarla huerfanita, el Sr. Tello parecia serio y trabajador, aparte de haberse
propasado con Sarita la otra noche nunca se lo habia visto borracho, era muy respetuoso,
salia muy temprano al trabajo con su maletin de herramientas y su paquete de esos
periodiquitos que vendia de casa en casa. ;Un muchacho que luchaba asi por la vida no
era acaso un buen partido para Sarita? Y ambos ancianos elevaban las manos hacia el
magistrado: "Compadézcase y aytdenos, sefior juez".

Por la mente del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar floto, nubecilla negra prenada de lluvia,
una hipdtesis: ;y si todo fuera un ardid tramado por esta pareja para desposar a su vastaga?
Pero el parte médico era terminante: la nifia habia sido violada. No sin dificultad, despidié
a los testigos. Paso entonces la victima.

El ingreso de Sarita Huanca Salaverria ilumind el adusto despacho del juez instructor.
Hombre que todo lo habia visto, ante el cual, como victimarios o victimas, habian
desfilado todas las rarezas y psicologias humanas, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo,
sin embargo, que se hallaba ante un espécimen auténticamente original. ;Sarita Huanca
Salaverria era una nifia? Sin duda, a juzgar por su edad cronoldgica, y por su cuerpecito
en el que timidamente se insinuaban las turgencias de la femineidad, y por las trenzas que
recogian sus cabellos y por la falda y la blusa escolares que vestia. Pero, en cambio, en su
manera de moverse, tan gatuna, y de pararse, apartando las piernas, quebrando la cadera,
echando atrds los hombros y colocando las manitas con desenvoltura invitadora en la
cintura, y, sobre todo, en su manera de mirar, con esos 0jos profanos y aterciopelados, y
de morderse el labio inferior con unos dientecillos de raton, Sarita Huanca Salaverria
parecia tener una experiencia dilatada, una sabiduria de siglos.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia un tacto extremado para interrogar a los menores.
Sabia inspirarles confianza, dar rodeos para no herir sus sentimientos, y le era facil, con
suavidad y paciencia, inducirlos a trajinar escabrosos asuntos. Pero su experiencia esta
vez no le sirvid. Apenas preguntd, eufemisticamente, a la menor si era cierto que
Gumercindo Tello la molestaba desde hacia tiempo con frases maleducadas, Sarita
Huanca se lanzo a hablar. Si, desde que vino a vivir a la Victoria, a todas horas, en todos
los sitios. Iba a esperarla al paradero del émnibus y la acompanaba hasta la casa
diciéndole: "Me gustaria chuparte la miel", "T0 tienes dos naranjitas y yo un platanito" y
"por ti me estoy chorreando de amor". Pero no fueron estas alegorias, tan inconvenientes
en boca de una nifia, lo que calde6 las mejillas del magistrado y ator6 la mecanografia del
Dr. Zelaya, sino las acciones con que Sarita comenzo a ilustrar las acechanzas de que
fuera objeto. El mecanico siempre estaba tratando de tocarla, aqui: y las dos manitas,
elevandose, se ahuecaron sobre los tiernos pechos y dedicaron a calentarlos
amorosamente. Y también aqui: y las manitas caian sobre las rodillas y las repasaban, y
subian, subian, arrugando la falda, por los (hasta hacia poco impuberes) muslitos.
Pestafieando, tosiendo, cambiando una veloz mirada con el secretario, el Dr. Dn. Barreda
y Zaldivar explico paternalmente a la nifia que no era necesario ser tan concreta, que
podia quedarse en las generalidades. Y también la pellizcaba aqui, lo interrumpi6 Sarita,
tornandose de medio lado y alargando hacia ¢l una grupa que stibitamente parecio crecer,
inflarse, como un globo de espuma. El magistrado tuvo el presentimiento vertiginoso de
que su oficina podia convertirse en cualquier momento en un templo de strip-tease.

Haciendo un esfuerzo para dominar el nerviosismo, el magistrado, con voz calma,
incit6 a la menor a olvidar los prolegdmenos y a concentrarse en el hecho mismo de la
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violacion. Le explico que, aunque debia relatar con objetividad lo sucedido, no era
imprescindible que se demorara en los detalles, y la exoner6 de aquéllos que -y el Dr. Dn.
Barreda y Zaldivar carrasped, con una pizca de embarazo- hirieran su pudor. El
magistrado queria, de un lado, acortar la entrevista, y, de otro, adecentarla, y pensaba que,
al referir la agresion erdtica, la nifia, logicamente conturbada, seria expeditiva y sinoptica,
cauta y superficial.

Pero Sarita Huanca Salaverria, al oir la sugestion del juez, como un gallito de pelea al
olisquear la sangre, se enardecid, excedid, vertid integra en un soliloquio salaz y en una
representacion mimico-seminal que corto la respiracion del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar y
sumi6é al Dr. Zelaya en un desasosiego corporal francamente indecoroso (;y tal vez
masturbatorio?). El mecéanico habia tocado la puerta asi, y, al ella abrir, la habia mirado
asi, y hablado asi, y luego se habia arrodillado asi, tocdndose el corazon asi, y se le habia
declarado asi, jurandole que la amaba asi. Aturdidos, hipnotizados, el juez y el secretario
veian a la nifia-mujer aletear como un ave, empinarse como una danzarina, agacharse y
alzarse, sonreir y enojarse, modificar la voz y duplicarla, imitarse a si misma y a
Gumercindo Tello, y, por fin, caer de hinojos y declarar (se, le) su amor. El Dr. Dn.
Barreda y Zaldivar estir6 una mano, balbuced que bastaba, pero ya la victima locuaz iba
explicando que el mecénico la habia amenazado con un cuchillo asi, y se le habia
abalanzado asi, haciéndola resbalar asi y tirandose sobre ella asi y cogiéndole la falda asi,
y en ese momento el juez -palido, noble, mayestatico, iracundo profeta biblico- se
incorpord en el asiento y rugio: “jBasta! jBasta! jSuficiente!". Era la primera vez en su
vida que levantaba la voz.

Desde el suelo, donde se habia tendido al llegar al punto neurdlgico de su grafica
deposicion, Sarita Huanca Salaverria miraba asustada al indice que parecia fulminarla.

-No necesito saber mas -repitid, mas suavemente, el magistrado-. Ponte de pie, alisate
la falda, vuelve donde tus padres.

La victima se incorpor0, asintiendo, con una carita descargada de todo histrionismo e
impudor, nifia de nuevo, visiblemente compungida. Haciendo venias humildes fue
retrocediendo hasta la puerta y salio. El juez se volvio entonces al secretario y, con tono
medido, nada ir6nico, le sugirid que dejara de teclear pues ;no se daba cuenta acaso que el
papel se habia deslizado al suelo y que estaba escribiendo sobre el rodillo vacio? Granate,
el Dr. Zelaya tartamuded que lo ocurrido lo habia perturbado. El Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar le sonri6:

-Nos ha sido dado presenciar un espectaculo fuera de lo comuin -filosof6 el magistrado-.
Esa nifia tiene el demonio en la sangre y, lo peor, es que probablemente no lo sabe.

-¢Es eso lo que los norteamericanos llaman una Lolita, doctor? -intentd acrecentar sus
conocimientos el secretario.

-Sin duda, una Lolita tipica -sentencio el juez. Y poniendo al mal tiempo buena cara,
lobo de mar irredimible que aun de los ciclones saca lecciones optimistas afiadio:- Por lo
menos, alegrémonos de saber que en este campo, el coloso del Norte no tiene la exclusiva.
Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa.

-Se comprende que haya sacado de sus casillas al asalariado y que éste la violara
-divago6 el secretario-. Después de verla y oirla uno juraria que fue ella quien lo desvirgd.

-Alto ahi, le prohibo esa clase de presunciones -lo reconvino el juez y el secretario
palidecio-. Nada de adivinanzas suspicaces. Que comparezca Gumercindo Tello.

Diez minutos después, cuando lo vio entrar al despacho, escoltado por dos guardias, el
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar comprendié inmediatamente que la catalogacion del
secretario era abusiva. No se trataba de un lombrosiano sino de algo, en cierto sentido,
muchisimo mas grave: de un creyente. Con un escalofrio nemotécnico que le erizé los
vellos del pescuezo, el juez, al ver la cara de Gumercindo Tello, record6 la inmutable
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mirada del hombre de la bicicleta y la revista “Despierta" con el que habia tenido
pesadillas, esa mirada tranquilamente testaruda del que sabe, del que no tiene dudas, del
que ha resuelto los problemas. Era un muchacho que sin duda no habia cumplido aun los
treinta afios, y cuyo fisico enteco, puro hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el
desprecio que le merecian la comida y la materia, con los cabellos cortados casi al rape,
moreno y mas bien bajo. Vestia un gris neblina, no dandy ni mendigo, sino medio pelo,
seco ya pero muy arrugado por culpa de las bautismales zambullidas, una camisa blanca y
unos botines con herrajes. Bast6 un vistazo al juez -hombre de olfato antropolégico- para
saber que sus sefias animicas eran: discrecion, sobriedad, ideas fijas, imperturbabilidad y
vocacion de espiritu. Con mucha crianza, apenas cruz6 el umbral, desed al juez y al
secretario unos cordiales buenos dias.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar orden6 a los guardias que le quitaran las esposas y
salieran. Era una costumbre que habia nacido con su carrera judicial: aun a los mas
crapulosos criminales los habia interrogado a solas, sin coaccion, paternalmente, y en
esos téte a téte, éstos solian abrirle su corazon como penitente a confesor. Nunca habia
tenido que lamentar esta arriesgada practica. Gumercindo Tello se frotd las mufiecas y
agradecio la prueba de confianza. El juez le sefiald un asiento y el mecanico se sento, al
borde mismo, en actitud erecta, como un hombre al que la nocién misma de comodidad
incomodaba. El juez compuso mentalmente la divisa que sin duda regia la vida del
Testigo: levantarse de la cama con suefo, de la mesa con hambre y (si alguna vez iba)
salirse del cine antes del final. Intenté imaginarlo banderillado, incendiado por la infantil
vampiresa de la Victoria, pero en el acto canceld esa operacion imaginaria como lesiva a
los derechos de la defensa. Gumercindo Tello se habia puesto a hablar:

-Es verdad que no prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, ejércitos y demas
instituciones visibles, que son todas hijastras de Satdn -decia con dulzura-, que no
juramos fidelidad a ningtn trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque no nos
engatusan los oropeles ni los disfraces y que no aceptamos los injertos de piel o de sangre,
porque lo que Dios hizo la ciencia no lo deshara. Pero nada de eso quiere decir que no
cumplamos nuestras obligaciones. Sefior juez, estoy a sus ordenes para lo que se le
ofrezca y sepa que ni aun con motivos le faltaria el respeto.

Hablaba de manera pausada, como para facilitar la tarea del secretario, que iba
acompafiando con musica mecanografica su perorata. El juez le agradecid sus amables
propositos, le hizo saber que respetaba todas las ideas y creencias, muy en especial las
religiosas, y se permitio recordarle que no estaba detenido por las que profesaba sino bajo
acusacion de haber golpeado y violentado a una menor.

Una sonrisa abstracta cruzo6 el rostro del muchacho de Moquegua.

-Testigo es el que testimonia, el que testifica, el que atestigua -reveld su versacion en el
saber semantico, mirando fijamente al juez-, el que sabiendo que Dios existe lo hace saber,
el que conociendo la verdad la hace conocer. Yo soy Testigo y ustedes dos también
podrian serlo con un poco de voluntad.

-Gracias, para otra ocasion -lo interrumpio el juez, levantando el grueso expediente y
pasandoselo por los 0jos como si fuera un manjar-. El tiempo apremia y esto es lo que
importa. Vamos al grano. Y, para principiar, un consejo: lo recomendable, lo que le
conviene es la verdad, la limpia verdad.

El acusado, conmovido por alguna rememoracion secreta, suspird hondo.

-La verdad, la verdad -murmuré con tristeza-. ;Cudl, sefior juez? ;No se tratard, mas
bien, de esas calumnias, de esos contrabandos, de esas supercherias vaticanas que,
aprovechando la ingenuidad del vulgo, nos quieren hacer pasar por la verdad? Modestia
aparte, yo creo que conozco la verdad, pero, y se lo pregunto sin ofensa, ;la conoce usted?

-Me propongo conocerla -dijo el juez, astutamente, palmoteando el cartapacio.
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(La verdad en torno a la fantasia de la cruz, a la broma de Pedro y la piedra, a las mitras,
tal vez a la tomadura de pelo papal de la inmortalidad del alma? -se preguntaba
sarcasticamente Gumercindo Tello.

-La verdad en torno al delito cometido por usted al abusar de la menor Sarita Huanca
Salaverria -contraataco el magistrado-. La verdad en torno a ese atropello a una inocente
de trece anos. La verdad en torno a los golpes que le propind, a las amenazas con que la
aterrorizo, al estupro con que la humill6 y tal vez prefio.

La voz del magistrado se habia ido elevando, acusatoria y olimpica. Gumercindo Tello
lo miraba muy serio, rigido como la silla que ocupaba, sin indicios de confusion ni
arrepentimiento. Por fin, meneo la cabeza con suavidad de res:

-Estoy preparado para cualquier prueba a que quiera someterme Jehova -aseguro.

-No se trata de Dios sino de usted -lo regreso6 a la tierra el magistrado-. De sus apetitos,
de su lujuria, de su libido.

-Se trata siempre de Dios, sefior juez -se empecind Gumercindo Tello-. Nunca de usted,
ni de mi, ni de nadie. De E solo de El

-Sea usted responsable -lo exhorto el juez-. Aténgase a los hechos. Admita su falta y la
Justicia tal vez lo considere. Proceda como el hombre religioso que trata de hacerme creer
que es.

-Me arrepiento de todas mis culpas, que son infinitas -dijo, laigubremente, Gumercindo
Tello-. S¢ muy bien que soy un pecador, sefior juez.

-Bien, los hechos concretos -lo apremi6 el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar---. Puntualiceme,
sin regodeos morbosos ni jeremiadas coémo fue que la viold.

Pero el Testigo ya habia prorrumpido en sollozos, cubriéndose la cara con las manos.
El magistrado no se inmuto. Estaba habituado a las bruscas alternancias ciclotimicas de
los acusados y sabia aprovecharlas para la averiguaciéon de los hechos. Viendo a
Gumercindo Tello asi, cabizbajo, su cuerpo agitado, sus manos humedas de lagrimas, el
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo, sobrio orgullo de profesional que comprueba la
eficacia de su técnica, que el acusado habia llegado a ese climatico estado emotivo en el
que, inapto ya para disimular, proferiria ansiosa, espontdnea, caudalosamente la verdad.

-Datos, datos -insistid-. Hechos, lugares, posiciones, palabras dichas, actos actuados.
i Vamos, valor!

-Es que no sé mentir, sefior juez -balbuce6 Gumercindo Tello, entre hipos-. Estoy
dispuesto a sufrir lo que sea, insulto, carcel, deshonor. jPero no puedo mentir! jNunca
aprendi, no soy capaz!

-Bien, bien, esa incapacidad lo honra -exclamd, con gesto alentador, el juez-.
Demuéstremela. Vamos, ;como fue que la viol6?

-Ahi esté el problema -se desesperd, tragando babas, el Testigo-. jEs que yo no la violé!

-Voy a decirle algo, sefior Tello -silabed, suavidad de serpiente que es todavia mas
despectiva, el magistrado:- jEs usted un falso Testigo de Jehova! jUn impostor!

-No la he tocado, jamas le hablé a solas, ayer ni siquiera la vi -decia, corderillo que bala,
Gumercindo Tello.

-Un cinico, un farsante, un prevaricador espiritual -sentenciaba, témpano de hielo, el
juez-. Si la Justicia y la Moral no le importan, respete al menos a ese Dios que tanto
nombra. Piense en que ahora mismo lo ve, en lo asqueado que debe estar al oirlo mentir.

-Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa nifia -repitid, con acento
desgarrador, Gumercindo Tello.

-La ha amenazado, golpeado y violado -se destemplo la voz del magistrado-. {Con su
sucia lujuria, sefior Tello!

-{Con-mi-su-cia-lu-ju-ria? -repitid, hombre que acaba de recibir un martillazo, el Testigo.

-Con su sucia lujuria, si sefior -refrend6 el magistrado, y, luego de una pausa creativa:-
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iCon su pene pecador!

-, Con-mi-pe-ne-pe-ca-dor? -tartamudeo, voz desfalleciente y expresion de pasmo, el
acusado-. ;{Mi-pene-pe-ca-dor-ha-di-cho-us-ted?

Estramboticos y estrabicos, saltamontes atdnitos, sus ojos pasearon del secretario al
juez, del suelo al techo, de la silla al escritorio y alli permanecieron, recorriendo papeles,
expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el cortapapeles Tiahuanaco que
descollaba entre todos los objetos con artistico centelleo prehispanico. Entonces,
movimiento tan rapido que no dio tiempo al juez ni al secretario a intentar un gesto para
impedirlo, Gumercindo Tello estir6 la mano y se apoderd del puiial. No hizo ningun
ademan amenazador, todo lo contrario, estrecho, madre que abriga a su pequefio, el
plateado cuchillo contra su pecho, y dirigi6 una tranquilizadora, bondadosa, triste mirada
a los dos hombres petrificados de sorpresa.

-Me ofenden creyendo que podria lastimarlos —dijo con voz de penitente.

-No podra huir jamas, insensato -le advirtio, reponiéndose, el magistrado-. El Palacio
de Justicia estd lleno de guardias, lo mataran.

-¢Huir yo? -pregunt6 con ironia el mecéanico-. Qué poco me conoce, seflor juez.

-¢No ve que se esta delatando? -insistio el magistrado-. Devuélvame el cortapapeles.

-Lo he cogido prestado para probar mi inocencia -explicé serenamente Gumercindo
Tello.

El juez y el secretario se miraron. El acusado se habia puesto de pie. Tenia una
expresion nazarena, en su mano derecha el cuchillo despedia un brillo premonitorio y
terrible. Su mano izquierda se desliz6 sin prisa hacia la ranura del pantaléon que ocultaba
el cierre relampago y, mientras, iba diciendo con voz adolorida:

-Y o soy puro, sefior juez, yo no he conocido mujer. A mi, eso que otros usan para pecar,
solo me sirve para hacer pipi...

-Alto ahi -lo interrumpid, con una sospecha atroz, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar---.
(Qué va usted a hacer?

-Cortarlo y botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa -replico el acusado,
mostrando con el mentdn el cesto de papeles.

Hablaba sin soberbia, con tranquila determinaciéon. El juez y el secretario,
boquiabiertos, no atinaban a gritar. Gumercindo Tello tenia ya en la mano izquierda el
cuerpo del delito y elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la
trayectoria hacia el cuello del condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible prueba.

(Lo haria? ;Se privaria asi, de un tajo, de su integridad? ;Sacrificaria su cuerpo, su
juventud, su honor, en pos de una demostracion ético-abstracta? (Convertiria
Gumercindo Tello el mas respetable despacho judicial de Lima en ara de sacrificios?
(Coémo terminaria ese drama forense?

68



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

V11

Los amores con la tia Julia continuaban viento en popa, pero la, cosas se iban

complicando porque resultaba dificil mantener la clandestinidad. De comun acuerdo, para
no provocar sospechas en la familia, habia reducido drasticamente mis visitas a casa del
tio Lucho. Solo seguia yendo con puntualidad al almuerzo de los jueves. Para el cine de
las noches inventdbamos diversas tretas. La tia Julia salia temprano, llamaba a la tia Olga
para decirle que comeria con una amiga y me esperaba en algiin lugar acordado. Pero esta
operacion tenia el inconveniente de que la tia Julia debia pasarse horas en las calles, hasta
que yo saliera del trabajo, y de que la mayor parte de las veces ayunaba. Otros dias yo iba
a buscarla en un taxi, sin bajarme; ella estaba alerta y apenas veia detenerse el automovil
salia corriendo. Pero era una estratagema riesgosa: si me descubrian, inmediatamente
sabrian que habia algo entre ella y yo; y, de todos modos, ese misterioso invitador,
emboscado en el fondo de un taxi, terminaria por despertar curiosidad, malicia, muchas
preguntas...

Habiamos optado, por eso, en vernos menos de noche y més de dia, aprovechando los
huecos de la Radio. La tia Julia tomaba un colectivo al centro y a eso de las once de la
mafiana, o de las cinco de la tarde, me esperaba en una cafeteria de Camana, o en el
Cream Rica del jiron de la Unidn. Yo dejaba revisados un par de boletines y podiamos
pasar dos horas juntos. Habiamos descartado el Bransa de la Colmena porque alli acudia
toda la gente de Panamericana y de Radio Central. De vez en cuando (mds exactamente,
los dias de pago) la invitaba a almorzar y entonces estdbamos hasta tres horas juntos. Pero
mi magro salario no permitia esos excesos. Habia conseguido, luego de un elaborado
discurso, una manana en que lo encontré euforico por los éxitos de Pedro Camacho, que
Genaro-hijo me aumentara el sueldo, con lo que llegué a redondear cinco mil soles. Daba
dos mil a mis abuelos para ayudarlos en la casa. Los tres mil restantes me alcanzaban
antes de sobra para mis vicios: el cigarrillo, el cine y los libros. Pero, desde mis amores
con la tia Julia, se volatizaban velozmente y andaba siempre apurado, recurriendo con
frecuencia a préstamos e, incluso, a la Caja Nacional de Pignoracion, en la Plaza de
Armas. Como, por otra parte, tenia firmes prejuicios hispanicos respecto a las relaciones
entre hombres y mujeres y no permitia que la tia Julia pagara ninguna cuenta, mi situacion
economica llegaba a ser dramatica. Para aliviarla, comencé a hacer algo que Javier
severamente llamo "prostituir mi pluma". Es decir, a escribir resenas de libros y
reportajes en suplementos culturales y revistas de Lima. Los publicaba con seudonimo,
para avergonzarme menos de lo malos que eran. Pero los doscientos o trescientos soles
mas al mes constituian un ténico para mi presupuesto.

Esas citas en los cafetines del centro de Lima eran poco pecaminosas, largas
conversaciones muy romanticas, haciendo empanaditas, mirandonos a los ojos, y, si la
topografia del local lo permitia, rozdndonos las rodillas. S6lo nos besdbamos cuando
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nadie podia vernos, lo que ocurria rara vez, porque a esas horas los cafés estaban siempre
repletos de oficinistas lisurientos. Habldbamos de nosotros, por supuesto, de los peligros
que corriamos de ser sorprendidos por algun miembro de la familia, de la manera de
conjurar esos peligros, nos contdbamos con lujo de detalles todo lo que habiamos hecho
desde la ultima vez (es decir, algunas horas atrés o el dia anterior), pero, en cambio, jamas
haciamos ningun plan para el futuro. El porvenir era un asunto tacitamente abolido en
nuestros didlogos, sin duda porque, tanto ella como yo, estdbamos convencidos que
nuestra relacion no tendria ninguno. Sin embargo, pienso que eso que habia comenzado
como un juego, se fue volviendo serio en los castos encuentros de los cafés humosos del
centro de Lima. Fue ahi donde, sin darnos cuenta, nos fuimos enamorando.

Habldbamos también mucho de literatura; o, mejor dicho, la tia Julia escuchaba y yo le
hablaba, de la buhardilla de Paris (ingrediente inseparable de mi vocacion) y de todas las
novelas, los dramas, los ensayos que escribiria cuando fuera escritor. La tarde que nos
descubriod Javier, en el Cream Rica del jiron de la Unidn, yo estaba leyéndole a la tia Julia
mi cuento sobre Doroteo Marti. Se titulaba, medievalescamente, "La humillacion de la
cruz" y tenia cinco paginas. Era el primer cuento que le leia, y lo hice muy despacio, para
disimular mi inquietud por su veredicto. La experiencia fue catastrofica para la
susceptibilidad del futuro escritor. A medida que progresaba en la lectura, la tia Julia me
iba interrumpiendo:

-Pero sino fue asi, pero si lo has puesto todo patas arriba -me decia, sorprendida y hasta
enojada-, pero sino fue eso lo que dijo, pero si...

Yo, angustiadisimo, hacia un alto para informarle que lo que escuchaba no era la
relacion fiel de la anécdota que me habia contado, sino un cuento, un cuento, y que todas
las cosas afiadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos:

-Efectos comicos -subrayé, a ver si entendia y, aunque fuera por conmiseracion,
sonreia.

-Pero, al contrario -protest6 la tia Julia, impertérrita y feroz-, con las cosas que has
cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato desde que la
cruz comienza a moverse hasta que se cae. ;{Donde esta el chiste ahora?

Yo, aunque habia ya decidido, en mi humillada intimidad, enviar el cuento sobre
Doroteo Marti al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa,
adolorida, de los derechos de la imaginacion literaria a transgredir la realidad, cuando
senti que me tocaban el hombro.

-Si interrumpo, me lo dicen y me voy porque odio tocar violin -dijo Javier, jalando una
silla, sentdndose y pidiendo un café al mozo. Sonrid a la tia Julia:- Encantado, yo soy
Javier, el mejor amigo de este prosista. Qué bien guardada te la tenias, compadre.

-Es Julita, la hermana de mi tia Olga -le expliqué.

-(Como? ;La famosa boliviana? -se le fueron apagando los brios a Javier. Nos habia
encontrado de la mano, no nos habiamos soltado, y ahora miraba fijo, sin la seguridad
mundana de antes, nuestros dedos entrelazados-. Vaya, vaya, Varguitas.

-, Yo soy la famosa boliviana? -pregunt? la tia Julia-. ;Famosa por qué?

-Por antipatica, por esos chistes tan pesados, cuando llegaste -la puse al dia-. Javier
s6lo conoce la primera parte de la historia.

-La mejor me la habias ocultado, mal narrador y peor amigo -dijo Javier, recuperando
la soltura y sefialando las empanaditas-. Qué me cuentan, qué me cuentan.

Estuvo realmente simpatico, hablando hasta por los codos y haciendo toda clase de
bromas, y la tia Julia qued6 encantada con ¢él. Me alegré de que nos hubiera descubierto;
no habia planeado contarle mis amores, porque era reacio a confidencias sentimentales (y
mas todavia en este caso, tan enredado) pero ya que el azar lo habia hecho participe del
secreto, me dio gusto poder comentar con ¢l las peripecias de esta aventura. Esa mafiana
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se despidi6 besando a la tia Julia en la mejilla y haciendo una reverencia:

-Soy un celestino de primera, cuenten conmigo para cualquier cosa.

(Por qué no dijiste también que nos tenderias la cama? -lo refii esa tarde, apenas se
presentd en mi gallinero de Radio Panamericana, avido de detalles.

-¢Es algo asi como tu tia, no? -dijo, palmotedndome---. Esta bien, me has impresionado.
Una amante vieja, rica y divorciada: jveinte puntos!

-No es mi tia, sino la hermana de la mujer de mi tio -le expliqué lo que ya sabia,
mientras daba vuelta a una noticia de "La Prensa" sobre la guerra de Corea---. No es mi
amante, no es vieja y no tiene medio. S6lo lo de divorciada es verdad.

-Vieja queria decir mayor que tU, y lo de rica no era critica sino felicitacion, yo soy
partidario de los braguetazos -se ri6 Javier-. ;Asi que no es tu amante? ;Qué, entonces?
(Tu enamorada?

-Una cosa entre las dos -le dije, sabiendo que lo irritaria.

-Ah, quieres hacerte el misterioso, pues te vas a la mierda ipso facto -me advirtio-. Y,
ademads, eres un miserable: yo te cuento todos mis amores con la flaca Nancy y lo del
braguetazo ti me lo habias ocultado.

Le conté la historia desde el principio, las complicaciones que teniamos para vernos y
entendid por qué en las Ulltimas semanas le habia pedido dos o tres veces plata prestada.
Se interesd, me comid a preguntas y acabd jurandome que se convertiria en mi hada
madrina. Pero al despedirse se puso grave:

-Supongo que esto es un juego -me sermoned, mirandome a los 0jos como un padre
solicito-. No se olvide que a pesar de todo usted y yo somos todavia dos mocosos.

-Si quedo encinta, te juro que me haré abortar -lo tranquilicé.

Una vez que se fue, y mientras Pascual entretenia al Gran Pablito con un choque serial,
en Alemania, en el que una veintena de automoviles se habian incrustado uno en el otro
por culpa de un distraido turista belga que estaciono su auto en plena carretera, para
auxiliar a un perrito, me quedé pensando. ;jEra cierto que esta historia no iba en serio? Si,
cierto. Se trataba de una experiencia distinta, algo mas madura y atrevida que todas las
que habia vivido, pero, para que el recuerdo fuera bueno, no deberia durar mucho. Estaba
en estas reflexiones cuando entr6 Genaro-hijo a invitarme a almorzar. Me llevo a
Magdalena, a un jardin criollo, me impuso un arroz con pato y unos picarones con miel, y
a la hora del café me paso la factura:

-Eres su inico amigo, héablale, nos estd metiendo en un lio de los diablos. Yo no puedo,
a mi me dice inculto, ignaro, ayer a mi padre lo llamé mesocrata. Quiero evitarme mas
lios con €1. Tendria que botarlo y eso seria una catastrofe para la empresa.

El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en
lenguaje mefitico, protestando por las alusiones "calumniosas, perversas y psicoticas"
contra la patria de Sarmiento y San Martin que aparecian por doquier en las radionovelas
(que el diplomatico llamaba "historias dramaticas serializadas"). El embajador ofrecia
algunos ejemplos, que, aseguraba, no habian sido buscados ex-profeso sino recogidos al
azar por el personal de la Legacion "afecto a ese género de emisiones". En una se sugeria,
nada menos, que la proverbial hombria de los portefios era un mito pues casi todos
practicaban la homosexualidad (y, de preferencia, la pasiva); en otra, que en las familias
bonaerenses, tan gregarias, se sacrificaba por hambre a las bocas inutiles -ancianos y
enfermos- para aligerar el presupuesto; en otra, que lo de las vacas era para la exportacion
porque alld, en casita, el manjar verdaderamente codiciado era el caballo; en otra, que la
extendida préctica del futbol, por culpa sobre todo del cabezazo a la pelota, habia
lesionado los genes nacionales, lo que explicaba la. abundancia proliferante, en las orillas
del rio de color leonado, de oligofrénicos, acromegalicos, y otras sub-variedades de
cretinos; que en los hogares de Buenos Aires -"semejante cosmépolis”, puntualizaba la
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carta- era corriente hacer las necesidades biologicas, en el mismo recinto donde se comia
y dormia, en un simple balde...

-Tu te ries y nosotros también nos reiamos -dijo Genaro-hijo, comiéndose las ufias-,
pero hoy se nos presentd un abogado y nos quit6 la risa. Si la Embajada protesta ante el
gobierno nos pueden cancelar los radioteatros, multar, clausurar la Radio. Ruégale,
amendzalo, que se olvide de los argentinos.

Le prometi hacer lo posible, pero sin muchas esperanzas porque el escriba era un
hombre de convicciones inflexibles. Yo habia llegado a sentirme amigo de él; ademas de
la curiosidad entomoldgica que me inspiraba, le tenia aprecio. Pero ;era reciproco? Pedro
Camacho no parecia capaz de perder su tiempo, su energia, en la amistad ni en nada que
lo distrajera de "su arte", es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barria hombres,
cosas, apetitos. Aunque es verdad que a mi me toleraba mas que a otros. Tomabamos café
(¢1 menta y yerbaluisa) y yo iba a su cubiculo y le servia de pausa entre dos paginas. Lo
escuchaba con suma atencion y tal vez eso lo halagaba; quizé me tenia por un discipulo, o,
simplemente, era para ¢l lo que el perrito faldero de la solterona y el crucigrama del
jubilado: alguien, algo con qué llenar los vacios.

Tres cosas me fascinaban en Pedro Camacho: lo que decia, la austeridad de su vida
enteramente consagrada a una obsesion, y su capacidad de trabajo. Esto tltimo, sobre
todo. En la biografia de Emil Ludwig habia leido la resistencia de Napoleon, como sus
secretarios se derrumbaban y ¢l seguia dictando, y solia imaginarme al Emperador de los
franceses con la cara nariguda del escribidor y a éste, durante algin tiempo, Javier y yo lo
llamamos el Napoleon del Altiplano (nombre que alterndbamos con el de Balzac criollo).
Por curiosidad, llegué a establecer su horario de trabajo y, pese a que lo verifiqué muchas
veces, siempre me parecio imposible.

Empez6 con cuatro radioteatros al dia, pero, en vista del éxito, fueron aumentando
hasta diez, que se radiaban de lunes a sdbado, con una duracion de media hora cada
capitulo (en realidad, 23 minutos, pues la publicidad acaparaba siete). Como los dirigia e
interpretaba todos, debia permanecer en el estudio unas siete horas diarias, calculando
que el ensayo y grabacion de cada programa durasen cuarenta minutos (entre diez y
quince para su arenga y las repeticiones). Escribia los radioteatros a medida que se iban
radiando; comprobé que cada capitulo le tomaba apenas el doble de tiempo que su
interpretacion, una hora. Lo cual significaba, de todos modos, unas diez horas en la
maquina de escribir. Esto disminuia algo gracias a los domingos, su dia libre, que €él, por
supuesto, pasaba en su cubiculo, adelantando el trabajo de la semana. Su horario era, pues,
entre quince y dieciséis horas de lunes a sdbado, y de ocho a diez los domingos. Todas
ellas practicamente productivas, de rendimiento 'artistico' sonante.

Llegaba a Radio Central a las ocho de la mafiana y partia cerca de medianoche; sus
unicas salidas a la calle las hacia conmigo, al Bransa, para tomar las infusiones cerebrales.
Almorzaba en su cubiculo, un sandwich y un refresco que le iban a comprar devotamente
Jesusito, el Gran Pablito o alguno de sus colaboradores. Jamés aceptaba una invitacion,
jamas le oi decir que habia estado en un cine, un teatro, un partido de fitbol o en una fiesta.
Jamas lo vi leer un libro, una revista o un periodico, fuera del mamotreto de citas y de esos
planos que eran sus 'instrumentos de trabajo’. Aunque miento: un dia le descubri un
Boletin de Socios del Club Nacional.

-Corrompi al portero con unos cobres -me explicd, cuando le pregunté por el libraco-.
(De donde podria sacar los nombres de mis aristocratas? Para los otros, me bastan las
orejas: los plebeyos los recojo del arroyo.

La fabricacion del radioteatro, la hora que le tomaba producir, sin atorarse, cada libreto,
me dejaba siempre incrédulo. Muchas veces lo vi redactar esos capitulos. A diferencia de
lo que ocurria con las grabaciones, cuyo secreto defendia celosamente, no le importaba
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que lo vieran escribir. Mientras estaba tecleando su (mi) Remington, entraban a
interrumpirlo sus actores, Batan o el técnico de sonido. Alzaba la vista, absolvia las
preguntas, daba una indicacion churrigueresca, despedia al visitante con su sonrisita
epidérmica, lo mas opuesto a la risa que he conocido, y continuaba escribiendo. Yo solia
meterme al cubiculo con el pretexto de estudiar, de que en mi gallinero habia mucho ruido
y gente (estudiaba los cursos de Derecho para exdmenes y olvidaba todo después de
rendirlos: que jamas me suspendieran no hablaba bien de mi sino mal de la Universidad).
Pedro Camacho no ponia objecion y hasta parecia que no le desagradaba esa presencia
humana que lo sentia 'crear'.

Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundia la nariz en algiin Cédigo. En realidad,
lo espiaba. Escribia con dos dedos, muy rapido. Lo veia y no lo creia: jamas se paraba a
buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia en esos ojitos fanaticos y
saltones la sombra de una duda. Daba la impresion de estar pasando a limpio un texto que
sabia de memoria, mecanografiando algo que le dictaban. ;Como era posible que, a esa
velocidad con que caian sus deditos sobre las teclas, estuviera nueve, diez horas al dia,
inventando las situaciones, las anécdotas, los didlogos, de varias historias distintas? Y, sin
embargo, era posible: los libretos salian de esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables,
uno tras otro, a la medida adecuada, como sartas de salchichas de una maquina. Una vez
terminado el capitulo, no lo corregia ni siquiera leia; lo entregaba a la secretaria para que
sacara copias y procedia, sin solucion de continuidad, a fabricar el siguiente. Una vez le
dije que verlo trabajar me recordaba la teoria de los surrealistas franceses sobre la
escritura automatica, aquella que mana directamente del subconsciente, esquivando las
censuras de la razon. Obtuve una respuesta nacionalista:

-Los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los
franchutes. Nada de complejos, mi amigo.

(Por qué no utilizaba, como base para sus historias limefias, las que habia escrito en
Bolivia? Se lo pregunté y me repuso con esas generalidades de las que era imposible
extraer nada concreto. Las historias, para llegar al publico, debian ser frescas, como las
frutas y los vegetales, pues el arte no toleraba las conservas y menos los alimentos que el
tiempo habia podrido. De otra parte, necesitaban ser "historias comprovincianas de los
oyentes” ;Como, siendo éstos limefios, se podian interesar en episodios ocurridos en La
Paz? Pero daba estas razones porque en €l la necesidad de teorizar, de convertir todo en
verdad impersonal, axioma eterno, era tan compulsiva como la de escribir. Sin duda, la
razdn por la cual no utilizaba sus viejos radioteatros era mas simple: porque no tenia el
menor interés en ahorrarse trabajo. Vivir era, para €l, escribir. No le importaba en
absoluto que sus obras durasen. Una vez radiados, se olvidaba de los libretos. Me asegurd
que no conservaba copia de ninguno de sus radioteatros. Estos habian sido compuestos
con el tacito convencimiento de que debian volatilizarse al ser digeridos por el publico.
Una vez le pregunté si nunca habia pensado publicar:

-Mis escritos se conservan en un lugar mas indeleble que los libros -me instruyo, en el
acto-: la memoria de los radioescuchas.

Hablé con ¢l sobre la protesta argentina el mismo dia del almuerzo con Genaro-hijo. A
eso de las seis cai por su cubiculo y lo invité al Bransa. Temeroso de su reaccion, le solté
la noticia a pocos: habia gente muy susceptible, incapaz de tolerar ironias, y, de otro lado,
en el Peru, la legislacion en materia de libelo era severisima, una Radio podia ser
clausurada por una insignificancia. La Embajada argentina, dando pruebas de poco
mundo, se habia sentido herida por algunas alusiones y amenazaba con una queja oficial
ante la Cancilleria...

-En Bolivia llegd a haber amenaza de rompimiento de relaciones -me interrumpio-. Un
pasquin incluso rumored algo sobre concentracion de tropa en las fronteras.
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Lo decia resignado, como pensando: la obligacion del sol es echar rayos, qué remedio
si eso provoca algun incendio.

-Los Genaros le piden que, en lo posible, evite hablar mal de los argentinos en los
radioteatros -le confes¢ y encontré un argumento que, supuse, le haria mella:- Total,
mejor ni se ocupe de ellos, jacaso valen la pena?

-La valen, porque ellos me inspiran -me explico, dando por cancelado el asunto.

De regreso a la Radio me hizo saber, con una inflexion traviesa en la voz, que el
escandalo de La Paz les sac6 roncha" y que fue motivado por una obra de teatro sobre “las
costumbres bestiales de los gauchos". En Panamericana, le dije a Genaro-hijo que no
debia hacerse ilusiones respecto a mi eficacia como mediador.

Dos o tres dias después, conoci la pension de Pedro Camacho. La tia Julia habia venido
a encontrarse conmigo a la hora del Gltimo boletin, porque queria ver una pelicula que
daban en el Metro, con una de las grandes parejas romanticas: Greer Garson y Walter
Pidgeon. Cerca de medianoche, estdbamos cruzando la Plaza San Martin, para tomar el
colectivo, cuando vi a Pedro Camacho saliendo de Radio Central. Apenas se lo senalé, la
tia Julia quiso que se lo presentara. Nos acercamos y ¢l, al decirle que se trataba de una
compatriota suya, se mostr6 muy amable.

-Soy una gran admiradora suya -le dijo la tia Julia, para caerle mas en gracia le minti6:-
Desde Bolivia, no me pierdo sus radioteatros.

Fuimos caminando con €I, casi sin darnos cuenta, hacia el jiron Quilca, y en el trayecto
Pedro Camacho y la tia Julia mantuvieron una conversacion patridtica de la que quedé
excluido, en la que desfilaron las minas de Potosi y la cerveza Taquiia, esa sopa de
choclo que llaman lagua, el mote con queso fresco, el clima de Cochabamba, la belleza de
las crucenas y otros orgullos bolivianos. El escriba parecia muy satisfecho hablando
maravillas de su tierra. Al llegar al porton de una casa con balcones y celosias se detuvo.
Pero no nos despidio:

-Suban -nos propuso-. Aunque mi cena es sencilla, podemos compartirla.

La pension La Tapada era una de esas viejas casas de dos pisos del centro de Lima,
construidas el siglo pasado, que alguna vez fueron amplias, confortables y acaso
suntuosas, y que luego, a medida que la gente acomodada iba desertando el centro hacia
los balnearios y la vieja Lima iba perdiendo clase, se han ido deshaciendo y atestando,
subdividiéndose hasta ser verdaderas colmenas, gracias a tabiques que duplican o
cuadruplican las habitaciones y a nuevos reductos erigidos de cualquier manera en los
zaguanes, las azoteas e incluso los balcones y las escaleras. La pension La Tapada daba la
impresion de estar a punto de descalabrarse; las gradas en que subimos al cuarto de Pedro
Camacho se mecian bajo nuestro peso, y se levantaban unas nubecillas que hacian
estornudar a la tia Julia. Una costra de polvo lo recubria todo, paredes y suelos, y era
evidente que la casa no habia sido barrida ni trapeada jamas. El cuarto de Pedro Camacho
parecia una celda. Era muy pequefio y estaba casi vacio. Habia un catre sin espaldar,
cubierto con una colcha descolorida y una almohada sin funda, una mesita con hule y una
silla de paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes donde se columpiaban unos
calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara ¢] mismo la ropa no me sorprendio,
pero si que se hiciera la comida. Habia un primus en el alféizar de la ventana, una botella
de kerosene, unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofreci6 la silla a la tia Julia y a
mi la cama con un gesto magnifico:

-Asiento. La morada es pobre pero el corazon es grande.

Prepar6 la cena en dos minutos. Tenia los ingredientes en una bolsa de plastico,
oreandose en la ventana. El menu consistid en unas salchichas hervidas con huevo frito,
pan con mantequilla y queso, y un yogourth con miel. Lo vimos prepararlo diestramente,
como alguien acostumbrado a hacerlo a diario, y tuve la certidumbre que ésa debia ser
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siempre su dieta.

Mientras comiamos, estuvo conversador y galante, y condescendio a tratar temas como
la receta de la crema volteada (que le pidio la tia Julia) y el sapolio més econdmico para la
ropa blanca. No termind su plato; al apartarlo, sefialando las sobras, se permitid una
broma:

-Para el artista la comida es vicio, mis amigos.

Al ver su buen humor, me atrevi a hacerle preguntas sobre su trabajo. Le dije que
envidiaba su resistencia, que, pese a su horario de galeote, nunca pareciera cansado.

-Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta -nos confeso.

Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto fantasmales
competidores, nos dijo que nunca escribia mas de sesenta minutos una misma historia y
que pasar de un tema a otro era refrescante, pues cada hora tenia la sensacion de estar
principiando a trabajar.

-En la variacion se encuentra el gusto, sefiores -repetia, con ojos excitados y muecas de
gnomo maléfico.

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino por
contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensacion
renovadora. De otro lado, los matecitos de yerbaluisa y menta eran ttiles, desatoraban los
conductos cerebrales y la imaginacion lo agradecia. Y eso de, cada cierto tiempo, dejar la
maquina para ir al estudio, ese pasar de escribir a dirigir e interpretar era también
descanso, una transicion que entonaba. Pero, ademas, él, en el curso de los afos, habia
descubierto algo, algo que a los ignaros y a los insensibles les podia parecer tal vez una
chiquillada. Aunque ;importaba lo que pensara la ralea? Lo vimos vacilar, callarse, y su
carita caricatural se entristecio:

-Aqui, desgraciadamente, no puedo ponerlo en practica -dijo con melancolia-. S6lo los
domingos, que estoy solo. Los dias de semana hay demasiados curiosos y no lo
entenderian.

(De cuando acé esos escrupulos, en €1, que miraba olimpicamente a los mortales? Vi a
la tia Julia tan anhelante como yo:

-No puede usted dejarnos con la miel en los labios -le rogd-. Cudl es ese secreto, sefior
Camacho?

Nos quedo observando, en silencio, como el ilusionista que contempla, satisfecho, la
atencion que ha conseguido despertar. Luego, con lentitud sacerdotal, se levanto (estaba
sentado en la ventana, junto al primus), fue hasta la maleta, la abri6, y empez6 a sacar de
sus entrafas, como el prestidigitador saca palomas o banderas del sombrero de copa, una
inesperada coleccion de objetos: una peluca de magistrado inglés, bigotes postizos de
distintos tamafos, un casco de bombero, una insignia de militar, caretas de mujer gorda,
de anciano, de nifio estipido, la varita del policia de transito, la gorra y la pipa del lobo de
mar, el mandil blanco del médico, narices falsas, orejas postizas, barbas de algodon...
Como una figurita eléctrica, mostraba los artefactos y, ;para que los aprecidramos mejor,
por una necesidad intima?, se los iba enfundando, acomodando, quitando, con una
agilidad que delataba una persistente costumbre, un asiduo manejo. De este modo, ante la
tia Julia y yo, que lo mirdbamos embobados, Pedro Camacho, mediante cambios de
atuendo, se transformaba en un médico, en un marino, en un juez, en una anciana, en un
mendigo, en una beata, en un cardenal... Al mismo tiempo que operaba estas mudanzas,
iba hablando, lleno de ardor:

-¢Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de mi propiedad,
a parecerme a ellos? ;Quién me prohibe tener, mientras los escribo, sus narices, sus pelos
y sus levitas? -decia, trocando un capelo por una cachimba, la cachimba por un
guardapolvo y el guardapolvo por una muleta-. ;A quién le importa que aceite la
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imaginacion con unos trapos? ;Qué cosa es el realismo, sefores, el tan mentado realismo
qué cosa es? ;Qué mejor manera de hacer arte realista que identificaindose materialmente
con la realidad? ;Y no resulta asi la jornada mas llevadera, méas amena, mas movida?

Pero, claro -y su voz paso6 a ser primero furiosa, luego desconsolada-, la incomprension
y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veian en Radio Central
escribiendo disfrazado, brotarian las murmuraciones, correria la voz de que era travestista,
su oficina se convertiria en un iman para la morbosidad del vulgo. Termin6 de guardar las
caretas y demds objetos, cerrd la maleta y volvid a la ventana. Ahora estaba triste.
Murmur6 que en Bolivia, donde siempre trabajaba en su propio "atélier", nunca habia
tenido problema "con los trapos". Aqui, en cambio, solo los domingos podia escribir de
acuerdo a su costumbre.

-¢Esos disfraces se los consigue en funcion de los personajes o inventa los personajes a
partir de disfraces que ya tiene? -le pregunté, por decir algo, todavia sin salir del asombro.

Me mir6 como a un recién nacido:

-Se nota que es usted muy joven -me reprendi6é con suavidad-. ;No sabe acaso que lo
primero es siempre el verbo?

Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitacion, volvimos a la calle, le dije
a la tia Julia que Pedro Camacho nos habia dado una prueba de confianza excepcional
haciéndonos participes de su secreto, y que me habia conmovido. Ella estaba contenta:
nunca se habia imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos tan entretenidos.

-Bueno, no todos son asi -me burlé-. Pedro Camacho es un intelectual entre comillas.
(Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no lee para que no
le influyan el estilo.

Regresabamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el
paradero de los colectivos y yo le decia que algin domingo vendria a Radio Central s6lo
para ver al escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas.

-Vive como un pordiosero, no hay derecho -protestaba la tia Julia-. Siendo sus
radioteatros tan famosos, crei que ganaria montones de plata.

Le preocupaba que en la pension La Tapada no se viera ni una bafiera ni una ducha,
apenas un excusado y un lavador enmohecidos en el primer rellano de la escalera. ;Creia
yo que Pedro Camacho no se bafaba nunca? Le dije que al escriba esas banalidades le
importaban un pito. Me confesé que al ver la suciedad de la pension le habia dado asco,
que habia hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la salchicha y el huevo. Ya en el
colectivo, una vieja carcocha que iba parando en cada esquina de la avenida Arequipa,
mientras yo la besaba despacito en la oreja, en el cuello, la oi decir alarmada:

-O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida
viviras fregado, Varguitas.

Desde que se lo habia oido a Javier, ella también me 1lamaba Varguitas.
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VI

Don Federico Téllez Unzategui consultd su reloj, comprobd que eran las doce, dijo a la

media docena de empleados de "Antirroedores S. A." que podian partir a almorzar, y no
les record6 que estuvieran de vuelta a las tres en punto, ni un minuto mas tarde, porque
todos ellos sabian de sobra que, en esa empresa, la impuntualidad era sacrilega: se pagaba
con multa e incluso despido. Una vez partidos, don Federico, segin su costumbre, cerrd €l
mismo la oficina con doble llave, enfund6 su sombrero gris pericote, y se dirigid, por las
atestadas aceras del jiron Huancavelica, hacia la playa de estacionamiento donde
guardaba su automovil (un Sedan marca Dodge).

Era un hombre que inspiraba temor e ideas lugubres, alguien a quien bastaba cruzar en
la calle para advertir que era distinto a sus conciudadanos. Estaba en la flor de la edad, la
cincuentena, y sus sefas particulares -frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante,
rectitud en el espiritu- podian haber hecho de ¢l un Don Juan si se hubiera interesado en
las mujeres. Pero don Federico Téllez Unzategui habia consagrado su existencia a una
cruzada y no permitia que nada ni nadie -a no ser las indispensables horas de suefio,
alimentacion y trato de la familia- lo distrajera de ella. Esa guerra la libraba hacia
cuarenta afios y tenia como meta el exterminio de todos los roedores del territorio
nacional.

La razén de esta quimera la ignoraban sus conocidos e incluso su esposa y sus cuatro
hijos. Don Federico Téllez Unzategui la ocultaba pero no la olvidaba: dia y noche ella
volvia a su memoria, pesadilla persistente de la que extraia nuevas fuerzas, odio fresco
para perseverar en ese combate que algunos consideraban estrambotico, otros repelente y,
los mas, comercial. Ahora mismo, mientras entraba a la playa de estacionamiento,
verificaba de un vistazo de condor que el Dodge habia sido lavado, lo ponia en marcha y
esperaba dos minutos (tomados por reloj) a que se calentara el motor, sus pensamientos,
una vez mas, mariposas revoloteando hacia llamas donde arderan sus alas, remontaban el
tiempo, el espacio, hacia la poblacion selvética de su nifiez y hacia el espanto que fragud
su destino

Habia sucedido en la primera década del siglo, cuando Tingo Maria era apenas una
cruz en el mapa, un claro de cabafias rodeado por la jungla abrupta. Hasta alli venian, a
veces, después de infinitas penalidades, aventureros que abandonaban la molicie de la
capital con la ilusion de conquistar la selva. Asi lleg6 a la region el ingeniero Hildebrando
Téllez, con una esposa joven (por cuyas venas, como su nombre Mayte y su apellido
Unzétegui voceaban, corria la azulina sangre vasca) y un hijo pequeno: Federico.
Alentaba el ingeniero proyectos grandiosos: talar arboles, exportar maderas preciosas
para la vivienda y el mueble de los pudientes, cultivar la pifia, la palta, la sandia, la
guanabana y la licuma para los paladares exdticos del mundo, y, con el tiempo, un
servicio de vaporcitos por los rios amazdnicos. Pero los dioses y los hombres hicieron
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ceniza de esos fuegos. Las catastrofes naturales -lluvias, plagas, desbordes- y las
limitaciones humanas -falta de mano de obra, pereza y estulticia de la existente, alcohol,
escaso crédito- liquidaron uno tras otro los ideales del pionero, quien, a los dos afos de su
llegada a Tingo Maria, debia ganarse el sustento, modestamente, con una chacrita de
camotes, aguas arriba del rio Pendencia. Fue alli, en una cabafa de troncos y palmas,
donde una noche célida las ratas se comieron viva, en su cuna sin mosquitero, a la recién
nacida Maria Téllez Unzategui.

Lo ocurrido ocurrié de manera simple y atroz. El padre y la madre eran padrinos de un
bautizo y pasaban la noche, en los festejos consabidos, en la otra margen del rio. Habia
quedado a cargo de la chacra el capataz, quien, con los dos peones restantes, tenia una
enramada lejos de la cabafa del patron. En ésta dormian Federico y su hermana. Pero el
nifio acostumbraba, en épocas de calor, sacar su camastro a orillas del Pendencia, donde
dormia arrullado por el agua. Es lo que habia hecho esa noche (se lo reprocharia mientras
tuviera vida). Se bafi¢ a la luz de la luna, se acosté y durmid. Entre suefios, le parecié que
oia un llanto de nina. No fue suficiente fuerte o largo para despertarlo. Al amanecer, sintid
unos acerados dientecillos en el pie. Abrio los ojos y creyd morir, o, mas bien, haber
muerto y estar en el infierno: decenas de ratas lo rodeaban, tropezando, empujandose,
contonedndose y, sobre todo, masticando lo que se ponia a su alcance. Brinco del
camastro, cogio un palo, a gritos consiguio alertar al capataz y a los peones. Entre todos,
con antorchas, garrotes, patadas, alejaron a la colonia de invasoras. Pero cuando entraron
a la cabana (plato fuerte del festin de las hambrientas) de la nifia quedaba solo un
montoncito de huesos.

Habian pasado los dos minutos y don Federico Téllez Unzéategui parti6. Avanzo, en
una serpiente de automoviles, por la avenida Tacna, para tomar Wilson y Arequipa, hacia
el distrito del Barranco, donde lo esperaba el almuerzo. Al frenar en los semaforos,
cerraba los 0jos y sentia, como siempre que recordaba aquel amanecer de trementina, una
sensacion acida y efervescente. Porque, como dice la sabiduria, "Bien vengas mal si
vienes solo". Su madre, la joven de estirpe vasca, por efecto de la tragedia contrajo un
hipo crénico, que le causaba arcadas, le impedia comer y despertaba la hilaridad de la
gente. No volvié a pronunciar palabra: sdlo gorgoritos y ronqueras. Andaba asi, con los
ojos espantados, hipando, consumiéndose, hasta que unos meses después murid de
extenuacion. El padre se descivilizo, perdi6 la ambicion, las energias, la costumbre de
asearse. Cuando, por desidia, le remataron la chacrita, se gané un tiempo la vida como
balsero, pasando humanos, productos y animales de una banda a otra del Huallaga. Pero
un dia las aguas de la creciente deshicieron la balsa contra los arboles y €1 no tuvo d&nimos
para fabricar otra. Se intern6é en las laderas sicalipticas de esa montafia de ubres
maternales y caderas avidas que llaman La Bella Durmiente, se construy6 un refugio de
hojas y tallos, se dejo crecer los pelos y las barbas y alli se qued6 anos, comiendo hierbas
y fumando unas hojas que producian mareos. Cuando Federico, adolescente, abandond la
selva, el ex-ingeniero era llamado el Brujo en Tingo Maria y vivia cerca de la Cueva de
las Pavas, amancebado con tres indigenas huanuquefias, en las que habia procreado
algunas criaturas montubias, de vientres esféricos.

Solo Federico supo hacer frente a la catastrofe con creatividad. Esa misma mafana,
después de haber sido azotado por dejar sola a su hermana en la cabaifia, el nifio (hecho
hombre en unas horas), arrodillandose junto al monticulo que era la tumba de Maria, jurd
que, hasta el Gltimo instante, se consagraria a la aniquilacion de la especie asesina. Para
dar fuerza a su juramento, regd sangre de azotes sobre la tierra que cubria a la nifia.
Cuarenta afios mas tarde, constancia de los probos que remueve montafias, don Federico
Téllez Unzategui podia decirse, mientras su Sedan rodaba por las avenidas hacia el frugal
almuerzo cotidiano, que habia mostrado ser hombre de palabra. Porque en todo ese
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tiempo era probable que, por sus obras e inspiracion, hubieran perecido mas roedores que
peruanos nacido. Trabajo dificil, abnegado, sin premio, que hizo de él un ser estricto y sin
amigos, de costumbres aparte. Al principio, de nifio, lo mas arduo fue vencer el asco a los
parduzcos. Su técnica inicial habia sido primitiva: la trampa. Comprd con sus propinas,
en la Colchoneria y Bodega “El Profundo Suefio" de la avenida Raimondi, una que le
sirvio de modelo para fabricar muchas otras. Cortaba las maderas, los alambres, los
retorcia y dos veces al dia las sembraba dentro de los linderos de la chacra. A veces,
algunos animalitos atrapados estaban aun vivos. Emocionado, los ultimaba a fuego lento,
o hacia sufrir punzandolos, mutilandolos, reventandoles los ojos.

Pero, aunque nifio, su inteligencia le hizo comprender que si se abandonaba a esas
inclinaciones se frustraria: su obligacion era cuantitativa, no cualitativa. No se trataba de
inferir el maximo sufrimiento por unidad de enemigo sino de destruir el mayor nimero de
unidades en el minimo tiempo. Con lucidez y voluntad notables para sus afios, extirp6 de
si todo sentimentalismo, y procedi6 en adelante, en su tarea genocida, con criterio glacial,
estadistico, cientifico. Robandole horas al colegio de los Hermanos Canadienses, y al
suefio (mas no al recreo, porque desde la tragedia no jugd mas), perfeccion6 las trampas,
afiadiéndoles una cuchilla que cercenaba el cuerpo de la victima de modo que no fueran
jamas a quedar vivas (no para ahorrarles dolor sino para no perder tiempo en rematarlas).
Construy6 luego trampas multifamiliares, de base ancha, en las que un trinche con
arabescos podia apachurrar simultdneamente al padre, la madre y cuatro crias. Este
quehacer fue pronto conocido en la comarca, e, insensiblemente, pas6 de venganza,
penitencia personal, a ser un servicio a la comunidad, minimamente (pero mal que mal)
retribuido. Al nifio lo llamaban de chacras vecinas y alejadas, apenas habia indicios de
invasion, y €l, diligencia de hormiga que todo lo puede, las limpiaba en pocos dias.
También de Tingo Maria empezaron a solicitar sus servicios, cabafas, casas, oficinas, y el
nifio tuvo su momento de gloria cuando el capitan de la Guardia Civil le encomendd
despejar la Comisaria, que habia sido ocupada. Todo el dinero que recibia, se lo gastaba
fabricando nuevas trampas para extender lo que los ingenieros creian su perversion o su
negocio. Cuando el ex-ingeniero se interné en la sexualoide marafia de La Bella
Durmiente, Federico, que habia abandonado el colegio, empezaba a complementar el
arma blanca de la trampa con otra, mas sutil: los venenos.

El trabajo le permitié ganarse la vida a una edad en que otros nifios hacen bailar
trompos. Pero también lo convirtié en un apestado. Lo llamaban para que les matase a los
veloces, pero jamas lo sentaban a sus mesas ni le decian palabras afectuosas. Si esto lo
hizo sufrir, no permitié que se notara, y, mas bien, se hubiera dicho que la repugnancia de
sus conciudadanos lo halagaba. Era un adolescente hurafo, laconico, al que nadie pudo
ufanarse de haber hecho ni visto reir, y cuya unica pasion parecia ser la de matar a los
inmundos. Cobraba moderadamente por los trabajos, pero también hacia campafias
ad-honorem, en casas de gente pobre, a las que se presentaba con su costal de trampas y
sus pomos de venenos, apenas se enteraba de que el enemigo habia sentado alli sus reales.
A la muerte de los plomizos, técnica que el joven refinaba sin descanso, se sumo el
problema de la eliminacion de los cadaveres. Era lo que mas disgustaba a las familias,
amas de casa o sirvientas. Federico ensancho su empresa, entrenando al idiota del pueblo,
un jorobado de ojos estrdbicos que vivia donde las Siervas de San José, para que, a
cambio del sustento, recogiera en un crudo los restos de los supliciados y fuera a
quemarlos detrds del Coliseo Abad o a ofrecerlos como festin a los perros, gatos,
chanchos y buitres de Tingo Maria.

iCuanto habia pasado desde entonces! En el semaforo de Javier Prado, don Federico
Téllez Unzategui se dijo que, indudablemente, habia progresado desde que, adolescente,
de sol a sol recorria las calles fangosas de Tingo Maria, seguido por el idiota, librando
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artesanalmente la guerra contra los homicidas de Maria. Era entonces un joven que s6lo
tenia la ropa que llevaba puesta y apenas un ayudante. Treinta y cinco afos mas tarde,
capitaneaba un complejo técnico-comercial, que extendia sus brazos por todas las
ciudades del Peru, al que pertenecian quince camionetas y setenta y ocho expertos en
fumigacion de escondites, mezcla de venenos y siembra de trampas. Estos operaban en el
frente de batalla -las calles, casas y campos del pais- dedicados al cateo, cerco y
exterminio, y recibian 6rdenes, asesoramiento y apoyo logistico del Estado Mayor que €l
presidia (los seis tecndcratas que acababan de partir a almorzar). Pero, ademés de esa
constelacion, intervenian en la cruzada dos laboratorios, con los cuales don Federico tenia
firmado contratos (que eran practicamente subvenciones) a fin de que, de manera
continua, experimentaran nuevos venenos, ya que el enemigo tenia una prodigiosa
capacidad de inmunizacion: luego de dos o tres campafas, los toxicos resultaban
obsoletos, manjares para aquellos a quienes tenian la obligacion de matar. Ademas, don
Federico -que, en este instante, al aparecer la luz verde, ponia primera y proseguia viaje
hacia los barrios del mar- habia instituido una beca por la que "Antirroedores S. A."
enviaba cada afio, a un quimico recién graduado, a la Universidad de Baton Rouge, a
especializarse en raticidas.

Habia sido precisamente ese asunto -la ciencia al servicio de su religion- lo que
impulso, veinte afos atrés, a don Federico Téllez Unzategui a casarse. Humano al fin y al
cabo, un dia habia comenzado a germinar en su cerebro la idea de una apretada falange de
varones, de su misma sangre y espiritu, a quienes desde la teta inculcaria la furia contra
los asquerosos, y quienes, excepcionalmente educados, continuarian, acaso allende las
fronteras patrias, su mision. La imagen de seis, siete Téllez doctorados, en encumbradas
academias, que repetirian y eternizarian su juramento lo llevo, a él, que era la inapetencia
marital encarnada, a recurrir a una agencia de matrimonios, la que, mediante una
retribucion algo excesiva, le suministrd una esposa de veinticinco afios, tal vez no de
hermosura radiante -le faltaban dientes y, como a esas damitas de la region que irriga el
llamado (hiperbolicamente) Rio de la Plata, le sobraban rollos de carnes en la cintura y en
las pantorrillas-, pero con las tres cualidades que habia exigido: salud irreprochable,
himen intacto y capacidad reproductora.

Dofia Zoila Saravia Durédn era una huanuquefia cuya familia, reveses de la vida que se
entretiene jugando al subibaja, habia sido degradada de la aristocracia provinciana al
subproletariado capitalino. Se educd en la escuela gratuita que las Madres Salesianas
mantenian -;razones de conciencia o de publicidad?- junto a la escuela pagante, y habia
crecido, como todas sus compaifieras, con un argentino complejo que, en su caso, se
traducia en docilidad, mutismo y apetito. Se habia pasado la vida trabajando como
celadora donde las Madres Salesianas y el estatuto vago, indeterminado de su funcion
-sirvienta, obrera, empleada?- agravaron esa inseguridad servil que la hacia asentir y
mover ganaderamente la cabeza ante todo. Al quedar huérfana, a los veinticuatro anos, se
atrevio a visitar, después de ardientes dudas, la agencia matrimonial que la puso en
contacto con el que seria su amo. La inexperiencia erotica de los conyuges determind que
la consumacion del matrimonio fuera lentisima, un serial en la que, entre amagos y
fiascos por precocidad, falta de punteria y extravio, los capitulos se sucedian, crecia el
suspenso, y el terco himen continuaba sin perforar. Paraddjicamente, tratdndose de una
pareja de virtuosos, dofia Zoila perdié primero la virginidad (no por vicio sino por
estipido azar y falta de entrenamiento de los novios), heterodoxa, vale decir
sodomiticamente.

Aparte de esta abominacion casual, la vida de la pareja habia sido muy correcta. Dona
Zoila era una esposa diligente, ahorrativa y empefiosamente dispuesta a acatar los
principios (que algunos llamarian excentricidades) de su marido. Jamas habia objetado,
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por ejemplo, la prohibicion impuesta por don Federico de usar agua caliente (porque,
segun ¢l, enervaba la voluntad y causaba resfrios) aunque aun ahora, después de veinte
afios, seguia poniéndose morada al entrar a la ducha. Nunca habia contrariado la cldusula
del (no escrito pero sabido de memoria) cddigo familiar estableciendo que nadie durmiera
en el hogar mas de cinco horas, para no prohijar molicie, aunque cada amanecer, cuando,
a las cinco, sonaba el despertador, sus bostezos de cocodrilo estremecian los cristales.
Con resignacion habia aceptado que de las distracciones familiares quedaran excluidos,
por inmorales para el espiritu, el cine, el baile, el teatro, la radio, y, por onerosos para el
presupuesto, los restaurantes, los viajes y cualquier fantasia en el atuendo corporal y en la
decoracion inmueble. So6lo en lo que se referia a su pecado, la gula, habia sido incapaz de
obedecer al sefior de la casa. Muchas veces habian aparecido en el menu la carne, el
pescado y los postres cremosos. Era el unico renglon de la vida en el que don Federico
Téllez Unzategui no habia podido imponer su voluntad: un rigido vegetarianismo.

Pero dona Zoila no habia tratado jamas de practicar su vicio aviesamente, a espaldas de
su marido, quien, en estos instantes, entraba en su Sedan al pizpireto barrio de Miraflores,
diciéndose que esa sinceridad, si no expiaba, por lo menos venializaba el pecado de su
esposa. Cuando sus urgencias eran mas fuertes que su espiritu de obediencia, devoraba su
bistec encebollado, o corvina a lo macho, o pastel de manzana con crema chantilly, a ojos
y vista de ¢él, granate de vergiienza y resignada de antemano al castigo correspondiente.
Nunca habia protestado contra las sanciones. Si don Federico (por un churrasco o una
barra de chocolate) le suspendia la facultad de hablar tres dias, ella misma se amordazaba
para no delinquir ni en suefios, y si la pena eran veinte nalgadas, se apuraba a
desabrocharse la faja y preparar el arnica.

No, don Federico Téllez Unzéategui, mientras echaba una distraida mirada al gris (color
que odiaba) Océano Pacifico, por encima del Malecon de Miraflores, que su Sedan
acababa de hollar, se dijo que, después de todo, dofia Zoila no lo habia defraudado. El
gran fracaso de su vida eran los hijos. Qué diferencia entre la aguerrida vanguardia de
principes del exterminio con que habia sofiado y esos cuatro herederos que le habian
infligido Dios y la golosa.

Por lo pronto, so6lo habian nacido dos varones. Rudo, imprevisto golpe, Nunca se le
pasé por la cabeza que dona Zoila pudiera parir hembras. La primera constituyé una
decepcion, algo que podia atribuirse a la casualidad. Pero como el cuarto embarazo
desemboco también en un ser sin falo ni testiculos visibles, don Federico, aterrado ante la
perspectiva de seguir produciendo seres incompletos, cortd drasticamente toda veleidad
de descendencia (para lo cual reemplazd la cama de matrimonio por dos cujas
individuales). No odiaba a las mujeres; simplemente, como no era un erotdmano ni un
voraz ;de qué podian servirle personas cuyas mejores aptitudes eran la fornicacion y la
cocina? Reproducirse no habia tenido otra razon, para ¢él, que perpetuar su cruzada. Esta
esperanza se hizo humo con la venida de Teresa y Laura, pues don Federico no era de esos
modernistas que predican que la mujer, ademas de clitoris, tiene también sesos y puede
trabajar de igual a igual con el vardn. De otro lado, lo angustiaba la posibilidad de que su
nombre rodara por el barro. ;No repetian las estadisticas hasta la ndusea que el noventa y
cinco por ciento de las mujeres han sido, son o seran meretrices? Para lograr que sus hijas
lograran domiciliarse en el cinco por ciento de virtuosas, don Federico les habia
organizado la vida mediante un sistema puntilloso: nunca escotes, invierno y verano
medias oscuras y blusas y chompas de manga larga, jamas pintarse las unas, los labios, los
ojos ni las mejillas o peinarse con cerquillo, trenzas, cola de caballo y todo ese gremio de
anzuelos para pescar al macho; no practicar deportes ni diversiones que implicaran
cercania de hombre, como ir a la playa o asistir a fiestas de cumpleanos. Las
contravenciones eran castigadas siempre corporalmente.
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Pero no so6lo la intromision de hembras entre sus descendientes habia sido
desalentadora. Los varones -Ricardo y Federico-hijo- no habian heredado las virtudes del
padre. Eran blandos, perezosos, amantes de actividades estériles (como el chicle y el
fatbol) y no habian manifestado el menor entusiasmo al explicarles don Federico el futuro
que les reservaba. En las vacaciones, cuando, para irlos entrenando, los hacia trabajar con
los combatientes de la primera linea, se mostraban remisos, acudian con notoria
repugnancia al campo de batalla. Y una vez los sorprendié6 murmurando obscenidades
contra la obra de su vida, confesando que se avergonzaban de su padre. Los habia rapado
como a convictos, por supuesto, pero eso no lo habia librado del sentimiento de traicion
que le causo esa charla conspiratoria. Don Federico, ahora, no se hacia ilusiones. Sabia
que, una vez muerto o invalidado por los afios, Ricardo y Federico-hijo se apartarian de la
senda que les habia trazado, cambiarian de profesion (eligiendo alguna otra por atractivos
crematisticos) y que su obra quedaria -como cierta Sinfonia célebre- inconclusa.

Fue en este preciso segundo en que don Federico Téllez Unzétegui, para su desgracia
psiquica y fisica, vio la revista que un canillita metia por la ventana del Sedan, la caratula
de colores que brillaban pecadoramente en el sol de la mafana. En su cara cuaj6é una
mueca de disgusto al advertir que lucia, como portada, la foto de una playa, con un par de
baiiistas en esos simulacros de trajes de bafio que se atrevian a usar ciertas hetairas,
cuando, con una especie de desgarramiento angustioso del nervio optico y abriendo la
boca como un lobo que atlla a la luna, don Federico reconoci6 a las dos bafiistas
semidesnudas y obscenamente risuefias. Sinti6 un horror que podia competir con el que
habia sentido, en esa madrugada amazodnica, a orillas del Pendencia, al divisar, sobre una
cuna ennegrecida de caquitas de raton, el desorganizado esqueleto de su hermana. El
semaforo estaba en verde, los automdviles de atras lo bocineaban. Con dedos torpes, saco
su cartera, pagoé el producto licencioso, arrancd, y, sintiendo que iba a chocar -el volante
se le escapaba de las manos, el auto daba bandazos-, frend y se pego a la vereda.

Alli, temblando de ofuscacion, observo muchos minutos la terrible evidencia. No habia
duda posible: eran sus hijas. Fotografiadas por sorpresa, sin duda, por un fotégrafo zafio,
escondido entre los badistas, las muchachas no miraban a la cdmara, parecian conversar,
tumbadas sobre unas arenas voluptuosas que podian ser las de Agua Dulce o La
Herradura. Don Federico fue recuperando la respiracion; dentro de su anonadamiento,
alcanzd a pensar en la increible serie de casualidades. Que un ambulante apresara en
imagen a Laura y Teresa, que una revista innoble las expusiera al podrido mundo, que €l
las descubriera... Y toda la espantosa verdad venia a resplandecer asi, por estrategia del
azar, ante sus 0jos. De modo que sus hijas le obedecian s6lo cuando estaba presente; de
modo que, apenas volvia la espalda, coludidas, sin duda, con sus hermanos y con, ay -don
Federico sinti6 un dardo en el corazdn-, su propia esposa, hacian escarnio de los
mandamientos y bajaban a la playa, se desnudaban y exhibian. Las lagrimas le mojaron la
cara. Examino las ropas de bafio: dos piezas tan reducidas cuya funciéon no era esconder
nada sino exclusivamente catapultar la imaginacion hacia extremos viciosos. Ahi estaban,
al alcance de cualquiera: piernas, brazos, vientres, hombros, cuellos de Laura y Teresa.
Sentia un ridiculo inexpresable recordando que ¢l jamas habia visto esas extremidades y
miembros que ahora se prodigaban ante el universo.

Se seco los ojos y volvid a encender el motor. Se habia serenado superficialmente, pero,
en sus entrafias, crepitaba una hoguera. Mientras, muy despacio, el Sedan proseguia hacia
su casita de la avenida Pedro de Osma, se iba diciendo que, asi como iban a la playa
desnudas era natural que, en su ausencia, fueran también a fiestas, usaran pantalones,
frecuentaran hombres, que se vendieran, ;recibian tal vez a sus galanes en su propio
hogar?, ;seria dofia Zoila la encargada de fijar las tarifas y cobrarlas? Ricardo y
Federico-hijo tendrian probablemente a su cargo la inmunda tarea de reclutar a los
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clientes. Ahogandose, don Federico Téllez Unzategui vio armarse este estremecedor
reparto: tus hijas, las rameras; tus hijos, los cafiches, y tu esposa, la alcahueta.

El cotidiano trato con la violencia -después de todo, habia dado muerte a miles de
millares de seres vivos- habia hecho de don Federico un hombre al que no se podia
provocar sin riesgo grave. Una vez, un ingeniero agrénomo con pretensiones de dietista,
habia osado decir en su delante que, dada la falta de ganaderia en el Peru, era necesario
intensificar la cria del cuy con miras a la alimentacion nacional. Educadamente, don
Federico Téllez Unzategui recordd al atrevido que el cuy era primo hermano de la rata.
Este, reincidiendo, cit6 estadisticas, hablé de virtudes nutritivas y carne gustosa al paladar.
Don Federico procedié entonces a abofetearlo y cuando el dietista rodd por los suelos
sobandose la cara lo 1lamo lo que era: desfachatado y publicista de homicidas. Ahora, al
bajar del automovil, cerrarlo, avanzar sin premura, cejijunto, muy palido, hacia la puerta
de su casa, el hombre de Tingo Maria sentia ascender por su interior, como el dia que
escarmentd al dietista, una lava volcanica. Llevaba en su mano derecha, como barra
candente, la revista infernal, y sentia una fuerte comezon en los ojos.

Estaba tan turbado que no conseguia imaginar un castigo capaz de parangonarse con la
falta. Sentia la mente brumosa, la ira disolvia las ideas, y eso aumentaba su amargura,
pues don Federico era un hombre en quien la razén decidia siempre la conducta, y que
despreciaba a esa raza de primarios que actuaban, como las bestias, por instinto y palpito
antes que por conviccion. Pero esta vez, mientras sacaba la llave y, con dificultad, porque
la rabia le entorpecia los dedos, abria y empujaba la puerta de su casa, comprendié que no
podia actuar serena, calculadamente, sino bajo el dictado de la cdlera, siguiendo la
inspiracion del instante. Luego de cerrar la puerta, respird hondo, tratando de calmarse.
Le daba vergilienza que esos ingratos fueran a advertir la magnitud de su humillacion.

Su casa tenia, abajo, un pequefio vestibulo, una salita, el comedor y la cocina, y los
dormitorios en la planta alta. Don Federico divisé a su mujer desde el quicio de la sala.
Estaba junto al aparador, masticando con arrobo alguna repugnante golosina -caramelo,
chocolate, pensé don Federico, fruna, tofi- cuyos restos conservaba en los dedos. Al verlo,
le sonridé con ojos intimidados, sefialando lo que comia con un gesto de resignacion
dulzona.

Don Federico avanzo sin apresurarse, desplegando la revista con las dos manos, para
que su esposa pudiera contemplar la caratula en toda su indignidad. La puso bajo sus ojos,
sin decir palabra, y goz6 viéndola palidecer violentamente, desorbitarse y abrir la boca de
la que comenz6 a correr un hilillo de saliva contaminado de galleta. El hombre de Tingo
Maria levant6 la mano derecha y abofeted a la trémula mujer con toda su fuerza. Ella dio
un quejido, tropezo y cayo de rodillas; seguia mirando la caratula con una expresion de
beateria, de iluminacion mistica. Alto, erecto, justiciero, don Federico la contemplaba
acusadoramente. Luego, llamo6 con sequedad a las culpables:

-iLaura! jTeresa!

Un rumor le hizo volver la cabeza. Ahi estaban, al pie de la escalera. No las habia
sentido bajar. Teresa, la mayor, llevaba un guardapolvo, como si hubiera estado haciendo
la limpieza, y Laura vestia el uniforme de colegio. Las muchachas miraban, confusas, a la
madre arrodillada, al padre que avanzaba, lento, hierdtico, sumo sacerdote yendo al
encuentro de la piedra de los sacrificios donde esperan el cuchillo y la vestal, y, por fin, a
la revista, que don Federico, llegado junto a ellas, les ponia judicialmente ante los ojos.
La reaccion de sus hijas no fue la que esperaba. En vez de tornarse lividas, caer de hinojos
balbuceando explicaciones, las precoces, ruborizandose, cambiaron una veloz mirada que
solo podia ser de complicidad, y don Federico, en el fondo de su desolacion e ira, se dijo
que todavia no habia bebido toda la hiel de esa manana. Laura y Teresa sabian que habian
sido fotografiadas, que la fotografia se iba a publicar, e, incluso -;qué otra cosa podia
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decir esa chispa en las pupilas?-, el hecho las alegraba. La revelacion de que en su hogar,
que ¢l creia pristino, hubiera incubado, no so6lo el vicio municipal del nudismo playero,
sino el exhibicionismo (y, por qué no, la ninfomania) le afloj6 los musculos, le dio un
gusto a cal en la boca y lo llevé a considerar si la vida se justificaba. También -todo ello
no tomod mas de un segundo- a preguntarse si la inica penitencia legitima para semejante
horror no era la muerte. La idea de convertirse en filicida lo atormentaba menos que saber
que miles de humanos habian merodeado (;sé6lo con los 0jos?) por las intimidades fisicas
de sus varonas.

Pas6 entonces a la accion. Dejo caer la revista para tener mas libertad, cogi6 con la
mano izquierda a Laura de la casaquilla del uniforme, la atrajo unos centimetros para
ponerla mas a tiro de impacto, levanté la mano derecha lo bastante alto para que la
potencia del golpe fuera méxima, y la descarg6 con todo su rencor. Se llevo, entonces -oh
dia extraordinario- la segunda sorpresa descomunal, quizd mas cegadora que la de la
sicaliptica caratula. En vez de la suave mejilla de Laurita, su mano encontrd el vacio vy,
ridicula, frustrada, sufrid6 un estirobn. No fue todo: lo grave vino después. Porque la
chiquilla no se contentd con esquivar la bofetada -algo que, en su inmensa desazon, don
Federico recordd no habia hecho jamés ningiin miembro de su familia-, sino que, luego de
retroceder, la carita de catorce afios descompuesta en una mueca de odio, se lanz6 contra
¢l -¢l, ¢él-, y comenzo a golpearlo con sus pufios, a rasguiarlo, a empujarlo y a patearlo.

Tuvo la sensacién de que su misma sangre, de puro estupefacta, dejaba de correr. Era
como si de pronto los astros escaparan de sus Orbitas, se precipitaran unos contra otros,
chocaran, se rompieran, rodaran histéricos por los espacios. No atinaba a reaccionar,
retrocedia, los ojos desmedidamente abiertos, acosado por la chiquilla que,
envalentonandose, exasperandose, ademas de golpear ahora también gritaba: "maldito,
abusivo, te odio, muérete, acabate de una vez". Creyo enloquecer cuando -y todo ocurria
tan rapido que apenas tomaba conciencia de la situacion ésta cambiaba- advirtié que
Teresa corria hacia €1, pero en vez de sujetar a su hermana la ayudaba. Ahora también su
hija mayor lo agredia, rugiendo los mas abominables insultos -"tacano, estlpido,
manidtico, asqueroso, tirano, loco, ratonero"- y entre ambas furias adolescentes lo iban
arrinconando contra la pared. Habia comenzado a defenderse, saliendo al fin de su
paralizante asombro, y trataba de cubrirse la cara, cuando sinti6 un aguijon en la espalda.
Se volvio: dofia Zoila se habia incorporado y lo mordia.

Atn pudo maravillarse al notar que su esposa, mas todavia que sus hijas, habia sufrido
una transfiguracion. (Era dofa Zoila, la mujer que jamés habia musitado una queja,
alzado la voz, tenido un malhumor, el mismo ser de ojos indomitos y manos bravas que
descargaba contra ¢l puiietes, coscorrones, lo escupia, le rasgaba la camisa y vociferaba
enloquecida: "matémoslo, venguémonos, que se trague sus manias, saquenle los ojos"?
Las tres aullaban y don Federico pensé que el griterio le habia reventado los timpanos. Se
defendia con todas sus fuerzas, procuraba devolver los golpes, pero no lo conseguia,
porque ellas, ;poniendo en practica una técnica vilmente ensayada?, se turnaban de dos
en dos para cogerle los brazos mientras la tercera lo destrozaba. Sentia ardores,
hinchazones, punzadas, veia estrellas, y, de pronto, unas manchitas en las manos de las
agresoras le revelaron que sangraba.

No se hizo ilusiones cuando vio asomar en el hueco de la escalera a Ricardo y a
Federico-hijo. Convertido al escepticismo en pocos segundos, supo que venian a sumarse
al cargamonton, a asestarle el puntillazo. Aterrado, sin dignidad ni honor, s6lo penso en
alcanzar la puerta de calle, en huir. Pero no era facil. Pudo dar dos o tres saltos antes de
que una zancadilla lo hiciera rodar aparatosamente por el suelo. Alli, encogido para
proteger su hombria, vio como sus herederos la emprendian a feroces puntapiés contra su
humanidad mientras su esposa e hijas se armaban de escobas, plumeros, de la barra de la
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chimenea para seguir aporredndolo. Antes de decirse que no comprendia nada, salvo que
el mundo se habia vuelto absurdo, alcanzo a oir que también sus hijos, al compas de las
patadas, le decian maniético, tacaio, inmundo y ratonero. Mientras se hacia la tiniebla en
¢l, gris, pequefio, intruso, subito, de un invisible huequecillo en una esquina del comedor,
broté un pericote de caninos blancos y contempl6 al caido con una luz de burla en los
vivaces 0jos...

(Habia muerto don Federico Téllez Unzategui, el indesmayable verdugo de los
roedores del Perti? ;jHabia sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? ;O soélo
estaba aturdido ese esposo y padre que yacia, en medio de un desorden sin igual, bajo la
mesa del comedor, mientras sus familiares, sus pertenencias rapidamente enmaletadas,
abandonaban exultantes el hogar? ;Cémo terminaria esta desventura barranquina?
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IX

El fracaso del cuento sobre Doroteo Marti me tuvo desalentado unos dias. Pero la

mafiana que oi a Pascual referirle al Gran Pablito su descubrimiento del aeropuerto, senti
que mi vocacidn resucitaba y comencé a planear una nueva historia. Pascual habia
sorprendido a unos muchachitos vagabundos practicando un deporte riesgoso y excitante.
Se tendian, al oscurecer, en el extremo de la pista de despegue del aeropuerto de
Limatambo y Pascual juraba que, cada vez que un avion partia, por la presion del aire
desplazado, el muchachito tendido se elevaba unos centimetros y levitaba, como en un
espectaculo de magia, hasta que unos segundos después, desaparecido el efecto,
regresaba al suelo de golpe. Yo habia visto en esos dias una pelicula mexicana (s6lo afios
después sabria que era de Bufuel y quien era Bufiuel) que me entusiasmo: "Los
olvidados". Decidi hacer un cuento con el mismo espiritu: un relato de ninos-hombres,
jovenes lobeznos endurecidos por las asperas condiciones de la vida en los suburbios.
Javier se mostrd escéptico y me asegurd que la anécdota era falsa, que la presion del aire
provocada por los aviones no levantaba a un recién nacido. Discutimos, yo acabé
diciéndole que en mi cuento los personajes levitarian y que, sin embargo, seria un cuento
realista (“no, fantastico", gritaba ¢€l) y por tltimo quedamos en ir, una noche, con Pascual
a los descampados de la Coérpac para verificar qué habia de verdad y de mentira en esos
juegos peligrosos (era el titulo que habia elegido para el cuento).

No habia visto a la tia Julia ese dia pero esperaba verla el siguiente, jueves, donde el tio
Lucho. Sin embargo, al llegar a la casa de Armendariz ese mediodia, para el almuerzo
acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tia Olga me contd que la habia invitado
a almorzar "un buen partido": el doctor Guillermo Osores. Era un médico vagamente
relacionado con la familia, un cincuenton muy presentable, con algo de fortuna,
enviudado no hacia mucho.

-Un buen partido -repiti6 la tia Olga, guifidndome el ojo-. Serio, rico, buen mozo, y con
solo dos hijos que ya son mayorcitos. ;|No es el marido que necesita mi hermana?

-Las ultimas semanas estaba perdiendo el tiempo de mala manera -coment6 el tio
Lucho, también muy satisfecho-. No queria salir con nadie, hacia vida de solterona. Pero
el endocrindlogo le ha caido en gracia.

Senti unos celos que me quitaron el apetito, un malhumor salmuera. Me parecia que,
por mi turbacién, mis tios iban a adivinar lo que me pasaba. No necesité tratar de
sonsacarles mas detalles sobre la tia Julia y el doctor Osores porque no hablaban de otra
cosa. Lo habia conocido hacia unos diez dias, en un coctail de la Embajada boliviana, y al
saber donde estaba alojada, el doctor Osores habia venido a visitarla. Le habia mandado
flores, llamado por teléfono, invitado a tomar té al Bolivar y ahora a almorzar al Club de
la Unioén. El endocrindlogo le habia bromeado al tio Lucho: "Tu cufiada es de primera,
Luis, ¢no sera la candidata que ando buscando para matrisuicidarme por segunda vez?".
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Yo trataba de demostrar desinterés, pero lo hacia pésimo y el tio Lucho, en un
momento en que estuvimos solos, me preguntd qué me pasaba: ;jno habia metido la nariz
donde no debia y me habian pegado una purgacion? Por suerte la tia Olga comenz6 a
hablar de los radioteatros y eso me dio un respiro. Mientras ella decia que, a veces, a
Pedro Camacho se le pasaba la mano y que a todas sus amigas la historia del pastor que se
"heria" con un cortapapeles delante del juez para probar que no viold a una chica les
parecia demasiado, yo silenciosamente iba de la rabia a la decepcion y de la decepcion a
la rabia. ;Por qué no me habia dicho la tia Julia ni una palabra sobre el médico? En esos
diez ultimos dias nos habiamos visto varias veces y jamas lo habia mencionado. ;Seria
cierto, como decia la tia Olga, que por fin se habia "interesado" en alguien?

En el colectivo, mientras regresaba a Radio Panamericana, salté¢ de la humillacion a la
soberbia. Nuestros amorios habian durado mucho, en cualquier momento iban a
sorprendernos y eso provocaria burlas y escandalo en la familia. Por lo demads, ;qué hacia
perdiendo el tiempo con una sefiora que, como ella misma decia, casi casi podia ser mi
madre? Como experiencia, ya bastaba. La aparicion de Osores era providencial, me
eximia de tener que sacarme de encima a la boliviana. Sentia desasosiego, impulsos
inusitados como querer emborracharme o pegarle a alguien, y en la Radio tuve un
encontron con Pascual, que, fiel a su naturaleza, habia dedicado la mitad del boletin de las
tres a un incendio en Hamburgo que carboniz6 a una docena de inmigrantes turcos. Le
dije que en el futuro quedaba prohibido incluir alguna noticia con muertos sin mi visto
bueno y traté sin amistad a un compafero de San Marcos que me llam6 para recordarme
que la Facultad todavia existia y advertirme que al dia siguiente me esperaba un examen
de Derecho Procesal. Apenas habia cortado, sono el teléfono otra vez. Era la tia Julia:

-Te dejé plantado por un endocrindlogo, Varguitas, supongo que me extrafiaste -me
dijo, fresca como una lechuga-. ;No te has enojado?

-¢Enojado por qué? -le contesté-. (No eres libre de hacer lo que quieras?

-Ah, entonces te has enojado -la oi decir, ya mas seria-. No seas sonso. ;Cuando nos
vemos, para que te explique?

-Hoy no puedo -le repuse secamente-. Ya te llamaré.

Colgué, mas furioso conmigo que con ella y sintiéndome ridiculo. Pascual y el Gran
Pablito me miraban divertidos, y el amante de las catéastrofes se veng6 delicadamente de
mi reprimenda:

-Vaya, qué castigador habia sido este don Mario con las mujeres.

-Hace bien en tratarlas asi -me apoyo el Gran Pablito-. Nada les gusta tanto como que
las metan en cintura.

Mandé¢ a mis dos redactores a la mierda, hice el boletin de las cuatro, y me fui a ver a
Pedro Camacho. Estaba grabando un libreto y lo esperé en su cubiculo, curioseando sus
papeles, sin entender lo que leia porque no hacia otra cosa que preguntarme si esa
conversacion telefonica con la tia Julia equivalia a una ruptura. En cuestion de segundos
pasaba a odiarla a muerte y a extranarla con toda mi alma.

-Acompaneme a comprar venenos -me dijo tétricamente Pedro Camacho, desde la
puerta, agitando su melena de ledn-. Nos quedara tiempo para el bebedizo.

Mientras recorriamos las transversales del jirén de la Unidon buscando un veneno, el
artista me contd que los ratones de la pension La Tapada habian llegado a extremos
intolerables.

-Si se contentaran con correr bajo mi cama, no me importaria, no son nifios, a los
animales no les tengo fobia -me explicd, mientras olfateaba con su nariz protuberante
unos polvos amarillos que, segiin el bodeguero, podian matar a una vaca-. Pero estos
bigotudos se comen mi sustento, cada noche mordisquean las provisiones que dejo
tomando el fresco en la ventana. No hay mas, debo exterminarlos.
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Regated el precio, con argumentos que dejaban al bodeguero alelado, pagd, hizo que le
envolvieran las bolsitas de veneno y fuimos a sentarnos a un café de la Colmena. Pidi6 su
compuesto vegetal y yo un café.

-Tengo una pena de amor, amigo Camacho -le confes¢ a boca de jarro,
sorprendiéndome de mi mismo por la formula radioteatral; pero senti que, hablandole asi,
me distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguia desahogarme-. La
mujer que quiero me engafia con otro hombre.

Me escrutdé profundamente, con sus ojitos saltones mas frios y deshumorados que
nunca. Su traje negro habia sido lavado, planchado y usado tanto que era brillante como
una hoja de cebolla.

-El duelo, en estos paises aplebeyados, se paga con carcel -sentencid, muy grave,
haciendo unos movimientos convulsivos con las manos-. En cuanto al suicidio, ya nadie
aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos, escalofrios, admiracion,
provoca burlas. Lo mejor son las recetas précticas, mi amigo.

Me alegré de haberle hecho confidencias. Sabia que, como para Pedro Camacho no
existia nadie fuera de ¢l mismo, mi problema ya ni lo recordaba, habia sido un mero
dispositivo para poner en accion su sistema teorizante. Oirlo me consolaria mas (y con
menos consecuencias) que una borrachera. Pedro Camacho, luego de un amago de
sonrisa, me pormenorizaba su receta:

-Una carta dura, hiriente, lapidaria a la adtltera -me decia, adjetivando con seguridad-,
una carta que la haga sentirse una lagartija sin entrafias, una hiena inmunda. Probandole
que uno no es tonto, que conoce su traicion, una carta que rezuma desprecio, que le dé
conciencia de adultera. -Call6, medit6 un instante y, cambiando ligeramente de tono, me
dio la mayor prueba de amistad que podia esperarse de €l:- Si quiere, yo se la escribo.

Le agradeci efusivamente, pero le dije que, conociendo sus horarios de galeote, jamas
podria aceptar sobrecargarlo de trabajo con mis asuntos privados. (Después lamenté esos
escripulos, que me privaron de un texto olografo del escribidor.)

-En cuanto al seductor -prosiguié inmediatamente Pedro Camacho, con un brillo
malvado en los ojos-, lo mejor es el anénimo, con todas las calumnias necesarias. ;Por
qué habria de quedarse aletargada la victima mientras le crecen cuernos? ;Por qué
permitiria que los adulteros se solacen fornicando? Hay que estropearles el amor,
golpearlos donde les duela, envenenarlos de dudas. Que brote la desconfianza, que
comiencen a mirarse con malos 0jos, a odiarse. ;Acaso no es dulce la venganza?

Le insinué que, tal vez, valerse de anonimos no fuera cosa de caballeros, pero ¢l me
tranquilizé rdpidamente: uno debia portarse con los caballeros como caballero y con los
canallas como canalla. Ese era el "honor bien entendido": lo demés era ser idiota.

-Con la carta a ella y los andnimos a ¢l quedan castigados los amantes -le dije-. Pero jy
mi problema? ;Quién me va a quitar el despecho, la frustracion, la pena?

-Para todo eso no hay como la leche de magnesia -me repuso, dejandome sin d4nimos
siquiera de reirme-.

Ya sé, le parecerd un materialismo exagerado. Pero, hagame caso, tengo experiencia de
la vida. La mayor parte de las veces, las llamadas penas de corazon, etcétera, son malas
digestiones, frejoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de tiempo, estrefiimiento.
Un buen purgante fulmina la locura de amor.

Esta vez no habia duda, era un humorista sutil, se burlaba de mi y de sus oyentes, no
creia palabra de lo que decia, practicaba el aristocratico deporte de probarse a si mismo
que los humanos éramos unos irremisibles imbéciles.

-¢Ha tenido usted muchos amores, una vida sentimental muy rica? -le pregunté.

-Muy rica, si -asintid, mirandome a los ojos por sobre la taza de menta y yerbaluisa que
se habia llevado a la boca-. Pero yo no he amado nunca a una mujer de carne y hueso.
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Hizo una pausa efectista, como midiendo el tamafio de mi inocencia o estupidez.

-{Cree usted que seria posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi energia?
-me amonestd, con asco en la voz-. ;Cree que se pueden producir hijos e historias al
mismo tiempo? ;Que uno puede inventar, imaginar, si se vive bajo la amenaza de la sifilis?
La mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina estd enterrado un artista.
Reproducirse, ;qué gracia tiene? ;No lo hacen los perros, las arafias, los gatos? Hay que
ser originales, mi amigo.

Sin soluciéon de continuidad se puso de pie de un salto, advirtiéndome que tenia el
tiempo justo para el radioteatro de las cinco. Senti desilusion, me hubiera pasado la tarde
escuchandolo, tenia la impresion de, sin quererlo, haber tocado un punto neuralgico de su
personalidad.

En mi oficina de Panamericana, estaba esperandome la tia Julia. Sentada en mi
escritorio como una reina, recibia los homenajes de Pascual y del Gran Pablito, que,
solicitos, movedizos, le mostraban los boletines y le explicaban como funcionaba el
Servicio. Se la veia risuefia y tranquila; al entrar yo, se puso seria y palidecio ligeramente.

-Vaya, qué sorpresa -dije, por decir algo.

Pero la tia Julia no estaba para eufemismos.

-He venido a decirte que a mi nadie me cuelga el teléfono -me dijo, con voz resuelta-. Y
mucho menos un mocoso como ti. ;Quieres decirme qué mosca te ha picado?

Pascual y el Gran Pablito quedaron estaticos y movian las cabezas de ella a mi y
viceversa, interesadisimos en ese comienzo de drama. Cuando les pedi que se fueran un
momento, pusieron unas caras enfurecidas, pero no se atrevieron a rebelarse. Partieron
lanzando a la tia Julia unas miradas llenas de malos pensamientos.

-Te colgué el teléfono pero en realidad tenia ganas de apretarte el pescuezo -le dije,
cuando nos quedamos solos.

-No te conocia esos arranques -dijo ella, mirdndome a los ojos-. ;Se puede saber qué te
pasa?

-Sabes muy bien lo que me pasa, asi que no te hagas la tonta -dije yo.

(Estés celoso porque sali a almorzar con el doctor Osores? -me preguntd, con un tonito
burlén-. COmo se nota que eres un mocoso, Marito.

-Te he prohibido que me llames Marito -le recordé. Sentia que la irritacion me iba
dominando, que me temblaba la voz y ya no sabia lo que le decia-. Y ahora te prohibo que
me llames mocoso.

Me senté en la esquina del escritorio y, como haciendo contrapunto, la tia Julia se puso
de pie y dio unos pasos hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se
quedd mirando la mafana gris, himeda, discretamente fantasmal. Pero no la veia,
buscaba las palabras para decirme algo. Vestia un traje azul y unos zapatos blancos vy,
repentinamente, tuve ganas de besarla.

-Vamos a poner las cosas en su sitio -me dijo al fin, ddndome siempre la espalda-. Ta
no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma, por la sencilla razéon de que no eres
nada mio. No eres mi marido, no eres mi novio, no eres mi amante. Este jueguecito de
cogernos de la mano, de besarnos en el cine, no es serio, y, sobre todo, no te da derechos
sobre mi. Tienes que meterte eso en la cabeza, hijito.

-La verdad es que estds hablando como si fueras mi mama -le dije yo.

-Es que podria ser tu mama -dijo la tia Julia, y se le entristecio la cara. Fue como sise le
hubiera pasado la furia y, en su lugar, quedara solo una vieja contrariedad, una profunda
desazon. Se volvid, dio unos pasos hacia el escritorio, se par6 muy cerca de mi. Me
miraba apenada:- Tu me haces sentir vieja, sin serlo, Varguitas. Y eso no me gusta. Lo
nuestro no tiene razon de ser y mucho menos futuro.

La cogi de la cintura y ella se dejo ir contra mi, pero, mientras la besaba, con mucha
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ternura, en la mejilla, en el cuello, en la oreja -su piel tibia latia bajo mis labios y sentir la
secreta vida de sus venas me producia una alegria enorme-, sigui6 hablando con el mismo
tono de voz:

-He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas. ;No te das cuenta que
es absurdo? Tengo treinta y dos afios, soy divorciada, ;quieres decirme qué hago con un
mocoso de dieciocho? Esas son perversiones de las cincuentonas, yo todavia no estoy
para ésas.

Me sentia tan conmovido y enamorado mientras le besaba el cuello, las manos, le
mordia despacito la oreja, le pasaba los labios por la nariz, los ojos o enredaba mis dedos
en sus cabellos, que a ratos se me perdia lo que iba diciéndome. También su voz sufria
altibajos, a veces se debilitaba hasta ser un susurro.

-Al principio era gracioso, por lo de los escondites -decia, dejandose besar, pero sin
hacer ningun gesto reciproco-, y sobre todo porque me hacia sentirme otra vez jovencita.

-En qué quedamos -murmuré, en su oido-. ;Te hago sentir una cincuentona viciosa o
una jovencita?

-Eso de estar con un mocoso muerto de hambre, de solo cogerse la mano, de solo ir al
cine, de s6lo besarse con tanta delicadeza, me hacia volver a mis quince afios -seguia
diciendo la tia Julia-. Claro que es bonito enamorarse con un muchachito timido, que te
respeta, que no te manosea, que no se atreve a acostarse contigo, que te trata como a una
nifiita de primera comunion. Pero es un juego peligroso, Varguitas, se basa en una
mentira...

-A proposito, estoy escribiendo un cuento que se va a llamar "Los juegos peligrosos"
-le susurré-. Sobre unos palomillas que levitan en el aeropuerto, gracias a los aviones que
despegan.

Senti que se reia. Un momento después me echo los brazos al cuello y me junto la cara.

-Bueno, se me pasoé la colera -dijo-. Porque vine decidida a sacarte los ojos. Ay de ti
que me vuelvas a colgar el teléfono.

-Ay de ti que vuelvas a salir con el endocrindlogo -le dije, buscandole la boca-.
Prométeme que nunca mas saldras con él.

Se aparté y me mir6 con un brillo pendenciero en los ojos.

-No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido -brome6 a medias-. Y creo
que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con buena situaciéon y
con canas en las sienes.

- Estas segura que esa maravilla se va a casar contigo? -le dije, sintiendo otra vez furia
y celos.

Cogiéndose las caderas, en una pose provocativa, me repuso:

-Yo puedo hacer que se case conmigo.

Pero al ver mi cara, se ri6, me volvio a echar los brazos al cuello, y asi estdbamos,
besandonos con amor-pasion, cuando oimos la voz de Javier:

-Los van a meter presos por escandalosos y pornograficos. -Estaba feliz vy,
abrazdndonos a los dos, nos anuncio:- La flaca Nancy me ha aceptado una invitacion a los
toros y hay que celebrarlo.

-Acabamos de tener nuestra primera gran pelea y nos pescaste en plena reconciliacion
-le conté.

-Coémo se nota que no me conoces -me previno la tia Julia-. En las grandes peleas yo
rompo platos, arafio, mato.

-Lo bueno de pelearse son las amistadas -dijo Javier, que era un experto en la materia-.
Pero, maldita sea, yo vengo hecho unas pascuas con lo de la flaca Nancy y ustedes como
si lloviera, qué clase de amigos son. Vamos a festejar el acontecimiento con un lonche.

Me esperaron mientras redactaba un par de boletines y bajamos a un cafecito de la calle
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Belén, que le encantaba a Javier, porque, pese a ser estrecho y mugriento, alli preparaban
los mejores chicharrones de Lima. Encontré a Pascual y al Gran Pablito, en la puerta de
Panamericana, piropeando a las transelntes, y los regresé a la Redaccion. Pese a ser de
dia y estar en pleno centro, al alcance de los ojos incontables de parientes y amigos de la
familia, la tia Julia y yo ibamos de la mano, y yo la besaba todo el tiempo. Ella tenia unas
chapas de serrana y se la veia contenta.

-Basta de pornografia, egoistas, piensen en mi -protestaba Javier-. Hablemos un poco
de la flaca Nancy.

La flaca Nancy era una prima mia, bonita y muy coqueta, de la que Javier estaba
enamorado desde que tenia uso de razén y a la que perseguia con una constancia de
sabueso. Ella nunca habia llegado a hacerle caso del todo, pero siempre se las arreglaba
para hacerle creer que tal vez, que pronto, que la proxima. Ese prerromance duraba desde
que estabamos en el colegio y yo, como confidente, amigo intimo y celestino de Javier,
habia seguido todos sus pormenores. Eran incontables los plantones que la flaca Nancy le
habia dado, infinitas las matinés de domingo que lo habia dejado esperandola a las puertas
del Leuro mientras ella se iba al Colina o al Metro, infinitas las veces que se le habia
aparecido con otro galdn en la fiesta del sdbado. La primera borrachera de mi vida la tuve
acompafiando a Javier, a ahogar sus penas con capitanes y cerveza, en un barcito de
Surquillo, el dia que se enter6 que la flaca Nancy le habia dicho si al estudiante de
Agronomia Eduardo Tiravanti (muy popular en Miraflores porque sabia meterse prendido
el cigarrillo a la boca y luego sacarlo y seguir fumando como si tal cosa). Javier
lloriqueaba y yo, ademas de ser su pafio de lagrimas, tenia la mision de ir a acostarlo a su
pension cuando hubiera llegado a un estado comatoso (“Me voy a mamar hasta las
cachas”, me habia prevenido, imitando a Jorge Negrete). Pero fui yo el que sucumbio, con
ruidosos vomitos y un ataque de diablos azules en el curso del cual -era la version
canallesca de Javier- me habia encaramado al mostrador y arengado a los borrachitos,
noctambulos y rufianes que constituian la clientela de El Triunfo.

-Bajense los pantalones que estan ante un poeta.

Siempre me reprochaba, que en vez de cuidarlo y consolarlo en esa noche triste, lo
hubiera obligado a arrastrarme por las calles de Miraflores hasta la quinta de Ocharan, en
un estado tal de descomposicion, que entregd mis restos a mi asustada abuela con este
comentario desatinado:

-Sefiora Carmencita, creo que el Varguitas se nos muere.

Desde entonces, la flaca Nancy habia aceptado y despedido a media docena de
miraflorinos, y Javier habia tenido también enamoradas, pero ellas no cancelaban sino
robustecian su gran amor por mi prima, a la que seguia llamando, visitando, invitando,
declarandose, indiferente ante las negativas, malacrianzas, desaires y plantones. Javier
era uno de esos hombres que pueden anteponer la pasion a la vanidad y le importaban
realmente un comino las burlas de todos los amigos de Miraflores, entre quienes su
persecucion de mi prima era un surtidor de chistes. (En el barrio un muchacho juraba que
lo habia visto acercarse a la flaca Nancy, un domingo, a la salida de misa de once, con la
siguiente propuesta: "Hola Nancyta, linda mafiana, ;nos tomamos algo?, ;juna Coca-Cola,
un champancito?") La flaca Nancy salia algunas veces con ¢él, generalmente entre dos
enamorados, al cine o a una fiesta, y Javier concebia entonces grandes esperanzas y
entraba en estado de euforia. Asi estaba ahora, hablando hasta por los codos, mientras nos
tomabamos unos cafés con leche y unos sandwiches de chicharron, en ese café de la calle
Belén que se llamaba El Palmero. La tia Julia y yo nos tocdbamos las rodillas bajo la mesa,
teniamos entrelazados los dedos, nos mirdbamos a los ojos, y, mientras, como una musica
de fondo, olamos a Javier hablando de la flaca Nancy.

-La invitacion la ha dejado impresionada -nos conto-. Porque, ;quieres decirme qué
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pelagatos de Miraflores invita a una chica a los toros?

-,Coémo has hecho? -le pregunté-. ;Te sacaste la loteria?

-He vendido la radio de la pension -nos dijo, sin el menor remordimiento-. Creen que
ha sido la cocinera y la han despedido por ladrona.

Nos explicod que tenia preparado un plan infalible. En media corrida, sorprenderia a la
flaca Nancy con un regalo persuasivo: una mantilla espafiola. Javier era un gran
admirador de la Madre Patria y de todo lo que se relacionaba con ella: los toros, la musica
flamenca, Sarita Montiel. Sofiaba con ir a Espafia (como yo con ir a Francia) y lo de la
mantilla se le habia ocurrido al ver un aviso del periddico. Le habia costado su sueldo de
un mes en el Banco de Reserva pero estaba seguro que la inversion tendria frutos. Nos
explicod como iban a ocurrir las cosas. Llevaria la mantilla a los toros discretamente
envuelta y esperaria un momento de gran emocion para abrir el paquete, desplegar la
prenda y colocarla sobre los hombros delicados de mi prima. ;Qué pensabamos? ;Cual
seria la reaccion de la flaquita? Yo le aconsejé que redondeara las cosas, regalandole
también una peineta sevillana y unas castafiuelas y que le cantara un fandango, pero la tia
Julia lo apoyd con entusiasmo y le dijo que todo lo que habia planeado era lindo y que la
Nancy, si tenia corazon, se emocionaria hasta los huesos. Ella, si un muchacho le hacia
esas demostraciones, quedaria conquistada.

-¢No ves lo que te digo siempre? -me dijo, igual que si estuviera rifiéndome-. Javier si
que es un romantico, enamora como se deberia enamorar.

Javier, encantado, nos propuso que saliéramos los cuatro juntos, cualquier dia de la
proxima semana, al cine, a tomar té, a bailar.

-, Y qué diria la flaca Nancy si nos ve de pareja? —le puse los pies en la tierra.

Pero €l nos ech6 un baldazo de agua fria:

-No seas tonto, sabe todo y le parece muy bien, se lo conté el otro dia. -Y al ver nuestra
sorpresa, afiadid, con cara de travieso:- Pero si con tu prima yo no tengo secretos, si ella,
haga lo que haga, terminara casandose conmigo.

Me quedé preocupado al saber que Javier le habia contado nuestro romance. Eramos
muy unidos y estaba seguro que no iria a delatarnos, pero se le podia escapar algo, y la
noticia correria como un incendio por el bosque familiar. La tia Julia se habia quedado
muda, pero ahora disimulaba dando brios a Javier en su proyecto taurino-sentimental.
Nos despedimos en la puerta del Edificio Panamericano y quedamos con la tia Julia en
que nos veriamos esa noche, con el pretexto del cine. Al besarla, le dije al oido: "Gracias
al endocrindlogo, me he dado cuenta que estoy enamorado de ti". Ella asintio: "Asi estoy
viendo, Varguitas".

Me la quedé viendo alejarse, con Javier, hacia el paradero de los colectivos, y s6lo
entonces adverti la gente aglomerada a las puertas de Radio Central. Eran sobre todo
mujeres jovenes, aunque habia también algunos hombres. Estaban en filas de a dos, pero,
a medida que llegaba mas gente, la formacion se descomponia, entre codazos y
empujones. Me acerqué a curiosear porque supuse que la razon tenia que ser Pedro
Camacho. En efecto, eran coleccionistas de autografos. Por la ventana del cubiculo, vi al
escriba, escoltado por Jesusito y por Genaro-pap4, rasgufiando una firma con arabescos
en cuadernos, libretas, hojitas sueltas, periddicos, y despidiendo a sus admiradores con un
gesto olimpico. Ellos lo miraban con embelesamiento y se le acercaban en actitud timida,
balbuceando palabras de aprecio.

-Nos da dolores de cabeza, pero, no hay duda, es el rey de la radiotelefonia nacional
-me dijo Genaro-hijo, poniéndome una mano en el hombro y sefialando el gentio:- ;Qué
te parece esto?

Le pregunté desde cuando funcionaba lo de los autografos.

-Desde hace una semana, media hora al dia, de seis a seis y media, hombre poco
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observador -me dijo el empresario progresista-. ;No lees los avisos que publicamos, no
oyes la radio en la que trabajas? Yo era escéptico, pero mira como me equivoqué. Crei
que solo habria gente para dos dias y ahora veo que esto puede funcionar un mes.

Me invit6 a tomar un trago al Bar del Bolivar. Yo pedi una Coca-Cola, pero ¢l insistid
en que lo acompafara con un whisky.

-, Te das cuenta lo que significan estas colas? -me explico-. Son una demostracion
publica de que los radioteatros de Pedro calan en el pueblo.

Le dije que no me cabia duda y é1 me hizo poner colorado recomenddndome que, como
yo tenia "aficiones literarias", siguiera el ejemplo del boliviano, aprendiera sus recursos
para conquistar a las muchedumbres. "No debes encerrarte en tu torre de marfil", me
aconsejo. Habia mandado imprimir cinco mil fotos de Pedro Camacho y a partir del lunes
los cazadores de autografos las recibirian como obsequio. Le pregunté si el escriba habia
amortiguado sus descargas contra los argentinos.

-Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera -me dijo, con aire
misterioso-. [No sabes la gran noticia? El General no se pierde los radioteatros de Pedro.

Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de gobierno no
le daban tiempo para oirlos durante el dia, se los hacia grabar y los escuchaba cada noche,
uno tras otro, antes de dormir. La Presidenta en persona se lo habia contado a muchas
sefioras de Lima.

-Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen -concluyo
Genaro-hijo-. De modo que si la cumbre estd con nosotros, qué mas da que Pedro se dé
gusto contra los ches. ;No se lo merecen?

La conversacion con Genaro-hijo, la reconciliacion con la tia Julia, algo, me habia
estimulado mucho y regresé al altillo a escribir con impetu mi cuento de los levitadores,
mientras Pascual despachaba los boletines. Ya tenia el final: en uno de esos juegos, un
palomilla levitaba mas alto que los otros, caia con fuerza, se rompia la nuca y moria. La
ultima frase mostraria las caras sorprendidas, asustadas de sus compaifieros,
contempldndolo, bajo un tronar de aviones. Seria un relato espartano, preciso como un
cronometro, al estilo de Hemingway.

Unos dias después, fui a visitar a mi prima Nancy, para saber como habia tomado la
historia de la tia Julia. La encontré todavia bajo los efectos de la Operacion Mantilla:

-¢Te das cuenta el papeldn que pasé por ese idiota? -decia, mientras correteaba por toda
la casa, buscando a Lasky-. De repente, en plena Plaza de Acho, abrié un paquete, saco
una capa de torero y me la puso encima. Todo el mundo se quedd mirdndome, hasta el
toro se moria de risa. Me hizo tenerla puesta toda la corrida. Y queria que saliera a la calle
con esa cosa, figrate. jNunca he pasado tanta vergiienza en mi vida!

Encontramos a Lasky bajo la cama del mayordomo -ademaés de ser peludo y feo, era un
perro que siempre queria morderme-, lo llevamos a su jaula y la flaca Nancy me arrastro a
su dormitorio a ver el cuerpo del delito. Era una prenda modernista y hacia pensar en
jardines exdticos, en carpas de gitanas, en burdeles de lujo: tornasolada, anidaban en sus
pliegues todos los matices del rojo, desde el bermellon sangre hasta el rosaceo arrebol,
tenia nudosos y largos flecos negros y sus pedrerias y oropeles brillaban tanto que
producian mareos. Mi prima hacia pases taurinos o se envolvia en ella, riéndose a
carcajadas. Le dije que no le permitia burlarse de mi amigo y le pregunté si por fin le iba
a hacer caso.

-Lo estoy pensando -me repuso, igual que siempre-. Pero como amigo me encanta.

Le dije que era una coqueta sin corazon, que Javier habia llegado al robo para hacerle
ese regalo.

- Y ti? -me dijo, doblando y guardando la mantilla en el ropero-. jEs cierto que estés
con la Julita? ;No te da vergilienza? ;Con la hermana de la tia Olga?
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Le dije que era cierto, que no me daba vergiienza y senti que me ardia la cara. Ella
también se confundié un poco, pero su curiosidad miraflorina fue mas fuerte y dispar6
hacia el blanco:

-Si te casas con ella, dentro de veinte afios seras todavia joven y ella una abuelita. -Me
tomo del brazo y me despefio por las escaleras hacia la sala-. Ven, vamos a oir musica y
alla me cuentas tu enamoramiento de pe a pa.

Seleccionod un alto de discos -Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier
Cugat-, mientras me confesaba que, desde que Javier le conto, se le ponian los pelos de
punta pensando en lo que pasaria si se enteraba la familia. ;jAcaso nuestros parientes no
eran tan metetes que el dia que ella salia con un muchacho distinto diez tios, ocho tias y
cinco primas llamaban a su mama a contarselo? ;Yo enamorado con la tia Julia! ;Qué tal
escandalo, Marito! Y me record6 que la familia se hacia ilusiones, que yo era la esperanza
de la tribu. Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de mi que fuera algin dia
millonario, o, en el peor de los casos, Presidente de la Republica. (Nunca comprendi por
qué se habia formado una opinién tan alta de mi. En todo caso, no por mis notas del
colegio, que nunca fueron brillantes. Tal vez porque, desde chico, les escribia poemas a
todas mis tias o porque fui, al parecer, un nifio revejido que opinaba de todo.) Le hice
jurar a la flaca Nancy que seria una tumba. Ella se moria por saber detalles del romance:

-¢La Julita s6lo te gusta o estds templado de ella?

Alguna vez le habia hecho confidencias sentimentales y ahora, puesto que ya sabia, se
las hice también. La historia habia comenzado como un juego, pero, de repente,
exactamente el dia en que senti celos por un endocrinélogo, me di cuenta que me habia
enamorado. Sin embargo, mientras mas vueltas le daba, mas me convencia que el
romance era un rompecabezas. No solo por la diferencia de edad. Me faltaban tres anos
para terminar abogacia y sospechaba que nunca ejerceria esa profesion, porque lo Gnico
que me gustaba era escribir. Pero los escritores se morian de hambre. Por ahora, solo
ganaba para comprar cigarros, unos cuantos libros e ir al cine. ;Me iba a esperar la tia
Julia hasta que fuera un hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo? Mi prima Nancy
era tan buena que, en vez de contradecirme, me daba la razon:

-Claro, sin contar que para entonces a lo mejor la Julita ya no te gusta y la dejas -me
decia, con realismo-. Y la pobre habrd perdido su tiempo miserablemente. Pero, dime,
(ella estd enamorada de ti o s6lo juega?

Le dije que la tia Julia no era una veleta frivola como ella (lo que realmente le encantd).
Pero la misma pregunta me la habia hecho yo varias veces. Se la hice también a la tia Julia,
unos dias después. Habiamos ido a sentarnos frente al mar, en un bello parquecito de
nombre impronunciable (Domodossola o algo asi) y alli, abrazados, besdndonos sin
tregua, tuvimos nuestra primera conversacion sobre el futuro.

-Me lo sé con lujo de detalles, lo he visto en una bola de cristal -me dijo la tia Julia, sin
la menor amargura---. En el mejor de los casos, lo nuestro duraria tres, tal vez unos cuatro
afios, es decir hasta que encuentres a la mocosita que serd la mama de tus hijos. Entonces
me botaras y tendré que seducir a otro caballero. Y aparece la palabra fin.

Le dije, mientras le besaba las manos, que le hacia mal oir radioteatros.

-Cémo se nota que no los oyes nunca -me rectifico-. En los radioteatros de Pedro
Camacho rara vez hay amores o cosas parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y yo estamos
entretenidisimas con el de las tres. La tragedia de un muchacho que no puede dormir
porque, apenas cierra los ojos, vuelve a apachurrar a una pobre nifiita.

Le dije, volviendo al tema, que yo era mas optimista. Con fogosidad, para
convencerme a mi mismo al tiempo que a ella, le aseguré que, fueran cuales fueran las
diferencias, el amor duraba poco basado en lo puramente fisico. Con la desaparicion de la
novedad, con la rutina, la atraccion sexual disminuia y al final moria (sobre todo en el
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hombre), y la pareja entonces sélo podia sobrevivir si habia entre ellos otros imanes:
espirituales, intelectuales, morales. Para esa clase de amor la edad no importaba.

-Suena bonito y me convendria que fuera verdad -dijo la tia Julia, frotando contra mi
mejilla una nariz que siempre estaba fria---. Pero es mentira de principio a fin. ;Lo fisico
algo secundario? Es lo mas importante para que dos personas se aguanten, Varguitas.

(Habia vuelto a salir con el endocrindlogo?

-Me ha llamado varias veces -me dijo, fomentando mi expectacion. Luego, besandome,
despejo la incognita:- Le he dicho que no voy a salir mas con €l.

En el colmo de la felicidad, yo le hablé mucho rato de mi cuento sobre los levitadores:
tenia diez paginas, estaba saliendo bien y trataria de publicarlo en el Suplemento de "El
Comercio" con una dedicatoria criptica: Al femenino de Julio
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X

La tragedia de Lucho Abril Marroquin, joven propagandista médico al que todo

auguraba un futuro promisor, comenz6 una soleada manana de verano, en las afueras de
una localidad historica: Pisco. Acababa de terminar el recorrido que, desde que asumio
esa profesion itinerante, hacia diez afos, lo llevaba por los pueblos y ciudades del Peru,
visitando consultorios y farmacias para regalar muestras y prospectos de los Laboratorios
Bayer, y se disponia a regresar a Lima. La visita a los facultativos y quimicos del lugar le
habia tomado unas tres horas. Y aunque en el Grupo Aéreo N. 9, de San Andrés, tenia un
compafiero de colegio, que era ahora capitdn, en cuya casa solia quedarse a almorzar
cuando venia a Pisco, decidié regresar a la capital de una vez. Estaba casado, con una
muchacha de piel blanca y apellido francés, y su sangre joven y su corazoén enamorado lo
urgian a retornar cuanto antes a los brazos de su conyuge.

Era un poco mas de mediodia. Su flamante Volkswagen, adquirido a plazos al mismo
tiempo que el vinculo matrimonial -tres meses atrds-, lo esperaba, parqueado bajo un
frondoso eucalipto de la plaza. Lucho Abril Marroquin guard6 la valija con muestras y
prospectos, se quito la corbata y el saco (que, seglin las normas helvéticas del Laboratorio,
debian llevar siempre los propagandistas para dar una impresion de seriedad), confirmé
su decision de no visitar a su amigo aviador, y en vez de un almuerzo en regla, acordo6
tomar s6lo un refrigerio para evitar que una s6lida digestion le hiciera mas sofiolientas las
tres horas de desierto.

Cruz6 la plaza hacia la Heladeria Piave, orden¢ al italiano una Coca-Cola y un helado
de melocoton, y, mientras consumia el espartano almuerzo, no pensé en el pasado de ese
puerto surefo, el multicolor desembarco del dudoso héroe San Martin y su Ejército
Libertador, sino, egoismo y sensualidad de los hombres candentes, en su tibia mujercita
-en realidad, casi una nifia-, nivea, de ojos azules y rizos dorados, y en cémo, en la
oscuridad romantica de las noches, sabia llevarlo a unos extremos de fiebre neroniana
cantandole al oido, con quejidos de gatita languida, en la lengua erdtica por excelencia
(un francés tanto mas excitante cuanto mas incomprensible), una cancion titulada "Las
hojas muertas". Advirtiendo que esas reminiscencias maritales comenzaban a inquietarlo,
cambid de pensamientos, pagé y salio.

En un grifo préoximo llend el tanque de gasolina, el radiador de agua, y parti6. Pese a
que a esa hora, de maximo sol, las calles de Pisco estaban vacias, conducia despacio y con
cuidado, pensando, no en la integridad de los peatones, sino en su amarillo Volkswagen,
que, después de la blonda francesita, era la nifia de sus ojos. Iba pensando en su vida.
Tenia veintiocho afos. Al terminar el colegio, habia decidido ponerse a trabajar, pues era
demasiado impaciente para la transicion universitaria. Habia entrado a los Laboratorios
aprobando un examen. En estos diez afios habia progresado en sueldo y posicion, y su
trabajo no era aburrido. Preferia actuar en la calle que vegetar tras un escritorio. Solo que,
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ahora, no era cuestion de pasarse la vida en viajes, dejando a la delicada flor de Francia en
Lima, ciudad que, es bien sabido, esta llena de tiburones que viven al acecho de las
sirenas. Lucho Abril Marroquin habia hablado con sus jefes. Lo apreciaban y lo habian
animado: continuaria viajando sélo unos meses y a comienzos del proximo afio le darian
una colocacién en provincias. Y el Dr. Schwalb, suizo laconico, habia precisado: "Una
colocacion que sera una promocion". Lucho Abril Marroquin no podia dejar de pensar
que tal vez le ofrecerian la gerencia de la filial de Trujillo, Arequipa o Chiclayo. ;Qué
mas podia pedir?

Estaba saliendo de la ciudad, entrando a la carretera. Habia hecho y deshecho tantas
veces esa ruta -en 6mnibus, en colectivo, conducido o conduciendo- que la conocia de
memoria. La asfaltada cinta negra se perdia a lo lejos, entre médanos y colinas peladas,
sin brillos de azogue que revelaran vehiculos. Tenia delante un camidn viejo y tembleque,
e iba ya a pasarlo cuando divis6 el puente y la encrucijada donde la ruta del Sur hace una
horquilla y despide a esa carretera que sube a la sierra, en direccion a las metalicas
montafias de Castrovirreina. Decidi6 entonces, prudencia de hombre que ama su maquina
y teme la ley, esperar hasta después del desvio. El camioén no iba a mas de cincuenta
kilometros por hora y Lucho Abril Marroquin, resignado, disminuyo la velocidad y se
mantuvo a diez metros de ¢l. Veia, acercandose, el puente, la encrucijada, endebles
construcciones -quioscos de bebidas, expendios de cigarrillos, la caseta del transito- y
siluetas de personas cuyas caras no distinguia -estaban a contraluz- yendo y viniendo
junto a las cabanas.

La nifa aparecié de improviso, en el instante en que acababa de cruzar el puente y
parecio surgir de debajo del camidn. En el recuerdo de Lucho Abril Marroquin quedaria
grabada siempre esa figurilla que, sibitamente, se interponia entre €l y la pista, la carita
asustada y las manos en alto, y venia a incrustarse como una pedrada contra la proa del
Volkswagen. Fue tan intempestivo que no atin6 a frenar ni a desviar el auto hasta después
de la catastrofe (del comienzo de la catdstrofe). Consternado, y con la extrafia sensacion
de que se trataba de algo ajeno, sinti6 el sordo impacto del cuerpo contra el parachoque, y
lo vio elevarse, trazar una parabola y caer ocho o diez metros mas alla.

Ahora si frend, tan en seco que el volante le golpeo el pecho, y, con un aturdimiento
blancuzco y un zumbido insistente, bajo velozmente del Volkswagen y corriendo,
tropezando, pensando "soy argentino, mato nifios”, llegd hasta la criatura y la alz6 en
brazos. Tendria cinco o seis afios, iba descalza y mal vestida, con la cara, las manos y las
rodillas encostradas de mugre. No sangraba por ninguna parte visible, pero tenia los ojos
cerrados, y no parecia respirar. Lucho Abril Marroquin, cimbreandose como borracho,
daba vueltas sobre el sitio, miraba a derecha y a izquierda y gritaba a los arenales, al
viento, a las lejanas olas: "Una ambulancia, un médico". Como en suefos, alcanzd a
percibir que por el desvio de la sierra bajaba un camion y tal vez not6 que su velocidad era
excesiva para un vehiculo que se aproxima a un cruce de caminos. Pero, si llego a
advertirlo, inmediatamente su atencion se distrajo al descubrir que llegaba a su lado,
corriendo, un guardia desprendido de las cabafias. Acezante, sudoroso, funcional, el
custodio del orden, mirando a la nifia le preguntd: “;Esta sofiada o ya muerta?"'.

Lucho Abril Marroquin se preguntaria el resto de los afios que le quedaban de vida cuél
habia sido en ese momento la respuesta justa. ;Estaba malherida o habia expirado la
criatura? No alcanzo a responder al acezante guardia civil porque éste, apenas hizo la
pregunta, puso tal cara de horror que Lucho Abril Marroquin alcanzé a volver la cabeza
justo a tiempo para comprender que el camion que bajaba de la sierra se les venia
enloquecidamente encima, bocineando. Cerrd los ojos, un estruendo le arrebat6 la nifia de
los brazos y lo sumi6 en una oscuridad con estrellitas, Siguié oyendo un ruido atroz,
gritos, ayes, mientras permanecia en un estupor de naturaleza casi mistica.
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Mucho después sabria que habia sido arrollado, no porque existiese una justicia
inmanente, encargada de realizar el equitativo refran "Ojo por ojo, diente por diente", sino
porque al camidn de las minas se le habian vaciado los frenos. Y sabria también que el
guardia civil habia muerto instantaneamente desnucado y que la pobre nifia -verdadera
hija de S6focles-, en este segundo accidente (por si el primero no lo habia conseguido), no
solo habia quedado muerta sino espectacularmente alisada al pasarle encima, carnaval de
alegria para los satanes, la doble rueda trasera del camion.

Pero, al cabo de los afios, Lucho Abril Marroquin se diria que de todas las instructivas
experiencias de esa mafiana, la mas indeleble habia sido, no el primero ni el segundo
accidente, sino lo que vino después. Porque, curiosamente, pese a la violencia del impacto
(que lo tendria muchas semanas en el Hospital del Empleado, reconstruyendo su
esqueleto, averiado de innumerables fracturas, luxaciones, cortes y desgarrones), el
propagandista médico no perdi6 el sentido o solo lo perdié unos segundos. Cuando abrid
los ojos supo que todo acababa de ocurrir, porque, de las cabaias que tenia al frente,
venian corriendo, siempre a contraluz, diez, doce, tal vez quince pantalones, faldas. No
podia moverse, pero no sentia dolor, s6lo una aliviada serenidad. Pensé que ya no tenia
que pensar; penso en la ambulancia, en médicos, en enfermeras solicitas. Ahi estaban, ya
habian llegado, tratd de sonreir a las caras que se inclinaban hacia ¢l. Pero entonces, por
unas cosquillas, agujazos y punzadas, comprendié que los recién venidos no estaban
auxiliandolo: le arrancaban el reloj, le metian los dedos a los bolsillos, a manotones le
sacaban la cartera, de un jalon se apoderaban de la medalla del Sefior de Limpias que
llevaba al cuello desde su primera comunion. Ahora si, lleno de admiracion por los
hombres, Lucho Abril Marroquin se hundi6 en la noche.

Esa noche, para todos los efectos practicos, durd un afio. Al principio, las
consecuencias de la catastrofe habian parecido solo fisicas. Cuando Lucho Abril
Marroquin recobrd el sentido estaba en Lima, en un cuartito del hospital, fajado de pies a
cabeza, y a los flancos de su cama, dngeles de la guarda que devuelven la paz al agitado,
mirdndolo con inquietud se hallaban la blonda connacional de Juliette Gréco y el Dr.
Schwalb de los Laboratorios Bayer. En medio de la ebriedad que le producia el olor a
cloroformo, sinti6 alegria y por sus mejillas corrieron lagrimas al sentir los labios de su
esposa sobre las gasas que le cubrian la frente.

La sutura de huesos, retorno de miisculos y tendones a su lugar correspondiente y el
cierre y cicatrizacion de heridas, es decir la compostura de la mitad animal de su persona
tomo algunas semanas, que fueron relativamente llevaderas, gracias a la excelencia de los
facultativos, la diligencia de las enfermeras, la devocion magdalénica de su esposa y la
solidaridad de los Laboratorios, que se mostraron impecables desde el punto de vista del
sentimiento y la cartera. En el Hospital del Empleado, en plena convalecencia, Lucho
Abril Marroquin se entero de una noticia halagadora: la francesita habia concebido y
dentro de siete meses seria madre de un hijo suyo.

Fue después que abandon¢ el hospital y se reintegré a su casita de San Miguel y a su
trabajo, que se revelaron las secretas, complicadas heridas que los accidentes habian
causado a su espiritu. El insomnio era el mas benigno de los males que se abatieron sobre
¢l. Se pasaba las noches en vela, ambulando por la casita a oscuras, fumando sin cesar, en
estado de viva agitacion y pronunciando entrecortados discursos en los que a su esposa le
maravillaba escuchar una palabra recurrente: "Herodes". Cuando el desvelo fue
quimicamente derrotado con somniferos, resultd peor: el suefio de Abril Marroquin era
visitado por pesadillas en las que se veia despedazando a su hija alin no nacida. Sus
desatinados aullidos comenzaron aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola
abortar un feto de sexo probablemente femenino. "Los suefios se han cumplido, he
asesinado a mi propia hija, me iré a vivir a Buenos Aires”, repetia dia y noche,

98



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

lagubremente, el onirico filicida.

Pero tampoco esto fue lo peor. A las noches desveladas o pesadillescas, seguian unos
dias atroces. Desde el accidente, Lucho Abril Marroquin concibié una fobia visceral
contra todo lo que tuviera ruedas, vehiculos a los que no podia subir ni como chofer ni
como pasajero, sin sentir vértigo, vomitos, sudar la gota gorda y ponerse a gritar. Todos
los intentos de vencer este tabt fueron inutiles, de modo que tuvo que resignarse a vivir,
en pleno siglo veinte, como en el Incario (sociedad sin ruedas). Si las distancias que tenia
que cubrir hubieran consistido solamente en los cinco kilometros entre su hogar y los
Laboratorios Bayer, el asunto no hubiera sido tan grave; para un espiritu maltratado esas
dos horas de caminata matutina y las dos de caminata vespertina hubieran cumplido tal
vez una funcién sedante. Pero, tratindose de un propagandista médico cuyo centro de
operaciones era el dilatado territorio del Peru, la fobia anti-rodante resultaba tragica. No
habiendo la menor posibilidad de resucitar la atlética época de los chasquis, el futuro
profesional de Lucho Abril Marroquin se hall6 seriamente amenazado. El Laboratorio
accedio a darle un trabajo sedentario, en la oficina de Lima, y aunque no le bajaron el
sueldo, desde el punto de vista moral y psicoldgico, el cambio (ahora tenia a su cargo el
inventario de las muestras) constituyé una degradacion. Para colmo de males, la
francesita, que, digna émula de la Doncella de Orléans, habia soportado valerosamente
los desperfectos nerviosos de su conyuge, sucumbid también, sobre todo después de la
evacuacion de la feto Abril, a la histeria. Una separacion hasta que mejoraran los tiempos
fue acordada y la muchacha, palidez que recuerda el alba y las noches antarticas, viajé a
Francia a buscar consuelo en el castillo de sus padres.

Asi andaba Lucho Abril Marroquin, al afio del accidente: abandonado de su mujercita y
del suefio y la tranquilidad, odioso de las ruedas, condenado a caminar (estrictu sensu) por
la vida, sin otro amigo que la angustia. (El amarillo Volkswagen se cubri6 de hiedra y
telarafas, antes de ser vendido para pagar el pasaje a Francia de la blonda.) Compaieros y
conocidos rumoreaban ya que no le quedaba sino el mediocre rumbo del manicomio o la
retumbante solucidon del suicidio, cuando el joven se enter6 -mana que cae del cielo,
lluvia sobre sediento arenal- de la existencia de alguien que no era sacerdote ni brujo y sin
embargo curaba almas: la doctora Lucia Acémila.

Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado en considerar la
edad ideal -la cincuentena-, la doctora Acémila -frente ancha, nariz aguilefa, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu- era la negacion viviente de su apellido (del
que se sentia orgullosa y que arrojaba como una hazafia, en tarjetas impresas, o en los
rétulos de su consultorio, a la vision de los mortales), alguien en quien la inteligencia era
un atributo fisico, algo que sus pacientes (ella preferia llamarlos 'amigos') podian ver, oir,
oler. Habia obtenido diplomas sobresalientes y copiosos en los grandes centros del saber
-la teutdnica Berlin, la flematica Londres, la pecaminosa Paris-, pero la principal
universidad en la que habia aprendido lo mucho que sabia sobre la miseria humana y sus
remedios habia sido (naturalmente) la vida. Como todo ser elevado por sobre la mediania,
era discutida, criticada y verbalmente escarnecida por sus colegas, esos psiquiatras y
psicologos incapaces (a diferencia de ella) de producir milagros. A la doctora Acémila la
dejaba indiferente que la llamaran hechicera, satanista, corruptora de corrompidos,
alienada y otras vilezas. Le bastaba, para saber que era ella quien tenia razén, con la
gratitud de sus 'amigos', esa legion de esquizofrénicos, parricidas, paranoicos,
incendiarios, maniaco-depresivos, onanistas, catatdonicos, criminosos, misticos Yy
tartamudos que, una vez pasados por sus manos, sometidos a su tratamiento (ella hubiera
preferido: a sus 'consejos') habian retornado a la vida padres amantisimos, hijos
obedientes, esposas virtuosas, profesionales honestos, conversadores fluidos y
ciudadanos patologicamente respetuosos de la ley.

99



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

Fue el doctor Schwalb quien aconsejo a Lucho Abril Marroquin que visitara a la

doctora y ¢l mismo quien, prontitud helvética que ha dado relojes puntualisimos, arregld
una cita. Méas resignado que confiado, el insomne se present6 a la hora indicada a la
mansion de muros rosas, abrazada por un jardin con floripondios, en el residencial barrio
de San Felipe, donde estaba el consultorio (templo, confesionario, laboratorio del espiritu)
de Lucia Acémila. Una pulcra enfermera le tomo6 algunos datos y lo hizo pasar al
despacho de la doctora, una habitacion alta, de estantes atiborrados de libros con empaste
de cuero, un escritorio de caoba, mullidas alfombras y un divan de terciopelo verde
menta.
Quitese los prejuicios que traiga y también el saco y la corbata -lo apostrofo, naturalidad
desarmante de los sabios, la doctora Lucia Acémila, senalandole el divan-. Y tumbese ahi,
boca arriba o boca abajo, no por beateria freudiana, sino porque me interesa que esté
cémodo. Y, ahora, no me cuente sus suefios ni me confiese que estd enamorado de su
madre, sino, mas bien, digame con la mayor exactitud cémo marcha ese estdmago.

Timidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle divéan, se atrevid
a musitar, imaginando una confusién de personas, que no lo traia a este consultorio el
vientre sino el espiritu.

-Son indiferenciables -lo desasnd la facultativo-. Un estdbmago que evacua puntual y
totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma bien pensada. Por el contrario, un
estobmago cargado, remolon, avaricioso, engendra malos pensamientos, avinagra el
caracter, fomenta complejos y apetitos sexuales chuecos, y crea vocacion de delito, una
necesidad de castigar en los otros el tormento excrementicio.

Asi instruido, Lucho Abril Marroquin confesé que sufria a veces de dispepsias,
constipacion e, incluso, que sus 6bolos, ademas de irregulares, eran también versatiles en
coloracion, volumen y, sin duda -no recordaba haberlos palpado en las ultimas semanas-,
consistencia y temperatura. La doctora asinti6 bondadosamente, murmurando: "Lo sabia".
Y dictamind que el joven deberia consumir cada mafiana, hasta nueva orden y en ayunas,
media docena de ciruelas secas.

-Resuelta esta cuestion previa, pasemos a las otras -afiadi6 la filosofa-. Puede contarme
qué le pasa. Pero sepa de antemano que no lo castraré de su problema. Le ensefiaré a
amarlo, a sentirse tan orgulloso de ¢l como Cervantes de su brazo ido o Beethoven de su
sordera. Hable.

Lucho Abril Marroquin, con una facilidad de palabra educada en diez anos de didlogos
profesionales con galenos y apoticarios, resumi6d su historia con sinceridad, desde el
infausto accidente de Pisco hasta sus pesadillas de la vispera y las apocalipticas
consecuencias que el drama habia tenido en su familia. Apiadado de si mismo, en los
capitulos finales rompi6é a llorar y rematd su informe con una exclamacién que a
cualquier otra persona que no fuera Lucia Acémila le hubiera partido el alma: "jDoctora,
ayudeme!".

-Su historia, en vez de apenarme, me aburre, de lo trivial y tonta que es -lo confortd
carinosamente la ingeniero de almas-. Limpiese los mocos y convénzase de que, en la
geografia del espiritu, su mal es equivalente a lo que, en la del cuerpo, seria un uiero.
Ahora escucheme.

Con unos modales de mujer que frecuenta salones de alta sociedad, le explico que lo
que perdia a los hombres era el temor a la verdad y el espiritu de contradiccion. Respecto
a lo primero, hizo luz en el cerebro del desvelado explicdndole que el azar, el llamado
accidente no existian, eran subterfugios inventados por los hombres para disimularse lo
malvados que eran.

-En resumen, usted quiso matar a la nifia y la mat6 -grafico su pensamiento la doctora-.
Y luego, acobardado de su acto, temeroso de la policia o el infierno, quiso ser atropellado
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por el camion, para recibir una pena o como coartada por el asesinato.

-Pero, pero -balbuced, ojos que al desorbitarse y frente que al sudar delatan supina
desesperacion, el propagandista médico-. ;Y el guardia civil? ;También lo maté yo?

-¢Quién no ha matado alguna vez un guardia civil?-reflexiono la cientifico-. Tal vez
usted, tal vez el camionero, tal vez fue un suicidio. Pero ésta no es una funcidon de gancho,
donde entran dos con una entrada. Ocupémonos de usted.

Le explico que, al contradecir sus genuinos impulsos, los hombres resentian a su
espiritu y éste se vengaba procreando pesadillas, fobias, complejos, angustia, depresion.
-No se puede pelear consigo mismo, porque en ese combate so6lo hay un perdedor
—pontifico la apostol-. No se avergiience de lo que es, consuélese pensando que todos los
hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente, saber disimular. Mirese al
espejo y digase: soy un infanticida y un cobarde de la velocidad. Basta de eufemismos: no
me hable de accidentes ni del sindrome de la rueda.

Y, pasando a los ejemplos, le contd que a los escudlidos onanistas que venian a rogarle
de rodillas que los curara les regalara revistas pornograficas y a los pacientes drogadictos,
escorias que reptan por los suelos y se mesan los pelos hablando de la fatalidad, les
ofrecia pitos de marihuana y puiiados de coca.

-¢Va a recetarme que siga matando nifios? —rugio, cordero que se metamorfosea en tigre,
el propagandista médico.

Si es su gusto, ¢por qué no? —le repuso friamente la psicologo. Y le previno:- Nada de
levantarme la voz. No soy de esos mercaderes que creen que el cliente siempre tiene
razon.

Lucho Abril Marroquin volvidé a zozobrar en llanto. Indiferente, la doctora Lucia
Acémila caligrafid durante diez minutos varias hojas con el titulo general de: “Ejercicios
para aprender a vivir con sinceridad”. Se las entregd y le dio cita para ocho semanas
después. Al despedirlo, con un apretén de manos, le recordd que no olvidara el régimen
matutino de ciruelas secas.

Como la mayoria de los pacientes de la doctora Acémila, Lucho Abril Marroquin sali6
del consultorio sintiéndose victima de una emboscada psiquica, seguro de haber caido en
las redes de una extravagante desquiciada, que agravaria sus males si cometia el desatino
de seguir sus recetas. -Estaba decidido a desaguar los "Ejercicios" por el excusado sin
mirarlos. Pero esa misma noche, debilitante insomnio que incita a los excesos, los leyo.
Le parecieron patoldégicamente absurdos y se ri6 tanto que le vino hipo (lo conjurd
bebiendo un vaso de agua al revés, como le habia ensefiado su madre); luego, sinti6 una
urticante curiosidad. Como distraccion, para llenar las horas vacias de suefio, sin creer en
su virtud terapéutica, decidi6 practicarlos.

No le costo trabajo encontrar en la seccion juguetes de Sears el auto, el camidn niimero
uno y el camién nimero dos que le hacian falta, asi como los mufiequitos encargados de
representar a la nifia, al guardia, a los ladrones y a ¢l mismo. Conforme a las
instrucciones, pintd los vehiculos con los colores originales que recordaba, asi como las
ropas de los muifiequitos. (Tenia aptitud para la pintura, de modo que el uniforme del
guardia y las ropas humildes y las costras de la nifia le salieron muy bien.) Para mimar los
arenales pisquefios, empled un pliego de papel de envolver, al que, extremando el prurito
de fidelidad, pint6 en un extremo el Océano Pacifico: una franja azul con orla de espuma.
El primer dia, le tomo cerca de una hora, arrodillado en el suelo del living-comedor de su
casa, reproducir la historia, y cuando termind, es decir cuando los ladrones se
precipitaban sobre el propagandista médico para despojarlo, quedo casi tan aterrado y
adolorido como el dia del suceso. De espaldas en el suelo, sudaba frio y sollozaba.

Pero los dias siguientes fue disminuyendo la impresion nerviosa, y la operacién asumio
virtualidades deportivas, un ejercicio que lo devolvia a la nifiez y entretenia esas horas
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que no hubiera sabido ocupar, ahora que estaba sin esposa, ¢l que nunca se habia ufanado
de ser raton de biblioteca o melomano. Era como armar un mecano, un rompecabezas o
hacer crucigramas. A veces, en el almacén de los Laboratorios Bayer, mientras distribuia
muestras a los propagandistas, se sorprendia escarbando en la memoria, en pos de algun
detalle, gesto, motivo de lo ocurrido que le permitiera introducir alguna variante, alargar
las representaciones de esa noche. La sefiora que venia a hacer la limpieza, al ver el suelo
del living-comedor ocupado por mufiequitos de madera y autitos de plastico, le preguntd
si pensaba adoptar un nifo, advirtiéndole que en ese caso le cobraria mas. Conforme a la
progresion sefialada por los "Ejercicios", efectuaba ya para entonces, cada noche,
dieciséis representaciones a escala liliputiense del jaccidente?

La parte de los "Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad" concerniente a los
nifios le parecid mas descabellada que el palitroque, pero, jinercia que arrastra al vicio o
curiosidad que hace avanzar la ciencia?, también la obedecid. Estaba subdividida en dos
partes: "Ejercicios Tedricos" y "Ejercicios Practicos", y la doctora Acémila sefialaba que
era imprescindible que aquellos antecedieran a éstos, pues jno era el hombre un ser
racional en el que las ideas precedian a los actos? La parte tedrica daba amplio crédito al
espiritu observador y especulativo del propagandista médico. Se limitaba a prescribir:
"Reflexione diariamente sobre las calamidades que causan los nifios a la humanidad". -
Habia que hacerlo a cualquier hora y sitio, de manera sistematica.

(Qué mal hacian a la humanidad los inocentes parvulos? ;No eran la gracia, la pureza,
la alegria, la vida?, se pregunté Lucho Abril Marroquin, la mafiana del primer ejercicio
teorico, mientras caminaba los cinco kilometros de ida a la oficina. Pero, més por darle
gusto al papel que por conviccidon, admitié que podian ser ruidosos. En efecto, lloraban
mucho, a cualquier hora y por cualquier motivo, y, como carecian de uso de razoén, no
tenian en cuenta el perjuicio que esa propension causaba ni podian ser persuadidos de las
virtudes del silencio. Recordd entonces el caso de ese obrero que, luego de extenuantes
jornadas en el socavon, volvia al hogar y no podia dormir por el llanto frenético del recién
nacido al que finalmente habia ;asesinado? ;Cuantos millones de casos parecidos se
registrarian en el globo? ;Cuantos obreros, campesinos, comerciantes y empleados, que
-alto costo de la vida, bajos salarios, escasez de viviendas- vivian en departamentos
estrechos y compartian sus cuartos con la prole, estaban impedidos de disfrutar de un
merecido suefo por los alaridos de un nifio incapaz de decir si sus berridos significaban
diarrea o ganas de mas teta?

Buscando, buscando, esa tarde, en los cinco kildmetros de wvuelta, Lucho Abril
Marroquin encontr6 que se les podia achacar también muchos destrozos. A diferencia de
cualquier animal, tardaban demasiado en valerse por si mismos, |y cudntos estragos
resultaban de esa tara! Todo lo rompian, caratula artistica o florero de cristal de roca,
traian abajo las cortinas que queméandose los ojos habia cosido la duefia de casa, y sin el
menor embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el almidonado mantel o
la mantilla de encaje comprada con privacion y amor. Sin contar que solian meter sus
dedos en los enchufes y provocar cortocircuitos o electrocutarse estupidamente con lo
que eso significaba para la familia: cajoncito blanco, nicho, velorio, aviso en “El
Comercio”, ropas de luto, duelo.

Adquiri6 la costumbre de entregarse a esta gimnasia durante sus idas y venidas entre el
Laboratorio y San Miguel. Para no repetirse, hacia al comenzar una rapida sintesis de los
cargos acumulados en la reflexion anterior y pasaba a desarrollar uno nuevo. Los temas se
imbricaban unos en otros con facilidad y nunca se quedo sin argumentos.

El delito econdmico, por ejemplo, le dio materia para treinta kildmetros. Porque ;no
era desolador como ellos arruinaban el presupuesto familiar? Gravaban los ingresos
paternos en relacidon inversa a su tamafio, no so6lo por su glotoneria pertinaz y la

102



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

delicadeza de su estdmago, que exigian alimentos especiales, sino por las infinitas
instituciones que el/los habian generado, comadronas, cunas maternales, puericultorios,
jardines de infancia, nifieras, circos, parvularios, matinales, jugueterias, juzgados de
menores, reformatorios, sin mencionar las especialidades en nifios que, arborescentes
parasitos que asfixian a las plantas-madres, le habian nacido a la Medicina, la Psicologia,
la Odontologia y otras ciencias, ejército en suma de gentes que debian ser vestidas,
alimentadas y jubiladas por los pobres padres.

Lucho Abril Marroquin se encontr6 un dia a punto de llorar, pensando en esas madres
jovenes, celosas cumplidoras de la moral y el qué dirdn, que se entierran en vida para
cuidar a sus crias, y renuncian a fiestas, cines, viajes, con lo que terminan siendo
abandonadas por esposos, que, de tanto salir solos, terminan fatidicamente por pecar. ;Y
como pagaban las crias esos desvelos y padecimientos? Creciendo, formando hogar
aparte, abandonando a sus madres en la orfandad de la vejez.

Por este camino, insensiblemente, llegd a desbaratar el mito de su inocencia y bondad.
(Acaso, con la consabida coartada de que carecian de uso de razon, no cercenaban las alas
a las mariposas, metian a los pollitos vivos en el horno, dejaban patas arriba a las tortugas
hasta que morian y les reventaban los ojos a las ardillas? ;La honda para matar pajaritos
era arma de adultos? ;Y no se mostraban implacables con los nifios mas débiles? Por otra
parte, ;como se podia llamar inteligentes a seres que, a una edad en que cualquier gatito
ya se procura el sustento, todavia se bambolean torpemente, se dan de bruces contra las
paredes y se hacen chichones?

Lucho Abril Marroquin tenia un sentido estético aguzado y esto le dio madeja para
muchas caminatas. El hubiera querido que todas las mujeres se conservaran lozanas y
duras hasta la menopausia y le apeno inventariar los estragos que causaban a las madres
los partos: las cinturas de avispa que cabian en una mano estallaban en grasa y también
senos y nalgas y esos estomagos tersos, laminas de carnoso metal que los labios no
abollan, se ablandaban, hinchaban, descolgaban, rayaban, y algunas sefioras, a
consecuencia de los pujos y calambres de los partos dificiles, quedaban chuecas como
patos. Con alivio, Lucho Abril Marroquin, rememorando el cuerpo estatuario de la
francesita que llevaba su nombre, se alegro de que hubiera parido, no un ser rollizo y
devastador de su belleza, sino, apenas, un detritus de hombre. Otro dia, se percato,
mientras se desalteraba -las ciruelas secas habian convertido a su estdmago en un tren
inglés- que ya no lo estremecia pensar en Herodes. Y una mafiana se descubrié dando un
coscorrdn a un nifio mendigo.

Supo entonces que, sin proponérselo, habia pasado, naturalidad con que viajan los
astros de la noche al dia, a los “Ejercicios Practicos”. La doctora Acémila habia
subtitulado Accion Directa estas instrucciones y a Lucho Abril Marroquin le parecia estar
oyendo su cientifica voz mientras las releia. Estas si, a diferencia de las tedricas, eran
precisas. Se trataba, una vez adquirida conciencia clara de las calamidades que ellos
traian, de tomar, a nivel individual, pequefias represalias. Era preciso hacerlo de manera
discreta, teniendo en cuenta las demagogias del género "infancia desvalida", "al nifio ni
con una rosa" y “los azotes causan complejos".

Lo cierto es que al principio le costo trabajo, y, cuando cruzaba a uno de ellos en la
calle, éste y ¢l mismo no sabian si aquella mano en la infantil cabecita era un castigo o una
caricia tosca. Pero, seguridad que da la practica, poco a poco fue superando la timidez y
las ancestrales inhibiciones, envalentonandose, mejorando sus marcas, tomando
iniciativas, y al cabo de unas semanas, conforme al prondstico de los "Ejercicios", notd
que aquellos coscorrones que repartia en las esquinas, aquellos pellizcos que provocaban
moretones, aquellos pisotones que hacian berrear a los recipiendarios, ya no eran un
quehacer que se imponia por razones de moral y teoria, sino una suerte de placer. Le
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gustaba ver llorar a esos vendedores que se acercaban a ofrecerle la suerte y
sorpresivamente recibian un bofetdn, y se excitaba como en los toros cuando el lazarillo
de una ciega que lo habia abordado, platillo de laton que tintinea en la mafiana, caia al
suelo sobandose la canilla que acababa de alojar su puntapié. Los "Ejercicios Practicos"
eran riesgosos, pero, al propagandista médico que se reconocidé un corazon temerario,
esto en vez de disuadirlo lo estimuld. Ni siquiera el dia en que reventd una pelota y fue
perseguido con palos y piedras por una jauria de pigmeos, cejé en su empeio.

Asi, en las semanas que dur6 el tratamiento, cometid muchas de aquellas acciones que,
pereza mental que idiotiza a las gentes, se suele llamar maldades. Decapit6 las muiiecas
con que, en los parques, las nifieras las entretenian, arrebatd chupetes, tofis, caramelos
que estaban a punto de llevarse a la boca y los pisote6 o echd a los perros, Fue a merodear
por circos, matinales y teatros de titeres y, hasta que se le entumecieron los dedos, jalo
trenzas y orejas, pellizco bracitos, piernas, potitos, y, por supuesto, usé de la secular
estratagema de sacarles la lengua y hacerles muecas, y, hasta la afonia y la ronquera les
hablé del Cuco, del Lobo Feroz, del Policia, del Esqueleto, de la Bruja, del Vampiro, y
demas personajes creados por la imaginacion adulta para asustarlos.

Pero, bola de nieve que al rodar monte abajo se vuelve aluvion, un dia Lucho Abril
Marroquin se asustd tanto que se precipitd, en un taxi para llegar mas pronto, al
consultorio de la doctora Acémila. Apenas entr6 en el severo despacho, sudando hielo, la
voz temblorosa, exclamo:

-Iba a empujar a una nifna bajo las ruedas del tranvia a San Miguel. Me contuve en el
ultimo instante, porque vi un policia. -Y, sollozando como uno de ellos, grit6:- {He estado
a punto de volverme un criminal, doctora!

-Criminal ya lo ha sido, joven desmemoriado -le recordd la psicdlogo, pronunciando
cada silaba. Y, después de observarlo de arriba abajo, complacida, sentenci6:- Esta usted
curado.

Lucho Abril Marroquin recordd entonces -fogonazo de luz en las tinieblas, lluvia de
estrellas sobre el mar- que habia venido en jun taxi! Iba a caer de rodillas pero la sabia lo
contuvo:

-Nadie me lame las manos, salvo mi gran danés. jBasta de efusiones! Puede retirarse,
pues nuevos amigos esperan. Recibird la factura en su oportunidad.

“Es verdad, estoy curado", se repetia feliz el propagandista médico: la ultima semana
habia dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, habia tenido gratos suefios en los
que, en playas exdticas, se dejaba tostar por un sol futbolistico, viendo el pausado caminar
de las tortugas entre palmeras lanceoladas y las picaras fornicaciones de los delfines en
las ondas azules. Esta vez, deliberacion y alevosia del hombre fogueado, tomo otro taxi
hacia los Laboratorios y, durante el trayecto, llor6 al comprobar que el tinico efecto que le
producia rodar sobre la vida era, no ya el terror sepulcral, la angustia césmica, sino
apenas un ligero mareo. Corrid a besar las manos amazdnicas de don Federico Téllez
Unzategui, llamandolo “mi consejero salvador, mi nuevo padre”, gesto y palabras que su
jefe aceptd con la deferencia que todo amo que se respete debe a sus esclavos,
senalandole de todos modos, calvinista de corazdn sin puertas para el sentimiento, que,
curado o no de complejos homicidas, debia llegar puntual a “Antirroedores S. A.”, so
pena de multa.

Fue asi como Lucho Abril Marroquin salio del tiinel que, desde el polvoroso accidente de
Pisco, era su vida. Todo, a partir de entonces, comenzé a enderezarse. La dulce hija de
Francia, absuelta de sus penas gracias a mimos familiares y entonada con dietas
normandas de agujereado queso y viscosos caracoles, volvio a la tierra de los Incas con
las mejillas rozagantes y el corazon lleno de amor. El reencuentro del matrimonio fue una
prolongada luna de miel, besos enajenantes, compulsivos abrazos y otros derroches
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emotivos que pusieron a los enamorados esposos a las orillas mismas de la anemia. El
propangandista médico, serpiente de vigor redoblado con el cambio de piel, recuperd
pronto el lugar de preeminencia que tenia en los Laboratorios. A pedido de ¢l mismo, que
queria demostrarse que era el de antes, el doctor Schwalb volvido a confiarle la
responsabilidad de, por aire, tierra, rio, mar, recorrer pueblos y ciudades del Pert
publicitando, entre médicos y farmacéuticos, los productos Bayer. Gracias a las virtudes
ahorrativas de la esposa, pronto la pareja pudo cancelar todas las deudas contraidas
durante la crisis y adquirir, a plazos, un nuevo Volkswagen que, por supuesto, fue
también amarillo.

Nada, en apariencia (;pero acaso no recomienda la sabiduria popular “no fiarse de las
apariencias”?), afeaba el marco en el que se desenvolvia la vida de los Abril Marroquin.
El propagandista rara vez se acordaba del accidente y, cuando ello ocurria, en vez de
pesar sentia orgullo, lo que, mesdcrata respetuoso de las formas sociales, se contenia de
hacer publico. Pero, en la intimidad del hogar, nido de tértolas, chimenea que arde al
compas de violines de Vivaldi, algo habia sobrevivido —luz que perdura en los espacios
cuando el astro que la emitié ha caducado, unas y pelos que le crecen al muerto-, de la
terapia de la doctora Acémila. Es decir, de un lado, una aficién, exagerada para la edad de
Lucho Abril Marroquin, a jugar con palitroques, mecanos, trencitos, soldaditos. El
departamento se fue llenando de juguetes que desconcertaban a vecinos y sirvientas, y las
primeras sombras de la armonia conyugal surgieron porque la francesita comenzo6 un dia
a quejarse de que su esposo pasara los domingos y feriados haciendo navegar barquitos de
papel en la bafera o volando cometas en el techo. Pero, mas grave que esta aficion, y a
todas luces enemiga de ella, era la fobia contra la nifez que habia perseverado en el
espiritu de Lucho Abril Marroquin desde la época de los “Ejercicios Practicos”. No le era
posible cruzar a uno de ellos en calle, parque o plaza publica, sin infligirle lo que el vulgo
llamaria una crueldad, y en las conversaciones con su esposa solia bautizarlos con
expresiones despectivas como “destetados” y “limbomanos”. Esta hostilidad se convirtio
en angustia el dia en que la blonda qued6 nuevamente embarazada. La pareja, talones que
el pavor torna hélices, volé a solicitar moral y ciencia a la doctora Acémila. Esta los
escuchd sin asustarse:

-Padece usted de infantilismo y es, al mismo tiempo, un reincidente infanticida
potencial -establecié con arte telegrafico- Dos tonterias que no merecen atencion, que yo
curo con la facilidad que escupo. No tema: estard sano antes que al feto le broten ojos.

(Lo curaria? ;Libraria a Lucho Abril Marroquin de esos fantasmas? ;Seria el
tratamiento contra la infantofobia y el herodismo tan aventurero como el que lo emancip6d
del complejo de rueda y la obsesion de crimen? ;Como terminaria el psicodrama de San
Miguel?
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X1

Se acercaban los exdmenes de medio afio en la Facultad y yo, que desde los amores con

la tia Julia asistia menos a clases y escribia mas cuentos (pirricos), estaba mal preparado
para este trance. Mi salvacion era un compafiero de estudios, un camanejo llamado
Guillermo Velando. Vivia en una pension del centro, por la Plaza Dos de Mayo, y era un
estudiante modelo, que no perdia una clase, apuntaba hasta la respiracion de los
profesores y aprendia de memoria, como yo versos, los articulos de los Cdodigos. Siempre
estaba hablando de su pueblo, donde tenia una novia, y solo esperaba recibirse de
abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e instalarse en Camand, donde batallaria por
el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes, me soplaba en los exdmenes y cuando
éstos se venian encima yo iba a su pension, a que me diera alguna sintesis milagrosa sobre
lo que habian hecho en clases.

De alli venia ese domingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillermo, con la
cabeza revoloteante de formulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos que habia
que memorizar, cuando, llegando a la Plaza San Martin, vi a lo lejos, en la plomiza
fachada de Radio Central, la ventanita abierta del cubiculo de Pedro Camacho. Por
supuesto, decidi ir a darle los buenos dias. Mientras més lo frecuentaba -aunque nuestra
relacion siguiera sujeta a brevisimas charlas en torno a una mesa de café- el hechizo que
ejercian sobre mi su personalidad, su fisico, su retorica, era mayor. Mientras cruzaba la
plaza hacia su oficina iba pensando, una vez mas, en esa voluntad de hierro que daba al
ascético hombrecillo su capacidad de trabajo, esa aptitud para producir, mafana y tarde,
tarde y noche, tormentosas historias. A cualquier hora del dia que me acordaba de ¢,
pensaba: "Esté escribiendo" y lo veia, como lo habia visto tantas veces, golpeando con
dos deditos rapidos las teclas de la Remington y mirando el rodillo con sus ojos
alucinados, y sentia una curiosa mezcla de piedad y envidia.

La ventana del cubiculo estaba entreabierta -se podia oir el ruido acompasado de la
maquina- y yo la empujé, al tiempo que lo saludaba: "Buenos dias, sefior trabajador".
Pero tuve la impresion de haberme equivocado de lugar o de persona, y s6lo después de
varios segundos reconoci, bajo el disfraz compuesto de guardapolvo blanco, gorrita de
médico y grandes barbas negras rabinicas, al escriba boliviano. Seguia escribiendo
inmutable, sin mirarme, ligeramente curvado sobre el escritorio. Al cabo de un momento,
como haciendo una pausa entre dos pensamientos, pero sin volver la cabeza hacia mi, le
oi decir con su voz de timbre perfecto y acariciador:

-El ginecologo Alberto de Quinteros esta haciendo parir trillizos a una sobrina, y uno
de los renacuajos se ha atravesado. ;Puede esperarme cinco minutos? Hago una ceséarea a
la muchacha y nos tomamos una yerbaluisa con menta.

Esperé, fumando un cigarrillo, sentado en el alféizar de la ventana, que acabara de traer
al mundo a los trillizos atravesados, operacion que, en efecto, no le tomd mas de unos
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minutos. Luego, mientras se quitaba el disfraz, lo doblaba escrupulosamente y, junto con
las postizas barbas patriarcales, lo guardaba en una bolsa de plastico, le dije:

-Para un parto de trillizos, con cesarea y todo, s6lo necesita cinco minutos, qué mas
quiere. Yo me he demorado tres semanas para un cuento de tres muchachos que levitan
aprovechando la presion de los aviones.

Le conté, mientras ibamos al Bransa, que, después de muchos relatos fracasados, el de
los levitadores me habia parecido decoroso y que lo habia llevado al Suplemento
Dominical de "El Comercio", temblando de miedo. El director lo ley6 delante de mi 'y me
dio una respuesta misteriosa: "Déjelo, ya se verd qué hacemos con élI". Desde entonces,
habian pasado dos domingos en que yo, afanoso, me precipitaba a comprar el diario y
hasta ahora nada. Pero Pedro Camacho no perdia tiempo con problemas ajenos:

-Sacrifiquemos el refrigerio y caminemos -me dijo, cogiéndome del brazo, cuando ya
iba a sentarme, y regresdindome hacia la Colmena-. Tengo en las pantorrillas un
cosquilleo que anuncia calambre. Es la vida sedentaria. Me hace falta ejercicio.

Sélo porque sabia lo que me iba a responder le sugeri que hiciera lo que Victor Hugo y
Hemingway: escribir de pie. Pero esta vez me equivoqué:

-En la pension La Tapada suceden cosas interesantes -me dijo, sin siquiera
responderme, mientras me hacia dar vueltas, casi al trote, en torno al Monumento a San
Martin-. Hay un joven que llora en las noches de luna.

Yo rara vez venia al centro los domingos y estaba sorprendido de ver lo distinta que era
la gente de semana de la que veia ahora. En vez de oficinistas de clase media, la plaza
estaba colmada de sirvientas en su dia de salida, serranitos de mejillas chaposas y
zapatones, nifias descalzas con trenzas y, entre la abigarrada muchedumbre, se veian
fotografos ambulantes y vivanderas. Obligué al escriba a detenerse frente a la dama con
tunica que, en la parte central del Monumento, representa a la Patria, y, para ver si lo
hacia reir, le conté por qué llevaba ese extravagante auquénido aposentado en su cabeza:
al vaciar el bronce, aqui en Lima, los artesanos confundieron la indicacion del escultor
'llama votiva' con el llama animal. Ni sonrid, naturalmente. Volvi6 a cogerme del brazo y
mientras me hacia caminar, dando encontronazos a los paseantes, reanudé su monologo,
indiferente a todo lo que lo rodeaba, empezando por mi:

-No se le ha visto la cara, pero cabe suponer que es algiin monstruo, ;hijo bastardo de la
duenia de la pensién?, aquejado de taras, jorobas, enanismo, bicefalia, a quien dofa
Atanasia oculta de dia para no asustarnos y so6lo de noche deja salir a orearse.

Hablaba sin la menor emocioén, como una grabadora, y yo, por tirarle la lengua, le
repliqué que su hipotesis me parecia exagerada: ;no podia tratarse de un muchacho que
lloraba penas de amor?

-Si fuera un enamorado, tendria una guitarra, un violin, o cantaria -me dijo, mirdandome
con un desprecio mitigado por la compasion-. Este sélo llora.

Hice esfuerzos para que me explicara todo desde el principio, pero €l estaba mas difuso
y reconcentrado que de costumbre. Sdlo saqué en claro que alguien, desde hacia muchas
noches, lloraba en un rincon de la pension y que los inquilinos de La Tapada se quejaban.
La duefia, dofia Atanasia, decia no saber nada y, segln el escriba, empleaba "la coartada
de los espiritus".

-Es posible también que llore un crimen -especulé Pedro Camacho, con un tono de
contador que hace sumas en alta voz, dirigiéndome, siempre del brazo, hacia Radio
Central, después de una decena de vueltas al Monumento-. ;Un crimen familiar? ;Un
parricida que se jala los pelos y se arafa la carne de arrepentimiento? ;(Un hijo del de las
ratas?

No estaba excitado en lo mas minimo, pero lo noté mas distante que otras veces, mas
incapaz que nunca de escuchar, de conversar, de recordar que tenia alguien al lado. Estaba
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seguro de que no me veia. Traté de alargar su monologo, pues era como estar viendo su
fantasia en plena accion, pero ¢l, con la misma brusquedad con que habia comenzado a
hablar del invisible lloron, enmudeci6. Lo vi instalarse de nuevo en su cubiculo, quitarse
el saco negro y la corbatita de lazo, sujetarse la cabellera con una redecilla y enfundarse
una peluca de mujer con mofio que saco de otra bolsa de plastico. No pude aguantarme y
lancé una carcajada:

-¢A quién tengo el gusto de tener al frente? -le pregunté, todavia riéndome.

-Debo dar unos consejos a un laboratorista francofilo, que ha matado a su hijo -me
explico, con un retintin burldon, poniéndose en la cara, en vez de las biblicas barbas de
antes, unos aretes de colores y un lunar coqueton-. Adids, amigo.

Apenas di media vuelta para irme, senti -renaciente, parejo, seguro de si mismo,
compulsivo, eterno- el teclear de la Remington. En el colectivo a Miraflores, iba
pensando en la vida de Pedro Camacho. ;Qué medio social, qué encadenamiento de
personas, relaciones, problemas, casualidades, hechos, habian producido esa vocacion
literaria (g literaria? ;jpero qué, entonces?) que habia logrado realizarse, cristalizar en una
obra y obtener una audiencia? ;Coémo se podia ser, de un lado, una parodia de escritor y,
al mismo tiempo, el unico que, por tiempo consagrado a su oficio y obra realizada,
merecia ese nombre en el Perti? ;Acaso eran escritores esos politicos, esos abogados, esos
pedagogos, que detentaban el titulo de poetas, novelistas, dramaturgos, porque, en breves
paréntesis de vidas consagradas en sus cuatro quintas partes a actividades ajenas a la
literatura, habian producido una plaquette de versos o una estrefiida coleccion de cuentos?
(Por qué esos personajes que se servian de la literatura como adorno o pretexto iban a ser
mas escritores que Pedro Camacho, quien solo vivia para escribir? ;Porque ellos habian
leido (o0, al menos, sabian que deberian haber leido) a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro
Camacho era poco mas que un analfabeto? Cuando pensaba en estas cosas sentia tristeza
y angustia. Cada vez me resultaba mas evidente que lo unico que queria ser en la vida era
escritor y cada vez, también, me convencia mas que la Unica manera de serlo era
entregandose a la literatura en cuerpo y alma. No queria de ningiin modo ser un escritor a
medias y a poquitos, sino uno de verdad, como (quién? Lo mas cercano a ese escritor a
tiempo completo, obsesionado y apasionado con su vocacidon, que conocia, era el
radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto.

En casa de los abuelos, me estaba esperando Javier, rebosante de felicidad, con un
programa dominical para resucitar muertos. Habia recibido la mensualidad que le giraban
sus padres desde Piura, con una buena propina por las Fiestas Patrias, y decidido que nos
gastaramos esos soles extras los cuatro juntos.

-En homenaje a ti, he hecho un programa intelectual y cosmopolita -me dijo, ddndome
unas palmadas estimulantes-. Compafiia argentina de Francisco Petrone, comida alemana
en el Rincon Toni y fin de fiesta francesa en el Negro-Negro, bailando boleros en la
oscuridad.

Asi como, en mi corta vida, Pedro Camacho era lo més proximo a un escritor que habia
visto, Javier era, entre mis conocidos, lo mas parecido a un principe renacentista por su
generosidad y exuberancia. Era, ademés, de una gran eficiencia: ya la tia Julia y Nancy
estaban informadas de lo que nos esperaba esa noche y ya tenia ¢l en el bolsillo las
entradas para el teatro. El programa no podia ser mas seductor y disip6 de golpe todas mis
lagubres reflexiones sobre la vocacion y el destino pordiosero de la literatura en el Pert.
Javier también estaba muy contento: desde hacia un mes salia con Nancy y esa asiduidad
tomaba caracteres de romance formal. Haberle confesado a mi prima mis amores con la
tia Julia le habia sido utilisimo porque, con el pretexto de servirnos de celestinos y
facilitarnos las salidas, se las arreglaba para ver a Nancy varias veces por semana. Mi
prima y la tia Julia eran ahora inseparables: iban juntas de compras, al cine e
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intercambiaban secretos. Mi prima se habia vuelto una entusiasta hada madrina de
nuestro romance y una tarde me levant6 la moral con esta reflexion: "La Julita tiene una
manera de ser que borra todas las diferencias de edad, primo".

El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidid estelarmente buena
parte de mi futuro) comenzé bajo los mejores auspicios. Habia pocas ocasiones, en la
Lima de los afios cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compaiiia argentina de Francisco
Petrone trajo una serie de obras modernas, que no se habian dado en el Peru. Nancy
recogio a la tia Julia donde la tia Olga y ambas se vinieron al centro en taxi. Javier y yo las
esperabamos en la puerta del Teatro Segura. Javier, que en esas cosas solia excederse,
habia comprado un palco, que result6 el inico ocupado, de modo que fuimos un centro de
observacion casi tan visible como el escenario. Con mi mala conciencia, supuse que
varios parientes y conocidos nos verian y maliciarian. Pero apenas comenzo la funcion, se
esfumaron esos temores. Representaban "La muerte de un viajante", de Arthur Miller, y
era la primera pieza que yo veia de caricter no tradicional, irrespetuosa de las
convenciones de tiempo y espacio. Mi entusiasmo y excitacion fueron tales que, en el
entreacto, comencé a hablar hasta por los codos, haciendo un elogio fogoso de la obra,
comentando sus personajes, su técnica, sus ideas, y luego, mientras comiamos embutidos
y tomabamos cerveza negra en el Rincon Toni de la Colmena, segui haciéndolo de una
manera tan absorbente que Javier, después, me amonesto: "Parecias una lora a la que le
hubieran dado yohimbina". Mi prima Nancy, a quien mis veleidades literarias siempre le
habian parecido una extravagancia semejante a la que tenia el tio Eduardo -un viejecito
hermano del abuelo, juez jubilado que se dedicaba al infrecuente pasatiempo de
coleccionar arafias-, después de oirme perorar tanto sobre la obra que acababamos de ver,
sospechd que mis inclinaciones podian tener mal fin: "Te estas volviendo locumbeta,
flaco".

El Negro-Negro habia sido escogido por Javier para rematar la noche porque era un
lugar con cierta aureola de bohemia intelectual -los jueves se daban pequefios
espectaculos: piezas en un acto, monologos, recitales, y solian concurrir alli pintores,
musicos y escritores-, pero también porque era la boite mas oscura de Lima, un so6tano en
los portales de la Plaza San Martin que no tenia mas de veinte mesas, con una decoracion
que creiamos 'existencialista'. Era un sitio que, las pocas veces que habia ido, me daba la
1lusion de estar en una cave de Saint Germain des Prés, Nos sentaron en una mesita a la
orilla de la pista de baile y Javier, mas rumboso que nunca, pidi6 cuatro whiskies. El y
Nancy se pararon de inmediato a bailar y yo, en el reducto estrecho y atestado, segui
hablandole a Julia de teatro y de Arthur Miller. Estdbamos muy juntos, con las manos
entrelazadas, ella me escuchaba con abnegacion y yo le decia que esa noche habia
descubierto el teatro: podia ser algo tan complejo y profundo como la novela, e, incluso,
por ser algo vivo, en cuya materializacion intervenian seres de carne y hueso, y otras artes,
la pintura, la musica, era tal vez superior.

-De repente, cambio de género y en lugar de cuentos me pongo a escribir dramas -le
dije, excitadisimo-. ;Qué me aconsejas?

-En lo que a mi respecta, no hay inconveniente -me contest6 la tia Julia, poniéndose de
pie-. Pero ahora, Varguitas, sdcame a bailar y dime cositas al oido. Entre pieza y pieza, si
quieres, te doy permiso para que me hables de literatura.

Segui sus instrucciones al pie de la letra. Bailamos muy apretados, besandonos, yo le
decia que estaba enamorado de ella, ella que estaba enamorada de mi, y ésa fue la primera
vez que, ayudado por el ambiente intimo, incitante, turbador, y por los whiskies de Javier,
no disimulé el deseo que me provocaba; mientras baildbamos mis labios se hundian con
morosidad en su cuello, mi lengua entraba a su boca y sorbia su saliva, la estrechaba con
fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos, y luego, en la mesa, al amparo de
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las sombras, le acarici¢ las piernas y los senos. Asi estdbamos, aturdidos y gozosos,
cuando la prima Nancy, en una pausa entre dos boleros, nos hel6 la sangre:

-Dios mio, fijense quien esta ahi: el tio Jorge.

Era un peligro que hubiéramos debido tener en cuenta. El tio Jorge, el mas joven de los
tios, congeniaba audazmente, en una vida super-agitada, toda clase de negocios y
aventuras empresariales, con una intensa vida nocherniega, de faldas, fiestas y copas. De
¢l se contaba un malentendido tragicomico, que tuvo como escenario otra boite: El
Embassy. Acababa de comenzar el show, la muchacha que cantaba no podia hacerlo
porque, desde una de las mesas, un borrachin la interrumpia con malacrianzas. Ante la
boite atestada, el tio Jorge se habia puesto de pie, rugiendo como un Quijote: "Silencio,
miserable, yo te voy a ensefiar a respetar a una dama", y avanzado hacia el majadero en
actitud pugilistica, s6lo para descubrir, un segundo después, que estaba haciendo el
ridiculo, pues la interrupcion de la cantante por el seudocliente era parte del show. Ahi
estaba, en efecto, solo a dos mesas de nosotros, muy elegante, la cara apenas revelada por
los fosforos de los fumadores y las linternas de los mozos. A su lado reconoci a su mujer,
la tia Gaby, y pese a estar apenas a un par de metros de nosotros, ambos se empefiaban en
no mirar a nuestro lado. Era clarisimo: me habian visto besando a la tia Julia, se habian
dado cuenta de todo, optaban por una ceguera diplomatica. Javier pidi6 la cuenta, salimos
del Negro-Negro casi inmediatamente, los tios Jorge y Gaby se abstuvieron de mirarnos
incluso cuando pasamos rozdndolos. En el taxi a Miraflores -los cuatro ibamos mudos y
con las caras largas- la flaca Nancy resumio lo que todos pensabamos: "Adios trabajos, se
armo el gran escandalo”.

Pero, como en una buena pelicula de suspenso, en los dias siguientes no pas6 nada.
Ningtn indicio permitia advertir que la tribu familiar habia sido alertada por los tios Jorge
y Gaby. El tio Lucho y la tia Olga no dijeron una palabra a la tia Julia que le permitiera
suponer que sabian, y ese jueves, cuando, valientemente, me presenté en su casa a
almorzar, estuvieron conmigo tan naturales y afectuosos como de costumbre. La prima
Nancy tampoco fue objeto de ninguna pregunta capciosa por parte de la tia Laura y el tio
Juan. En mi casa, los abuelos parecian en la luna y me seguian preguntando, con el aire
mas angelical del mundo, si acompanaba siempre al cine a la Julita, "que era tan
cinemera". Fueron unos dias desasosegados, en que, extremando las precauciones, la tia
Julia y yo decidimos no vernos ni siquiera a ocultas por lo menos una semana. Pero, en
cambio, hablabamos por teléfono. La tia Julia salia a telefonearme desde la bodega de la
esquina, por lo menos tres veces al dia, y nos comunicdbamos nuestras respectivas
observaciones sobre la temida reaccion de la familia y haciamos toda clase de hipdtesis.
(Seria posible que el tio Jorge hubiera decidido guardar el secreto? Yo sabia que eso era
impensable dentro de las costumbres familiares. ;Y entonces? Javier adelantaba la tesis
de que la tia Gaby y el tio Jorge hubieran tenido encima tantos whiskies que no se dieran
bien cuenta de las cosas, que en su memoria s6lo quedara una remota sospecha, y que no
habian querido desatar un escdndalo por algo no absolutamente comprobado. Un poco
por curiosidad, otro por masoquismo, hice esa semana un recorrido por los hogares del
clan, para saber a qué atenerme. No noté nada anormal, salvo una omision curiosa, que
me suscitd una pirotecnia de especulaciones. La tia Hortensia, que me invité un té con
biscotelas, en dos horas de conversacion no mencion6 ni una sola vez a la tia Julia. "Saben
todo y estan planeando algo", le aseguraba yo a Javier, y €1, harto de que no le hablara de
otra cosa, respondia: "En el fondo, estds muerto de ganas de que haya ese escandalo para
tener de qué escribir".

En esa semana, fecunda en acontecimientos, me vi inesperadamente convertido en
protagonista de una rina callejera y en algo asi como guardaespaldas de Pedro Camacho.
Salia yo de la Universidad de San Marcos, luego de averiguar los resultados de un
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examen de Derecho Procesal, lleno de remordimientos por haber sacado nota mas alta
que mi amigo Velando, quien era el que sabia, cuando, al cruzar el Parque Universitario,
me topé con Genaro-papd, el patriarca de la falange propietaria de las Radios
Panamericana y Central. Fuimos juntos hasta la calle Belén, conversando. Era un
caballero siempre vestido de oscuro y siempre serio, al que el escriba boliviano se referia
a veces llamandolo, era facil suponer por qué, 'El negrero'.

-Su amigo, el genio, esta siempre dandome dolores de cabeza -me dijo-. Me tiene hasta
la coronilla. Sino fuera tan productivo ya lo hubiera puesto de patitas en la calle.

-;Otra protesta de la embajada argentina? -le pregunté.

-No sé qué enredos anda armando -se quejo-. Se ha puesto a tomarle el pelo a la gente,
a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres, para confundir a
los oyentes. Ya mi mujer me lo habia advertido y ahora llaman por teléfono, hasta han
llegado dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el Testigo de Jehova y éste
como el cura. Yo ando muy ocupado para oir radioteatros. ;Usted los oye alguna vez?

Estabamos bajando por la Colmena hacia la Plaza San Martin, entre 6mnibus que
salian a provincias y cafetines de chinos, y yo recordé que, hacia unos dias, hablando de
Pedro Camacho, la tia Julia me habia hecho reir y confirmado mis sospechas de que el
escribidor era un humorista que disimulaba:

-Paso algo rarisimo: la chica tuvo al peladingo, se muri6 en el parto y lo enterraron con
todas las de ley. ;Como te explicas que en el capitulo de esta tarde aparezcan
bautizandolo en la Catedral?

Le dije a Genaro-papa que yo tampoco tenia tiempo para oirlos, que a lo mejor esos
trueques y enredos eran una técnica original suya de contar historias.

-No le pagamos para que sea original sino para que nos entretenga a la gente -me dijo
Genaro-papd, que no era, a todas luces, un empresario progresista sino uno
tradicionalista-. Con estas bromas va a perder audiencia y los auspiciadores nos quitaran
avisos. Usted, que es amigo suyo, digale que se deje de modernismos o que se puede
quedar sin trabajo.

Le sugeri que se lo dijera ¢l mismo, que era el patron: la amenaza tendria mas peso.
Pero Genaro-papa movio la cabeza, con un gesto compungido que habia heredado
Genaro-hijo:

-No admite siquiera que yo le dirija la palabra. El éxito lo ha engreido mucho y vez que
trato de hablarle me falta el respeto.

Habia ido a participarle, con la mayor educacion, que se recibian llamadas, a mostrarle
las cartitas de protesta. Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogi6 las dos cartas,
las hizo pedazos sin abrirlas y las echo a la papelera. Luego se puso a escribir a maquina,
como si no hubiera nadie presente, y Genaro-papa lo oyé murmurar cuando, al borde de la
apoplejia, se iba de esa cueva hostil: "zapatero a tus zapatos".

-Yo no puedo exponerme a otra groseria asi, tendria que botarlo y eso tampoco seria
realista -concluyo, con un ademén de fastidio-. Pero usted no tiene nada que perder, a
usted no lo va a insultar, usted también es medio artista ;no? Echenos una mano, hagalo
por la empresa, hablele.

Le ofreci que lo haria y, en efecto, después del Panamericano de las doce, fui, para
desgracia mia, a invitar a Pedro Camacho una taza de yerbaluisa con menta. Estdbamos
saliendo de Radio Central cuando dos tipos grandotes nos cerraron el paso. Los reconoci
en el acto: eran los churrasqueros, dos hermanos bigotudos de La Parrillada Argentina, un
restaurante situado en la misma calle, frente al colegio de las monjitas de Belén, donde
ellos mismos, con mandiles blancos y altos gorros de cocineros, preparaban las
sangrientas carnes y los chinchulines. Rodearon al escriba boliviano con aire matonesco y
el mas gordo y viejo de los dos lo increpo:
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-¢,Asi que somos matanifios, no, Camacho de porqueria? ;Te has creido, atorrante, que
en este pais no hay nadie que pueda ensenarte a guardar respetos?

Se iba excitando mientras hablaba, enrojecia y se le atropellaba la voz. El hermano
menor asentia y, en una pausa iracunda del churrasquero mayor, también metié su
cuchara:

-, Y los piojos? ;Conque la golosina de las portefias son los bichos que les sacan del
pelo a sus hijos, grandisimo hijo de puta? ;Me voy a quedar con los brazos cruzados
mientras puteas a mi madre?

El escriba boliviano no habia retrocedido ni un milimetro y los escuchaba, paseando de
uno a otro sus ojos saltones, con expresion doctoral. De pronto, haciendo su caracteristica
venia de maestro de ceremonias y en tono muy solemne, les soltd la mas urbana de las
preguntas:

- Por acaso, no son ustedes argentinos?

El churrasquero gordo, que ya echaba espuma por los bigotes -su cara estaba a veinte
centimetros de la de Pedro Camacho, para lo cual tenia que inclinarse mucho- rugié con
patriotismo:

-jArgentinos, si, hijo de puta, y a mucha honra!

Vi entonces que, ante esta confirmacion -realmente innecesaria porque bastaba oirles
dos palabras para saber que eran argentinos-, el escriba boliviano, como si algo le hubiera
estallado dentro, palidecia, sus ojos se ponian igneos, adoptaba una expresion
amenazadora y, fustigando el aire con el dedo indice, los apostrof6 asi:

-Me lo olia. Pues bien: jvdyanse inmediatamente a cantar tangos!

La orden no era humoristica, sino funeral. Los churrasqueros quedaron, un segundo,
sin saber qué decir. Era evidente que el escriba no bromeaba: desde su pequenez tenaz y
su total indefension fisica, los miraba con ferocidad y desprecio.

-, Qué ha dicho usted? -articuld por fin el churrasquero gordo, confuso y encolerizado-.
(Qué cosa, qué cosa?

-jA cantar tangos y a lavarse las orejas! -enriquecié la orden, con su perfecta
pronunciacion, Pedro Camacho. Y luego de una brevisima pausa, con tranquilidad
escalofriante, deletreo6 la rebuscada temeridad que nos perdio:- Si no quieren recibir un
rapapolvo.

Esta vez yo quedé¢ todavia mas sorprendido que los churrasqueros. Que esa personita
minima, de fisico de nifio de cuarto de primaria, prometiera una paliza a dos sansones de
cien kilos era delirante, ademas de suicida.

Pero ya el churrasquero gordo reaccionaba, cogia del cuello al escriba, y, entre las risas
de la gente que se habia aglomerado alrededor, lo levantaba como una pluma, aullando:

-¢Un rapapolvo, a mi? Ahora vas a ver, enano...

Cuando vi que el churrasquero mayor se preparaba a volatilizar a Pedro Camacho de un
derechazo, no me qued6 mas remedio que intervenir. Lo sujeté del brazo, al tiempo que
trataba de liberar al poligrafo, quien, amoratado y suspenso, pataleaba en el aire como una
arafia, y alcancé a decir algo asi como: "Oiga, no sea abusivo, suéltelo”, cuando el
churrasquero menor me lanzo, sin preambulos, un pufietazo que me sentd en el suelo.
Desde alli, y mientras, aturdido, dificultosamente me ponia de pie y me preparaba a poner
en practica la filosofia de mi abuelo, un caballero de la vieja escuela, quien me habia
ensefiado que ningun arequipefio digno de esa tierra rechaza jamés una invitacion a pelear
(y sobre todo una invitacidon tan contundente como un directo al menton), vi que el
churrasquero mayor descargaba una verdadera lluvia de bofetadas (habia preferido las
bofetadas a los pufietes, piadosamente, dada la osatura liliputiense del adversario) sobre
el artista. Después, mientras intercambiaba empujones y trompadas contra el
churrasquero menor ("en defensa del arte", pensaba) ya no pude ver gran cosa. El pugilato
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no dur6 mucho, pero cuando, al fin, gente de Radio Central nos rescaté de las manos de
los forzudos, yo tenia unos cuantos chichones y el escriba estaba con la cara tan hinchada
y tumefacta que Genaro-papa debi6 llevarlo a la Asistencia Publica. En vez de darme las
gracias por haber arriesgado mi integridad defendiendo a su estrella exclusiva,
Genaro-hijo, esa tarde, me reprendid por una noticia que Pascual, aprovechando la
confusion, habia filtrado en dos boletines consecutivos y que comenzaba (con algo de
exageracion) asi: "Pandilleros rioplatenses atacaron hoy criminalmente a nuestro director,
el conocido periodista", etcétera.

Esa tarde, cuando Javier se present6 en mi altillo de Radio Panamericana, se ri6 a
carcajadas con la historia del pugilato, y me acompaiid a preguntarle al escriba como se
encontraba. Le habian puesto una venda de pirata en el ojo derecho y dos curitas, uno en
el cuello y otro debajo de la nariz. ;Coémo se sentia? Hizo un gesto desdefioso, sin dar
importancia al asunto, y no me agradecido que, por solidaridad con ¢l, me hubiera
zambullido en la pelea. Su unico comentario encant6 a Javier:

-Al separarnos, los salvaron. Si dura unos minutos mas, la gente me hubiera reconocido
y pobre de ellos: los linchaban.

Fuimos al Bransa y alli nos conté que en Bolivia, una vez, un futbolista "de ese pais",
que habia oido sus programas, se present6 en la radioemisora armado de un revdlver, que,
por suerte, detectaron a tiempo los guardianes.

-Va a tener que cuidarse -lo previno Javier---. Lima esté llena de argentinos ahora.

-Total, a ustedes y a mi, tarde o temprano tendran que comernos los gusanos -filosofo
Pedro Camacho.

Y nos instruyd sobre la transmigracion de las almas, que le parecia articulo de fe. Nos
hizo una confidencia: si se pudiera elegir, a ¢él, en su proximo estadio vital, le gustaria ser
algiin animal marino, longevo y calmo, como las tortugas o las ballenas. Aproveché su
buen dnimo para ejercitar esa funcién ad-honorem de puente entre ¢l y los Genaros que
habia asumido hacia algiin tiempo, y le di el mensaje de Genaro-papa: habia llamadas,
cartas, episodios de los radioteatros que algunas gentes no entendian. El viejo le rogaba
no complicar los argumentos, tener en cuenta el nivel del oyente medio que era mas bien
bajo. Traté de dorarle la pildora, poniéndome de su lado (en realidad lo estaba): ese ruego
era absurdo, por supuesto, uno debia ser libre de escribir como quisiera, yo me limitaba a
decirle lo que me habian pedido.

Me escuch6 tan mudo e inexpresivo que me hizo sentir muy incomodo. Y cuando callé,
tampoco dijo ni una palabra. Bebidé su ultimo trago de yerbaluisa, se puso de pie,
murmurd que debia regresar a su taller y partio sin decir hasta luego. ;Se habia ofendido
porque le hablé de las llamadas delante de un extrafio? Javier creia que si y me aconsejo
que le pidiera excusas. Me prometi no servir nunca mas de intercesor a los Genaros.

Esa semana que estuve sin ver a la tia Julia, volvi a salir varias noches con amigos de
Miraflores a quienes, desde mis amores clandestinos, no habia vuelto a buscar. Eran
compaifieros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban ingenieria, como el Negro
Salas, o medicina, como el Colorao Molfino, o que se habian puesto a trabajar, como
Coco Lafias, y con quienes, desde nifio, habia compartido cosas maravillosas: el fulbito y
el Parque Salazar, la natacion en el Terrazas y las olas de Miraflores, las fiestas de los
sabados, las enamoradas y los cines. Pero en estas salidas, después de meses sin
frecuentarlos, me di cuenta que algo se habia perdido de nuestra amistad. Ya no teniamos
tantas cosas en comun como antes. Hicimos, las noches de esa semana, las mismas
proezas que soliamos hacer: ir al pequefio y vetusto cementerio de Surco, para,
merodeando a la luz de la luna entre las tumbas removidas por los temblores, tratar de
robarnos alguna calavera; bafiarnos desnudos en la enorme piscina del balneario Santa
Rosa, vecino a Ancon, todavia construyéndose, y recorrer los lobregos burdeles de la
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avenida Grau. Ellos seguian siendo los mismos, hacian los mismos chistes, hablaban de
las mismas chicas, pero yo no podia hablarles de las cosas que me importaban: la
literatura y la tia Julia. Si les hubiera dicho que escribia cuentos y que sofaba en ser
escritor no hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me habia zafado
un tornillo. Y si les hubiera contado -como ellos a mi sus conquistas- que estaba con una
sefora divorciada, que no era mi amante sino mi enamorada (en el sentido mas
miraflorino de la palabra) me hubieran creido, segun una linda y esotérica expresion muy
en boga en esa época, un cojudo a la vela. No les tenia ningin desprecio porque no
leyeran literatura, ni me consideraba superior por tener amores con una mujer hecha y
derecha, pero lo cierto es que, en esas noches, mientras escarbabamos tumbas entre los
eucaliptos y los molles de Surco, o chapotedbamos bajo las estrellas de Santa Rosa, o
tomabamos cerveza y discutiamos los precios con las putas de Nanette, yo me aburria y
pensaba mas en "Los juegos peligrosos" (que tampoco esta semana habia aparecido en
"El Comercio") y en la tia Julia que en lo que me decian.

Cuando le conté a Javier el decepcionante reencuentro con mis compinches del barrio,
me respondio, sacando pecho:

-Es que siguen siendo unos mocosos. Usted y yo ya somos hombres, Varguitas.
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XI1I

En el centro polvoriento de la ciudad, al mediar el jiron Ica, hay una vieja casa de
balcones y celosias cuyas paredes maculadas por el tiempo y los incultos transeuntes
(manos sentimentales que graban flechas y corazones y rasgan nombres de mujer, dedos
aviesos que esculpen sexos y palabrotas) dejan ver todavia, como a lo lejos, celajes de la
que fuera pintura original, ese color que en la Colonia adornaba mansiones aristocraticas:
el azul afiil. La construccion, jantigua residencia de marqueses?, es hoy una endeble
fabrica reparchada que resiste de milagro, no ya los temblores, incluso los moderados
vientos limefios y hasta la discretisima garua. Corroida de arriba abajo por las polillas,
anidada de ratas y de musaraias, ha sido dividida y subdividida muchas veces, patios y
cuartos que la necesidad vuelve colmenas, para albergar mas y mas inquilinos. Una
muchedumbre de condicidn modesta vive entre (y puede perecer aplastada bajo) sus
fragiles tabiques y raquiticos techos. Alli, en la segunda planta, en media docena de
habitaciones llenas de ancianidad y cachivaches, tal vez no pulquérrimas, pero si
moralmente intachables, funciona la Pension Colonial.

Sus duefios y administradores son los Bergua, una familia de tres personas que vino a
Lima desde la empedrada ciudad serrana de las innumerables iglesias, Ayacucho, hace
mas de treinta afios, y que aqui, oh manes de la vida, ha ido declinando en lo fisico, en lo
econdémico, en lo social y hasta en lo psiquico, y que, sin duda, en esta Ciudad de los
Reyes entregara su alma y transmigrara a pez, ave o insecto.

Hoy, la Pension Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son personas
humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a la capital a
hacer tramites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas amoratadas y ojos de
vicufia que guardan sus monedas en pafiuelos rosados y rezan el rosario en quechua. No
hay sirvientas en la pension, desde luego, y todo el trabajo de tender las camas, arreglar,
hacer la compra, preparar la comida, recae sobre la sefiora Margarita Bergua y su hija, una
doncella de cuarenta afios que responde al perfumado nombre de Rosa. La sefiora
Margarita Bergua es (como su nombre en diminutivo pareceria indicar) una mujer muy
renacuaja, delgadita, con mds arrugas que una pasa, y que curiosamente huele a gato (ya
que no hay gatos en la pension). Trabaja sin descanso desde la madrugada hasta el
anochecer, y sus evoluciones por la casa, por la vida, son espectaculares, pues, teniendo
una pierna veinte centimetros mds corta que la otra, usa un zapato tipo zanco, con
plataforma de madera parecida a caja de lustrabotas, que le construyd hace ya muchos
afios un habilidoso retablista ayacuchano, y que al arrastrarse por el suelo de tablas
produce conmocion. Siempre fue ahorrativa, pero, con los afios, esta virtud degenerd en
mania y ahora no cabe duda que le conviene el acre adjetivo de tacafa. Por ejemplo, no
permite que ningln pensionista se bafie sino el primer viernes de cada mes y ha impuesto
la argentina costumbre -tan popular en los hogares del hermano pais- de no jalar la cadena
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del excusado sino una vez al dia (lo hace ella misma, antes de acostarse) a lo que la
Pension Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante, espeso y tibio, que,
sobre todo al principio, marea a los pensionistas (ella, imaginacion de mujer que guisa
respuestas para todo, sostiene que gracias a ¢l duermen mejor).

La sefiorita Rosa tiene (0 mas bien tenia, porque después de la gran tragedia nocturna
hasta eso cambi6) alma y dedos de artista. De nifia, en Ayacucho, cuando la familia estaba
en su apogeo (tres casas. de piedra y unas tierritas con ovejas) comenzo a aprender piano
y lo aprendi6 tan bien que lleg6 a dar un recital en el Teatro de la ciudad al que asistieron
el alcalde y el prefecto y en el que sus padres, oyendo los aplausos, lloraron de emocién.
Estimulados por esta gloriosa velada, en la que también zapatearon unas fiustas, los
Bergua decidieron vender todo lo que tenian y mudarse a Lima para que su hija llegara a
ser concertista. Por eso adquirieron esa casona (que luego fueron vendiendo y alquilando
a pedazos), por eso compraron un piano, por eso matricularon a la dotada criatura en el
Conservatorio Nacional. Pero la gran ciudad lasciva destrozo répido las ilusiones
provincianas. Pues pronto descubrieron los Bergua algo que no hubieran sospechado
jamas: Lima era un antro de un millon de pecadores y todos ellos, sin una miserable
excepcion, querian cometer estupro con la inspirada ayacuchana. Era al menos lo que,
ojazos que el susto redondea y moja, contaba la adolescente de brufiidas trenzas mafiana,
tarde y noche: el profesor de solfeo se habia lanzado sobre ella bufando y pretendido
consumar el pecado sobre un colchdn de partituras, el portero del Conservatorio le habia
consultado obscenamente ";quisieras ser mi meretriz?", dos companeros la habian
invitado al bafio para que los viera hacer pipi, el policia de la esquina al que pregunté una
direccion confundiéndola con alguien la habia querido ordefiar y en el 6mnibus, el
conductor, al cobrarle el pasaje le habia pellizcado el pezon... Decididos a defender la
integridad de ese himen que, moral serrana de preceptos indoblegables como marmoles,
la joven pianista s6lo a su futuro amo y esposo deberia sacrificar, los Bergua cancelaron
el Conservatorio, contrataron a una sefiorita que daba clases a domicilio, vistieron a Rosa
como monja y le prohibieron salir a la calle salvo acompafada por ellos dos. Han pasado
veinticinco afios desde entonces, y, en efecto, el himen sigue entero y en su sitio, pero a
estas alturas ya la cosa no tiene mucho mérito, porque fuera de ese atractivo -tan
desdefiado, ademas, por los jovenes modernos- la ex-pianista (desde la tragedia las clases
fueron suprimidas y el piano vendido para pagar el hospital y los médicos) carece de otros
que ofrecer. Se ha entumecido, torcido, achicado, y, sumergida en esas tlnicas
anti-afrodisiacas que acostumbra llevar y en esos capuchones que ocultan su pelo y su
frente, mas parece un bulto andante que una mujer. Ella insiste en que los hombres la
tocan, la amedrentan con proposiciones fétidas y quieren violarla, pero, a estas alturas,
hasta sus padres se preguntan si esas quimeras fueron alguna vez verdad.

Pero la figura realmente conmovedora y tutelar de la Pension Colonial es don Sebastian
Bergua, anciano de frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante y rectitud y bondad en
el espiritu. Hombre chapado a la antigua, si se quiere, ha conservado de sus remotos
antepasados, esos hispanicos conquistadores, los hermanos Bergua, oriundos de las
alturas de Cuenca, que llegaron al Per con Pizarro, no tanto aquella aptitud para el
exceso que los llevo a dar garrote vil a centenares de incas (cada uno) y a prefar un
numero comparativo de vestales cuzquefias, como el espiritu acendradamente catolico y
la audaz conviccion de que los caballeros de rancia estirpe pueden vivir de sus rentas y de
la rapifia, pero no del sudor. Desde nifio, habia ido a misa a diario, comulgado todos los
viernes en homenaje al Sefor de Limpias, de quien era devoto pertinaz, y se habia dado
azotes o llevado cilicio lo menos tres dias al mes. Su repugnancia al trabajo, quehacer
portefio y vil, habia sido siempre tan extrema que incluso se habia negado a cobrar los
alquileres de los predios que le permitian vivir, y, ya radicado en Lima, jamas se habia
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molestado en ir al Banco por los intereses de los bonos en que tenia invertido su dinero.
Estas obligaciones, practicos asuntos que estan al alcance de las faldas, habian corrido
siempre a cargo de la diligente Margarita, y, cuando la nifia crecid, de ella y de la
ex-pianista.

Hasta antes de la tragedia que acelerd cruelmente la decadencia de los Bergua,
maldicion de familia de la que no quedara ni el nombre, la vida de don Sebastian en la
capital habia sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solia levantarse tarde, no
por pereza sino para no desayunar con los pensionistas -no despreciaba a los humildes
pero creia en la necesidad de las distancias sociales y, principalmente, raciales-, tomaba
una colacion frugal e iba a escuchar la misa. Espiritu curioso y permeable a la historia,
visitaba siempre iglesias distintas -San Agustin, San Pedro, San Francisco, Santo
Domingo- para, al mismo tiempo que cumplir con Dios, regocijar su sensibilidad
contemplando las obras maestras de la fe colonial; esas pétreas reminiscencias del pasado,
por lo demas, trasladaban su espiritu hacia los tiempos de la Conquista y de la Colonia
-cudnto mas coloreados que el grisdceo presente- en los que hubiera preferido vivir y ser
un temerario capitdn o un pio destructor de idolatrias. Imbuido de fantasias pasadistas,
regresaba don Sebastidn por las calles atareadas del centro -erecto y cauto en su pulcro
terno negro, su camisa de cuello y pufios postizos donde destellaba el almidon y sus
zapatos finiseculares con escarpines de charol- hacia la Pension Colonial, donde,
arrellanado en una mecedora frente al balcon de celosias -tan afin a su espiritu
perricholista- pasaba el resto de la mafana leyendo murmuradoramente los periodicos,
avisos incluidos, para saber como iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo -que
no tenia mas remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba empero con
urbanidad- cumplia con el espafiolisimo rito de la siesta. Luego volvia a enfundarse su
terno oscuro, su camisa almidonada, su sombrero gris y caminaba pausadamente hasta el
Club Tambo-Ayacucho, institucion que en unos altos del jiron Cailloma congregaba a
muchos conocidos de su bella tierra andina, jugando domind, casino, rocambor,
chismeando de politica y, alguna vez -humano que era-, de temas impropios para
sefioritas, veia caer la tarde y levantarse la noche. Regresaba entonces, sin prisa, a la
Pension Colonial, tomaba su sopa y su puchero a solas en su habitacion, escuchaba algin
programa de radio y se dormia en paz con su conciencia y con Dios.

Pero eso era antes. Hoy, don Sebastian no pone jamas los pies en la calle, nunca cambia
su atuendo -que es, dia y noche, un pijama color ladrillo, una bata azul, unas medias de
lana y unas zapatillas de alpaca- y, desde la tragedia, no ha vuelto a pronunciar una frase.
Ya no va a misa, yano lee los diarios. Cuando esta bien, los ancianos pensionistas (desde
que descubrieron que todos los hombres del mundo eran satiros, los duefios de la Pension
Colonial s6lo aceptaron clientes femeninos o decrépitos, varones de apetencia sexual
mermada a simple vista por enfermedades o edad) lo ven ambular como un fantasma por
los oscuros y afiosos aposentos, con la mirada perdida, sin afeitar y con los casposos
cabellos revueltos, o lo ven sentado, columpidndose suavemente en la mecedora, mudo y
pasmado, horas de horas. Ya no desayuna ni almuerza con los huéspedes, pues, sentido
del ridiculo que corretea a los aristocratas hasta el hospicio, don Sebastidn no puede
llevarse el cubierto a la boca y son su esposa e hija quienes le dan de comer. Cuando esta
mal, los pensionistas ya no lo ven: el noble anciano permanece en cama, su habitacion
clausurada con llave. Pero lo oyen; oyen sus rugidos, sus ayes, su quejumbre o sus
alaridos que estremecen los vidrios. Los recién llegados a la Pension Colonial se
sorprenden, durante estas crisis, que, mientras el descendiente de conquistadores aulla,
dofia Margarita y la sefiorita Rosa continuen barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo
y conversando como si nada ocurriera. Piensan que son desamoradas, de corazon glacial,
indiferentes al sufrimiento del esposo y padre. A los impertinentes que, sefialando la
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puerta cerrada, se atreven a preguntar: ";don Sebastidn se siente mal?", la sefiora
Margarita les responde con mala voluntad: "No tiene nada, se estd acordando de un susto,
ya le va a pasar". Y, en efecto, a los dos o tres dias, termina la crisis y don Sebastidn
emerge a los pasillos y aposentos de la Pension Bayer, palido y flaco entre las telarafias y
con una mueca de terror.

(Qué tragedia fue ésa? ;Donde, cuando, coémo ocurrié?

Todo comenzd con la llegada a la Pension Colonial, veinte afios atrds, de un joven de
ojos tristes que vestia el habito del Sefior de los Milagros. Era agente viajero, arequipefio,
padecia de estrefiimiento crdnico, tenia nombre de profeta y apellido de pescado
-Ezequiel Delfin- y pese a su juventud fue admitido como pensionista porque su fisico
espiritual (flacura extrema, palidez intensa, huesos finos) y su religiosidad manifiesta
-ademas de corbata, pafuelito y brazalete morados, escondia una Biblia en su equipaje y
un escapulario asomaba entre los pliegues de su ropa- parecian una garantia contra
cualquier tentativa de mancillamiento de la ptber.

Y, en efecto, al principio, el joven Ezequiel Delfin s6lo trajo contento a la familia
Bergua. Era inapetente y educado, pagaba sus cuentas con puntualidad, y tenia gestos
simpaticos como aparecer de cuando en cuando con unas violetas para dofla Margarita, un
clavel para el ojal de don Sebastian y regalar unas partituras y un metronomo a Rosa en su
cumpleafios. Su timidez, que no le permitia dirigir la palabra a nadie si no se la dirigian a
¢l antes, y, en estos casos, hablar siempre en voz baja y con los ojos en el suelo, jamas en
la cara de su interlocutor, y su correccion de maneras y de vocabulario cayeron muy en
gracia a los Bergua, que pronto tomaron afecto al huésped, y, tal vez, en el fondo de sus
corazones, familia ganada por la vida a la filosofia del mal menor, comenzaron a acariciar
el proyecto de, con el tiempo, promoverlo a yerno.

Don Sebastian, en especial, se encarifi6 mucho con él: jengreia tal vez en el delicado
viajante a ese hijo que la diligente cojita no le habia sabido dar? Una tarde de diciembre lo
llevd paseando hasta la Ermita de Santa Rosa de Lima, donde lo vio tirar una dorada
moneda al pozo y pedir una secreta gracia, y cierto domingo de ardiente verano le
convidod una raspadilla de citricos en los portales de la Plaza San Martin. E1 muchacho le
parecia elegante, por lo callado y melancolico. ;Tenia alguna misteriosa enfermedad del
alma o del cuerpo que lo devoraba, alguna irrestafiable herida de amor? Ezequiel Delfin
era una tumba y, cuando, alguna vez, con las debidas precauciones, los Bergua se habian
ofrecido como pafio de lagrimas y le habian preguntado por qué, siendo tan joven, estaba
siempre solo, por qué jamds iba a una fiesta, a un cine, por qué no se reia, por qué
suspiraba tanto con la mirada perdida en el vacio, ¢l se limitaba a ruborizarse vy,
balbuceando una disculpa, corria a encerrarse en el bafio donde pasaba a veces horas con
el pretexto de la constipacion. Iba y venia de sus viajes de trabajo como una verdadera
esfinge -la familia nunca pudo enterarse siquiera a qué industria servia, qué vendia- y aqui,
en Lima, cuando no trabajaba, permanecia encerrado en su cuarto, jrezando su Biblia o
dedicado a la meditacion? Celestinescos y compadecidos, dofia Margarita y don
Sebastian lo animaban a que asistiera a los ejercicios de piano de Rosita 'para que se
distrajera’, y ¢l obedecia: inmovil y atento en un rincén de la sala, escuchaba, vy, al final,
aplaudia con urbanidad. Muchas veces acompafi6 a don Sebastidn a sus misas matutinas,
y la Semana Santa de ese afio hizo el recorrido de las Estaciones con los Bergua. Para
entonces ya parecia miembro de la familia.

Fue por eso que el dia en que Ezequiel, recién regresado de un viaje al Norte, rompid
subitamente a sollozar en medio del almuerzo, haciendo dar un respingo a los demas
pensionistas -un juez de paz ancashino, un parroco de Cajatambo y dos chicas de
Huanuco, estudiantes de enfermeria- y volcado en la mesa la magra racion de lentejas que
le acababan de servir, los Bergua se alarmaron mucho. Entre los tres lo acompafiaron a su
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cuarto, don Sebastidn le prestd su pafiuelo, dona Margarita le prepard una infusion de
yerbaluisa y menta y Rosa le abrigé los pies con una manta. Ezequiel Delfin se sereno al
cabo de unos minutos, pidi6 disculpas por 'su debilidad', explicé que estaba Gltimamente
muy nervioso, que, no sabia por qué pero con mucha frecuencia, a cualquier hora y en
cualquier sitio, se le escapaban las lagrimas. Avergonzado, casi sin voz, les reveld que en
las noches tenia accesos de terror: permanecia hasta el amanecer encogido y desvelado,
sudando frio, pensando en aparecidos, y compadeciéndose a si mismo de su soledad. Su
confesion hizo lagrimear a Rosa y santiguarse a la cojita. Don Sebastidn se ofrecid ¢l
mismo a dormir en el cuarto para inspirar confianza y alivio al asustado. Este, en
agradecimiento, le beso las manos.

Una cama fue arrastrada al cuarto y diligentemente alifiada por dofia Margarita y su
hija. Don Sebastidn estaba en ese tiempo en la flor de la edad, la cincuentena, y
acostumbraba, antes de meterse a la cama, hacer medio centenar de abdominales (hacia
sus ejercicios al acostarse y no al despertar para distinguirse también en eso del vulgo),
pero esa noche, para no turbar a Ezequiel, se abstuvo. El nervioso se habia acostado
temprano, después de cenar un carifioso caldito de menudencias, y asegurar que la
compafiia de don Sebastian lo habia serenado de antemano y que estaba seguro de dormir
como una marmota.

Nunca mas se borrarian de la memoria del gentilhombre ayacuchano los pormenores
de esa noche: en la vigilia y en el suefio lo acosarian hasta el final de sus dias y, quién sabe,
a lo mejor lo seguirian persiguiendo en su proximo estadio vital. Habia apagado la luz
temprano, habia sentido en la cama vecina la respiracion pausada del sensible y pensado,
satisfecho: "Se ha dormido". Sentia que también lo iba ganando el suefio y habia oido las
campanas de la Catedral y la lejana carcajada de un borracho. Luego se durmi6 y
placidamente sofio el més grato y reconfortante de los suefos: en un castillo puntiagudo,
arborescente de escudos, pergaminos, flores heraldicas y arboles genealogicos que
seguian la pista de sus antepasados hasta Adan, el Sefior de Ayacucho (jera €l!) recibia
cuantioso tributo y fervorosa pleitesia de muchedumbres de indios piojosos, que
engordaban simultdneamente sus arcas y su vanidad.

De pronto, ;habian pasado quince minutos o tres horas?, algo que podia ser un ruido,
un presentimiento, el traspiés de un espiritu, lo despertd. Alcanz6 a divisar, en la
oscuridad apenas aliviada por una hebra de luz callejera que dividia la cortina, una silueta
que desde la cama contigua se alzaba y silenciosamente flotaba hacia la puerta.
Semiaturdido por el suefio, supuso que el joven estrefiido iba al excusado a pujar, o que
habia vuelto a sentirse mal, y a media voz preguntd: ";Ezequiel, esta usted bien?". En vez
de una respuesta, oyd, clarisimo, el pestillo de la puerta (que estaba aherrumbrada y
chirriaba). No comprendid, se incorpord algo en la cama y, ligeramente sobresaltado,
volvi6 a preguntar: ";Le pasa algo, Ezequiel, puedo ayudarlo?". Sinti6é entonces que el
joven, hombres-gatos tan eldsticos que parecen ubicuos, habia regresado y estaba ahora
alli, de pie junto a su lecho, obstruyendo el rayito de luz de la ventana. "Pero, contésteme,
Ezequiel, qué le ocurre", murmurd, buscando a tientas el interruptor de la lamparilla. En
ese instante recibid la primera cuchillada, la mas profunda y hurgadora, la que se hundio
en su plexo como si fuera mantequilla y le trepané una clavicula. El estaba seguro de
haber gritado, pedido socorro a voces, y, mientras trataba de defenderse, de desenredarse
de las sabanas que se le enroscaban en los pies, se sentia sorprendido de que ni su mujer ni
su hija ni los otros pensionistas acudieran. Pero, en la realidad, nadie oy6 nada. Mas tarde,
mientras la policia y el juez reconstruian la carniceria, todos se habian asombrado de que
no hubiera podido desarmar al criminal, siendo ¢l un robusto y Ezequiel un enclenque. No
podian saber que, en las tinieblas ensangrentadas, el propagandista médico parecia
poseido de una fuerza sobrenatural: don Sebastian s6lo atinaba a dar gritos imaginarios y
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a tratar de adivinar la travesia de la siguiente cuchillada para atajarla con las manos.

Recibi6 entre catorce o quince (los médicos pensaban que la boca abierta en la nalga
siniestra podian ser, coincidencias portentosas que encanecen a un hombre en una noche
y hacen creer en Dios, dos cuchilladas en el mismo sitio), equitativamente distribuidas a
lo largo y ancho de su cuerpo, con excepcion de su cara, la que -;milagro del Sefor de
Limpias como pensaba dona Margarita o de Santa Rosa como decia su tocaya?- no
recibid ni un rasguio. El cuchillo, se averigud después, era de la familia Bergua, filuda
hoja de quince centimetros que habia desaparecido misteriosamente de la cocina hacia
una semana y que dejo el cuerpo del hombre de Ayacucho mads cicatrizado y comido que
el de un espadachin.

(A qué se debid que no muriera? A la casualidad, a la misericordia de Dios y (sobre
todo) a una cuasi tragedia mayor. Nadie habia oido, don Sebastian con catorce -;quince?-
puiialadas en el cuerpo acababa de perder el sentido y se desaguaba en la oscuridad, el
impulsivo podia haber ganado la calle y desaparecido para siempre. Pero, como a tantos
famosos de la Historia, lo perdi6 un capricho extravagante. Concluida la resistencia de su
victima, Ezequiel Delfin solt6 el cuchillo y en vez de vestirse se desvistio. Desnudo como
habia venido al mundo, abri6 la puerta, cruzé el pasillo, se presentd en el cuarto de dofia
Margarita Bergua y, sin mas explicaciones., se lanzd sobre la cama con la inequivoca
intencion de fornicarla. ;Por qué a ella? ;Por qué pretender estuprar a una dama, de
abolengo, si, pero cincuentona y piernicorta, menuda, amorfa y, en suma, para cualquier
estética conocida, fea sin atenuantes ni remedio? ;Por qué no haber intentado, mas bien,
coger el fruto prohibido de la pianista adolescente, que, ademas de ser virgen, tenia el
aliento fuerte, las grenchas negrisimas y la piel alabastrina?.;Por qué no haber intentado
transgredir el serrallo secreto de las enfermeras huanuquenas, que eran veinteaneras y,
probablemente, de carnes prietas y gustosas? Fueron estas humillantes consideraciones
las que llevaron al Poder Judicial a aceptar la tesis de la defensa segun la cual Ezequiel
Delfin estaba trastornado y a mandarlo al Larco Herrera en vez de encerrarlo en la céarcel.

Al recibir la inesperada y galante visita del joven, la sefiora Margarita Bergua
comprendi6é que algo gravisimo ocurria. Era una mujer realista y no se hacia ilusiones
sobre sus encantos: "a mi no vienen a violarme ni en suefios, ahi mismo supe que el calato
era demente o criminal ", declar6. Se defendio, pues, como una leona embravecida -en su
testimonio jurd por la Virgen que el fogoso no habia conseguido infligirle ni un ésculo- y,
ademas de impedir el ultraje a su honor, salvo la vida a su marido. Al mismo tiempo que,
a rasgufios, mordiscos, codazos, rodillazos, mantenia a raya al degenerado, daba gritos
(ella si) que despertaron a su hija y a los otros inquilinos. Entre Rosa, el juez ancashino, el
parroco de Cajatambo y las enfermeras huanuquefias redujeron al exhibicionista, lo
amarraron y todos juntos corrieron en busca de don Sebastian: ;vivia?

Les tomo6 cerca de una hora conseguir una ambulancia que lo llevara al Hospital
Arzobispo Loayza, y cerca de tres que viniera la policia a salvar a Lucho Abril Marroquin
de las ufias de la joven pianista, quien, fuera de si (;por las heridas infligidas a su padre?,
(por la ofensa a su madre?, ;tal vez, alma humana de turbia pulpa y ponzofiosas esquinas,
por el desaire hecho a ella?), pretendia sacarle los ojos y beberse su sangre. El joven
propagandista médico, en la policia, recobrando su tradicional suavidad de gestos y de
voz, ruborizandose al hablar de puro timido, neg6 firmemente la evidencia. La familia
Bergua y los pensionistas lo calumniaban: jamés habia agredido a nadie, nunca habia
pretendido violentar a una mujer y muchisimo menos a una lisiada como Margarita
Bergua, dama que, por sus bondades y consideraciones, era -después, claro esta, de su
esposa, esa muchacha de ojos italianos y codos y rodillas musicales que venia del pais del
canto y del amor- la persona que mas respetaba y queria en este mundo. Su serenidad, su
urbanidad, su mansedumbre, las magnificas referencias que dieron de €l sus jefes y
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compafieros de los Laboratorios Bayer, la albura de su registro policial, hicieron vacilar a
los custodios del orden. ;Cabia, magia insondable de las apariencias tramposas, que todo
fuera una conjuracion de la mujer e hija de la victima y de los pensionistas contra este
mozo delicado? El cuarto poder del Estado vio esta tesis con simpatia y la auspicio.

Para dificultar las cosas y mantener el suspenso en la ciudad, el objeto del delito, don
Sebastidn Bergua, no podia aclarar las dudas, pues se debatia entre la vida y la muerte en
el popular nosocomio de la avenida Alfonso Ugarte. Recibia caudalosas transfusiones de
sangre, que pusieron al borde de la tuberculosis a muchos comprovincianos del Club
Tambo-Ayacucho, quienes, apenas enterados de la tragedia, habian corrido a ofrecerse
como donantes, y estas transferencias, mas los sueros, las costuras, las desinfecciones, los
vendajes, las enfermeras que se turnaban a su cabecera, los facultativos que soldaron sus
huesos, reconstruyeron sus 0rganos y apaciguaron sus nervios, devoraron en unas cuantas
semanas las ya mermadas (por la inflacion y el galopante costo de la vida) rentas de la
familia. Esta debié malbaratar sus bonos, recortar y alquilar a pedazos su propiedad y
arrinconarse en ese segundo piso donde ahora vegetaba.

Don Sebastian salvd, si, pero su recuperacion, en un principio, no parecio ser suficiente
para zanjar las dudas policiales. Por efecto de las cuchilladas, del susto sufrido, o de la
deshonra moral de su mujer, quedé mudo (y hasta se murmuraba que tonto). Era incapaz
de pronunciar palabra, miraba todo y a todos con letargica inexpresividad de tortuga, y
tampoco los dedos le obedecian pues ni siquiera pudo (;quiso?) contestar por escrito las
preguntas que se le hicieron en el juicio del desatinado.

El proceso alcanz6 proporciones mayusculas y la Ciudad de los Reyes permanecio en
vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Pert, ;la América mestiza toda?, siguieron
con apasionamiento las discusiones forenses, las réplicas y contrarréplicas de los peritos,
los alegatos del fiscal y del abogado defensor, un famoso jurisconsulto venido
especialmente desde Roma, la ciudad-méarmol, a defender a Lucho Abril Marroquin, por
ser éste esposo de una italianita que, ademas de compatriota suya, era su hija.

El pais se dividi6 en dos bandos. Los convencidos de la inocencia del propagandista
médico -los diarios todos- sostenian que don Sebastidn habia estado a punto de ser
victima de su esposa y de su vastaga, coludidas con el juez ancashino, el curita de
Cajatambo y las enfermeras huanuquefias, sin duda con fines de herencia y lucro. El
jurisconsulto romano defendié imperialmente esta tesis asegurando que, advertidos de la
demencia apacible de Lucho Abril Marroquin, familia y pensionistas se habian conjurado
para endosarle el crimen (;jo inducirlo tal vez a cometerlo?). Y fue acumulando
argumentos que los 6rganos de prensa magnificaban, aplaudian y consagraban como
demostrados: jalguien en su sano juicio podia creer que un hombre recibe catorce y tal
vez quince cuchilladas en respetuoso silencio? ;Y si, como era logico, don Sebastian
Bergua habia aullado de dolor, alguien en su sano juicio podia creer que ni la esposa, ni la
hija, ni el juez, ni el cura, ni las enfermeras escucharan esos gritos, siendo las paredes de
la Pension Colonial tabiques de cafia y barro que dejaban pasar el zumbido de las moscas
y las pisadas de un alacran? ;Y como era posible que siendo, las pensionistas de Huanuco,
estudiantes de enfermeria de notas altas, no hubieran atinado a prestar al herido los
primeros auxilios, esperando impavidas, mientras el gentilhombre se desangraba, que
llegara la ambulancia? ;Y como era posible que en ninguna de las seis personas adultas,
viendo que la ambulancia tardaba, hubiera germinado la idea, elemental incluso para un
oligofrénico, de buscar un taxi, habiendo un paradero de taxis en la misma esquina de la
Pension Colonial? ;No era todo eso extrafio, tortuoso, indicador?

A los tres meses de permanecer retenido en Lima, al curita de Cajatambo, que habia
venido a la capital solo por cuatro dias a gestionar un nuevo Cristo para la iglesia de su
pueblo porque al anterior los palomillas lo habian decapitado a hondazos, convulso ante
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la perspectiva de ser condenado por intento de homicidio y pasar el resto de sus dias en la
carcel, le estalld el corazon y muri6. Su muerte electrizé a la opinién y tuvo un efecto
devastador para la defensa; los diarios, ahora, volvieron la espalda al jurisconsulto
importado, lo acusaron de casuistico, operatico, colonialista y peregrino, y de haber
causado por sus insinuaciones sibilinas y anti-cristianas la muerte de un buen pastor, y los
jueces, docilidad de cafaverales que bailan con los vientos periodisticos, lo desaforaron
por extranjero, lo privaron del derecho de alegar ante los Tribunales, y, en un fallo que los
diarios celebraron con trinos nacionalistas, lo devolvieron indesecablemente a Italia.

La muerte del curita cajatambino salvé a la madre y a la hija y a los inquilinos de una
probable condena por semi-homicidio y encubrimiento criminal. Al compés de la prensa
y la opinidn, el fiscal tornd a simpatizar con las Bergua y aceptd, como al principio, su
version de los acontecimientos. El nuevo abogado de Lucho Abril Marroquin, un jurista
nativo, cambi6 radicalmente de estrategia: reconocié que su defendido habia cometido
los delitos, pero alegd su irresponsabilidad total, por causa de paropsia y raquitismo
animicos, combinados con esquizofrenia y otras veleidades en el dominio de la patologia
mental que destacados psiquiatras corroboraron en amenas deposiciones. Alli se
argument6, como prueba definitiva de desquicio, que el inculpado, entre las cuatro
mujeres de la Pension Colonial, hubiera elegido a la mas anciana y la inica coja. Durante
el ultimo alegato del fiscal, climax dramatico que diviniza a los actores y escaloftia al
publico, don Sebastidn, que hasta entonces habia permanecido silente y legafioso en una
silla, como si el juicio no le concerniera, levantdé despacio una mano y con los ojos
enrojecidos por el esfuerzo, la colera o la humillacion, sefald fijamente, durante un
minuto verificado por cronometro (un periodista dixit) a Lucho Abril Marroquin. El gesto
fue reputado tan extraordinario como si la estatua ecuestre de Simon Bolivar se hubiera
puesto efectivamente a cabalgar... La Corte acepto todas las tesis del fiscal y Lucho Abril
Marroquin fue encerrado en el manicomio.

La familia Bergua no levant6 cabeza mas. Comenz6 su desmoronamiento material y
moral. Arruinados por clinicas y leguleyos, debieron renunciar a las clases de piano (y por
lo tanto a la ambicion de convertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de vida a
extremos que lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La vieja casona
envejecid ain mas y el polvo fue impregnandola y las telarafias invadiéndola y las polillas
comiéndola; su clientela disminuyo y fue bajando de categoria hasta llegar a la sirvienta y
el cargador. Tocé fondo el dia en que un mendigo vino a golpear la puerta y pregunto,
terriblemente: "(Es aqui el Dormidero Colonial?".

Asi, dia que persigue a dia, mes que sucede a otro mes, llegaron a pasar treinta afios.

La familia Bergua parecia ya aclimatada a la mediocridad cuando algo vino, de pronto,
bomba atdmica que una madrugada desintegra ciudades japonesas, a ponerla en
efervescencia. Hacia muchos afios que no funcionaba la radio y otros tantos que el
presupuesto familiar impedia comprar periodicos. Las noticias del mundo no llegaban,
pues, a los Bergua sino rara vez y de rebote, a través de comentarios y chismes de sus
incultivados huéspedes.

Pero esa tarde, qué casualidad, un camionero de Castrovirreina solté una carcajada
vulgar con un escupitajo verde, murmur6 "{El chiflado es de rifarlo!" y tir6 sobre la
arafiada mesita de la sala el ejemplar de "Ultima Hora" que acababa de leer. La
ex-pianista lo recogio, lo hoje6. De repente, palidez de mujer que ha recibido el beso del
vampiro, corrid al cuarto llamando a voces a su madre. Juntas leyeron y releyeron la
estrujada noticia, y luego, a gritos, turnandose, se la leyeron a don Sebastidn, quien, sin la
menor duda, comprendid, pues al instante contrajo una de esas sonoras crisis que lo
hacian hipar, sudar, llorar a gritos y revolverse como un poseso.

(Qué noticia provocaba semejante alarma en esa familia crepuscular?

122



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

En el amanecer de la vispera, en un concurrido pabellon del Hospital Psiquiatrico Victor
Larco Herrera, de Magdalena del Mar, un pupilo que habia pasado entre esos muros el
tiempo de una jubilacion, habia degollado a un enfermero, con un bisturi, ahorcado a un
anciano catatonico que dormia en una cama contigua a la suya y huido a la ciudad
saltando gimndsticamente el muro de la Costanera. Su proceder causd sorpresa porque
habia sido siempre ejemplarmente pacifico y jamas se le vio un gesto de malhumor ni se
le oy6 levantar la voz. Su Unica ocupacion, en treinta afios, habia sido oficiar misas
imaginarias al Senor de Limpias y repartir hostias invisibles a inexistentes comulgantes.
Antes de huir del hospital, Lucho Abril Marroquin -que acababa de cumplir la edad
egregia del hombre: cincuenta afios- habia escrito una educada esquela de adids: "Lo
siento pero no tengo mas remedio que salir. Me espera un incendio en una vieja casa de
Lima, donde una cojita ardiente como una antorcha y su familia ofenden mortalmente a
Dios. He recibido la encomienda de apagar las llamas".

(Lo haria? ;Las apagaria? ;Se apareceria ese resucitado del fondo de los afios para, por
segunda vez, hundir a los Bergua en el horror asi como ahora los habia hundido en el
miedo? ;Coémo terminaria la empavorecida familia de Ayacucho?
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X111

La memorable semana comenz6 con un pintoresco episodio (sin las caracteristicas

violentas del encuentro con los churrasqueros) del que fui testigo y a medias protagonista.
Genaro-hijo se pasaba la vida haciendo innovaciones en los programas y decidié un dia
que, para agilizar los boletines, debiamos acompanarlos de entrevistas. Nos puso en
accion a Pascual y a mi y desde entonces comenzamos a radiar una entrevista diaria, sobre
algiin tema de actualidad, en E1 Panamericano de la noche. Signific6 més trabajo para el
Servicio de Informaciones (sin aumento de sueldo) pero no lo lamenté, porque era
entretenido. Interrogando en el estudio de la calle Belén o ante una grabadora, a artistas de
cabaret y a parlamentarios, a futbolistas y a nifios prodigio, aprendi que todo el mundo,
sin excepcion, podia ser tema de cuento.

Antes del pintoresco episodio, el personaje mas curioso que entrevisté fue un torero
venezolano. Esa temporada en la Plaza de Acho habia tenido un éxito descomunal. En su
primera corrida cortd varias orejas y, en la segunda, después de una faena milagrosa, le
dieron una pata y la muchedumbre lo llevé en hombros desde el Rimac hasta su hotel, en
la Plaza San Martin. Pero en su tercera y tltima corrida -las entradas se habian revendido,
por €l, a precios astronémicos- no llegd a ver los toros, porque, presa de panico cerval,
corrio de ellos toda la tarde; no les hizo un solo pase digno y los maté a pocos, al extremo
de que en el segundo le tocaron cuatro avisos. La bronca en los tendidos fue mayuscula:
intentaron quemar la Plaza de Acho y linchar al venezolano, quien, en medio de gran
rechifla y lluvia de cojines, debi6 ser escoltado hasta su hotel por la Guardia Civil. A la
mafiana siguiente, horas antes de que tomara el avion, lo entrevisté en un saloncito del
Hotel Bolivar. Me dej6 perplejo comprobar que era menos inteligente que los toros que
lidiaba y casi tan incapaz como ellos de expresarse mediante la palabra. No podia
construir una frase coherente, jamas acertaba con los tiempos verbales, su manera de
coordinar las ideas hacia pensar en tumores, en afasia, en hombres-monos. La forma era
no menos extraordinaria que el fondo: hablaba con un acento infeliz, hecho de
diminutivos y apdcopes, que matizaba, durante sus frecuentes vacios mentales, con
grufiidos zoologicos.

El mexicano que me tocd entrevistar el lunes de la semana memorable era, por el
contrario, un hombre lucido y un desenvuelto expositor. Dirigia una revista, habia escrito
libros sobre la revolucién mexicana, presidia una delegacion de economistas y estaba
alojado en el Bolivar. Acepto venir a la radio y lo fui a buscar yo mismo. Era un caballero
alto y derecho, bien vestido, de cabellos blancos, que debia andar por los sesenta. Lo
acompafi6 su sefiora, una mujer de ojos vivos, menuda, que llevaba un sombrerito de
flores. Entre el hotel y la radio preparamos la entrevista y ésta quedd grabada en quince
minutos, ante la alarma de Genaro-hijo, porque el economista e historiador, en respuesta a
una pregunta, atacé duramente a las dictaduras militares (en el Perti padeciamos una,
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encabezada por un tal Odria).

Sucedi6é cuando acompafiaba a la pareja de regreso al Bolivar. Era mediodia y la calle
Belén y la Plaza San Martin rebalsaban de gente. La sefiora ocupaba la vereda, su marido
el centro y yo iba al lado de la pista. Acabdbamos de pasar frente a Radio Central, y, por
decir algo, le repetia al hombre importante que la entrevista habia quedado magnifica,
cuando fui clarisimamente interrumpido por la vocecita de la dama mexicana:

-Jesus, Jests, me descompongo...

La miré y la vi demacrada, abriendo y cerrando los ojos y moviendo la boca de manera
rarisima. Pero lo sorprendente fue la reaccion del economista e historiador. Al oir la
advertencia, lanz6 una mirada veloz a su esposa, y me lanz6 otra a mi, con expresion
confusa, Y. al instante, mir6 de nuevo al frente, y, en lugar de detenerse, acelero el paso.
La dama mexicana qued6 a mi lado, haciendo muecas. Alcancé a cogerla del brazo
cuando se iba a desplomar. Como era tan fragil, felizmente, pude sostenerla y ayudarla,
mientras el hombre importante huia a trancos y me endosaba la delicada tarea de arrastrar
a su mujer. La gente nos abria paso, se paraba a mirarnos, y en una de ésas -estdbamos a la
altura del cine Colon y la damita mexicana, ademas de hacer morisquetas, habia
comenzado a echar babas, mocos y ldgrimas- oi que un vendedor de cigarrillos decia:
"También se estd meando". Era verdad: la esposa del economista e historiador (que habia
cruzado la Colmena y desaparecia entre la gente agolpada a las puertas del Bar del
Bolivar) iba dejando una estela amarilla detras de nosotros. Al llegar a la esquina, no tuve
mas remedio que cargarla y avanzar asi, espectacular y galante, los cincuenta metros que
faltaban, entre choferes que bocineaban, policias que pitaban y gentes que nos sefialaban.
En mis brazos, la damita mexicana se retorcia sin cesar, continuaba las muecas, y en las
manos y en la nariz me parecia comprobar que ademas de pipi se estaba haciendo algo
mas feo. Su garganta emitia un ruido atrofiado, intermitente. Al entrar al Bolivar, of que
me ordenaban, con sequedad: "Habitacion 301". Era el hombre importante: estaba medio
escondido, detras de unas cortinas. Apenas me dio la orden, volvi6 a escapar, a alejarse a
paso ligero hacia el ascensor, y, mientras subiamos, ni una vez se dignd mirarme o mirar a
su consorte, como si no quisiera parecer impertinente. El ascensorista me ayudo a llevar a
la dama hasta la habitacion. Pero, apenas la depositamos en la cama, el hombre
importante nos empujo literalmente hasta la puerta y, sin decir gracias ni adios, nos la
cerr6 con brutalidad en las narices; tenia en ese momento una expresion salobre.

-No es un mal marido -me explicaria después Pedro Camacho-, sino un tipo sensible y
con gran sentido del papelon.

Esa tarde yo debia leerles a la tia Julia y a Javier un cuento que acababa de terminar:
"La tia Eliana". "El Comercio" no publicod nunca la historia de los levitadores y me
consolé escribiendo otra historia, basada en algo que habia ocurrido en mi familia. Eliana
era una de las muchas tias que aparecian por la casa cuando era nifio y yo la preferia a las
otras porque me traia chocolates y algunas veces me llevaba a tomar té al Cream Rica. Su
aficion a los dulces era motivo de burla en las reuniones de la tribu, donde se decia que se
gastaba todos sus sueldos de secretaria en los pasteles cremosos, las medialunas
crujientes, las tortas esponjosas y el chocolate espeso de La Tiendecita Blanca. Era una
gordita carifiosa, risuefia y parlanchina y yo tomaba su defensa cuando en la familia, a sus
espaldas, comentaban que se estaba quedando para vestir santos. Un dia, misteriosamente,
la tia Eliana dej6 de aparecer por la casa y la familia no volvidé a nombrarla. Yo tendria
entonces seis o siete afios y recuerdo haber sentido desconfianza ante las respuestas de los
parientes cuando les preguntaba por ella: se ha ido de viaje, estaba enferma, ya vendria
cualquier dia de éstos. Unos cinco afios después, la familia entera, de pronto, se visti6 de
luto, y esa noche, en casa de los abuelos, supe que habian asistido al entierro de la tia
Eliana, que acababa de morir de cancer. Entonces se aclar6 el misterio. La tia Eliana,
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cuando parecia condenada a la solteria, se habia casado intempestivamente con un chino,
duefio de una bodega en Jests Maria, y la familia, empezando por sus padres, horrorizada
ante el escandalo -entonces crei que lo escandaloso era que el marido fuese chino, pero
ahora deduzco que su tara principal era ser bodeguero- habia decretado su muerte en vida
y no la habia visitado ni recibido jamas. Pero cuando se muri6 la perdonaron -éramos una
familia de gentes sentimentales, en el fondo-, fueron a su velorio y a su entierro, y
derramaron muchas lagrimas por ella.

Mi cuento era el monologo de un nifio que, tendido en su cama, trataba de descifrar el
misterio de la desaparicion de su tia, y, como epilogo, el velorio de la protagonista. Era un
cuento "social", cargado de ira contra los parientes prejuiciosos. Lo habia escrito en un
par de semanas y les hablé tanto de ¢l a la tia Julia y a Javier que se rindieron y me
pidieron que se los leyera. Pero antes de hacerlo, en la tarde de ese lunes, les conté lo
ocurrido con la damita mexicana y el hombre importante. Fue un error que pagué caro
porque esta anécdota les parecid mucho mas divertida que mi cuento.

Se habia hecho una costumbre que la tia Julia viniera a Panamericana. Habiamos
descubierto que era el sitio mas seguro, ya que, de hecho, contdbamos con la complicidad
de Pascual y el Gran Pablito. Se aparecia después de las cinco, hora en que comenzaba un
periodo de calma: los Genaros se habian ido y casi nadie venia a merodear por el altillo.
Mis compaiieros de trabajo, por un acuerdo tacito, pedian permiso para 'tomar un cafecito’,
de modo que la tia Julia y yo pudiéramos besarnos y hablar a solas. A veces yo me ponia
a escribir y ella se quedaba leyendo una revista o charlando con Javier, quien,
invariablemente, venia a juntarse con nosotros a eso de las siete. Habiamos llegado a
formar un grupo inseparable y mis amores con la tia Julia adquirian, en ese cuartito de
tabiques, una naturalidad maravillosa. Podiamos estar de la mano o besarnos y a nadie le
llamaba la atencion. Eso nos hacia felices. Franquear hacia adentro los limites del altillo
era ser libres, duefios de nuestros actos, podiamos querernos, hablar de lo que nos
importaba y sentirnos rodeados de comprension. Franquearlos hacia afuera era entrar en
un dominio hostil, donde estdbamos obligados a mentir y a escondernos.

-¢Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? -me preguntaba la tia Julia-. ;O
también es huachafo?

-Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir -le respondia yo-. Pero podemos
ponerle Montmartre.

Jugabamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no se
podia decir ni hacer y habia establecido una censura inquisitorial en sus lecturas,
prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban
con Corin Tellado. Nos divertiamos como locos y a veces Javier intervenia, con una
dialéctica fogosa, en el juego de la huachaferia.

A la lectura de "La tia Eliana" asistieron también, porque estaban alli y no me atrevi a
echarlos, Pascual y el Gran Pablito y resultd una suerte porque fueron los tnicos que
celebraron el cuento, aunque, como eran mis subordinados, su entusiasmo resultaba
sospechoso. Javier lo encontr¢ irreal, nadie creeria que una familia condena al ostracismo
a una muchacha por casarse con un chino y me asegurd que si el marido era negro o indio
la historia podia salvarse. La tia Julia me dio una estocada mortal diciéndome que el
cuento habia salido melodramatico y que algunas palabritas, como trémula y sollozante,
le habian sonado huachafas. Yo comenzaba a defender "La tia Eliana" cuando divisé en la
puerta del altillo a la flaca Nancy. Bastaba verla para saber a qué venia:

-Ahora si se arm¢ la pelotera en la familia -dijo, de un tiron.

Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme, adelantaron las cabezas.
Contuve a mi prima, pedi a Pascual que preparara el boletin de las nueve, y bajamos a
tomar un café. En una mesa del Bransa nos detallo la noticia. Habia sorprendido, mientras
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se lavaba la cabeza, una conversacion telefonica entre su madre y la tia Jesus. Se le habian
helado las unas al oir hablar de 'la parejita' y descubrir que se trataba de nosotros. No
estaba muy claro, pero se habian dado cuenta de nuestros amores hacia ya bastante tiempo,
porque, en un momento, la tia Laura habia dicho: "Y fijate que hasta Camunchita los vio
una vez de la mano a los muy frescos, en el Olivar de San Isidro" (algo que efectivamente
habiamos hecho, una tnica tarde, hacia meses). Al salir del bafio (con "tembladera", decia)
la flaca Nancy se encontro cara a cara con su madre y habia tratado de disimular, los oidos
le zumbaban del ruido del secador de pelo, no podia oir nada, pero la tia Laura la calld y la
rifi6 y la llamo "encubridora de esa perdida".

-¢La perdida soy yo? -pregunto la tia Julia, con mas curiosidad que furia.

-Si, ti -explicé mi prima, poniéndose colorada-. Te creen la invencionera de todo esto.

-Es verdad, yo soy menor de edad, vivia tranquilo estudiando abogacia, hasta que -dije
yo, pero nadie me festejo.

-Si saben que les he contado, me matan -dijo la flaca Nancy-. No vayan a decir una
palabra, jarenlo por Dios.

Sus padres le habian advertido formalmente que si cometia cualquier infidencia la
encerrarian un afio sin salir ni a misa. Le habian hablado de manera tan solemne que hasta
dudo si contarnos. La familia sabia todo desde el principio y habia guardado una actitud
discreta pensando que era una tonteria, el coqueteo intrascendente de una mujer ligera de
cascos que queria anotar en su prontuario una conquista exotica, un adolescente. Pero
como la tia Julia ya no tenia escrupulos en lucirse por calles y plazas con el mocoso y cada
vez mas gente amiga y mas parientes descubrian estos amores -hasta los abuelitos se
habian enterado, por un chisme de la tia Celia- y esto era una vergiienza y algo que tenia
que estar perjudicando al flaquito (es decir yo), quien, desde que la divorciada le habia
llenado la cabeza de pajaros, probablemente ya no tendria 4&nimos ni para estudiar, la
familia habia decidido intervenir.

-¢Y qué van a hacer para salvarme? -pregunté, todavia sin demasiado susto.

-Escribirle a tus papés -me contesto la flaca Nancy-. Ya lo hicieron. Los tios mayores:
el tio Jorge y el tio Lucho.

Mis padres vivian en Estados Unidos y mi padre era un hombre severo al que yo le
tenia mucho miedo. Me habia criado lejos de €1, con mi madre y mi familia materna, y
cuando mis padres se reconciliaron y fui a vivir con €l nos llevamos siempre mal. Era
conservador y autoritario, de coleras frias, y, si era verdad que le habian escrito, la noticia
le iba a hacer el efecto de una bomba y su reaccion seria violenta. La tia Julia me cogi6 la
mano por debajo de la mesa:

-Te has puesto palido, Varguitas. Ahora si que tienes tema para un buen cuento.

-Lo mejor es conservar la cabeza en su sitio y el pulso firme -me dio d&nimos Javier-. No
te asustes y planeemos una buena estrategia para hacer frente al bolondrén.

-Contigo también estan furiosos -le advirti6 Nancy-. También te creen esa palabrita
fea.

-iAlcahuete? -sonrid la tia Julia. Y, volviéndose a mi, se puso triste:- Lo que me
importa es que van a separarnos y no te podré ver nunca mas.

-Eso es huachafo y no se puede decir de ese modo -le expliqué.

-Qué bien han disimulado -dijo la tia Julia-. Ni mi hermana, ni mi cufiado, ninguno de
tus parientes me hicieron sospechar que sabian y que me detestaban. Siempre tan
carifiosos conmigo esos hipocritas.

-Por lo pronto, tienen que dejar de verse -dijo Javier-. Que Julita salga con galanes, t
invita a otras chicas. Que la familia crea que se han peleado.

Alicaidos, la tia Julia y yo convinimos en que era la tinica solucion. Pero, cuando la
flaca Nancy se fue -le juramos que nunca la traicionariamos- y Javier parti6 tras ella, y la
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tia Julia me acompand hasta Panamericana, ambos, sin necesidad de decirlo, mientras
bajabamos cabizbajos y de la mano por la calle Belén, hiimeda de gartia, sabiamos que esa
estrategia podia convertir la mentira en verdad. Sino nos veiamos, si cada uno salia por su
lado, lo nuestro, tarde o temprano, se terminaria. Quedamos en hablar por teléfono todos
los dias, a horas precisas, y nos despedimos besandonos largamente en la boca.

En el tembleque ascensor, mientras subia a mi altillo, senti, como otras veces, unos
inexplicables deseos de contarle mis miserias a Pedro Camacho. Fue como una
premonicion, pues en la oficina me estaban esperando, enfrascados en una animada
conversacion con el Gran Pablito, mientras Pascual insuflaba catastrofes al boletin (nunca
respetd mi prohibicion de incluir muertos, por supuesto), los principales colaboradores
del escriba boliviano: Luciano Pando, Josefina Sanchez y Batan. Esperaron docilmente
que echara una mano a Pascual con las ultimas noticias y cuando éste y el Gran Pablito
nos dieron las buenas noches, y quedamos los cuatro solos en el altillo, se miraron,
incomodos, antes de hablar.

El asunto, no cabia duda, era el artista.

-Es usted su mejor amigo y por eso hemos venido -murmur6 Luciano Pando. Era un
hombrecito torcido; sesenton, con los ojos disparados en direcciones opuestas, que
llevaba invierno y verano, dia y noche, una bufanda grasienta. Solo le conocia ese terno
marrdn a rayitas azules que era ya una ruina de tantas lavadas y planchadas. Su zapato
derecho tenia una cicatriz en el empeine por donde asomaba la media-. Se trata de algo
delicadisimo. Ya se puede imaginar...

-La verdad, no, don Luciano -le dije-. ;Se refiere a Pedro Camacho? Bueno, somos
amigos, si, aunque usted ya sabe, es una persona a quien uno nunca acaba de conocer. ;Le
pasa algo?

Asintid, pero permanecié mudo, mirandose los zapatos, como si lo abrumara lo que iba
a decir. Interrogué con los o0jos a su compafiera, a Batan, que estaban serios e inmdviles.

-Hacemos esto por carifio y agradecimiento -trind, con su bellisima voz de terciopelo,
Josefina Sanchez-. Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a Pedro Camacho
quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado.

-Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, viviamos
tan acomplejados que nos creiamos una basura -dijo Batan, tan conmovido que me
imaginé de pronto un accidente-. Gracias a ¢l descubrimos nuestro oficio, aprendimos
que era artistico.

-Pero estan hablando como si se hubiera muerto -les dije.

-Porque ;qué haria la gente sin nosotros? -cit6 Josefina Sanchez, sin oirme, a su idolo-.
(Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a vivir?

Era una mujer a la que le habian dado esa hermosa voz para indemnizarla de algin
modo por la aglomeracion de equivocaciones que era su cuerpo. Resultaba imposible
adivinar su edad, aunque tenia que haber dejado atrds el medio siglo. Morena, se
oxigenaba los pelos, que sobresalian, amarillos paja, de un turbante granate y se le
chorreaban sobre las orejas, sin llegar desgraciadamente a ocultarlas, pues eran enormes,
muy abiertas y como avidamente proyectadas sobre los ruidos del mundo. Pero lo mas
llamativo de ella era su papada, una bolsa de pellejos que caia sobre sus blusas
multicolores. Tenia un bozo espeso que hubiera podido llamarse bigote y cultivaba la
atroz costumbre de sobarselo al hablar. Se fajaba las piernas con unas medias elasticas de
futbolista, porque sufria de varices. En cualquier otro momento, su visita me habria
llenado de curiosidad. Pero esa noche estaba demasiado preocupado por mis propios
problemas.

-Claro que s¢ lo que le deben todos a Pedro Camacho -dije, con impaciencia-. Por algo
son sus radioteatros los mas populares del pais.
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Los vi cambiar una mirada, darse animos.

-Precisamente -dijo por fin Luciano Pando, ansioso y apenado-. Al principio, no le
dimos importancia. Pensamos que eran descuidos, voladuras que le ocurren a cualquiera.
Tanto mas a alguien que trabaja de sol a sol.

- Pero qué es lo que le pasa a Pedro Camacho? -lo interrumpi-. No entiendo nada, don
Luciano.

-Los radioteatros, joven -murmur¢6 Josefina Sanchez, como si cometiera un sacrilegio-.
Se estan volviendo cada vez mas raros.

-Los actores y los técnicos nos turnamos para contestar el teléfono de Radio Central y
hacer de parachoques a las protestas de los oyentes -encadend Batan; tenia los pelos de
puercoespin lucientes, como si se hubiera echado brillantina; llevaba, igual que siempre,
un overol de cargador y los zapatos sin cordones y parecia a punto de llorar-. Para que los
Genaros no lo boten, sefior.

-Usted sabe de sobra que ¢l no tiene medio y vive también a tres dobles y un repique
-afiadi6 Luciano Pando-. ;Qué seria de ¢l si lo botan? ;Se moriria de hambre!

-, Y de nosotros? -dijo soberbiamente Josefina Sanchez-. ;Qué seria de nosotros, sin
€l?

Empezaron a disputarse la palabra, a contarmelo todo con lujo de detalles. Las
incongruencias (las "metidas de pata" decia Luciano Pando) habian comenzado hacia
cerca de dos meses, pero al principio eran tan insignificantes que probablemente s6lo los
actores las advirtieron. No le habian dicho una palabra a Pedro Camacho porque,
conociendo su caracter, nadie se atrevia, y, ademas, durante un buen tiempo se
preguntaron si no eran astucias deliberadas. Pero en las tres ultimas semanas las cosas se
habian agravado muchisimo.

-Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven -dijo Josefina Sanchez,
desolada-. Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no somos capaces de
desenredarlos.

-Hipodlito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en el
radioteatro de las diez -dijo, con la voz demudada, Luciano Pando-. Pero hace tres dias
resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez se llamaba Pedro Barreda. Por
ejemplo.

-Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su hijita -se le
llenaron los ojos de lagrimas a Josefina Sanchez-. Y a quien se comieron fue a la de don
Federico Téllez Unzategui.

-Imaginese los ratos que pasamos en las grabaciones -balbuced Batan- son disparates.

-Y no hay manera de arreglar las confusiones -susurrd Josefina Sanchez-. Porque ya ha
visto como controla el sefior Camacho los programas. No permite que se cambie ni una
coma. Sino, le dan unos colerones terribles.

-Est4 cansado, ésa es la explicacion -dijo Luciano Pando, moviendo la cabeza con
pesadumbre-. No se puede trabajar veinte horas diarias sin que a uno se le mezclen las
ideas. Necesita unas vacaciones, para volver a ser el que era.

-Usted se lleva bien con los Genaros -dijo Josefina Sanchez-. ;{No podria hablarles?
Decirles solamente que esta cansado, que le den unas semanitas para reponerse.

-Lo mas dificil serd convencerlo a €l que las tome -dijo Luciano Pando-. Pero las cosas
no pueden seguir como van. Terminarian por despedirlo.

-La gente llama todo el tiempo a la Radio -dijo Batan-. Hay que hacer milagros para
despistarlos. Y el otro dia ya sali6 algo en "La Cronica".

No les dije que Genaro-papa ya sabia y que me habia encomendado una gestion con
Pedro Camacho. Acordamos que yo sondearia a Genaro-hijo, y que, segiin como fuera su
reaccion, decidiriamos si era aconsejable que ellos mismos vinieran, en nombre de todos
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sus companeros, a tomar la defensa del escriba. Les agradeci la confianza y traté de darles
un poco de optimismo: Genaro-hijo era mas moderno y comprensivo que Genaro-papa y
seguramente se dejaria convencer y le daria esas vacaciones. Seguimos hablando,
mientras apagaba las luces y cerraba el altillo. En la calle Belén nos dimos la mano. Los vi
perderse en la calle vacia, feos y generosos, bajo la garua.

Esa noche la pasé enteramente desvelado. Como de costumbre, encontré la comida
servida y tapada en casa de los abuelos, pero no probé bocado (y para que la abuelita no se
inquietara eché el apanado con arroz a la basura). Los viejitos estaban acostados pero
despiertos y cuando entré a besarlos los escruté policialmente, tratando de descubrir en
sus caras la inquietud por mis amores escandalosos. Nada, ningin signo: estaban
carinosos y solicitos y el abuelo me pregunté algo para el crucigrama. Pero me dieron la
buena noticia: mi mama habia escrito que ella y mi papa vendrian a Lima de vacaciones
muy pronto, ya avisarian la fecha de llegada. No pudieron ensefiarme la carta, se la habia
llevado alguna tia. Era el resultado de las cartas delatoras, no habia duda. Mi padre habria
dicho: "Nos vamos al Pert1 a poner en orden las cosas”. Y mi madre: ";Como ha podido
hacer Julia una cosa asi!" (La tia Julia y ella habian sido amigas, cuando mi familia vivia
en Bolivia y yo no tenia atin uso de razon.)

Dormia en un cuartito pequeflo, abarrotado de libros, maletas y baules donde los
abuelos guardaban sus recuerdos, muchas fotos de su extinta bonanza, cuando tenian una
hacienda de algodon en Camand, cuando el abuelo hacia de agricultor pionero en Santa
Cruz de la Sierra, cuando era consul en Cochabamba o prefecto en Piura. Tumbado boca
arriba en mi cama, en la oscuridad, pensé mucho en la tia Julia y en que, no habia duda, de
un modo u otro, tarde o temprano, nos iban efectivamente a separar. Me daba mucha
colera y me parecia todo estipido y mezquino y de repente se me venia a la cabeza la
imagen de Pedro Camacho. Pensaba en las llamadas telefonicas de tios y tias y primos y
primas, sobre la tia Julia y sobre mi, y empezaba a escuchar las llamadas de los oyentes
desorientados con esos personajes que cambiaban de nombre y saltaban del radioteatro de
las tres al de las cinco y con esos episodios que se entreveraban como una selva, y hacia
esfuerzos por adivinar lo que ocurria en la intrincada cabeza del escriba, pero no me daba
risa, y, al contrario, me conmovia pensar en los actores de Radio Central, conspirando con
los técnicos de sonido, las secretarias, los porteros, para atajar las llamadas y salvar de la
despedida al artista. Me emocionaba que Luciano Pando, Josefina Sdnchez y Batan
hubieran pensado que yo, la quinta rueda del coche, podia influir en los Genaros. Qué
poca cosa debian sentirse, qué miserias debian ganar, para que yo les pareciera importante.
A ratos tenia unos deseos incontenibles de ver, tocar, besar en ese mismo instante a la tia
Julia. Asi vi asomar la luz y ofi ladrar a los perros de la madrugada.

Estuve en mi altillo de Panamericana mds temprano que de costumbre y cuando
llegaron Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenia preparados los boletines y leidos,
anotados y cuadriculados (para el plagio) todos los periddicos. Mientras hacia esas cosas,
miraba el reloj. La tia Julia me llamo6 exactamente a la hora convenida.

-No he pegado los ojos toda la noche -me susurr6 con una voz que se perdia-. Te quiero
mucho, Varguitas.

-Yo también, con toda mi alma —susurré, sintiendo indignacion al ver que Pascual y el
Gran Pablito se acercaban para oir mejor-. Tampoco he pegado los ojos, pensando en ti.

-No puedes saber como han estado de carifiosos mi hermana y mi cufado —dijo la tia
Julia-. Nos quedamos jugando cartas. Me cuesta saber que saben, que estan conspirando.

-Pero estan —le conté-. Mis padres han anunciado que vienen a Lima. La tnica razon es
¢sa. Ellos nunca viajan en esta época.

Se calldo y adiviné, al otro lado de la linea, su expresion, entristecida, furiosa,
decepcionada. Le volvi a decir que la queria.
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-Te llamo a las cuatro, como quedamos —me dijo al fin-. Estoy en el chino de la esquina
y hay una cola esperando. Chaito.

Bajé donde Genaro-hijo, pero no estaba. Le dejé dicho que tenia urgencia de hablar con
¢l, y, por hacer algo, para llenar de alguin modo el vacio que sentia, fui a la Universidad.
Me tocd una clase de Derecho Penal, cuyo catedratico me habia parecido siempre un
personaje de cuento. Perfecta combinacion de satiriasis y coprolalia, miraba a las alumnas
como desnudandolas y todo le servia de pretexto para decir frases de doble sentido y
obscenidades. A una chica, que le respondi6 bien una pregunta y que tenia el pecho plano,
la felicitd, regodeando la palabra: “Es usted muy sintética, senorita”, y al comentar un
articulo lanz6 una perorata sobre enfermedades venéreas. En la Radio, Genaro-hijo me
esperaba en su oficina:

-Supongo que no vas a pedirme aumento —me advirtié desde la puerta-. Estamos casi en
quiebra.

-Quiero hablarte de Pedro Camacho —lo tranquilicé.

-¢Sabes que ha empezado a hacer toda clase de barbaridades? —me dijo, como
festejando una travesura-. Cruza tipos de un radioteatro a otro, les cambia nombres,
enreda los argumentos y esta convirtiendo todas las historias en una. ;{No es genial?

-Bueno, algo he oido —le dije, desconcertado por su entusiasmo-. Precisamente, anoche
hablé con los actores. Estan preocupados. Trabaja demasiado, piensan que le puede dar
un surmenage. Perderias a la gallina de los huevos de oro. Por qué no le das unas
vacaciones, para que se entone un poco.

-;Vacaciones a Camacho? -se espanto el empresario progresista-. JEl te ha pedido
semejante cosa?

Le dije que no, que era una sugerencia de sus colaboradores.

Estan hartos de que los haga trabajar como se pide y quieren librarse de ¢l unos dias
—me explicd-. Seria demente darle vacaciones ahora. —Cogi6é unos papeles y los blandié
con aire triunfante:- Hemos vuelto a batir el récord de sintonia este mes. O sea que la
ocurrencia de cabecear las historias funciona. Mi padre estaba inquieto con esos
existencialismos, pero dan resultado, ahi estan los surveys. —Se volvi6 a reir-. Total,
mientras al publico le guste hay que aguantarle las excentricidades.

No insisti, para no meter la pata. Y, después de todo, ;por qué no iba a tener razon
Genaro-hijo? ;Por qué no podian ser esas incongruencias algo perfectamente programado
por el escriba boliviano? No tenia ganas de ir a la casa y decidi hacer un derroche.
Convenci al cajero de la Radio que me diera un adelanto y, luego de El Panamericano, fui
al cubiculo de Pedro Camacho a invitarlo a almorzar. Tecleaba como un desaforado, por
supuesto. Aceptd sin entusiasmo, advirtiéndome que no tenia mucho tiempo.

Fuimos a un restaurante criollo, a la espalda del Colegio de la Inmaculada, en el jiron
Chancay, donde servian unos platos arequipefios, que, le dije, tal vez le recordarian los
famosos picantes bolivianos. Pero el artista, fiel a su norma frugal, se contenté con un
caldillo de huevos y unos frejoles colados a los que apenas probd la temperatura. No pidid
dulce y protestd, con palabrejas que maravillaron a los mozos, porque no supieron
prepararle su compuesto de yerbaluisa y menta.

-Estoy pasando una mala racha —le dije, apenas hubimos ordenado-. Mi familia ha
descubierto mis amores con su paisana, y, como es mayor que yo y divorciada, estan
furiosos. Van a hacer algo para separarnos y eso me tiene amargado.

-¢Mi paisana? -se sorprendio el escriba-. ;Estd usted en amores con una argentina,
perdon, boliviana?

Le recordé que conocia a la tia Julia, que habiamos estado en su cuarto de La Tapada
compartiendo su comida, y que ya antes le habia contado mis problemas amorosos y que
¢l me recetd curarmelos con ciruelas en ayunas y cartas anénimas. Lo hice a proposito,
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insistiendo en los detalles, observandolo. Me escuchaba muy serio, sin pestafiear.

-No estd mal tener esas contrariedades —dijo, sorbiendo su primera cucharada de caldo-.
El sufrimiento educa.

Y cambi6 de tema. Peror6 sobre el arte de la cocina y la necesidad de ser sobrio para
mantenerse espiritualmente sano. Me asegur6 que el abuso de grasas, féculas y azlicares
entumecia los principios morales y hacia proclives al delito y al vicio a las personas.

-Haga una estadistica entre sus conocidos —me aconsejo-. Vera que los perversos se
reclutan sobre todo entre los gordos. En cambio, no hay flaco de malas inclinaciones.

-A pesar de que hacia esfuerzos para disimularlo, se sentia incomodo. No hablaba con
la naturalidad y conviccion de otras veces, sino, era, evidente, de la boca para afuera,
distraido por preocupaciones que queria ocultar. En sus ojitos saltones, habia una sombra
azarosa, un temor, una verglienza y de rato en rato, se mordia los labios. Su larga
cabellera hervia de caspa y, en el cuello que le bailaba dentro de la camisa, le descubri una
medallita que a veces acariciaba con dos dedos. Me explic6, mostrandomela: “Un
caballero muy milagroso: el Sefior de Limpias”. Su saquito negro se le resbalaba de los
hombros y se lo veia palido. Habia decidido no mencionar los radioteatros, pero alli, de
pronto, al ver que se habia olvidado de la existencia de la tia Julia y de nuestras
conversaciones sobre ella, senti una curiosidad malsana. Habiamos terminado el caldillo
de huevos, esperabamos el plato fuerte tomando chicha morada.

Esta mafiana estuve hablando con Genaro-hijo de usted —le conté, en el tono mas
desenvuelto que pude-. Una buena noticia: segin los surveys de las agencias de
publicidad, sus radioteatros han vuelto a aumentar de sintonia. Los oyen hasta las piedras.

Adverti que se ponia rigido, que desviaba la vista, que comenzaba a enrollar y
desenrollar la servilleta, muy deprisa, pestaieando seguido. Dudé sobre si continuar o
cambiar de tema, pero la curiosidad fue mas fuerte:

-Genaro-hijo cree que el aumento de sintonia se debe a esa idea de mezclar los
personajes de un radioteatro a otro, de enlazar las historias —le dije, viendo que soltaba la
servilleta, que me buscaba los 0jos, que se ponia blanco-. Le parece genial.

Como no decia nada, s6lo me miraba, segui hablando, sintiendo que se me torcia la
lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentacion, cité o inventé autores que, le
aseguré, eran la sensacion de Europa porque hacian innovaciones parecidas a las suyas:
cambiar la identidad de los personajes en el curso de la historia, simular incongruencias
para mantener suspenso al lector. Habian traido los frejoles colados y empecé a comer,
feliz de poder callarme y bajar los ojos para no seguir viendo el malestar del escriba
boliviano. Estuvimos en silencio un buen rato, yo comiendo, ¢l revolviendo con su
tenedor el puré de frejoles, los granos de arroz.

-Me esta pasando algo engorroso —le oi decir, por fin, en voz bajita, como a si mismo-.
No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones. -Me mir6
con zozobra-. S¢é que es usted un joven leal, un amigo en quien se puede confiar. {Ni una
palabra a los mercaderes!

Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado, inseguro,
fragil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se toco las sienes:

-Esto es un volcén de ideas, por supuesto —afirmé-. Lo traicionero es la memoria. Eso
de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se
mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos a
donde corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brujula que confunde el Norte con
el Sur puede ser grave, grave.

Le dije que estaba cansado, nadie podia trabajar a ese ritmo sin destruirse, que debia
tomar unas vacaciones.

- Vacaciones? Solo en la tumba —me repuso, amenazante, como si lo hubiera ofendido.
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Pero, un momento después, con humildad, me conté que al darse cuenta de 'los olvidos'
habia intentado hacer un fichero. S6lo que era imposible, no tenia tiempo, ni siquiera para
consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas en la produccion de
nuevos libretos. “Si paro, el mundo se vendria abajo”, murmur6. ;Y por qué no lo podian
ayudar sus colaboradores? ;Por qué no acudia a ellos cuando se presentaban esas dudas?

-Eso jamas —me contest6-. Me perderian el respeto. Ellos son una materia prima, mis
soldados, y si meto la pata su obligacion es meterla conmigo.

Cort6 abruptamente el didlogo para sermonear a los mozos por la infusion, que
encontrd insipida, y luego debimos volver al trote a la Radio, porque lo esperaba el
radioteatro de las tres. Al despedirnos, le dije que haria cualquier cosa por ayudarlo.

-Lo tnico que le pido es silencio —me dijo. Y, con su sonrisita helada, afadio:- No se
preocupe: a grandes males, grandes remedios.

En mi altillo, revisé los periddicos de la tarde, sefialé las noticias, concerté una
entrevista para las seis con un neurocirujano historicista que habia cometido una
trepanacion de craneo con instrumentos incaicos que le prestd el Museo de Antropologia.
A las tres y media, comencé a mirar el reloj y el teléfono, alternativamente. La tia Julia
telefoneo a las cuatro en punto. Pascual y el Gran Pablito no habian llegado.

-Mi hermana me hablé a la hora del almuerzo —me dijo, con voz lagubre-. Que el
escandalo es demasiado grande, que tus papds vienen a sacarme los ojos. Me ha pedido
que regrese a Bolivia. ;Qué puedo hacer? Tengo que irme, Varguitas.

-{Quieres casarte conmigo? —le pregunté.

Se ri6 con poca alegria.

-Te estoy hablando en serio —insisti.

-¢Me estas pidiendo que me case contigo de veras? —volvid a reirse la tia Julia, ahora si
mas divertida.

- Es si o es no? —le dije-. Apurate, ahorita llegan Pascual y el Gran Pablito.

-¢Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? —me dijo la tia Julia,
con carifio.

-También por eso —reconoci.

133



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

X1V

La historia de Reverendo Padre don Seferino Huanca Leyva, ese parroco del muladar

que colinda con el futbolistico barrio de la Victoria y que se llama Mendocita, comenzé
medio siglo atrds, una noche de Carnavales, cuando un joven de buena familia, que
gustaba darse bafios de pueblo, estupr6 en un callejon del Chirimoyo a una jacarandosa
lavandera: la Negra Teresita.

Cuando ésta descubrid que estaba encinta y como ya tenia ocho hijos, carecia de
marido y era improbable que con tantas crias algiin hombre la llevara al altar, recurrié
rapidamente a los servicios de dofia Angélica, vieja sabia de la Plaza de la Inquisicion que
oficiaba de comadrona, pero era sobre todo surtidora de huéspedes al limbo (en palabras
sencillas: abortera). Sin embargo, pese a los ponzofiosos cocimientos (de orines propios
con ratones macerados) que dofia Angélica hizo beber a la Negra Teresita, el feto del
estupro, con terquedad que hacia presagiar lo que seria su caricter, se negd a
desprenderse de la placenta materna, y alli sigui6, enroscado como un tornillo, creciendo
y formandose, hasta que, cumplidos nueve meses de los fornicatorios Carnavales, la
lavandera no tuvo mas remedio que parirlo.

Le pusieron Seferino para halagar a su padrino de bautizo, un portero del Congreso que
llevaba ese nombre, y los dos apellidos de la madre. En su nifiez, nada permitié adivinar
que seria cura, porque lo que le gustaba no eran las practicas piadosas sino bailar trompos
y volar cometas. Pero siempre, aun antes de saber hablar, demostré ser persona de
caracter. La lavandera Teresita practicaba una filosofia de la crianza intuitivamente
inspirada en Esparta o Darwin y consistia en hacer saber a sus hijos que, si tenian interés
en continuar en esta jungla, tenian que aprender a recibir y dar mordiscos, y que eso de
tomar leche y comer era asunto que les concernia plenamente desde los tres afios de edad,
porque, lavando ropa diez horas al dia y repartiéndola por todo Lima otras ocho horas,
s6lo lograban subsistir ella y las crias que no habian cumplido la edad minima para bailar
con su propio pafiuelo.

El hijo del estupro mostrd para sobrevivir la misma terquedad que para vivir habia
demostrado cuando estaba en la barriga: fue capaz de alimentarse tragando todas las
porquerias que recogia en los tachos de basura y que disputaba a los mendigos y perros.
En tanto que sus medio hermanos morian como moscas, tuberculosos o intoxicados, o,
nifios que llegan a adultos aquejados de raquitismo y taras psiquicas, pasaban la prueba
s6lo a medias, Seferino Huanca Leyva crecio6 sano, fuerte y mentalmente pasable. Cuando
la lavandera (;aquejada de hidrofobia?) ya no pudo trabajar, fue ¢l quien la mantuvo, vy,
mas tarde, le coste6 un entierro de primera en la Casa Guimet que el Chirimoyo celebro
como el mejor de la historia del barrio (era ya entonces parroco de Mendocita).

El muchacho hizo de todo y fue precoz. Al mismo tiempo que a hablar, aprendi6 a
pedir limosna a los transetntes de la avenida Abancay, poniendo una cara de angelito del
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fango que volvia caritativas a las sefioras de alcurnia. Luego, fue lustrabotas, cuidante de
automoviles, vendedor de periddicos, de emoliente, de turrones, acomodador en el
Estadio y ropavejero. ;Quién hubiera dicho que esa criatura de ufias negras, pies
inmundos, cabeza hirviendo de liendres, reparchado y embutido en una chompa con
agujeros seria, al cabo de los afios, el mas controvertido curita del Pera?

Fue un misterio que aprendiera a leer, porque nunca piso la escuela. En el Chirimoyo se
decia que su padrino, el portero del Congreso, le habia ensefiado a deletrear el alfabeto y a
formar silabas, y que lo demads le vino, muchachos del arroyo que a base de teson llegan al
Nobel, por esfuerzo de la voluntad. Seferino Huanca Leyva tenia doce afios y recorria la
ciudad pidiendo en los palacios ropa inservible y zapatos viejos (que luego vendia en las
barriadas) cuando conoci6 a la persona que le daria los medios de ser santo: una
latifundista vasca, Mayte Unzategui, en la que era imposible discernir si era mas grande la
fortuna o la fe, el tamano de sus haciendas o su devocion al Sefior de Limpias. Salia de su
morisca residencia de la avenida San Felipe, en Orrantia, y el chofer le abria ya la puerta
del Cadillac cuando la dama percibid, plantado en medio de la calle, junto a su carreta de
ropas viejas recogidas esa mafana, al producto del estupro. Su miseria supina, sus 0jos
inteligentes, sus rasgos de lobezno voluntarioso, le hicieron gracia. Le dijo que iria a
visitarlo, a la caida del sol.

En el Chirimoyo hubo risas cuando Seferino Huanca Leyva anunci6 que esa tarde
vendria a verlo una sefiora en un carrazo que manejaba un chofer uniformado de azul.
Pero cuando, a las seis, el Cadillac frend ante el callejon, y dofia Mayte Unzategui,
elegante como una duquesa, ingresé en ¢l y preguntd por Teresita, todos quedaron
convencidos (y estupefactos). Dofia Mayte, mujeres de negocios que tienen contado hasta
el tiempo de la menstruacion, directamente hizo una propuesta a la lavandera que le
arrancd un alarido de felicidad. Ella costearia la educacion de Seferino Huanca Leyva y
daria una gratificacion de diez mil soles a su madre a condicion de que el muchacho fuera
cura.

Fue asi como el hijo del estupro resultd6 pupilo del Seminario Santo Toribio de
Mogrovejo, en Magdalena del Mar. A diferencia de otros casos, en los que la vocacion
precede la accion, Seferino Huanca Leyva descubri6 que habia nacido para cura después
de ser seminarista. Se volvio un estudiante piadoso y aprovechado, al que mimaban sus
maestros y que enorgullecia a la Negra Teresita y a su protectora. Pero, al mismo tiempo
que sus notas en Latin, Teologia y Patristica ascendian a enhiestas cimas, y que su
religiosidad se manifestaba de manera irreprochable en misas oidas, oraciones dichas y
flagelaciones auto-propinadas, desde adolescente comenzaron a advertirse en ¢l sintomas
de lo que, en el futuro, cuando los grandes debates que sus audacias provocaron, sus
defensores llamarian impaciencias de celo religioso, y sus detractores el mandato
delictuoso y matén del Chirimoyo. Asi, por ejemplo, antes de ordenarse, comenzo a
propagar entre los seminaristas la tesis de que era necesario resucitar las Cruzadas, volver
a luchar contra Satdn no s6lo con las armas femeninas de la oracion y el sacrificio, sino
con las viriles (y, aseguraba, mas eficaces) del puiio, el cabezazo y, si las circunstancias lo
exigian, la chaveta y la bala.

Sus superiores, alarmados, se apresuraron a combatir estas extravagancias, pero ellas,
en cambio, fueron calurosamente apoyadas por dofia Mayte Unzategui, y como la
filantropica latifundista subvenia al mantenimiento de un tercio de los seminaristas,
aquéllos, razones de presupuesto que hacen de tripas corazon, debieron disimular y cerrar
ojos y oidos ante las teorias de Seferino Huanca Leyva. No eran sdlo teorias: las
corroboraba la practica. No habia dia de salida en que, al anochecer, no volviera el
muchacho del Chirimoyo con algiin ejemplo de lo que llamaba la prédica armada. Era, un
dia, que viendo en las agitadas calles de su barrio como un marido borracho aporreaba a
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su mujer, habia intervenido rompiéndole las canillas a puntapiés al abusivo y dandole una
conferencia sobre el comportamiento del buen esposo cristiano. Era, otro dia, que
habiendo sorprendido en el dmnibus de Cinco Esquinas a un carterista bisofio que
pretendia desplumar a una anciana, lo habia desbaratado a cabezazos (llevandolo ¢l
mismo, luego, a la Asistencia Publica, a que le suturaran la cara). Era, por fin, un dia, que
habiendo sorprendido, entre las crecidas yerbas del bosque de Matamula, a una pareja que
se refocilaba animalmente, los habia azotado a ambos hasta la sangre y hecho jurar, de
rodillas, so amenaza de nuevas palizas, que irian a casarse en el término de la distancia.
Pero, el broche de oro (para calificarlo de algin modo) de Seferino Huanca Leyva, en lo
que se refiere a su axioma de 'la pureza, como el abecedario, con sangre entra', fue el
puiietazo que descerrajo, nada menos que en la capilla del Seminario, a su tutor y maestro
de Filosofia Tomista, el manso Padre Alberto de Quinteros, quien, en gesto de fraternidad
o arrebato solidario, habia intentado besarlo en la boca. Hombre sencillo y nada rencoroso
(habia ingresado al sacerdocio tarde, luego de conquistar fortuna y gloria como psic6logo
con un caso célebre, la curacion de un joven médico que atropelld y mat6 a su propia hija
en las afueras de Pisco), el Reverendo Padre Quinteros, al regresar del hospital donde le
soldaron la herida de la boca y le repusieron los tres dientes perdidos, se opuso a que
Seferino Huanca Leyva fuera expulsado y ¢l mismo, generosidad de los espiritus grandes
que de tanto poner la otra mejilla suben pdstumamente a los altares, apadrind la Misa en
la que el hijo del estupro se consagré sacerdote.

Pero no so6lo su conviccion de que la Iglesia debia combatir el mal pugilisticamente
inquietd a sus superiores cuando Seferino Huanca Leyva era seminarista, sino, mas
todavia, su creencia, (;desinteresada?) de que, en el vasto repertorio de los pecados
mortales, no debia figurar de ningiin modo el tocamiento personal. Pese a las reprensiones
de sus maestros, que, citas biblicas y bulas papales numerosas que fulminan a Ondn,
pretendieron sacarlo de su error, el hijo de la abortera dofia Angélica, terco como era
desde antes de nacer, soliviantaba nocturnamente a sus compaiieros asegurandoles que el
acto manual habia sido concebido por Dios para indemnizar a los eclesiasticos por el voto
de castidad, y, en todo caso, hacerlo llevadero. El pecado, argumentaba, esta en el placer
que ofrece la carne de mujer, o (mas perversamente) la carne ajena, pero ;por qué habia
de estarlo en el humilde, solitario e improductivo desahogo que ofrecen, ayuntados, la
fantasia y los dedos? En una disertacion leida en la clase del venerable Padre Leoncio
Zacarias, Seferino Huanca Leyva llego a sugerir, interpretando capciosos episodios del
Nuevo Testamento, que habia razones para no descartar como descabellada la hipotesis
de que Cristo en persona, alguna vez -;acaso después de conocer a Magdalena?- hubiera
combatido masturbatoriamente la tentacion de ser impuro. El Padre Zacarias sufridé un
soponcio y el protegido de la pianista vasca estuvo a punto de ser expulsado del
Seminario por blasfemo.

Se arrepintio, pidid perdon, hizo las penitencias que se le impusieron, y, por un tiempo,
dejo de propagar esas disparatadas especies que afiebraban a sus maestros y enardecian a
los seminaristas. Pero en lo que toca a su persona no dejé de ponerlas en practica, pues,
muy pronto, sus confesores volvieron a oirlo decir, apenas arrodillado ante los crujientes
confesionarios: "Esta semana he sido el enamorado de la Reina de Saba, de Dalila y de la
esposa de Holofernes". Fue este capricho el que le impidi6 hacer un viaje que hubiera
enriquecido su espiritu. Acababa de ordenarse y como, pese a sus devaneos heterodoxos,
Seferino Huanca Leyva habia sido un alumno excepcionalmente aplicado y nadie puso
nunca en duda la vibracién de su inteligencia, la jerarquia decidi6 enviarlo a hacer
estudios de Doctorado en la Universidad. Gregoriana de Roma. De inmediato, el flamante
sacerdote anuncié su propdsito de preparar, eruditos que enceguecen consultando los
polvosos manuscritos de la Biblioteca Vaticana, una tesis que titularia: "Del vicio
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solitario como ciudadela de la castidad eclesial”. Rechazado airadamente su proyecto,
renunci6 al viaje a Roma y fue a sepultarse en el infierno de Mendocita, de donde no
saldria mas.

El mismo eligié el barrio cuando supo que todos los sacerdotes de Lima le temian
como a la peste, no tanto por la concentracion microbiana que habia hecho de su
jeroglifica topografia de arenosas veredas y casuchas de materiales variopintos -carton,
calamina, estera, tabla, trapo y periddico- un laboratorio de las formas mas refinadas de la
infeccion y la parasitosis, como por la violencia social que imperaba en Mendocita. La
barriada, en efecto, era en ese entonces una Universidad del Delito, en sus especialidades
mas proletarias: robo por efraccion o escalamiento, prostitucion, chaveteria, estafa al
menudeo, trafico de pichicata y cafichazgo.

El Padre Seferino Huanca Leyva construyd con sus manos, en un par de dias, una
casucha de adobes a la que no le puso puerta, llevé alli un camastro de segunda mano y un
colchdn de paja comprados en la Parada, y anuncié que todos los dias oficiaria a las siete
una misa al aire libre. Hizo saber también que confesaria de lunes a sabado, a las mujeres
de dos a seis y a. los hombres de siete a medianoche, para evitar promiscuidades. Y
advirtio que, en las mafanas, de ocho a dos de la tarde, se proponia organizar un
Parvulario donde los chicos del barrio aprenderian el alfabeto, los nimeros y el catecismo.
Su entusiasmo se hizo afiicos contra la dura realidad. Su clientela a las misas
madrugadoras fueron apenas un pufiado de ancianos y ancianas legafiosos, de agonizantes
reflejos corporales, que, a veces, sin saberlo, practicaban esa impia costumbre de las
gentes de cierto pais (;conocido por sus vacas y por sus tangos?) de soltar cuescos y hacer
sus necesidades con la ropa puesta durante el oficio. Y, en lo que se refiere a la confesion
de las tardes y al Parvulario de las mafianas, no comparecio ni un curioso de casualidad.
(Qué ocurria? El curandero del barrio, Jaime Concha, un fornido ex-sargento de la
Guardia Civil que habia colgado el uniforme desde que su institucion le ordend ejecutar a
balazos a un pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde algun puerto de
Oriente, y dedicado desde entonces con tanto éxito a la medicina plebeya que tenia
realmente en un pufio el corazon de Mendocita, habia visto con recelo la llegada de un
posible competidor y organizado el boicot de la parroquia.

Enterado de esto por una delatora (la ex-bruja de Mendocita, dofia Mayte Unzategui,
una vasca de sangre azul aiil venida a menos y desalojada como reina y sefiora del barrio
por Jaime Concha), el Padre Seferino Huanca Leyva supo, alegrias que empanan la vista
y abrasan el pecho, que habia llegado por fin el momento propicio para poner en accion su
teoria de la prédica armada. Como un anunciador de circo, recorrid las mosqueadas
callejuelas diciendo a voz en cuello que ese domingo, a las once de la mafana, en el
canchon de los partidos de futbol, ¢l y el curandero averiguarian, a los pufos, quién de los
dos era el mas macho. Cuando el musculoso Jaime Concha se present6 a la casucha de
adobe a preguntar al Padre Seferino si debia interpretar eso como un desafio a trompearse,
el hombre del Chirimoyo se limitd a preguntarle a su vez, friamente, si preferia que las
manos, en vez de ir desnudas a la pelea, fueran armadas de chavetas. El ex-sargento se
alejo, contorsionandose de risa y explicando a los vecinos que €1, cuando era guardia civil,
acostumbraba matar de un cocacho en el cerebro a los perros bravos que se encontraba
por la calle.

La pelea del sacerdote y el curandero concitd una expectativa extraordinaria y no solo
Mendocita entera, sino también la Victoria, el Porvenir, el Cerro San Cosme y el
Agustino vinieron a presenciarla. E1 Padre Seferino se present6 con pantalon y camiseta y
se persigno antes del combate. Este fue corto pero llamativo. El hombre del Chirimoyo
era fisicamente menos potente que el ex-guardia civil pero lo superaba en tretas. De
arranque le echd un pocoton de polvo de aji en los ojos que llevaba preparado (después
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explicaria a la hinchada: "En las trompeaduras criollas todo vale"), y cuando el gigantén,
Goliat deteriorado por el hondazo inteligente de David, comenz6 a dar traspiés, ciego, lo
debilitd con una andanada de patadas en las partes pudendas hasta que lo vio doblarse. Sin
darle tregua, inicid entonces un ataque frontal contra su cara, a derechazos y zurdazos, y
solo cambiod de estilo cuando lo tuvo tumbado sobre la tierra. Alli consumo la masacre,
pisoteandole las costillas y el estdmago. Jaime Concha, rugiendo de dolor y de vergiienza,
se confeso derrotado. Entre aplausos, el Padre Seferino Huanca Leyva cay6 de rodillas y
or6 devotamente, la cara al cielo y las manos en cruz.

Este episodio -que se abrid paso hasta las paginas de los periddicos y que incomodo al
arzobispo- comenz0 a ganarle al Padre Seferino las simpatias de sus todavia potenciales
parroquianos. A partir de entonces, las misas matutinas se vieron mas concurridas y
algunas almas pecadoras, sobre todo femeninas, solicitaron confesion, aunque, por
supuesto, esos raros casos no llegaban a ocupar ni la décima parte de los dilatados
horarios que -calculando, a ojo, la capacidad pecadora de Mendocita- habia fijado el
optimista parroco. Otro hecho bien recibido en el barrio y que le gand nuevos clientes, fue
su comportamiento con Jaime Concha después de su humillante derrota. El mismo ayudé
a las vecinas a echarle mercurio cromo y arnica, y le hizo saber que no lo expulsaba de
Mendocita, y que, por el contrario, generosidad de Napoleones que invitan champafia y
casan con su hija al general cuyo ejército acaban de volatilizar, estaba dispuesto a
asociarlo a la parroquia en calidad de sacristan. El curandero quedé autorizado a seguir
proporcionando filtros para la amistad y la enemistad, el mal de ojo y el amor, pero a
tarifas moderadas que estipulaba el propio parroco, y s6lo quedd prohibido de ocuparse
de cuestiones relativas al alma. También le permitié seguir ejerciendo de huesero, para
aquellos vecinos que se luxaban o sentian, a condicion de que no intentara curar a
enfermos de otra indole, los mismos que debian ser encaminados al hospital.

La manera como el Padre Seferino Huanca Leyva consiguio6 atraer, moscas que sienten
la miel, alcatraces que divisan el pez, hacia su desairado Parvulario a los chiquillos de
Mendocita, fue poco ortodoxa y le gand la primera advertencia seria de la Curia. Hizo
saber que por cada semana de asistencia, los nifios recibirian de regalo una estampita.
Este cebo hubiera resultado insuficiente para la desalada concurrencia de desarrapados
que motivo, si las eufemisticas "estampitas" del muchacho del Chirimoyo no hubieran
sido, en realidad, imdgenes desvestidas de mujeres que era dificil confundir con virgenes.
A ciertas madres de familia que se mostraron extranadas de sus métodos pedagdgicos, el
parroco les asegurd, solemnemente, que, aunque pareciera mentira, las "estampitas"
mantendrian a sus cachorros lejos de la carne impura y los harian menos traviesos, mas
dociles y sofiolientos.

Para conquistar a las nifias del barrio se valid de las inclinaciones que hicieron de la
mujer la primera pecadora biblica y de los servicios de Mayte Unzategui, también
incorporada al plantel de la parroquia en calidad de ayudante. Esta -sabiduria que s6lo
veinte afios de regencia de lupanares en Tingo Maria puede forjar, supo ganarse la
simpatia de las nifias ddndoles cursos que las divertian: como pintarrajearse labios y
mejillas y parpados sin necesidad de comprar maquillaje en las boticas, como fabricar con
algodon, almohadillas y aun papel periddico, pechos y caderas y nalgas postizas, y como
bailar los bailes de moda: la rumba, la huaracha, el porro y el mambo. Cuando el
Visitador de la Jerarquia inspecciond la parroquia y vio, en la seccion femenina del
Parvulario, la aglomeracion de mocosas, turndndose el Unico par de zapatos de taco alto
del barrio y contoneandose ante la vigilancia magisterial de la ex-celestina, se restreg6 los
ojos. Al fin, recuperando el habla, pregunt6 al Padre Seferino si habia creado una
Academia para Prostitutas.

-La respuesta es si -contesto el hijo de la Negra Teresita, vardn que no le temia a las
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palabras-. Ya que no hay mas remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que lo
ejerzan con talento.

(Fue por esto que recibi6 la segunda advertencia seria de la Curia.)

Pero no es cierto que el Padre Seferino, como llegaron a propalar sus detractores, fuera
el Gran Cafiche de Mendocita. Era s6lo un hombre realista, que conocia la vida palmo a
palmo. No foment6 la prostitucion, traté de adecentarla y libré soberbias batallas para
impedir que las mujeres que se ganaban la vida con su cuerpo (todas las de Mendocita
entre los doce y sesenta afos) contrajeran purgaciones y fueran despojadas por los macros.
La erradicacion de la veintena de cafiches del barrio (en algunos casos, su regeneracion)
fue una labor heroica, de salubridad social, que gano al Padre Seferino varios chavetazos
y una felicitacion del alcalde de la Victoria. Empleo para ello su filosofia de la prédica
armada. Hizo saber, mediante pregdn callejero de Jaime Concha, que la ley y la religion
prohibian a los hombres vivir como zanganos, a costilla de seres inferiores, y que, en
consecuencia, vecino que explotara a las mujeres se toparia con sus puiios. Asi, tuvo que
desmandibular al Gran Margarina Pacheco, dejar tuerto al Padrillo, impotente a Pedrito
Garrote, idiota al Macho Sampedri y con violaceos hematomas a Cojinoba Huambachano.
Durante esa quijotesca campafia fue una noche emboscado y cosido a chavetazos; los
asaltantes, creyéndolo muerto, lo dejaron en el fango, para los perros. Pero la reciedumbre
del muchacho darwiniano fue mas fuerte que las enmohecidas hojas de cuchillo que lo
pincharon, y salvd, conservando, eso si -marcas de fierro en cuerpo y cara de vardén que
damas lubricas suelen llamar apetitosas- la media docena de cicatrices que, luego del
juicio, mandaron al Hospital Psiquiatrico, como loco incurable, al jefe de sus agresores, el
arequipefio de nombre religioso y apellido maritimo, Ezequiel Delfin.

Sacrificios y esfuerzos rindieron los frutos esperados y Mendocita, asombrosamente,
quedo limpio de cafiches. El Padre Seferino fue la adoracion de las mujeres del barrio;
desde entonces concurrieron masivamente a las misas y se confesaron todas las semanas.
Para hacerles menos maligno el oficio que les daba de comer, el Padre Seferino invit6 al
barrio a un médico de la Accion Catolica a que les diera consejos de profilaxia sexual y
las adoctrinara sobre las maneras practicas de advertir a tiempo, en el cliente o en si
mismas, la aparicion del gonococo. Para los casos en que las técnicas de control de la
natalidad que Mayte Unzategui les inculcaba no dieran resultado, el Padre Seferino
trasplantd, desde el Chirimoyo a Mendocita, a una discipula de dofia Angélica, a fin de
que despachara oportunamente al limbo a los renacuajos del amor mercenario. La
advertencia seria que recibid de la Curia, cuando ésta supo que el parroco auspiciaba el
uso de preservativos y pesarios y era un entusiasta del aborto, fue la decimotercera.

La decimocuarta fue por la llamada Escuela de Oficios que tuvo la audacia de formar.
En ella, los experimentados del barrio, en amenas charlas -anécdotas van, anécdotas
vienen bajo las nubes o las casuales estrellas de la noche limefia-, ensefiaban a los novatos
sin prontuario, maneras diversas de ganarse los frejoles. Alli se podian aprender, por
ejemplo, los ejercicios que hacen de los dedos unos inteligentes y discretisimos intrusos
capaces de deslizarse en la intimidad de cualquier bolsillo, bolso, cartera o maletin, y de
reconocer, entre las heterogéneas piezas, la presa codiciada. Alli se descubria coémo, con
paciencia artesanal, cualquier alambre es capaz de reemplazar con ventaja a la mas
barroca llave en la apertura de puertas, y como se puede encender los motores de las
distintas marcas de automoviles si uno, por acaso, resulta no ser el propietario. Alli se
ensefnaba a arrancar prendas al escape, a pie o en bicicleta, a escalar muros y a desvidriar
silenciosamente las ventanas de las casas, a hacer la cirugia pléstica de cualquier objeto
que cambiara abruptamente de duefio y la forma de salir de los varios calabozos de Lima
sin autorizacion del comisario. Hasta la fabricacion de chavetas y -;murmuraciones de la
envidia?- la destilacion de pasta de pichicata se aprendia en esa Escuela, que gané al
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Padre Seferino, por fin, la amistad y compadrazgo de los varones de Mendocita, y
también su primera refriega con la Comisaria de la Victoria, donde fue conducido una
noche y amenazado de juicio y cércel por eminencia gris de delitos. Lo salvo,
naturalmente, su influyente protectora.

Ya en esta época el Padre Seferino se habia convertido en una figura popular, de la cual
se ocupaban los periodicos, las revistas y las radios. Sus iniciativas eran objeto de
polémicas. Habia quienes lo consideraban un protosanto, un adelantado de esa nueva
hornada de sacerdotes que revolucionarian la Iglesia, y habia quienes estaban
convencidos de que era un quintacolumnista de Satdn encargado de socavar la Casa de
Pedro desde el interior. Mendocita (;gracias a €l o por su culpa?) se convirtié en una
atraccion turistica: curiosos, beatas, periodistas, snobs se llegaban hasta el antiguo
paraiso del hampa para ver, tocar, entrevistar o pedir autégrafos al Padre Severino. Esta
publicidad dividia a la Iglesia: un sector la consideraba beneficiosa y otro perjudicial para
la causa.

Cuando el Padre Seferino Huanca Leyva, con motivo de una procesion a la gloria del
Sefior de Limpias —culto introducido por ¢l en Mendocita y que habia prendido como paja
seca- anunci6 triunfalmente que, en la parroquia, no habia un s6lo nifio vivo, incluidos los
nacidos en las tltimas diez horas, que no estuviera bautizado, un sentimiento de orgullo
se apodero de los creyentes, y la Jerarquia, por una vez, entre tantas admoniciones, le
envid unas palabras de felicitacion.

Pero, en cambio, origind un escandalo el dia que, con motivo de la Fiesta de la Patrona
de Lima, Santa Rosa, hizo saber al mundo, en una prédica al aire libre desde el canchdn de
Mendocita, que, dentro de los limites polvorientos de su ministerio, no habia pareja cuya
union no hubiera sido santificada ante Dios y el altar de la casucha de adobes. Pasmados,
pues sabian muy bien que en el ex-Imperio de los Incas la mas s6lida y acatada institucion
—excluidos la Iglesia y el Ejército- era la mancebia, los prelados de la Iglesia peruana
vinieron (Jarrastrando los pies?) a comprobar personalmente la hazana. Lo que se
encontraron, curioseando en las promiscuas viviendas de Mendocita, los dejo aterrados y
con un regusto de escarnio sacramental en la boca. Las explicaciones del Padre Seferino
les resultaron abstrusas y argoticas (el muchacho del Chirimoyo, luego de tantos afios de
barriada, habia olvidado el castizo castellano del Seminario y contraido todos los
barbarismos e idiotismos de la replana mendocita) y fue el ex-curandero y ex-guardia
civil, Lituma, quien les explicd el sistema empleado para abolir el concubinato. Era
sacrilegamente simple. Consistia en cristianizar, ante los evangelios, a toda pareja
constituida o por constituir. Estas, al primer refocilo, acudian presurosas a casarse como
Dios manda, ante su querido parroco, y el Padre Seferino, sin molestarlos con preguntas
impertinentes, les conferia el sacramento. Y como, de este modo, muchos vecinos
resultaron casados varias veces sin haber previamente enviudado —aerondutica velocidad
con que las parejas del barrio se deshacian, barajaban y rehacian-, el Padre Seferino
recomponia los estragos que esto causaba, en el dominio del pecado, con la purificadora
confesion. (El lo habia explicado con un refran que, ademas de herético, resultaba vulgar:
“Un chupo tapa otro chupo”.) Desautorizado, reprendido, poco menos que abofeteado por
el arzobispo, el Padre Seferino Huanca Leyva festejo con este motivo una longeva
efemérides: la advertencia seria nimero cien.

Asi, entre temerarias iniciativas y publicitadas reprimendas, objeto de polémicas,
amado por unos y vilipendiado por otros, lleg6 el Padre Seferino Huanca Leyva a la flor
de la edad: los cincuenta afios. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante y rectitud y bondad en el espiritu, al que su conviccion, desde los aurorales
dias de seminarista, de que el amor imaginario no era pecado y si un poderoso
guardaespaldas para la castidad, habia mantenido efectivamente puro, cuando hizo su

140



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

llegada al barrio de Mendocita, serpiente del paraiso que adopta las formas voluptuosas,
ubérrimas, llenas de brillos lujuriantes de la hembra, una pervertida que se llamaba Mayte
Unzategui y que se hacia pasar por trabajadora social (en verdad era, ;mujer al fin y al
cabo?, meretriz).

Decia haber trabajado abnegadamente en las selvas de Tingo Maria, sacando parasitos
de las barrigas de los nativos, y haber huido de alli, muy contrariada, debido a que una
pandilla de ratas carnivoras devoraron a su hijo. Era de sangre vasca y, por lo tanto,
aristocratica. Pese a que sus horizontes turgentes y su andar de gelatina debieron alertarlo
sobre el peligro; el Padre Seferino Huanca Leyva cometid, atraccion del abismo que ha
visto sucumbir monoliticas virtudes, la insensatez de aceptarla como ayudante, creyendo
que, como ella decia, su designio era salvar almas y matar parasitos. En realidad, queria
hacerlo pecar. Puso en préctica su programa, viniéndose a vivir a la casucha de adobes, en
un camastro separado de ¢l por una ridicula cortinilla que para colmo era traslicida. En
las noches, a la luz de un veldn, la tentadora, con el pretexto de que asi dormia mejor y
conservaba el organismo sano, hacia ejercicios. (Pero, se podia llamar gimnasia sueca a
esa danza de harén miliunanochesco que, en, el sitio, bamboleando las caderas,
estremeciendo los hombros, agitando las piernas y revolando los brazos, realizaba la
vasca, y que percibia, a través de la cortinilla iluminada por los reflejos del velon, como
un desquiciador espectaculo de sombras chinescas, el jadeante eclesidstico? Y, mas tarde,
ya silenciadas por el suefio las gentes de Mendocita, Mayte Unzategui tenia la insolencia
de inquirir con voz meliflua, al escuchar los crujidos del camastro vecino: ";Esta usted
desvelado, padrecito?".

Es verdad que, para disimular, la bella corruptora trabajaba doce horas diarias,
poniendo vacunas y curando sarnas, desinfectando cuchitriles y asoleando ancianos. Pero
lo hacia en shorts, piernas y hombros y brazos y cintura al aire, alegando que en la selva se
habia acostumbrado a andar asi. El Padre Seferino continuaba desplegando su creativo
ministerio, pero enflaquecia a ojos vistas, tenia ojeras, la mirada se le iba todo el tiempo
en busca de Mayte Unzategui y, al verla pasar, se le abria la boca y un hilillo de saliva
venial le mojaba los labios. En esta época adquiri6 la costumbre de andar dia y noche con
las manos en los bolsillos y su sacristana, la ex-abortera dofia Angélica, profetizaba que
en cualquier momento comenzaria a escupir la sangre del tuberculoso.

(Sucumbiria el pastor a las malas artes de la trabajadora social, o sus debilitantes
antidotos le permitirian resistir? ;Lo llevarian éstos al manicomio, a la tumba? Con
espiritu deportivo, los feligreses de Mendocita seguian esta lucha y comenzaron a cruzar
apuestas, en las que se fijaban plazos perentorios y se barajaban alérgicas opciones: la
vasca quedaria embarazada de simiente de cura, el hombre del Chirimoyo la mataria para
matar la tentacion, o colgaria los habitos y se casaria con ella. La vida, por supuesto, se
encargo de derrotar a todo el mundo con una carta marcada.

El Padre Seferino, con el argumento de que habia que volver a la iglesia de los
primeros tiempos, a la pura y sencilla Iglesia de los evangelios, cuando todos los
creyentes vivian juntos y compartian sus bienes, inicid enérgicamente una campafa para
restablecer en Mendocita -verdadero laboratorio de experimentacion cristiana- la vida
comunal. Las parejas debian disolverse en colectividades de quince o veinte miembros,
que se distribuirian el trabajo, la manutencion y las obligaciones domésticas, y vivirian
juntos en casas adaptadas para albergar estas nuevas células de la vida social que
reemplazarian a la pareja clasica. El Padre Seferino dio el ejemplo, ampliando su casucha
e instalando en ella, ademas de la traba adora social, a sus dos sacristanes: el ex-sargento
Lituma y la ex-abortera dofia Angélica. Esta micro-comuna fue la primera de Mendocita,
a ejemplo de la cual debian irse constituyendo las otras.

El Padre Seferino estipuld que, dentro de cada comuna catolica, existiera la mas
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democréatica igualdad entre los miembros de un mismo sexo. Los varones entre ellos y las
mujeres entre ellas debian tutearse, pero, para que no se olvidaran las diferencias de
musculatura, inteligencia y sentido comun establecidas por Dios, aconsejé que las
hembras hablasen de usted a los machos y procuraran no mirarlos a los ojos en sefial de
respeto. Las tareas de cocinar, barrer, traer agua del cafio, matar cucarachas y pericotes,
lavar ropa y demads actividades domésticas se asumian rotativamente y el dinero ganado
-de buena o mala manera- por cada miembro debia ser integramente cedido a la
comunidad, la que, a su vez, lo redistribuia a partes iguales luego de atender los gastos
comunes. Las viviendas carecian de paredes, para abolir el habito pecaminoso del secreto,
y todos los quehaceres de la vida, desde la evacuacion del intestino hasta el 6sculo sexual,
debian hacerse a la vista de los otros.

Antes de que la policia y el ejército invadieran Mendocita, con un cinematografico
despliegue de carabinas, mascaras antigases y bazookas e hicieran esa redada que tuvo
encerrados muchos dias a los hombres y mujeres del barrio en los cuarteles, no por lo que
en realidad eran o habian sido (ladrones, chaveteros, meretrices) sino por subversivos y
disolventes, y el Padre Seferino fuera llevado ante un Tribunal Militar acusado de
establecer, al amparo de la sotana, una cabecera de puente para el comunismo (fue
absuelto gracias a gestiones de su protectora, la millonaria Mayte Unzategui), el
experimento de las arcaicas comunas cristianas estaba ya condenado.

Condenado por la Curia, desde luego (advertencia seria doscientas treinta y tres), que
lo encontroé sospechoso como teoria e insensato como practica (los hechos, ay, le dieron la
razdn), pero, sobre todo, por la naturaleza de los hombres y mujeres de Mendocita
claramente alérgica al colectivismo, El problema nimero uno fueron los traficos sexuales.
Al estimulo de la oscuridad, en los dormitorios colectivos, de colchon a colchon, se
producian los més ardientes tocamientos, roces seminales, frotaciones, o, directamente,
estupros, sodomias, embarazos y, en consecuencia, se multiplicaron los crimenes por
celos. El problema nimero dos fueron los robos: la convivencia, en vez de abolir el
apetito de propiedad lo exacerbo6 hasta la locura. Los vecinos se robaban unos a otros
hasta el vaho putrido que respiraban. La cohabitacion, en lugar de hermanar a las gentes
de Mendocita las enemistd a muerte. Fue en este periodo de behetria y desquiciamiento,
que la trabajadora social (;{Mayte Unzategui?) declaré estar encinta y el ex-sargento
Lituma admiti6 ser el padre de la criatura. Con lagrimas en los ojos, el Padre Seferino
cristianizd esa union forjada a causa de sus invenciones sociocatolicas. (Dicen que desde
entonces acostumbra sollozar en las noches cantando elegias a la luna.)

Pero casi inmediatamente después debiod hacer frente a una catastrofe peor que la de
haber perdido a esa vasca que nunca llegd a poseer: la llegada a Mendocita de un
competidor de marca, el pastor evangelista don Sebastian Bergua. Era éste un hombre
todavia joven, de aspecto deportivo y fuertes biceps, que nada mas llegar hizo saber que
se proponia, en un plazo de seis meses, ganar para la verdadera religion -la reformada- a
todo Mendocita, incluido el parroco catdlico y sus tres acolitos. Don Sebastian (que habia
sido, antes de pastor, jun ginecologo atiborrado de millones?) tenia medios para
impresionar a los vecinos: se construyd para €l una casita de ladrillos, dando trabajo
regiamente pagado a la gente del barrio, e inici6 los llamados 'desayunos religiosos' a los
que gratuitamente convidaba a quienes asistieran a sus platicas sobre la Biblia y
memorizaran ciertos cantos. Los mendocitas, seducidos por su elocuencia y voz de
baritono o por el café con leche y el pan con chicharrdon que la acompafiaba, comenzaron
a desertar los adobes catdlicos por los ladrillos evangelistas.

El Padre Seferino recurrio, naturalmente, a la prédica armada. Retd a don Sebastian
Bergua a probar a pufietazos quién era el verdadero ministro de Dios. Debilitado por la
sobrepractica del Ejercicio de Onan que le habia permitido resistir las provocaciones del
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demonio, el hombre del Chirimoyo cayé noqueado al segundo pufietazo de don Sebastidn
Bergua, que, durante veinte afos, habia hecho, una hora diaria, calistenia y boxeo (;en el
Gimnasio Remigius de San Isidro?). No fue perder dos incisivos y quedar con la nariz
achatada lo que desespero al Padre Seferino, sino la humillacion de ser derrotado con sus
propias armas y notar que, cada dia, perdia mas feligreses ante su adversario.

Pero, temerarios que crecen ante el peligro y practican lo de a gran mal peor remedio,
un dia misteriosamente el hombre del Chirimoyo trajo a su casucha de adobes unas latas
llenas de un liquido que ocultd a las miradas de los curiosos (pero que cualquier olfato
sensible hubiera reconocido como kerosene). Esa noche, cuando todos dormian,
acompafiado por su fiel Lituma, tapio desde afuera, con gruesas tablas y clavos obesos,
las puertas y ventanas de la casa de ladrillos. Don Sebastian Bergua dormia el suefio de
los justos, fantaseando en torno de un sobrino incestuoso que, arrepentido de haber
afrentado a su hermana, terminaba de cura papista en una barriada de Lima: ;Mendocita?
No podia oir los martillazos de Lituma que convertian el templo evangelista en ratonera,
porque la ex-comadrona dofia Angélica, por 6rdenes del Padre Seferino, le habia dado
una pdécima espesa y anestésica. Cuando la Misidon estuvo tapiada, el hombre del
Chirimoyo en persona la rocio con kerosene. Luego, persignandose, encendi6 un fosforo
y se dispuso a arrojarlo. Pero, algo lo hizo vacilar. El ex-sargento Lituma, la trabajadora
social, la ex-abortera, los perros de Mendocita, lo vieron, largo y flaco bajo las estrellas,
los ojos atormentados, con un fosforo entre los dedos, dudando sobre si achicharraria a su
enemigo.

(Lo haria? ;Lanzaria el fosforo? ;Convertiria el Padre Seferino Huanca Leyva la
noche de Mendocita en crepitante infierno? ;jArruinaria asi una vida entera consagrada a
la religion y el bien comtin? ;O, pisoteando la llamita que le quemaba las ufias, abriria la
puerta de la casa de ladrillos para, de rodillas, implorar perdon al pastor evangelista?
(Coémo terminaria esta parabola de la barriada?
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XV

La primera persona a la que hablé de mi propuesta de matrimonio a la tia Julia no fue

Javier sino mi prima Nancy. La llamé, luego de la conversacion telefonica con la tia Julia,
y le propuse que fuéramos al cine. En realidad fuimos a El Patio, un café-bar de la calle
San Martin, en Miraflores, donde solian reunirse los luchadores que Max Aguirre, el
promotor del Luna Park, traia a Lima. El local -una casita de un piso, concebida como
vivienda de clase media, a la que las funciones de bar notoriamente irritaban- estaba vacio,
y pudimos conversar tranquilos, mientras yo tomaba la décima taza de café del dia y la
flaca Nancy una Coca-Cola.

Apenas nos sentamos, comencé a maquinar en qué forma podia dorarle la noticia. Pero
fue ella la que se adelanté a darme novedades. La vispera habia habido una reuniéon en
casa de la tia Hortensia, a la que habian concurrido una docena de parientes, para tratar “el
asunto". Alli se habia decidido que el tio Lucho y la tia Olga le pidieran a la tia Julia
regresar a Bolivia.

-Lo han hecho por ti -me explico la flaca Nancy-. Parece que tu papa esta hecho una
fiera y ha escrito una carta terrible.

Los tios Jorge y Lucho, que me querian tanto, estaban ahora inquietos por el castigo
que podia infligirme.

Pensaban que si la tia Julia habia ya partido cuando ¢l llegara a Lima, se aplacaria y no
seria tan severo.

-La verdad es que ahora esas cosas no tienen importancia -le dije, con suficiencia-.
Porque le he pedido a la tia Julia que se case conmigo.

Su reaccion fue llamativa y caricatural, le ocurri6 algo de pelicula. Estaba tomando un
trago de Coca-Cola y se atord. Le vino un acceso de tos francamente ofensivo y se le
llenaron los ojos de lagrimas.

-Déjate de payasadas, pedazo de tonta -la refii, muy enojado-. Necesito que me ayudes.

-No me atoré por eso sino porque el liquido se me fue por otro lado -balbuced mi prima,
secandose los ojos y todavia carraspeando. Y, unos segundos después, bajando la voz,
afiadio:- Pero si eres un bebe. ;Acaso tienes plata para casarte? ;Y tu papa? jTe va a
matar!

Pero, instantaneamente, ganada por su terrible curiosidad, me acribillé a preguntas
sobre detalles en los que yo no habia tenido tiempo de pensar: ;La Julita habia aceptado?
Ibamos a escaparnos? ;Quiénes iban a ser los testigos? {No podiamos casarnos por la
Iglesia porque ella era divorciada, no es cierto? ;Ddonde ibamos a vivir?

-Pero, Marito -repitio al final de su cascada de preguntas, asombrandose de nuevo-.
(No te das cuenta que tienes dieciocho afios?

Se echo a reir y yo también me eché a reir. Le dije que tal vez tenia razon, pero que
ahora se trataba de que me ayudara a poner ese proyecto en practica. Nos habiamos criado
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juntos y revueltos, nos queriamos mucho, y yo sabia que en cualquier caso estaria de mi
lado.

-Claro que si me lo pides te voy a ayudar, aunque sea a hacer locuras y aunque me
maten contigo -me dijo al fin-. A proposito, jhas pensado en la reaccion de la familia si de
verdad te casas?

De muy buen humor, estuvimos un rato jugando a qué dirian y qué harian los tios y las
tias, los primos y las primas cuando se enfrentaran a la noticia. La tia Hortensia lloraria, la
tia Jesus iria a la iglesia, el tio Javier pronunciaria su clasica exclamacion (jQué
desvergiienza!), y el benjamin de los primos, Jaimito, que tenia tres afios y ceceaba,
preguntaria qué era casarse, mama. Terminamos riéndonos a carcajadas, con una risa
nerviosa que hizo venir a los mozos a averiguar cudl era el chiste. Cuando nos calmamos,
la flaca Nancy habia aceptado ser nuestra espia, comunicarnos todos los movimientos e
intrigas de la familia. Yo no sabia cuantos dias me tomarian los preparativos y necesitaba
estar al tanto de qué tramaban los parientes. De otro lado, haria de mensajera con la tia
Julia y, de tanto en tanto, la sacaria a la calle para que yo pudiera verla.

-Okey, okey -asintio Nancy-. Seré la madrina. Eso si, si algun dia me hace falta, espero
que se porten igualito.

Cuando estdbamos ya en la calle, caminando hacia su casa, mi prima se toco la cabeza:

-Qué suerte tienes -se acordo-. Te puedo conseguir justo lo que te hace falta. Un
departamento en una quinta de la calle Porta. Un s6lo cuarto, su cocinita y su bafio,
lindisimo, de juguete. Y apenas quinientos al mes.

Se habia desocupado hacia unos dias y una amiga suya lo estaba alquilando; ella le
podia hablar. Quedé maravillado con el sentido préactico de mi prima, capaz de pensar en
ese momento en el problema terrestre de la vivienda en tanto que yo andaba extraviado en
la estratosfera romantica del problema. Por lo demads, quinientos soles estaban a mi
alcance. Ahora s6lo necesitaba ganar mas dinero "para los lujos" (como decia el abuelito).
Sin pensarlo dos veces, le pedi que le dijera a su amiga que le tenia un inquilino.

Después de dejar a Nancy, corri a la pension de Javier en la avenida 28 de Julio, pero la
casa estaba a oscuras y no me atrevi a despertar a la duefia, que era malhumorada. Senti
una gran frustracion pues tenia necesidad de contarle a mi mejor amigo mi gran proyecto
y escuchar sus consejos. Esa noche dormi un suefio sobresaltado de pesadillas. Tomé
desayuno al alba, con el abuelo, que se levantaba siempre con la luz, y corri a la pension.
Encontré a Javier cuando salia. Caminamos hacia la avenida Larco, para tomar el
colectivo a Lima. La noche anterior, por primera vez en su vida, habia escuchado
completo un capitulo de una radionovela de Pedro Camacho, junto con la duefia y los
otros pensionistas, y estaba impresionado.

-La verdad que tu compinche Camacho es capaz de cualquier cosa -me dijo-. ;Sabes
qué paso6 anoche? Una pension vieja de Lima, una familia pobretona bajada de la sierra.
Estaban en medio del almuerzo, conversando, y, de repente, un terremoto. Tan bien hecha
la tembladera de vidrios y puertas, el griterio, que nos paramos y la sefiora Gracia salio
corriendo hasta el jardin...

Me imaginé al genial Batan roncando para imitar el eco profundo de la tierra,
reproduciendo con ayuda de sonajas o de bolitas de vidrio que frotaba junto al micréfono
la danza de los edificios y casas de Lima, y con los pies rompiendo nueces o chocando
piedras para que se escucharan los crujidos de techos y paredes al cuartearse, de las
escaleras al rajarse y desplomarse, mientras Josefina, Luciano y los otros actores se
asustaban, rezaban, aullaban de dolor y pedian socorro bajo la mirada vigilante de Pedro
Camacho.

-Pero el terremoto es lo de menos -me interrumpid Javier, cuando le contaba las
proezas de Batan-. Lo bueno es que la pension se vino abajo y todos murieron
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apachurrados. No se salvo ni uno de muestra, aunque te parezca mentira. Un tipo capaz de
matar a todos los personajes de una historia, de un terremoto, es digno de respeto.

Habiamos llegado el paradero de los colectivos y no pude aguantar mas. Le conté en
cuatro palabras lo que habia ocurrido la vispera y mi gran decision. Se hizo el que no se
sorprendia:

-Bueno, ti también eres capaz de cualquier cosa -dijo, moviendo la cabeza
compasivamente. Y un momento después:- ;Seguro que quieres casarte?

-Nunca he estado tan seguro de nada en la vida —le juré.

En ese momento ya era verdad. La vispera, cuando le habia pedido a la tia Julia que se
casara conmigo, todavia tenia la sensacion de algo irreflexivo, de una pura frase, casi de
una broma, pero ahora, después de haber hablado con Nancy, sentia una gran seguridad.
Me parecia estar comunicandole una decision inquebrantable, largamente meditada.

-Lo cierto es que estas locuras tuyas terminaran por llevarme a la carcel -comentd
Javier, resignado, en el colectivo. Y luego de unas cuadras, a la altura de la avenida Javier
Prado:- Te queda poco tiempo, Si tus tios le han pedido a Julita que se vaya, no puede
seguir con ellos muchos dias més. Y la cosa tiene que estar hecha antes de que llegue el
cuco, pues con tu padre acé sera dificil.

Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando en las esquinas de la
avenida Arequipa, dejando y recogiendo pasajeros. Al pasar frente al Colegio Raimondi,
Javier volvi6 a hablar, ya totalmente posesionado del problema:

-Vas a necesitar plata. ;Qué vas a hacer?

-Pedir un adelanto en la Radio. Vender todo lo viejo que tengo, ropa, libros. Y empenar
mi méaquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empefiable. Y empezar a buscar
otros trabajos, como loco.

-Yo también puedo empefiar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj, que es
de oro -dijo Javier. Entrecerrando los ojos y haciendo sumas con los dedos, calculd:- Creo
que te podré prestar unos mil soles.

Nos despedimos en la Plaza San Martin y quedamos en vernos al mediodia, en mi
altillo de Panamericana. Conversar con ¢l me habia hecho bien y llegué a la oficina de
buen humor, muy optimista. Lei los periddicos, seleccioné las noticias, y, por segunda
vez, Pascual y el Gran Pablito encontraron los primeros boletines terminados.
Desgraciadamente, ambos estaban ahi cuando llamé la tia Julia y estropearon la
conversacion. No me atrevi a contarle delante de ellos que habia hablado con Nancy y con
Javier.

-Tengo que verte hoy dia mismo, aunque sea unos minutos -le pedi-. Todo esta
caminando.

-De repente se me ha venido el alma a los pies -me dijo la tia Julia-. Yo que siempre he
sabido ponerle buena cara al mal tiempo, ahora me siento hecha un trapo.

Tenia una buena razén para venir al centro de Lima sin despertar sospechas: reservar
en las oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano su vuelo a La Paz. Pasaria por la Radio a eso de
las tres. Ni ella ni yo mencionamos el tema del matrimonio, pero a mi me produjo
angustia oirla hablar de aviones. Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la
Municipalidad de Lima, a averiguar qué se necesitaba para el matrimonio civil. Tenia un
compafiero que trabajaba alla y ¢l me hizo las averiguaciones, creyendo que eran para un
pariente que iba a casarse con una extranjera divorciada. Los requisitos resultaron
alarmantes. La tia Julia tenia que presentar su partida de nacimiento y la sentencia de
divorcio legalizada por los Ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia y del Peru. Yo,
mi partida de nacimiento. Pero, como era menor de edad, necesitaba autorizacion notarial
de mis padres para contraer matrimonio o ser 'emancipado’ (declarado mayor de edad) por
ellos, ante el juez de menores. Ambas posibilidades estaban descartadas.

146



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

Sali de la Municipalidad haciendo calculos; s6lo conseguir la legalizacién de los
papeles de la tia Julia, suponiendo que los tuviera en Lima, tomaria semanas. Si no los
tenia y debia pedirlos a Bolivia, a la Municipalidad y juzgado respectivos, meses. (Y en
cuanto a mi partida de nacimiento? Yo habia nacido en Arequipa y escribirle a algin
pariente de alld que me la mandara tomaria también tiempo (ademads de ser riesgoso). Las
dificultades se levantaban una tras otra, como desafios, pero, en vez de disuadirme,
reforzaban mi decision (desde chico habia sido muy porfiado). Cuando estaba a medio
camino de la Radio, a la altura de "La Prensa', de pronto, en un rapto de inspiracion,
cambié¢ de rumbo, y, casi a la carrera, me dirigi al Parque Universitario, donde llegué
sudando. En la Secretaria de la Facultad de Derecho, la sefiora Riofrio, encargada de
hacernos saber las notas, me recibi6 con su expresion maternal de siempre y escucho llena
de benevolencia la complicada historia que le conté, de tramites judiciales urgentes, de
una oportunidad unica de conseguir un trabajo que me ayudaria a costear mis estudios.

-Est4 prohibido por el reglamento -se quejo, levantando su apacible humanidad del
apolillado escritorio y avanzando, conmigo al lado, hacia el archivo-. Como tengo buen
corazon, ustedes abusan. Un dia voy a perder mi puesto por hacer estos favores y nadie
levantara un dedo por mi.

Le dije, mientras ella escarbaba los expedientes de alumnos, levantando nubecillas de
polvo que nos hacian estornudar, que si algun dia ocurriera eso, la Facultad se declararia
en huelga. Encontré por fin mi expediente, donde, en efecto, figuraba mi partida de
nacimiento y me advirtid que me la prestaba sdlo media hora. Apenas necesité quince
minutos para sacar dos fotocopias en una libreria de la calle Azdngaro y devolverle una de
ellas a la sefiora Riofrio. Llegué a la Radio exultante, sintiéndome capaz de pulverizar a
todos los dragones que me salieran al encuentro.

Estaba sentado en mi escritorio, después de redactar otros dos boletines y haber
entrevistado para El Panamericano al Gaucho Guerrero (un fondista argentino,
naturalizado peruano, que se pasaba la vida batiendo su propio récord; corria alrededor de
una plaza, dias y noches, y era capaz de comer, afeitarse, escribir y dormir mientras
corria), descifrando, tras la prosa burocratica de la partida, algunos detalles de mi
nacimiento -habia nacido en el Bulevard Parra, mi abuelo y, mi tio Alejandro habian ido a
la Alcaldia a participar mi llegada al mundo- cuando Pascual y el Gran Pablito, que
entraban al altillo, me distrajeron. Venian hablando de un incendio, muertos de risa con
los ayes de las victimas al ser achicharradas. Traté de seguir leyendo la abstrusa partida,
pero los comentarios de mis redactores sobre los guardias civiles de esa Comisaria del
Callao rociada de gasolina por un pirdmano demente, que habian perecido todos
carbonizados, desde el comisario hasta el Gltimo soplon e incluso el perro mascota, me
distrajeron de nuevo.

-He visto todos los peridédicos y se me ha pasado, ;donde la han leido? -les pregunté. Y
a Pascual:- Cuidadito con dedicar todos los boletines de hoy al incendio. -Y a los dos:-
Qué tal par de sadicos.

-No es una noticia, sino el radioteatro de las once -me explicd el Gran Pablito-. La
historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca.

-E] también se volvio chicharrén -encadeno Pascual-. Hubiera podido salvarse, estaba
saliendo a hacer su ronda, pero regreso para salvar a su capitan. Su buen corazon lo frego.

-Al capitan no, a la perra Choclito —lo rectifico el Gran Pablito.

-Eso nunca qued¢ claro -dijo Pascual-. Le cay6 una de las rejas del calabozo encima. Si
lo hubiera visto a don Pedro Camacho mientras se quemaba. jQué actorazo!

-Y qué decir de Batan -se entusiasmo el Gran Pablito, generosamente-. Si me hubieran
jurado que con dos dedos se podia hacer cantar un incendio, no me lo hubiera creido.
iPero lo han visto estos o0jos, don Mario!
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Interrumpi6 esta charla la llegada de Javier. Fuimos a tomar el consabido café al
Bransa y alli le resumi mis averiguaciones y le mostré triunfalmente mi partida de
nacimiento.

-He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases -me solt6 de
entrada, un poco incomodo-. No solo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por el
asunto plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para poder comer.

-O sea que tu también vas a repetirme las cosas que me van a decir mi mama y mi papa
-me burlé de ¢l-. ;Que por casarme voy a interrumpir mis estudios de Derecho? ;Que
nunca llegaré a ser un gran jurisconsulto?

-Que por casarte no vas a tener tiempo ni de leer -me contest6 Javier-. Que por casarte
no llegaras nunca a ser un escritor.

-Nos vamos a pelear si sigues por ese camino -le adverti.

-Bueno, entonces me meto la lengua al bolsillo -se rid-. Ya cumpli con mi conciencia,
adivinandote el porvenir. Lo cierto es que si la flaca Nancy quisiera, yo también me
casaria hoy mismo. ;Por donde empezamos?

-Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio o me emancipen, y
como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen falta, la unica
solucidn es encontrar un alcalde buena gente.

-Querras decir un alcalde corrompible -me corrigid6. Me examindé como a un
escarabajo:- ;Pero a quién puedes corromper ti, muerto de hambre?

-Algun alcalde un poco despistado -insisti-. Uno al que se le pueda contar el cuento del
tio.

-Bueno, pongamonos a buscar ese cacaseno descomunal capaz de casarte contra todas
las leyes existentes. -Se echd a reir de nuevo-. Lastima que Julita sea divorciada, te
hubieras casado por la iglesia. Eso era facil, entre los curas abundan los cacasenos.

Javier me ponia siempre de buen animo y terminamos bromeando sobre mi luna de
miel, sobre los honorarios que me cobraria (ayudarlo a raptar a la flaca Nancy, por
supuesto), y lamentando no estar en Piura, donde, como la fuga matrimonial era
costumbre tan extendida, no hubiera sido problema encontrar al cacaseno. Cuando nos
despedimos, se habia comprometido a buscar al alcalde desde esa misma tarde y a
empenar todos sus bienes prescindibles para contribuir a la boda.

La tia Julia debia pasar a las tres y como a las tres y media no habia llegado comencé a
inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la maquina de escribir y fumaba
sin parar. A las cuatro y media el Gran Pablito me pregunt6 si me sentia mal, porque se
me veia palido. A las cinco hice que Pascual llamara a casa del tio Lucho y preguntara por
ella. No habia llegado. Y tampoco habia llegado media hora después, ni a las seis de la
tarde ni a las siete de la noche. Luego del ultimo boletin, en vez de bajar en la calle de los
abuelos, segui en el colectivo hasta la avenida Armendériz y estuve merodeando por los
alrededores de la casa de mis tios, sin atreverme a tocar. Por las ventanas divisé a la tia
Olga, cambiando el agua de un florero, y, poco después, al tio Lucho, que apagaba las
luces del comedor. Di varias vueltas a la manzana, poseido de sentimientos encontrados:
desasosiego, colera, tristeza, ganas de abofetear a la tia Julia y de besarla. -terminaba una
de esas vueltas agitadas cuando la vi bajar de un auto lujoso, con placa diplomatica. Me
acerqué a trancos, sintiendo que los celos y la ira me hacian temblar las piernas y decidido
a darle de trompadas a mi rival, fuera quien fuera. Se trataba de un caballero canoso y
habia ademds una sefiora en el interior del automovil. La tia Julia me presenté como un
sobrino de su cufiado y a ellos como los embajadores de Bolivia. Senti una sensacion de
ridiculo y, al mismo tiempo, que me quitaban un gran peso de encima. Cuando el auto
partid, cogi a la tia Julia del brazo y casi a rastras la hice cruzar la avenida y caminar hacia
el Malecon.
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-Vaya, qué geniecito -la oi decir, mientras nos acercdbamos al mar-. Le pusiste al pobre
doctor Gumucio cara de estrangulador.

-A quien voy a estrangular es a ti -le dije-. Te estoy esperando desde las tres y son las
once de la noche. ;Te olvidaste que teniamos una cita?

-No me olvidé -me repuso, con determinacion-. Te dejé plantado a proposito.
Habiamos llegado al parquecito situado frente al Seminario de los jesuitas. Estaba
desierto, y, aunque no llovia, la humedad hacia brillar el pasto, los laureles, las matas de
geranios. La neblina formaba unas sombrillas fantasmales en torno a los conos amarillos
de los postes de luz.

-Bueno, vamos a postergar esa pelea para otro dia —le dije, haciéndola sentar en el
bordillo del Malecdn, sobre el acantilado, de donde subia, sincronico, profundo, el sonido
del mar-. Ahora hay poco tiempo y muchos problemas. ;Tienes aqui tu partida de
nacimiento y la sentencia de tu divorcio?

-Lo que tengo aqui es mi pasaje para La Paz —me dijo, tocando su cartera-. Me voy el
domingo, a las diez de la mafiana. Y estoy feliz. El Peru y los peruanos ya me llegaron a la
coronilla.

-Lo siento por ti, pues por ahora no hay posibilidades de que cambiemos de pais —le
dije, sentdndome a su lado y pasdndole el brazo sobre los hombros-. Pero te prometo que,
alglin dia, nos iremos a vivir a una buhardilla de Paris.

Hasta ese momento, pese a las cosas agresivas que decia, habia estado tranquila,
ligeramente burlona, muy segura de si misma. Pero de pronto se le dibujo en la cara un
rictus amargo y habl6 con voz dura, sin mirarme:

-No me lo hagas més dificil, Varguitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus parientes,
pero, también, porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no podemos
casarnos.

-Si podemos —le dije, besandola en la mejilla, en el cuello, apretandola con fuerza,
tocandole avidamente los pechos, buscandole la boca con mi boca-. Necesitamos un
alcalde cacaseno. Javier me estd ayudando. Y la flaca Nancy ya nos encontré6 un
departamentito, en Miraflores. No hay motivo para ponerse pesimistas.

Se dejaba besar y acariciar, pero permanecia distante, muy seria. Le conté la
conversacidon con mi prima, con Javier, mis averiguaciones en la Municipalidad, la forma
como habia conseguido mi partida, le dije que la queria con toda mi alma, que ibamos a
casarnos aunque tuviera que matar un montoén de gente. Cuando porfié¢ con mi lengua,
para que separara los dientes, se resistio, pero luego abrid la boca y pude entrar en ella y
gustar su paladar, sus encias, su saliva. Senti que el brazo libre de la tia Julia me rodeaba
el cuello, que se acurrucaba contra mi, que se ponia a llorar con sollozos que estremecian
su pecho. Yo la consolaba, con voz que era un susurro incoherente, sin dejar de besarla.

-Todavia eres un mocosito —la oi murmurar, entre risas y pucheros, mientras yo, sin
aliento, le decia que la necesitaba, que la queria, que nunca la dejaria regresar a Bolivia,
que me mataria si se iba. Por fin, volvio a hablar, en tono muy bajito, tratando de hacer
una broma:- Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado. ;Has oido ese
refran?

-Es huachafo y no se puede decir —le contesté, secandole los ojos con mis labios, con
las yemas de los dedos-. ;Tienes aqui esos papeles? ;Tu amigo el embajador los podria
legalizar?

Ya estaba mas repuesta. Habia dejado de llorar y me miraba con ternura.

-¢Cuanto duraria, Varguitas? —me preguntd con voz tristona-. jAl cudnto tiempo te
cansarias? ; Al afio, a los dos, a los tres? ;Crees que es justo que dentro de dos o tres afios
me largues y tenga que empezar de nuevo?

-¢El embajador los podra legalizar? —insisti-. Si €l los legaliza por el lado boliviano,
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sera facil conseguir la legalizacion peruana. Encontraré en el Ministerio algiin amigo que
nos ayude.

Me qued6 observando, entre compadecida y conmovida. En su cara fue apareciendo
una sonrisa.

-Si me juras que me aguantaras cinco anos, sin enamorarte de otra, queriéndome sélo a
mi, okey -me dijo-. Por cinco afios de felicidad cometo esa locura.

-, Tienes los papeles? -le dije, arreglandole los cabellos, besandoselos-. ;Los legalizara
el embajador?

Los tenia y conseguimos, en efecto, que la Embajada boliviana los legalizara con una
buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La operacion durd apenas media hora,
pues el embajador se tragd diplomaticamente el cuento de la tia Julia: necesitaba los
papeles esa misma mafiana, para formalizar una gestion que le permitiria sacar de Bolivia
los bienes que habia recibido al divorciarse. Tampoco fue dificil que el ministro de
Relaciones Exteriores del Peru, a su vez, legalizara los documentos bolivianos. Me ech6
una mano un profesor de la Universidad, asesor de la Cancilleria, a quien tuve que
inventar otro embrollado radioteatro: una sefiora cancerosa, en estado agonico, a la que
habia que casar cuanto antes, con el hombre que cohabitaba hacia afios, a fin de que
muriera en paz con Dios.

Alli, en una habitaciéon de afiosas maderas coloniales y de jovenes acicalados del
Palacio de Torre Tagle, mientras esperaba que el funcionario, avivado por el telefonazo
de mi profesor, pusiera a la partida de nacimiento y a la sentencia de divorcio de la tia
Julia mas sellos y recolectara las firmas correspondientes, oi hablar de una nueva
catastrofe. Se trataba de un naufragio, algo casi inconcebible. Un barco italiano, atracado
en un muelle del Callao, repleto de pasajeros y de visitas que los despedian, de pronto,
contraviniendo todas las leyes de la fisica y de la razon, giraba sobre si mismo, se volcaba
sobre babor, y se hundia rapidamente en el Pacifico, muriendo, por efecto de contusiones,
ahogo, 0, asombrosamente, mordiscos de tiburones, toda la gente que se hallaba a bordo.
Eran dos sefioras, conversaban a mi lado, en espera de algin tramite. No bromeaban, se
tomaban el naufragio muy en serio.

-{Ocurri6 en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? -me entrometi.

-En el de las cuatro -asinti6 la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con fuerte acento
eslavo-. El de Alberto de Quinteros, el cardidlogo.

-Ese que era ginecdlogo el mes pasado -metid su cuchara, sonriendo, una jovencita que
escribia a maquina. Y se toco la sien, indicando que alguien se habia vuelto loco.

-(No oyo el programa de ayer? -se apiadd carifiosamente la acompafante de la
extranjera, una sefiora con anteojos y entonacion ultralimefia-. El doctor Quinteros se
estaba yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su hijita Charo. ;Y se ahogaron los
tres!

-Se ahogaron todos -preciso la sefiora extranjera-. El sobrino Richard, y Elianita y su
marido, el Pelirrojo Antlinez, el tontito, y hasta el hijito del incesto, Rubencito. Habian
ido a despedirlos.

Pero lo costeante es que se ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro radioteatro,
y que ya se habia muerto en el incendio del Callao, hace tres dias -volvi6 a intervenir,
muerta de risa, la muchacha; habia dejado la maquina-. Esos radioteatros se han vuelto un
puro chiste, ;no les parece?

Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Limites Patrios), le sonrid
con benevolencia y a nosotros nos lanzé una mirada que Pedro Camacho hubiera tenido
todo el derecho de llamar argentina:

-¢No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a otra lo inventd Balzac?
-dijo, hinchando el pecho con sabiduria. Pero sac6 una conclusion que lo perdio:- Si se
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entera que lo estd plagiando, lo manda a la carcel.

-El chiste no es que los pase de una a otra, sino que los resucite -se defendio la
muchacha-. El teniente Concha se habia quemado, mientras leia un Pato Donald, ;c6émo
puede ahora resultar ahogandose?

-Es un tipo sin suerte -sugirio el jovencito acicalado que traia mis papeles.

Parti feliz, con los documentos oleados y sacramentados, dejando a las dos sefioras, la
secretaria y los diplomaticos empefiados en una animada charla sobre el escriba boliviano.
La tia Julia me estaba esperando en un café y se ri6 del cuento; no habia vuelto a oir los
programas de su compatriota.

Salvo la legalizacion de esos papeles, que resulto tan simple, todas las otras gestiones,
en esa semana de diligencias y averiguaciones infinitas que hice, solo o acompafiado por
Javier, en las alcaldias de Lima, resultaron frustradoras y agobiantes. No ponia los pies en
la Radio sino para El Panamericano, y dejaba todos los boletines en manos de Pascual,
quien pudo ofrecer asi a los radioescuchas un verdadero festin de accidentes, crimenes,
asaltos, secuestros, que hizo correr por Radio Panamericana tanta sangre como la que,
contiguamente, producia mi amigo Camacho en su sistematico genocidio de personajes.

Comenzaba el recorrido muy temprano. Fui al principio a las Municipalidades mas
raidas y alejadas del centro, la del Rimac, la del Porvenir, la de Vitarte, la de Chorrillos.
Una y cincuenta veces (al principio ruborizdndome, luego con desparpajo) expliqué el
problema a alcaldes, teniente-alcaldes, sindicos, secretarios, porteros, portapliegos, y
cada vez recibi negativas categoricas. La piedra de toque era siempre la misma: mientras
no obtuviera autorizacion notarial de mis padres, o fuera emancipado ante el juez, no
podia casarme. Luego intenté suerte en las Alcaldias de los barrios céntricos, con
exclusion de Miraflores y San Isidro (donde podia haber conocidos de la familia) con
idéntico resultado. Los municipes, luego de revisar los documentos, solian hacerme
bromas que eran patadas en el estobmago: ";pero como, quieres casarte con tu mama?",
"no seas tonto, muchacho, para qué te vas a casar, arrejintate nomas". El unico sitio
donde brilld una luz de esperanza fue en la Municipalidad de Surco, donde un secretario
rollizo y cejijunto nos dijo que el asunto se podia arreglar por diez mil soles, "pues habia
que taparle la boca a mucha gente". Intenté regatear y llegué a ofrecerle una cantidad que
dificilmente hubiera podido reunir (cinco mil soles), pero el gordito, como asustado de su
audacia, dio marcha atras y termind sacandonos de la Alcaldia.

Hablaba por teléfono con la tia Julia dos veces al dia y la engafiaba, todo estaba en regla,
que tuviera un maletin de mano listo con las cosas indispensables, en cualquier momento
le diria "ya". Pero me sentia cada vez mds desmoralizado. El viernes en la noche, al
regresar a casa de los abuelos, encontré un telegrama de mis padres: "Llegamos lunes,
Panagra, vuelo 516".

Esa noche, después de pensar largo rato, dando vueltas en la cama, prendi la lamparita
del velador y escribi en un cuaderno, donde anotaba temas para cuentos, en orden de
prioridad, las cosas que haria. La primera era casarme con la tia Julia y poner a la familia
ante un hecho legal consumado al que tendrian que resignarse, quisiéranlo o no. Como
faltaban pocos dias y la resistencia de los municipes limefios era tan tenaz, esa primera
opcion se volvia cada instante mas utopica. La segunda era huir con la tia Julia al
extranjero. No a Bolivia; la idea de vivir en un mundo donde ella habia vivido sin mi,
donde tenia tantos conocidos, su mismo ex-marido, me molestaba. El pais indicado era
Chile. Ella podia partir a La Paz, para engafiar a la familia, y yo me escaparia en dmnibus
o colectivo hasta Tacna. Alguna manera habria de cruzar clandestinamente la frontera,
hasta Arica, y luego seguiria por tierra hasta Santiago, donde la tia Julia vendria a reunirse
conmigo o me estaria esperando. La posibilidad de viajar y vivir sin pasaporte (para
sacarlo se necesitaba también autorizacion paterna) no me parecia imposible, y me
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gustaba, por su caracter novelesco. Si la familia, como era seguro, me hacia buscar, me
localizaba y repatriaba, me escaparia de nuevo, todas las veces que hiciera falta, y asi iria
viviendo hasta alcanzar los codiciados, liberadores veintitin afios. La tercera opcion era
matarme, dejando una carta bien escrita, para sumir a mis parientes en el remordimiento.

Al dia siguiente, muy temprano, corri a la pension de Javier. Pasadbamos revista, cada
mafiana, mientras ¢l se afeitaba y duchaba, a los acontecimientos de la vispera y
prepardbamos el plan de accion de la jornada. Sentado sobre el excusado, viéndolo
jabonarse, le lei el cuaderno donde habia resumido, con comentarios marginales, las
opciones de mi destino. Mientras se enjuagaba, me rogd encarecidamente que trastocara
las prioridades y pusiera el suicidio a la cabeza:

-Si te matas, las porquerias que has escrito se volveran interesantes, la gente morbosa
querrd leerlas y sera facil publicarlas en un libro -me convencia, a la vez que se secaba
con furia-. Te volveras, aunque sea péstumamente, un escritor.

-Me vas a hacer perder el primer boletin -lo apuraba yo-. Déjate de jugar a Cantinflas
que tu humor me hace maldita gracia.

-Si te matas, ya no tendria que faltar tanto a mi trabajo ni a la Universidad -continuaba
Javier, mientras se vestia-. Lo ideal es que procedas hoy, esta mafiana, ahorita. Asi me
librarias de empefar mis cosas, que, por supuesto, terminaran rematando, porque jacaso
me vas a pagar algin dia?

Y ya en la calle, mientras trotdbamos hacia el colectivo, sintiéndose un humorista
eximio:

-Y, por ultimo, si te matas, te volverds famoso, y a tu mejor amigo, tu confidente, el

testigo de la tragedia, le haran reportajes y saldra retratado en los perioddicos. ;Y ti crees
que tu prima Nancy no se ablandaria con esa publicidad?
En la llamada (horriblemente) Caja de Pignoracion de la Plaza de Armas, empenamos mi
maquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y al final lo convenci de que
también empefiara su reloj. Pese a que regateamos como lobos, s6lo obtuvimos dos mil
soles. Los dias anteriores, sin que lo advirtieran los abuelos, yo habia ido vendiendo, en
los ropavejeros de la calle La Paz, ternos, zapatos, camisas, corbatas, chompas, hasta
quedarme practicamente con lo que llevaba puesto. Pero la inmolaciéon de mi vestuario
significd apenas cuatrocientos soles. En cambio, habia tenido mas suerte con el
empresario progresista, al que, después de media hora dramatica, convenci que me
adelantara cuatro sueldos y me los fuera descontando a lo largo de un afo. La
conversacion tuvo un final inesperado. Yo le juraba que ese dinero era para una operacion
de hernia de mi abuelita, urgentisima, y no lo conmovia. Pero, de pronto, dijo: "Bueno”.
Con una sonrisa de amigo, afiadio: "Confiesa que es para hacer abortar a una hembrita".
Bajé los ojos y le rogué que me guardara el secreto.

Al ver mi depresion por el poco dinero conseguido con el empefio, Javier me acompafio
hasta la Radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir en la tarde a
Huacho. Tal vez en provincias los municipes fueran mas sentimentales. Llegué al altillo
cuando sonaba el teléfono. La tia Julia estaba hecha una furia. La vispera habian llegado a
casa del tio Lucho, de visita, la tia Hortensia y el tio Alejandro y no le habian contestado
el saludo.

-Me miraron con un desprecio olimpico, solo les faltdé decirme pe -me contd,
indignada-. Tuve que morderme para no mandarlos ya sabes adonde. Lo hice por mi
hermana, pero también por nosotros, para no, complicar mas las cosas. ;Como va todo,
Varguitas?

-El lunes, a primera hora -le aseguré-. Tienes que decir que atrasas un dia el vuelo a La
Paz. Tengo todo casi listo.

-No te preocupes por el alcalde cacaseno -me dijo la tia Julia-. Ya me entr6 la rabieta y
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no me importa. Aunque no lo encuentres, nos escapamos lo mismo.

-¢Por qué no se casan en Chincha, don Mario? -le oi decir a Pascual, apenas colgué el
teléfono. Al ver mi estupor, se confundi6:- No es que yo sea chismoso y quiera
entrometerme. Pero, claro, oyéndolos, nos enteramos de las cosas. Lo hago para ayudarlo.
El alcalde de Chincha es mi primo y lo casa en un dos por tres, con o sin papeles, sea o no
sea mayor de edad.

Ese mismo dia quedd todo milagrosamente resuelto. Javier y Pascual partieron esa
tarde a Chincha, en un colectivo, con los papeles y la consigna de dejar todo preparado
para el lunes. Mientras, yo, fui con mi prima Nancy a alquilar el cuartito de la quinta
miraflorina, pedi tres dias de permiso en la Radio (los obtuve después de una discusion
homérica con Genaro-papd, a quien temerariamente amenacé con renunciar si me los
negaba) y planeé¢ la fuga de Lima. El sabado en la noche, Javier volvido con buenas
noticias. El alcalde era un tipo joven y simpatico y, cuando ¢l y Pascual le contaron la
historia, se habia reido y festejado el proyecto de rapto.

"Qué romantico", les habia dicho. Se quedd con los papeles y les asegurd que, entre
amigos, también se podia obviar el asunto de las proclamas.

El domingo previne a tia Julia, por teléfono, que habia encontrado al cacaseno, que nos
fugariamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, y que al mediodia seriamos marido y
mujer.
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XVI

J oaquin Hinostroza Bellmont, quien habria de estremecer los estadios, no metiendo

goles ni atajando penales sino arbitrando partidos de futbol, y cuya sed de alcohol dejaria
huella y deudas en los bares de Lima, nacié en una de esas residencias que los mandarines
se construyeron hace treinta afios, en la Perla, cuando pretendieron convertir a ese baldio
en una Copacabana limefa (pretension malograda por la humedad, que, castigo de
camello que se obstina en pasar por el ojo de la aguja, devastd gargantas y bronquios de la
aristocracia peruana).

Fue Joaquin hijo unico de una familia que, ademéas de adinerada, entroncaba, frondosa
selva de arboles que son titulos y escudos, con marquesados de Espafia y Francia. Pero el
padre del futuro réferi y borrachin habia puesto de lado los pergaminos y consagrado su
vida al ideal moderno de multiplicar su fortuna en negocios que comprendian desde la
fabricacion de casimires hasta la introduccion del ardiente cultivo de la pimienta en la
Amazonia. La madre, madona linfatica, esposa abnegada, habia pasado su vida gastando
el dinero que producia su marido en médicos y curanderos (pues padecia diversas
enfermedades de alta clase social). Ambos habian tenido a Joaquin algo crecidos, después
de mucho rogar a Dios que les concediera un heredero. El advenimiento constituyd una
felicidad indescriptible para sus padres, quienes, desde la cuna, sofiaron para ¢l un
porvenir de principe de la industria, rey de la agricultura, mago de la diplomacia o lucifer
de la politica.

(Fue por rebelde, en insubordinacion contra este destino de gloria crematistica y brillo
social que el niflo resultd arbitro de fiitbol, o mas bien por insuficiencia de psicologia? No,
fue por genuina vocacion. Tuvo, naturalmente, desde la mamadera hasta el bozo, una
variopinta sucesion de institutrices, importadas de paises exoticos: Francia, Inglaterra. Y
en los mejores colegios de Lima fueron reclutados profesores para ensefiarle los nlimeros
y las letras. Todos, uno tras otro, terminaron renunciando al pingiie salario,
desmoralizados e histéricos, por la indiferencia ontoldgica del nifio ante cualquier especie
de saber. A los ocho afios no habia aprendido a sumar y del alfabeto a duras penas
memorizaba las vocales. S6lo decia monosilabos, era tranquilo, se paseaba por las
habitaciones de la Perla, entre muchedumbres de juguetes adquiridos en distintos puntos
del orbe para distraerlo -mecanos alemanes, trenes japoneses, rompecabezas chinos,
soldaditos austriacos, triciclos norteamericanos-, con expresion de aburrimiento mortal.
Lo tnico que parecia sacarlo, a ratos, de su sopor brahaméanico, eran las figuritas de fitbol
de los chocolatines Mar del Sur, que pegaba en cuadernos satinados y contemplaba, horas
de horas, con curiosidad.

Aterrados ante la idea de haber procreado un fin de raza, hemofilico y tarado, que seria
mas tarde hazmerreir del publico, los padres acudieron a la ciencia. Ilustres galenos
comparecieron en la Perla. Fue el pediatra estrella de la ciudad, el doctor Alberto de
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Quinteros, quien desasnd luminosamente a los atormentados:

-Tiene lo que llamo mal de invernadero -les explico-. Las flores que no viven en el
jardin, entre flores e insectos, crecen mustias y su perfume es hediondo. La cércel dorada
lo esta atontando. Amas y domines deben ser despedidos y el nifio matriculado en un
colegio para que alterne con gente de su edad. jSera normal el dia que un compafiero le
rompa la nariz!

Dispuesta a cualquier sacrificio con tal de desimbecilizarlo, la orgullosa pareja
consinti6 en dejar que Joaquincito se zambullera en el plebeyo mundo exterior. Se
escogio para €l, claro estd, el colegio mas caro de Lima, los Padres de Santa Maria, y, a fin
de no destruir todas las jerarquias, se le mandé hacer un uniforme de color reglamentario,
pero en terciopelo.

La receta del famoso dio resultados apreciables. Es verdad que Joaquin sacaba notas
extraordinariamente bajas y que, para aprobar sus examenes, aurea codicia que produjo
cismas, sus padres debian hacer donaciones (vitrales para la capilla del colegio, faldas de
pafio para los acolitos, pupitres robustos para la escuelita de los pobres, etcétera), pero el
hecho es que el nifio se volvid sociable y que a partir de entonces se le vio algunas veces
contento. En esta época se manifesto el primer indicio de su genialidad (su incomprensivo
padre le decia tara): un interés por el balompié. Cuando fueron informados que el nifio
Joaquin, apenas se calzaba los zapatos de futbol, de anestésico y monosildbico se
transformaba en un ser dindmico y garrulo, sus padres se alegraron mucho. Y, de
inmediato, adquirieron un terreno contiguo a su casa de la Perla, para construir una
cancha de futbol, de proporciones apreciables, donde Joaquincito pudiera divertirse a sus
anchas.

Se vio a partir de entonces, en la neblinosa avenida de las Palmeras, de la Perla,
desembarcar del 6mnibus del Santa Maria, a la salida de clases, a veintidos alumnos
-cambiaban las caras pero permanecia el nimero- que venian a jugar en la cancha de los
Hinostroza Bellmont. La familia regalaba a los jugadores, después del partido, con un té
acompafiado de chocolates, gelatinas, merengues y helados. Los ricos gozaban viendo
cada tarde a su hijito Joaquin jadeando feliz.

Soélo después de algunas semanas, se percato el pionero del cultivo de la pimienta en el
Peri que ocurria algo extrafio. Dos, tres, diez veces habia encontrado a Joaquincito
arbitrando el partido. Con un silbato en la boca y una gorrita para el sol, corria tras los
jugadores, sefialaba faltas, imponia penales. Aunque el nifio no parecia acomplejado por
cumplir este papel en vez de ser jugador, el millonario se enojo. ;Los invitaba a su casa,
los engordaba con dulces, les permitia codearse con su hijo de igual a igual y tenian la
desfachatez de relegar a Joaquin a la mediocre funcion de arbitro? Estuvo a punto de abrir
las jaulas de los Doberman y dar un buen susto a esos frescos. Pero se limitdo a
recriminarlos. Ante su sorpresa, los muchachos se declararon inocentes, juraron que
Joaquin era arbitro porque le gustaba serlo y el damnificado corroboré por Dios y por su
madre que era asi. Unos meses después, consultando su libreta y los informes de sus
mayordomos, el padre se enfrenté a este balance: en ciento treinta y dos partidos
disputados en su cancha, Joaquin Hinostroza Bellmont no habia sido jugador en ninguno
y habia arbitrado ciento treinta y dos. Cambiando una mirada, los padres subliminalmente
se dijeron que algo andaba mal: ;como podia ser esto la normalidad? Nuevamente, fue
requerida la ciencia.

Fue el mas connotado astrologo de la ciudad, un hombre que leia las almas en las
estrellas y que restafiaba los espiritus de sus clientes (¢l hubiera preferido: 'amigos')
mediante los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila, quien, después de muchos
hordscopos, interrogatorios a los cuerpos celestes y meditacion lunar, dio el veredicto que,
si no el mas certero, resultd el mas halagiiefio para los padres.
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-El nifio se sabe celularmente un aristocrata, y, fiel a su origen, no tolera la idea de ser
igual a los demas -les explicd, quitdndose las gafas ;para que fuera mas notoria la lucecita
inteligente que aparecia en sus pupilas al emitir un prondstico?-. Prefiere ser réferi a
jugador porque el que arbitra un partido es el que manda. ;Creian ustedes que en ese
rectangulo verde Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita un ancestral apetito de
dominacion, de singularidad y jerarquia, que, sin duda, le corre por las venas.

Sollozando de felicidad, el padre sofocd a besos a su hijo, se declar6 hombre
bienaventurado, y agrego6 un cero a los honorarios, ya de por si regios, que le habia pasado
el profesor Acémila. Convencido de que esa mania de arbitrar los partidos de futbol de
sus companeros resultaba de avasalladores impetus de subyugacion y prepotencia, que,
mas tarde, convertirian a su hijo en duefio del mundo (o, en el peor de los casos, del Pert),
el industrial abandond muchas tardes su multiple oficina para, debilidades de ledén que
lagrimea viendo a su cachorro despedazar a la primera oveja, venir a su estadio privado de
la Perla a gozar paternalmente viendo a Joaquin, enfundado en el lindo uniforme que le
habia regalado, dando pitazos detrds de esa bastarda confusion (;los jugadores?).

Diez afios después, los confundidos padres no tuvieron mas remedio que empezar a
decirse que, tal vez, las profecias astrales habian pecado de optimistas. Joaquin
Hinostroza Bellmont tenia ya dieciocho afios y habia llegado al Gltimo grado de la
Secundaria varios anos después que sus compafieros del comienzo y sélo gracias a la
filantropia familiar. Los genes de conquistador del mundo, que, segun Lucio Acémila, se
camuflaban bajo el inofensivo capricho de arbitrar fitbol, no aparecian por ninguna parte,
y, en cambio, terriblemente se hacia inocultable que el hijo de aristdcratas era una
calamidad sin remedio para todo lo que no fuera cobrar tiros libres. Su inteligencia, a
juzgar por las cosas que decia, lo colocaba, darwinianamente hablando, entre el
oligofrénico y el mono, y su falta de gracia, de ambiciones, de interés por todo lo que no
era esa agitada actividad de réferi, hacian de €l un ser profundamente soso.

Ahora, es verdad que en lo que concernia a su vicio primero (el segundo fue el alcohol)
el muchacho denotaba algo que merecia llamarse talento. Su imparcialidad teratologica
(¢en el espacio sagrado de la cancha y el tiempo hechicero de la competencia?) le gand
prestigio como arbitro entre alumnos y profesores del Santa Maria, y, también, gavilan
que desde la nube divisa bajo el algarrobo la rata que sera su almuerzo, su vision que le
permitia infaliblemente detectar, a cualquier distancia y desde cualquier angulo, el artero
puntapié¢ del defensa a la canilla del delantero centro, o el vil codazo del alero al
guardameta que saltaba con ¢él. También eran insolitas su omnisciencia de las reglas y la
intuicion feliz que le hacia suplir con decisiones relampago los vacios reglamentarios. Su
fama salté los muros del Santa Maria y el aristocrata de la Perla comenz6 a arbitrar
competencias inter-escolares, campeonatos de barrio, y un dia se supo que, ;en la cancha
del Potao?, habia reemplazado a un réferi en un partido de segunda division.

Terminado el colegio, se planted un problema a los abrumados progenitores: el futuro
de Joaquin. La idea de que fuera a la Universidad fue apenadamente descartada, para
evitar al muchacho humillaciones inutiles, complejos de inferioridad, y, a la fortuna
familiar, nuevos forados en forma de donaciones. Un intento de hacerlo aprender idiomas
desemboco en estrepitoso fracaso. Un afio en Estados Unidos y otro en Francia no le
ensefiaron una sola palabra de inglés ni de francés, y, en cambio, tuberculizaron su de por
si raquitico espafiol. Cuando volvi6 a Lima, el fabricante de casimires opto por resignarse
a que su hijo no ostentara ningun titulo, y, lleno de desilusion, lo puso a trabajar en la
maleza de empresas caseras. Los resultados fueron previsiblemente catastroficos. En dos
afios, sus actos u omisiones habian quebrado dos hilanderias, reducido al déficit la mas
floreciente firma del conglomerado -una constructora de caminos- y las plantaciones de
pimienta de la selva habian sido carcomidas por plagas, aplastadas por avalanchas y
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ahogadas por inundaciones (lo que confirmé que Joaquincito era también un fulmine).
Aturdido por la inconmensurable incompetencia de su hijo, herido en su amor propio, el
padre perdié energias, se volvio nihilista y descuid6 sus negocios que en poco tiempo
fueron desangrados por avidos lugartenientes, y contrajo un tic risible que consistia en
sacar la lengua para tratar (;insensatamente?) de lamerse la oreja. Su nerviosismo y
desvelos lo arrojaron, siguiendo los pasos de su esposa, en manos de psiquiatras y
psicoanalistas (;Alberto de Quinteros? ;Lucio Acémila?) que dieron rapida cuenta de sus
residuos de cordura y de plata.

El colapso econdémico y la ruina mental de sus engendradores no pusieron al borde del
suicidio a Joaquin Hinostroza Bellmont. Vivia siempre en la Perla, en una residencia
fantomaquica, que se habia ido despintando, aherrumbrando, despoblando, perdiendo
jardines y cancha de futbol (para pagar deudas) y que habian invadido la suciedad y las
arafias. El joven se pasaba el dia arbitrando los partidos callejeros que organizaban los
vagabundos del barrio, en los descampados que separan Bellavista y la Perla. Fue en uno
de esos matchs disputados por cadticos palomillas, en plena via publica, donde un par de
piedras hacian de arco y una ventana y un poste de limites, y que Joaquin -principismo de
elegante que se viste de baile para cenar en plena selva virgen- arbitraba como si fueran
final de campeonato, que el hijo de aristocratas conoci6 a la persona que haria de ¢l un
cirroso y una estrella: ;Sarita Huanca Salaverria?

La habia visto jugar varias veces en esos partidos del monton e incluso le habia cobrado
muchas faltas por la agresividad con que arremetia contra el adversario. Le decian
Marimacho, pero ni por ésas se le hubiera ocurrido a Joaquin que ese adolescente cetrino,
calzado con viejas zapatillas, cubierto por un blue jeans y una chompa rotosa, hubiera
sido mujer. Lo descubrid erdticamente. Un dia, por haberla castigado con un penal
indiscutible (Marimacho habia metido un gol con bola y arquero), recibié como respuesta
una mentada de madre.

-¢Qué has dicho? -se indignd el hijo de aristdcratas ;pensando que en esos mismos
momentos su madre estaria ingiriendo una pildora, paladeando una pdécima, soportando
un agujazo?:- Repite si eres hombre.

-No soy, pero repito -repuso Marimacho. Y, honor de espartana capaz de ir a la hoguera
por no dar su brazo a torcer, repitid, enriquecida con adjetivos del arroyo, la mentada de
madre.

Joaquin intent6 lanzarle un pufiete, que solo dio en el aire, y al instante se vio arrojado
al suelo por un cabezazo de Marimacho, quien cay6 sobre €l, golpeandolo con manos,
pies, rodillas, codos. Alli, forcejeos gimnasticos sobre la lona que acaban pareciendo los
apretones del amor, descubrid, estupefacto, erogenizado, eyaculante, que su adversario
era mujer. La emocién que le produjeron los roces pugilisticos con esas turgencias
inesperadas fue tan grande que cambi6 su vida. Ahi mismo, al amistarse después de la
pelea y saber que se llamaba Sarita Huanca Salaverria, la invit6 al cine a ver Tarzan, y una
semana mas tarde le propuso el altar. La negativa de Sarita a ser su esposa e incluso a
dejarse besar empujaron clasicamente a Joaquin a las cantinas. En poco tiempo, paso de
romantico que ahoga penas en whisky a alcoholico irredento que puede apagar su africana
sed con kerosene.

(Qué despertd en Joaquin esa pasion por Sarita Huanca Salaverria? Era joven y tenia
un fisico esbelto de gallita, una piel curtida por la intemperie, un cerquillo bailarin, y
como jugadora de futbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las cosas que hacia y
las personas que frecuentaba, parecia contrariada con su condicion de mujer. ;Era esto,
tal vez -vicio de originalidad, frenesi de extravagancia- lo que la hacia tan atractiva para
el aristocrata? El primer dia que llevdo a Marimacho a la ruinosa casa de la Perla, sus
padres, después que la pareja hubo partido, se miraron asqueados. El ex-rico encarcel6 en
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una frase la amargura de su espiritu: "No s6lo hemos creado a un estupido, sino, también,
a un pervertido sexual".

Sin embargo, Sarita Huanca Salaverria, a la vez que alcoholizé a Joaquin, fue el
trampolin que lo ascendi6 de los partidos callejeros con pelota de trapo a los campeonatos
del Estadio Nacional.

Marimacho no se contentaba con rechazar la pasion del aristocrata; se complacia en
hacerlo sufrir. Se dejaba invitar al cine, al fitbol, a los toros, a restaurantes, consentia en
recibir costosos regalos (jen los que el enamorado dilapidaba los escombros del
patrimonio familiar?), pero no permitia que Joaquin le hablara de amor. Apenas intentaba
éste, timidez de doncel que enrojece al piropear a una flor, atordndose, decirle cuénto la
amaba, Sarita Huanca Salaverria se ponia de pie, iracunda, lo heria con insultos de una
soecidad bajopontina, y se mandaba mudar. Era entonces cuando Joaquin comenzaba a
beber, pasando de una cantina a otra y mezclando licores para obtener efectos prontos y
explosivos. Fue un espectaculo corriente, para sus padres, verlo recogerse a la hora de las
lechuzas, y cruzar las habitaciones de la Perla, dando traspiés, perseguido por una estela
de vomitos. Cuando ya parecia a punto de desintegrarse en alcohol, una llamada de Sarita
lo resucitaba. Concebia nuevas esperanzas y se reanudaba el ciclo infernal. Demolidos
por la amargura, el hombre del tic y la hipocondriaca murieron casi al mismo tiempo y
fueron sepultados en un mausoleo del Cementerio Presbitero Maestro. La encogida
residencia de la Perla, al igual que los bienes que sobrevivian, fueron rematados por
acreedores o incautados por el Estado. Joaquin Hinostroza Bellmont tuvo que ganarse la
vida.

Tratdndose de quien se trataba (su pasado rugia que moriria de consuncion o terminaria
mendigo) lo hizo mas que bien. ;Qué profesion eligio? jArbitro de futbol! Acicateado por
el hambre y el deseo de seguir festejando a la esquiva Sarita, comenzé pidiendo unos
soles a los mataperros cuyos partidos le pedian arbitrar, y al ver que ellos, prorrateandose,
se los daban, dos mas dos son cuatro y cuatro y dos son seis, fue aumentando las tarifas y
administrandose mejor. Como era conocida su habilidad en la cancha, consiguid
contratos en competencias juveniles, y un dia, audazmente, se presentd en la Asociacion
de Arbitros y Entrenadores de Fatbol y solicité su inscripcion. Pasé los exdmenes con una
brillantez que dejo mareados a los que a partir de entonces pudo (;vanidosamente?)
llamar colegas.

La aparicion de Joaquin Hinostroza Bellmont -uniforme negro pespuntado de blanco,
viserita verde en la frente, silbato plateado en la boca- en el Estadio Nacional de José Diaz,
establecid una efemérides en el futbol nacional. Un experimentado cronista deportivo lo
dirfa: “Con ¢l ingresaron a las canchas la justicia inflexible y la inspiracion artistica". Su
correccion, su imparcialidad, su rapidez para descubrir la falta y su tino para sancionarla,
su autoridad (los jugadores se dirigian siempre a ¢l bajando los ojos y tratdndolo de don),
y ese estado fisico que le permitia correr los noventa minutos del partido y no estar nunca
a mas de diez metros de la pelota, lo hicieron rapidamente popular. Fue, como se dijo en
un discurso, el Unico réferi nunca desobedecido por los jugadores ni agredido por los
espectadores, y el tinico al que, después de cada partido, ovacionaban las tribunas.

(Nacian esos talentos y esfuerzos so6lo de una sobresaliente conciencia profesional?
También. Pero, la razon profunda era que Joaquin Hinostroza Bellmont pretendia, con su
magia arbitral, secreto de muchacho que triunfa en Europa y vive amargo porque lo que
queria era el aplauso de su pueblecito andino, impresionar a Marimacho. Seguian
viéndose, casi a diario, y la escabrosa maledicencia popular los creia amantes. En realidad,
pese a su teson sentimental, incolume a lo largo de los afios, el réferi no habia conseguido
vencer la resistencia de Sarita.

Esta, un dia, luego de rescatarlo del suelo de una cantina del Callao, de llevarlo a la
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pension del centro donde vivia, de limpiarle las manchas de escupitajo y de aserrin y de
acostarlo, le cont6 el secreto de su vida. Joaquin Hinostroza Bellmont supo asi, lividez de
hombre que ha recibido el beso del vampiro, que en la primera juventud de esa muchacha
habia un amor maldito y un terremoto conyugal. En efecto, entre Sarita y su hermano
(¢Richard?) habia brotado un enamoramiento tragico, que -cataratas de fuego, lluvia de
veneno sobre la humanidad- habia cristalizado en embarazo. Habiendo contraido
astutamente matrimonio con un galan al que antes desairaba (;el Pelirrojo Antinez?
(Luis Marroquin?) para que el hijo del incesto tuviera un apellido impoluto, el joven y
dichoso marido, sin embargo -cola del diablo que se mete en la olla y arruina el pastel-,
habia descubierto a tiempo la supercheria y repudiado a la tramposa que queria
contrabandearle un entenado como hijo. Obligada a abortar, Sarita huyo de su familia
encopetada, de su barrio residencial, de su apellido resonante, y, convertida en vagabunda,
en los descampados de Bellavista y la Perla habia adquirido la personalidad y el apodo de
Marimacho. Desde entonces habia jurado no entregarse nunca mas a un hombre y vivir
siempre, para todos los efectos practicos (¢salvo, ay, el de los espermatozoides?), como
varon.

Conocer la tragedia, aderezada de sacrilegio, trasgresion de tabtes, pisoteo de la moral
civil y de mandamientos religiosos, de Sarita Huanca Salaverria, no canceld la pasion
amorosa de Joaquin Hinostroza Bellmont; la robustecio. EI hombre de la Perla concibid,
incluso, la idea de curar a Marimacho de sus traumas y reconciliarla con la sociedad y los
hombres; quiso hacer de ella, otra vez, una limefia femenina y coqueta, picara y salerosa
(como la Perricholi?

Al mismo tiempo que su fama crecia y era solicitado para arbitrar partidos
internacionales en Lima y en el extranjero, y recibia ofertas para trabajar en México,
Brasil, Colombia, Venezuela, que ¢l, patriotismo de sabio que renuncia a las
computadoras de Nueva York para seguir experimentando con las cobayas tuberculosas
de San Fernando, siempre rechazo, su asedio al corazon de la incestuosa se hizo mas
tenaz.

Y le pareci6 entrever algunas sefales -humo apache en las colinas, tam-tams en la
floresta africana- de que Sarita Huanca Salaverria podia ceder. Una tarde, luego de un
café con medialunas en el Haiti de la Plaza de Armas, Joaquin pudo retener entre las
suyas la diestra de la muchacha por mas de un minuto (exacto: su cabeza de arbitro lo
cronometrd). Poco después, hubo un partido en que la Seleccidon Nacional se enfrentd a
una pandilla de homicidas, de un pais de escaso renombre -;Argentina o algo asi?-, que se
presentaron a jugar con los zapatos acorazados de clavos y rodilleras y coderas que, en
verdad, eran instrumentos para malherir al adversario. Sin atender a sus argumentos (por
lo demas ciertos) de que en su pais era costumbre jugar al fitbol asi -;cabeceandolo con la
tortura y el crimen?-, Joaquin Hinostroza Bellmont los fue expulsando de la cancha, hasta
que el equipo peruano gand técnicamente por falta de competidores. El arbitro, por
supuesto, salio en hombros de la multitud y Sarita Huanca Salaverria, cuando estuvieron
solos, -¢arranque de peruanidad? ;sensibleria deportiva?- le echo los brazos al cuello y lo
bes6. Una vez que estuvo enfermo (la cirrosis, discreta, fatidica, iba mineralizando el
higado del hombre de los Estadios y comenzaba a provocarle crisis periddicas) lo atendid
sin moverse de su lado, la semana que permanecio6 en el Hospital Carrion y Joaquin la vio,
una noche, derramar algunas lagrimas ;por €1? Todo esto lo envalentonaba y cada dia le
proponia, con argumentos renovados, matrimonio. Era inttil. Sarita Huanca Salaverria
asistia a todos los partidos que €l interpretaba (los cronistas comparaban sus arbitrajes al
manejo de una sinfonia), lo acompafiaba al extranjero y hasta se habia mudado a la
Pension Colonial donde Joaquin vivia con su hermana pianista y sus ancianos padres.
Pero se negaba a que esa fraternidad dejara de ser casta y se convirtiera en refocilo. La
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incertidumbre, margarita cuyos pétalos no se termina jamas de deshojar, fue agravando el
alcoholismo de Joaquin Hinostroza Bellmont, a quien acab6 por verse mds borracho que
sobrio.

El alcohol fue el talon de Aquiles de su vida profesional, el lastre que, decian los
entendidos, le impidi6 arbitrar en Europa. (Coémo se explica, de otra parte, que un hombre
que bebia tanto hubiera podido ejercer una profesion de tantos rigores fisicos? El hecho es
que, enigmas que empiedran la historia, desenvolvié ambas vocaciones al mismo tiempo,
y, a partir de la treintena, ambas fueron simultdneas: Joaquin Hinostroza Bellmont
comenzo a arbitrar partidos borracho como una cuba y a seguirlos arbitrando
imaginativamente en las cantinas.

El alcohol no amortiguaba su talento: ni empaifiaba su vista, ni debilitaba su autoridad,
ni demoraba su carrera. Es verdad que, alguna vez, en medio de un partido se le vio
atacado de hipos, y que, calumnias que enturbian el aire y acuchillan la virtud, se
aseguraba que una vez, aquejado de sahariana sed, arrebatd a un enfermero que corria a
auxiliar a un jugador una botella de linimento y se la bebid como agua fresca. Pero estos
episodios -anecdotario pintoresco, mitologia del genio- no interrumpieron su carrera de
éxitos.

Asi, entre los atronadores aplausos del Estadio y las penitentes borracheras con que
trataba de calmar los remordimientos -pinzas de inquisidor que hurgan las carnes, potro
que descoyunta los huesos-, en su alma de misionero de la verdadera fe (;testigos de
Jehova?), por haber violado inopinadamente, en una noche loca de la juventud, a una
menor de la Victoria (;Sarita Huanca Salaverria?), llegd Joaquin Hinostroza Bellmont a
la flor de la edad: la cincuentena. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu, que habia trepado a la cumbre de su
profesion.

En esas circunstancias le tocd a Lima ser escenario del mas importante encuentro
futbolistico del medio siglo, la final del Campeonato Sudamericano entre dos equipos que,
en las eliminatorias, habian, cada uno por su lado, infligido deshonrosas goleadas a sus
adversarios: Bolivia y Perl. Aunque la costumbre aconsejaba que arbitrara ese partido un
réferi de pais neutral, los dos equipos, y con especial insistencia -hidalguia del Altiplano,
nobleza colla, pundonor aymara- los extranjeros, exigieron que fuera el famoso Joaquin
Hinostroza Marroquin quien arbitrara el partido. Y como jugadores, suplentes y
entrenadores amenazaron con una huelga si no se les satisfacia, la Federacion accedio y el
Testigo de Jehova recibi6 la mision de gobernar ese match que todos profetizaban
memorable.

Las acérrimas nubes grises de Lima se despejaron ese domingo para que el sol
calentara el encuentro. Muchas personas habian pasado la noche a la intemperie, con la
ilusion de conseguir entradas (era sabido que estaban agotadas hacia un mes). Desde el
amanecer, todo el entorno del Estadio Nacional se volvié un hervor de gentes en pos de
revendedores y dispuestas a cualquier delito por entrar. Dos horas antes del partido, en el
Estadio no cabia un alfiler. Varios centenares de ciudadanos del gran pais del Sur
(¢Bolivia?), llegados hasta Lima desde sus limpias alturas en avion, auto y a pie, se
habian concentrado en la Tribuna de Oriente. Los vitores y maquinitas de visitantes y
aborigenes caldeaban el ambiente, en espera de los equipos.

Ante la magnitud de la concentracion popular, las autoridades habian tomado
precauciones. La mdas célebre brigada de la Guardia Civil, aquella que, en pocos meses
-heroismo y abnegacién, audacia y urbanidad- habia limpiado de delincuentes y
malvados el Callao, fue traida a Lima a fin de garantizar la seguridad y la convivencia
ciudadanas en la tribuna y en las canchas. Su jefe, el célebre capitan Lituma, terror del
crimen, se paseaba afiebradamente por el Estadio y recorria las puertas y calles
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adyacentes, verificando si las patrullas permanecian en sus sitios y dictando inspiradas
instrucciones a su aguerrido adjunto, el sargento Jaime Concha.

En la Tribuna Occidental, magullados entre la masa rugiente y casi sin respiracion, se
encontraban al darse el pitazo inicial, ademas de Sarita Huanca Salaverria -quien,
masoquismo de victima que vive prendada de su violador, no se perdia jamas los partidos
que arbitraba-, el venerable don Sebastian Bergua, recientemente incorporado del lecho
de dolor donde yacia por las cuchilladas que recibié del propagandista médico Luis
Marroquin Bellmont (;quien estaba en el Estadio, en la Tribuna Norte, por un permiso
especialisimo de la Direccion de Prisiones?), su esposa Margarita y su hija Rosa, ya del
todo restablecida de los mordiscos que recibiera -oh infausto amanecer selvatico- de una
camada de ratas.

Nada hacia presagiar la tragedia, cuando Joaquin Hinostroza (;Tello? ;Delfin?) -quien,
como de costumbre, habia sido obligado a dar la vuelta olimpica agradeciendo aplausos-,
apuesto, agil, arrancé el partido. Al contrario, todo transcurria en una atmosfera de
entusiasmo y caballerosidad: las acciones de los jugadores, los aplausos de las barras que
premiaban los avances de los delanteros y las atajadas de los guardametas. Desde el
primer momento fue notorio que se cumplirian los oraculos: el juego estaba equilibrado y
aunque pundonoroso era recio. Mdas creativo que nunca, Joaquin Hinostroza (;Abril?) se
deslizaba sobre el césped como en patines, sin estorbar a los jugadores y colocandose
siempre en el angulo mas afortunado, y sus decisiones, severas pero justas, impedian que,
ardores de la contienda que la vuelven gresca, el partido degenerara en violencia. Pero,
fronteras de la condicion humana, ni un santo Testigo de Jehova podia impedir que se
cumpliera lo que, indiferencia de fakir, flema de inglés, habia urdido el destino.

El mecanismo infernal irremisiblemente comenz6 a marchar, en el segundo tiempo,
cuando los equipos iban uno a uno y los espectadores se hallaban afonicos y con las
manos ardiendo. El capitdn Lituma y el sargento Concha se decian, candidamente, que
todo iba bien: ni un solo incidente -robo, pelea, extravio de nifio- habia venido a malograr
la tarde.

Pero he aqui que a las cuatro y trece minutos, a los cincuenta mil espectadores les fue
dado conocer lo insolito. Del fondo mas promiscuo de la Tribuna Sur, de pronto -negro,
flaco, altisimo, dienton-, emergid un hombre que escald livianamente el enrejado e
irrumpi6 en la cancha dando gritos incomprensibles. No sorprendi6 tanto a la gente verlo
casi desnudo -llevaba apenas un taparrabos colgado de la cintura- como que, de pies a
cabeza, tuviera el cuerpo lleno de incisiones. Un ronquido de pénico estremecio las
Tribunas; todos comprendieron que el tatuado se proponia victimar al arbitro. No habia
duda: el gigante aullador corria directamente hacia el idolo de la aficion (;Gumercindo
Hinostroza Delfin?), quien, absorto en su arte, no lo habia visto y seguia modelando el
partido.

(Quién era el inminente agresor? ;jTal vez el polizonte aquel, llegado misteriosamente
al Callao, y sorprendido por la ronda nocturna? ;Era el mismo infeliz al que las
autoridades habian eutanisicamente decidido ejecutar y al que el sargento (;Concha?)
perdond la vida en una noche oscura? Ni el capitan Lituma ni el sargento Concha tuvieron
tiempo de averiguarlo. Comprendiendo que, si no procedian en el acto, una gloria
nacional podia sufrir un atentado, el capitan -superior y subordinado tenian un método
para entenderse con movimientos de pestafias- ordend al sargento que actuara. Jaime
Concha, entonces, sin ponerse de pie, saco su pistola y disparé sus doce tiros, que fueron
todos a incrustarse (cincuenta metros mas alld) en distintas partes del calato. De este
modo, el sargento venia a cumplir, mas vale tarde que nunca dice el refran, la orden
recibida, porque, en efecto, jse trataba del polizonte del Callao!

Bastd que viera acribillado a balazos al potencial verdugo de su idolo, al que un
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instante atrds odiaba, para que inmediatamente -veleidades de frivola sentimental,
coqueterias de hembra mudable- la muchedumbre se solidarizara con €l, lo convirtiera en
victima, y se enemistara con la Guardia Civil. Una silbatina que ensordeci6 a los pajaros
del cielo se elevo por los aires en la que las Tribunas de sombra y de sol entonaban su
colera por el espectaculo del negro que, alld, sobre la tierra, se iba quedando sin sangre
por doce agujeros. Los balazos habian desconcertado a los peones, pero el Gran
Hinostroza (; T¢éllez Unzategui?), fiel a si mismo, no habia permitido que se interrumpiera
la fiesta, y seguia luciéndose, alrededor del cadaver del espontaneo, sordo ante la silbatina,
a la que ahora se afladian interjecciones, alaridos, insultos. Ya comenzaban a caer
-multicolores, volanderos- los emisarios del que pronto seria diluvio de cojines contra el
destacamento policial del capitan Lituma. Este olfate6 el huracan y decidié actuar rapido.
Ordend que los guardias prepararan las granadas lacrimégenas. Queria evitar una sangria
a toda costa. Y unos momentos después, cuando ya las barreras habian sido traspasadas
en muchos puntos del redondel, y, aqui y alla, taur6filos enardecidos se precipitaban
hacia el coso con belicosidad, orden6 a sus hombres que rociaran el perimetro con unas
cuantas granadas. Las lagrimas y los estornudos, pensaba, calmarian a los iracundos y la
paz reinaria de nuevo en la Plaza de Acho apenas el viento disipara los efluvios quimicos.
Dispuso asimismo que un grupo de cuatro guardias rodeara al sargento Jaime Concha,
quien se habia convertido en el objetivo de los exaltados: visiblemente, estaban decididos
a lincharlo, aunque para ello tuvieran que enfrentarse al toro.

Pero el capitan Lituma olvidaba algo esencial; ¢l mismo, dos horas atras, para impedir
que los aficionados sin entradas que rondaban la plaza, amenazantes, intentaran invadir el
local por la fuerza, habia ordenado bajar las rejas y cortinas metalicas que cerraban el
acceso a los Tendidos. Asi, cuando, puntuales ejecutores de oOrdenes, los guardias
regalaron al publico una bandada de granadas lacrimégenas, y aqui y alld, en pocos
segundos, se elevaron pestilentes humaredas en los graderios, la reaccion de los
espectadores fue huir. Atropelladamente, saltando, empujando, mientras se cubrian la
boca con un pafiuelo y comenzaban a llorar, corrieron hacia las salidas. Las correntadas
humanas se vieron frenadas por las cortinas y rejas metélicas que las clausuraban.
(Frenadas? Solo unos segundos, los suficientes para que las primeras filas de cada
columna, convertidas en arietes por la presion de quienes venian atrés, las abollaran,
hincharan, rajaran y arrancaran de cuajo. De este modo, los vecinos del Rimac que, por
azar, transitaban ese domingo alrededor de la Plaza de Toros a las cuatro y treinta minutos
de la tarde, pudieron apreciar un espectaculo barbaramente original: de pronto, en medio
de un crepitar agdnico, las puertas de Acho volaban en pedazos y comenzaban a escupir
cadaveres apachurrados, que, bien vengas mal si vienes solo, eran encima pisoteados por
la muchedumbre enloquecida que escapaba por los boquetes sanguinolentos.

Entre las primeras victimas del holocausto bajopontino, les cupo figurar a los
introductores de los Testigos de Jehova en el Peru: el moqueguano don Sebastian Bergua,
su esposa Margarita, y su hija Rosa, la eximia tocadora de flauta dulce. Perdié a la
religiosa familia lo que hubiera debido salvarla: su prudencia. Porque, apenas ocurrido el
incidente del canibal espontdneo, cuando éste acababa de ser despedazado por el
cornupeta, don Sebastian Bergua, cejas enarcadas y dedo dictatorial, habia ordenado a su
tribu: "En retirada". No era miedo, palabra que el predicador desconocia, sino buen tino,
la idea que ni €l ni sus parientes debian verse mezclados a ninglin escandalo, para evitar
que, amparados en ese pretexto, los enemigos trataran de enlodar el nombre de su fe. Asi,
la familia Bergua, apresuradamente, abandon6 su Tendido de sol y bajaba las gradas
hacia la salida cuando estallaron las granadas lacrimogenas. Se hallaban los tres,
beatificos, junto a la cortina metélica nimero seis, esperando que la levantaran, cuando
vieron irrumpir a sus espaldas, tronante y lacrimal, a la multitud. No tuvieron tiempo de
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arrepentirse de los pecados que no tenian cuando fueron literalmente desintegrados
(¢hechos puré, sopa humana?) contra la cortina metalica, por la masa empavorecida. Un
segundo antes de pasar a esa otra vida que ¢l negaba, don Sebastidn alcanzé todavia a
gritar, terco, creyente y heterodoxo: "El Cristo muri6 en un arbol, no en una cruz".

La muerte del desequilibrado acuchillador de don Sebastidn Bergua, y violador de dofa
Margarita y de la artista, fue, ;cabria la expresidn?, menos injusta. Porque, estallada la
tragedia, el joven Marroquin Delfin creyo llegada su oportunidad: en medio de la
confusion, huiria del agente que la Direccion de Prisiones le habia destinado como
acompafiante para que viera la histdrica corrida, y escaparia de Lima, del Pert, y, en el
extranjero, con otro nombre, iniciaria una nueva vida de locura y crimenes. [lusiones que
se pulverizarian cinco minutos después, cuando, en la puerta de salida nimero cinco, a
(¢(Lucho? ;Ezequiel?) Marroquin Delfin y al agente de prisiones Chumpitaz, que lo tenia
de la mano, les tocéd el dudoso honor de formar parte de la primera fila de taurdfilos
triturados por la multitud. (Los dedos entrelazados del policia y el propagandista médico,
aunque cadaveres, dieron que hablar.)

El deceso de Sarita Huanca Salaverria tuvo, al menos, la elegancia de ser menos
promiscuo. Constituyd un caso de malentendido garrafal, de equivocada evaluacion de
actos e intenciones por parte de la autoridad. Al estallar los incidentes, ver al canibal
comeado, los humos de las granadas, oir los aullidos de los fracturados, la muchacha de
Tingo Maria decidi6 que, pasion de amor que quita el miedo a la muerte, debia estar junto
al hombre que amaba. A la inversa de la aficion, entonces, bajo, hacia el redondel, lo que
la salvd de perecer aplastada. Pero no la salvo de la mirada de 4guila del capitan Lituma,
quien advirtiendo, entre las nubes de gas que se expandian, una figurilla incierta y
desalada, que saltaba el burladero y corria hacia el diestro (quien, pese a todo, seguia
citando al animal y haciendo pases de rodillas), y convencido de que su obligacion era
impedir, mientras le quedara un halito de vida, que el matador fuera agredido, sacd su
revolver y de tres rapidos disparos cortd en seco la carrera y la vida de la enamorada:
Sarita vino a caer muerta a los pies mismos de Gumercindo Bellmont.

El hombre de la Perla fue el tnico, entre los muertos de esa tarde griega, que falleci6 de
muerte natural. Si se puede llamar natural al fendémeno, insélito en tiempos prosaicos, de
un hombre al que el espectaculo de su bienamada, muerta a sus pies, le paraliza el corazén
y mata. Cayo6 junto a Sarita y alcanzaron los dos, con el Gltimo aliento, a estrecharse y
entrar asi, unidos, en la noche de los amantes desgraciados (;como ciertos Julieta y
Romeo?)...

Para entonces, el custodio del orden de inmaculada foja de servicios, considerando con
melancolia que, pese a su experiencia y sagacidad, el orden no sélo habia sido alterado
sino que la Plaza de Acho y alrededores se habian convertido en un cementerio de
insepultos cadéveres, utilizd la ultima bala que le quedaba para, lobo de mar que
acompafia su barco al fondo del océano, volarse los sesos y acabar (viril ya que no
exitosamente) su biografia. Apenas vieron perecer a su jefe, la moral de los guardias se
descalabro; olvidaron la disciplina, el espiritu de cuerpo, el amor a la institucion, y solo
pensaron en quitarse los uniformes, disimularse dentro de las ropas civiles que
arranchaban a los muertos y escapar. Varios lo consiguieron. Pero no Jaime Concha, a
quien los sobrevivientes, después de castrar, ahorcaron con su propio correaje de cuero en
el travesafio del toril. Alli quedo el sano lector de Pato Donalds, el diligente centurion,
columpidndose bajo el cielo de Lima, que, ;jqueriendo ponerse a tono con lo sucedido?, se
habia encrespado de nubes y comenzaba a llorar su gartia de invierno...

(Terminaria asi, en dantesca carniceria, esta historia? ;O, como la Paloma Fénix (;la
Gallina?), renaceria de sus cenizas con nuevos episodios y personajes recalcitrantes?
(Qué ocurriria con esta tragedia taurina?
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XVII

Partimos de Lima a las nueve de la mafana, en un colectivo que tomamos en el Parque

Universitario. La tia Julia habia salido de casa de mis tios con el pretexto de hacer las
ultimas compras antes de su viaje, y yo, de la de mis abuelos, como si fuera a trabajar a la
Radio. Ella habia metido en una bolsa un camisén de dormir y una muda de ropa interior;
yo llevaba, en los bolsillos, mi escobilla de dientes, un peine y una maquinilla de afeitar
(que, la verdad, atin no me servia de gran cosa).

Pascual y Javier estaban esperandonos en el Parque Universitario y habian comprado
los pasajes. Por suerte, no se presentd ninglin otro viajero. Pascual y Javier, muy discretos,
se sentaron delante, con el chofer, y nos dejaron el asiento de atrds a la tia Julia y a mi. Era
una mafiana de invierno, tipica, de cielo encapotado y garua continua, que nos escoltd
buena parte del desierto. Casi todo el viaje, la tia Julia y yo estuvimos besandonos,
apasionadamente, estrechandonos las manos, sin hablar, mientras oiamos, mezclado al
ruido del motor, el rumor de la conversacion entre Pascual y Javier, y, a veces, algunos
comentarios del chofer. Llegamos a Chincha a las once y media de la mafiana, con un sol
espléndido y un calorcito delicioso. El cielo limpio, la luminosidad del aire, la algarabia
de las calles repletas de gente, todo parecia de buen agiiero. La tia Julia sonreia, contenta.

Mientras Pascual y Javier se adelantaban a la Municipalidad a ver si todo estaba listo,
la tia Julia y yo fuimos a instalarnos en el Hotel Sudamericano. Era una vieja casa de un
solo piso, de madera y adobes, con un patio techado que hacia las veces de comedor y una
docena de cuartitos alineados a ambos lados de un pasillo de baldosas, como un burdel. El
hombre del mostrador nos pidid papeles; se contenté con mi carnet de periodista, y, al
poner yo "y sefiora" al lado de mi apellido, se limitd a echar a la tia Julia una ojeada
burlona. El cuartito que nos dieron tenia unas losetas despanzurradas por las que se veia la
tierra, una cama doble y hundida con una colcha de rombos verdes, una silleta de paja y
unos clavos gordos en la pared para colgar la ropa. Apenas entramos, nos abrazamos con
ardor y estuvimos besandonos y acariciandonos, hasta que la tia Julia me aparto, riéndose:

-Alto ahi, Varguitas, primero tenemos que casarnos.

Estaba arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentia que la queria mucho,
estaba feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, en
el baio comtn del corredor, me juraba que no seriamos como todos los matrimonios que
conocia, una calamidad mads, sino que viviriamos siempre felices, y que casarme no me
impediria llegar a ser algiin dia un escritor. La tia Julia sali6 por fin y fuimos andando, de
la mano, a la Municipalidad.

Encontramos a Pascual y a Javier en la puerta de una bodega, tomando un refresco. El
alcalde habia ido a presidir una inauguracion, pero ya volveria. Les pregunté si estaban
absolutamente seguros de haber quedado con el pariente de Pascual en que nos casaria a
mediodia y ellos se burlaron de mi. Javier hizo unas bromas sobre el novio impaciente y
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trajo a colacion un oportuno refran: el que espera desespera. Para hacer tiempo, los cuatro
dimos unas vueltas bajo los altos eucaliptos y los robles de la Plaza de Armas. Habia unos
muchachos correteando y unos viejos que se hacian lustrar los zapatos mientras leian los
periddicos de Lima. Media hora después estdbamos de regreso en la Municipalidad. El
secretario, un hombrecito flaco y con anteojos muy anchos, nos dio una mala noticia: el
alcalde habia vuelto de la inauguracion, pero se habia ido a almorzar a El Sol de Chincha.

-¢No le avis6 usted que lo esperabamos, para la boda? -lo reprendi6 Javier.

-Estaba con una comitiva y no era el momento -dijo el secretario, con aire de conocedor
de la etiqueta.

-Vamos a buscarlo al restaurant y nos lo traemos -me tranquiliz6 Pascual-. No se
preocupe, don Mario.

Preguntando, encontramos El Sol de Chincha en las vecindades de la plaza. Era un
restaurant criollo, con mesitas sin manteles, y una cocina al fondo, que chisporroteaba y
humeaba y en torno a la cual unas mujeres manipulaban ollas de cobre, peroles y fuentes
olorosas. Habia una radiola a todo volumen, tocando un vals, y se veia mucha gente.
Cuando la tia Julia comenzaba a decir, en la puerta, que tal vez seria mas prudente esperar
que el alcalde terminara su almuerzo, éste reconocid a Pascual, desde una esquina, y lo
llamo. Vimos al redactor de Panamericana darse de abrazos con un hombre joven, medio
rubio, que se puso de pie en una mesa donde habia media docena de comensales, todos
hombres, y otras tantas botellas de cerveza. Pascual nos hizo sefias de que nos
acercaramos.

-Claro, los novios, me habia olvidado por completo -dijo el alcalde, estrechandonos la
mano y calibrando a la tia Julia de arriba abajo, con una mirada de experto. Se volvio a sus
compaifieros, que lo contemplaban servilmente, y les contd, en voz alta, para hacerse oir
por sobre el vals:- Estos dos acaban de fugarse de Lima y yo los voy a casar.

Hubo risas, aplausos, manos que se estiraban hacia nosotros y el alcalde exigié que nos
sentaramos con ellos y pidi6 mas cerveza para brindar por nuestra felicidad.

-Pero nada de ponerse juntos, para eso tendran toda la vida -dijo, euforico, cogiendo a
la tia Julia del brazo e instalandola junto a él-. La novia aqui, a mi lado, que felizmente no
estd mi mujer.

La comitiva lo festej6. Eran mayores que el alcalde, comerciantes o agricultores
vestidos de fiesta, y todos parecian tan borrachos como ¢él. Algunos conocian a Pascual y
le preguntaban sobre su vida en Lima y cudndo volveria a la tierra. Sentado junto a Javier,
en un extremo de la mesa, yo procuraba sonreir, tomaba traguitos de una cerveza medio
tibia, y contaba los minutos.

Muy pronto, el alcalde y la comitiva se desinteresaron de nosotros. Se sucedian las
botellas, primero solas, después acompafiadas de seviche y de un sudado de corvina, de
unos alfajores, y luego otra vez solas. Nadie recordaba el matrimonio, ni siquiera Pascual,
que, con ojos encendidos y voz empalagosa coreaba también los valses del alcalde. Este,
después de haber piropeado todo el almuerzo a la tia Julia, intentaba ahora pasarle el
brazo por los hombros y le acercaba su cara abotagada.

Haciendo esfuerzos por sonreir, la tia Julia lo mantenia a raya, y, de rato en rato, nos
lanzaba miradas de angustia.

-Tranquilo, compadre -me decia Javier-. Piensa en el matrimonio y nada mas.

-Creo que ya se frego6 -le dije, cuando oi que el alcalde, en el colmo de la dicha, hablaba
de traer guitarristas, de cerrar El Sol de Chincha, de ponemos a bailar-. Y me parece que
voy a ir preso por romperle la cara a ese huevon.

Estaba furioso y decidido a rompérsela si se ponia insolente, cuando me levanté y le
dije a la tia Julia que nos ibamos. Ella se pard de inmediato, aliviada, y el alcalde no
intentd detenerla. Siguié cantando marineras, con buen oido, y al vemos salir nos hizo
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adios con una sonrisita que me parecid sarcastica. Javier, que vino detras, decia que era
solo alcohdlica. Mientras caminabamos hacia el Hotel Sudamericano, yo hablaba pestes
contra Pascual, a quien, no sé por qué, hacia responsable de ese almuerzo absurdo.

-No te hagas el nifio malcriado, aprende a conservar la cabeza fria -me refiia Javier-. El
tipo esta zampado y no se acuerda de nada. Pero no te amargues, hoy los casa. Esperen en
el hotel hasta que los llame.

Apenas estuvimos solos, en el cuarto, nos echamos uno en brazos del otro y
comenzamos a besarnos con una especie de desesperacion. No nos deciamos nada, pero
nuestras manos y bocas se decian locuazmente las cosas intensas y hermosas que
sentiamos. Habiamos comenzado besandonos de pie, junto a la puerta, y poco a poco
fuimos acercandonos a la cama, donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos, sin
haber aflojado el estrecho abrazo ni un instante. Medio ciego de felicidad y de deseo,
acaricié el cuerpo de la tia Julia con manos inexpertas y avidas, primero sobre la ropa,
luego desabotoné su blusa color ladrillo, ya arrugada, y estaba besandole los senos,
cuando unos nudillos inoportunos estremecieron la puerta.

-Todo listo, concubinos -oimos la voz de Javier---. Dentro de cinco minutos, en la
Alcaldia. El cacaseno est4 esperandolos.

Saltamos de la cama, dichosos, aturdidos, y la tia Julia, roja de vergiienza, se
acomodaba la ropa y yo, cerrando los ojos, como de chiquito, pensaba en cosas abstractas
y respetables -nimeros, triangulos, circulos, la abuelita, mi mamé- para que cediera la
ereccion. En el bafio del pasillo, ella primero, yo después, nos aseamos y peinamos un
poco, y regresamos a la Municipalidad a paso tan rapido que llegamos sin respiracion. El
secretario nos hizo pasar de inmediato a la oficina del alcalde, un cuarto amplio, en el que
habia un escudo peruano colgado en la pared, dominando un escritorio con banderines y
libros de actas, y media docena de bancas, como pupitres de colegio. Con la cara lavada y
el pelo todavia himedo, muy compuesto, el rubicundo burgomaestre nos hizo una venia
ceremoniosa desde detrds del escritorio. Era otra persona: lleno de formas y de
solemnidad. A ambos lados del escritorio, Javier y Pascual nos sonreian con picardia.

-Bien, procedamos -dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante, parecia
quedarsele atascada en la lengua-. ;Donde estan los papeles?

-Los tiene usted, sefor alcalde -le repuso Javier, con infinita educacion-. Pascual y yo
se los dejamos el viernes, para ir adelantando los tramites, ;no se acuerda?

-Qué zampado estds que ya se te olvidd, primo -se ri6 Pascual, con voz también
borrachosa-. Si ti mismo pediste que te los dejaramos.

-Bueno, entonces los debe tener el secretario -murmurd el alcalde, incomodo, y
mirando a Pascual con disgusto, llamoé:- jSecretario!

El hombrecito flaco y de anchos anteojos se demord varios minutos en encontrar las
partidas de nacimiento y la sentencia de divorcio de la tia Julia. Esperamos en silencio,
mientras el alcalde fumaba, bostezaba y miraba su reloj con impaciencia. Al fin las trajo,
escudrifidandolas con antipatia. Al ponerlas sobre el escritorio, murmuro, con un tonito
burocratico:

-Aqui estan, seflor alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le dije.

- Alguien le ha preguntado a usted algo? -dijo Pascual, dando un paso hacia ¢l como si
fuera a estrangularlo.

-Yo cumplo con mi deber -le contesto el secretario. Y, volviéndose al alcalde, insistio
con acidez, sefialandome:- Solo tiene dieciocho afios y no presenta dispensa judicial para
casarse.

-Cémo es posible que tengas a un imbécil de ayudante, primo -estalld Pascual-. ;Qué
esperas para botarlo y traer a alguien con un poco de cacumen?

-Callate, se te ha subido el trago y te estds poniendo agresivo -dijo el alcalde. Carrasped,
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ganando tiempo. Cruzd los brazos y nos mir6 a la tia Julia y a mi, gravemente-. Yo estaba
dispuesto a pasar por alto las proclamas, para hacerles un favor. Pero esto es mas serio. Lo
siento mucho.

-.Qué cosa? -dije yo, desconcertado-. ;Acaso no sabia usted desde el viernes lo de mi
edad?

-Qué farsa es ésta -intervino Javier-. Usted y yo quedamos en que los casaria sin
problemas.

-{Me esta pidiendo que cometa un delito? -se indigno a su vez el alcalde. Y con aire
ofendido:- Ademds, no me levante la voz. Las personas se entienden hablando, no a
gritos.

-Pero, primo, te has vuelto loco -dijo Pascual, fuera de si, golpeando el escritorio-. T
estabas de acuerdo, tu sabias lo de la edad, ti dijiste que no importaba. No te me vengas a
hacer el amnésico ni el legalista. jCésalos de una vez y déjate de cojudeces!

-No digas malas palabras delante de una dama y no vuelvas a chupar porque no tienes
cabeza -dijo tranquilamente el alcalde. Se volvi6 al secretario y con un ademan le indicé
que se retirara. Cuando nos quedamos solos, bajo la voz y nos sonrid con aire complice:-
(No ven que ese sujeto es un espia de mis enemigos? Ahora que ¢l se dio cuenta, ya no
puedo casarlos. Me meteria en un lio de padre y sefior mio.

No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivian en Estados Unidos,
por eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mi familia haria lio por el matrimonio,
la tia Julia y yo apenas casados nos iriamos al extranjero para siempre.

-Estabamos de acuerdo, usted no puede hacernos esa perrada -decia Javier.

-No seas tan desgraciado, primo -le cogia el brazo Pascual-. ;(No te das cuenta que
hemos venido desde Lima?

-Calma, no me hagan cargamonton, se me ocurre una idea, ya esta, todo resuelto -dijo
al fin el alcalde. Se puso de pie y nos guifid un ojo:- jTambo de Mora! ;El pescador
Martin! Vayan ahora mismo. Diganle que van de mi parte. El pescador Martin, un zambo
simpatiquisimo. Los casard encantado. Es mejor asi, un pueblo chiquito, nada de bulla.
Martin, el alcalde Martin. Le regalan una propina y ya est4. Casi no sabe leer ni escribir,
ni mirard estos papeles.

Traté de convencerlo que viniera con nosotros, le hice bromas, lo adulé y le rogué, pero
no hubo manera: tenia compromisos, trabajo, su familia lo esperaba. Nos acompafi6 hasta
la puerta, asegurandonos que en Tambo de Mora todo seria cuestion de dos minutos.

En la misma puerta de la Alcaldia contratamos un viejo taxi con la carroceria
remendada para que nos llevara a Tambo de Mora. Durante el viaje, Javier y Pascual
hablaban del alcalde, Javier decia que era el peor cinico que habia conocido, Pascual
trataba de endosarle la culpa al secretario, y, de pronto, el chofer metidé su cuchara y
comenzo también a echar sapos y culebras contra el burgomaestre de Chincha y a decir
que solo vivia para los negociados y las coimas. La tia Julia y yo ibamos con las manos
enlazadas, mirdndonos a los 0jos, y a ratos yo le susurraba al oido que la queria.

Llegamos a Tambo de Mora a la hora del crepusculo y desde la playa vimos un disco de
fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a brotar
miriadas de estrellas. Recorrimos las dos docenas de ranchos de cafia y barro que
constituian el poblado, entre barcas desfondadas y redes de pescar tendidas sobre estacas
para el remiendo. Oliamos a pescado fresco y a mar. Nos rodeaban negritos semidesnudos
que nos comian a preguntas: quiénes éramos, de donde veniamos, qué queriamos comprar.
Por fin encontramos el rancho del alcalde. Su mujer, una negra que atizaba un brasero con
un abanico de paja, quitandose el sudor de la frente con la mano, nos dijo que su marido
estaba pescando. Consulto al cielo y afiadid que ya estaria por volver. Fuimos a esperarlo
a la playita, y, durante una hora, sentados sobre un tronco, vimos regresar a las barcas,
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finalizado el trabajo, y vimos la complicada operacion que era arrastrarlas por la arena y
descubrimos como las mujeres de los recién llegados, estorbadas por perros codiciosos,
descabezaban y quitaban las visceras, ahi mismo en la playa, a los pescados. Martin fue el
ultimo en volver. Estaba oscuro y habia salido la luna.

Era un negro canoso y con una enorme barriga, bromista y locuaz, que, pese al fresco
del anochecer, vestia s6lo un viejo calzon que se le pegaba a la piel. Lo saludamos como a
un ser bajado de los cielos, lo ayudamos a varar su barca y lo escoltamos hasta su rancho.
Mientras caminabamos, a la escudlida luz de los fogones de las viviendas sin puertas de
los pescadores, le explicamos la razon de la visita. Mostrando unos dientes grandotes de
caballo, se echo a reir:

-Ni de a vainas, compafieros, blisquense otro manso para que les fria ese churrasco -nos
dijo, con un vozarréon musical-. Por una broma parecida, casi me gano mi balazo.

Nos cont6 que, hacia unas semanas, por hacerle un favor al alcalde de Chincha, habia
casado a una parejita pasando por alto las proclamas. A los cuatro dias se le habia
presentado, loco de rabia, el marido de la novia -"una muchacha nacida en el pueblo de
Cachiche, donde todas las mujeres tienen escoba y vuelan de noche", decia-, que ya
estaba casada hacia dos afios, amenazando matar a ese alcahuete que se atrevia alegalizar
la union de los adulteros.

-Mi colega de Chincha se las sabe todas, se va a ir al cielo volando de puro vivo que es
-se burlaba, ddndose palmadas en la gran barriga brillante de gotitas de agua-. Cada vez
que se le presenta algo podrido se lo manda de regalo al pescador Martin, y que el negro
cargue con el muerto. jPero qué vivo que es!

No hubo manera de ablandarlo. Ni siquiera quiso echar una ojeada a los papeles, y a los
argumentos mios, de Javier, de Pascual -la tia Julia permanecia muda, sonriendo a veces a
la fuerza ante el buen humor picaro del negro-, contestaba con bromas, se reia del alcalde
de Chincha, o nos contaba de nuevo, a carcajadas, la historia del marido que habia
querido matarlo por casar con otro a la brujita de Cachiche sin estar ¢l muerto ni
divorciado. Al llegar a su rancho, encontramos una aliada inesperada en su mujer. El
mismo le contd lo que queriamos, mientras se secaba la cara, los brazos, el ancho torso, y
olfateaba con apetito la olla que hervia en el brasero.

-Casalos, negro sin sentimientos -le dijo la mujer sefialando compasiva a la tia Julia-.
Mira a la pobre, se la han robado y no se puede casar, estara sufriendo con todo esto. A ti
qué mas te da, ;o0 se te han subido los humos porque eres alcalde?

Martin iba y venia, con sus pies cuadrados, por el piso de tierra del rancho,
recolectando vasos, tazas, mientras nosotros volviamos a la carga y le ofreciamos de todo:
desde nuestro agradecimiento eterno hasta una recompensa que equivaldria a muchos
dias de pesca. Pero ¢l se mantuvo inflexible y terminé diciéndole de mal modo a su mujer
que no metiera la jeta en lo que no entendia. Pero recobrd inmediatamente el humor y nos
puso un vasito o una taza en la mano a cada uno y nos sirvi6 un traguito de pisco:

-Para que no hayan hecho el viaje de balde, compafieros -nos consolo, sin pizca de
ironia, levantando su copa. Su brindis fue, dadas las circunstancias, fatal: Salud, por la
felicidad de los novios.

Al despedirnos nos dijo que habiamos cometido un error yendo a Tambo de Mora, por
el precedente de la muchacha de Cachiche. Pero que fuéramos a Chincha Baja, a El
Carmen, a Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros pueblitos de la provincia, y
que nos casarian en el acto.

-Esos alcaldes son unos vagos, no tienen nada que hacer y cuando se les presenta una
boda se emborrachan de contentos -nos grito.

Regresamos adonde nos esperaba el taxi, sin hablar. El chofer nos advirtié que, como la
espera habia sido tan larga, teniamos que discutir de nuevo la tarifa. Durante el regreso a
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Chincha acordamos que, al dia siguiente, desde muy temprano, recorreriamos los distritos
y caserios, uno por uno, ofreciendo recompensas generosas, hasta encontrar al maldito
alcalde.

-Ya son cerca de las nueve -dijo la tia Julia, de pronto-. ;Ya le habran avisado a mi
hermana?

Yo le habia hecho memorizar y repetir diez veces al Gran Pablito lo que tenia que decir
a mi tio Lucho o a mi tia Olga, y, para mayor seguridad, terminé escribiéndoselo en un
papel: "Mario y Julia se han casado. No se preocupen por ellos. Estin muy bien y
volveran a Lima dentro de unos dias". Debia llamar a las nueve de la noche, desde un
teléfono publico y cortar inmediatamente después de trasmitir el mensaje. Miré el reloj, a
la luz de un fésforo: si, la familia ya estaba enterada.

-Se la deben estar comiendo a preguntas a Nancy -dijo la tia Julia, esforzandose por
hablar con naturalidad, como si el asunto concerniera a otras gentes-. Saben que es
complice. Le van a hacer pasar un mal rato a la flaquita.

En la trocha llena de baches, el viejo taxi rebotaba, a cada instante parecia atascarse, y
todas sus latas y tornillos chirriaban. La luna encendia tenuemente los médanos, y a ratos
divisdbamos manchas de palmas, higueras y huarangos. Habia muchas estrellas.

-O sea que ya le dieron la noticia a tu papa -dijo Javier-. Nada mas bajar del avion. jQué
tal recibimiento!

-Juro por Dios que encontraremos un alcalde -dijo Pascual-. No soy chinchano si
mafiana no los casamos en esta tierra. Mi palabra de hombre.

-¢Necesitan un alcalde que los case? -se intereso el chofer-. ;Se ha robado usted a la
seforita? Por qué no me lo dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiera llevado a
Grocio Prado, el alcalde es mi compadre y los casaba ahi mismo.

Yo propuse seguir hasta Grocio Prado, pero ¢l me quit6 los brios. El alcalde no estaria
en el pueblo a estas horas, sino en su chacrita, como a una hora de camino en burro. Era
mejor dejarlo para manana. Quedamos en que pasaria a recogernos a las ocho y le ofreci
una buena gratificacion si nos echaba una mano con su compadre:

-Por supuesto -nos animé-. Qué mads se puede pedir, se casaran en el pueblo de la Beata
Melchorita.

En el Hotel Sudamericano estaban ya por cerrar el comedor, pero Javier convencio al
mozo que nos preparara algo. Nos trajo unas Coca-Colas y unos huevos fritos con arroz
recalentado, que apenas probamos. De pronto, a media comida, nos dimos cuenta que
estdbamos hablando en voz baja, como conspiradores, y nos dio un ataque de risa.
Cuando saliamos hacia nuestros respectivos dormitorios -Pascual y Javier iban a regresar
a Lima ese dia, después de la boda, pero, como habian cambiado las cosas, se quedaron y
para ahorrar plata compartieron un cuarto- vimos entrar en el comedor a media docena de
tipos, algunos con botas y pantalon de montar, pidiendo cerveza a gritos. Ellos, con sus
voces alcoholicas, sus carcajadas, sus choques de vasos, sus chistes estiipidos y sus
brindis groseros, y, mas tarde, con sus eructos y arcadas, fueron la musica de fondo de
nuestra noche de bodas. Pese a la frustracion municipal del dia, fue una intensa y bella
noche de bodas, en la que, en esa vieja cama que chirriaba como un gato con nuestros
besos y que seguramente tenia muchas pulgas, hicimos varias veces el amor, con fuego
que renacia cada vez, diciéndonos, mientras nuestras manos y labios aprendian a
conocerse y a hacerse gozar, que nos queriamos y que nunca nos mentiriamos ni nos
engafiariamos ni nos separariamos. Cuando vinieron a tocarnos la puerta -habiamos
pedido que nos despertaran a las siete-, los borrachos acababan de callarse y nosotros
estadbamos todavia con los ojos abiertos, desnudos y enredados sobre la colcha de rombos
verdes, sumidos en una embriagadora modorra, mirandonos con gratitud.

El aseo, en el bafio comiin del Hotel Sudamericano, fue una hazafia. La ducha parecia
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no haber sido usada nunca, de la mohosa regadera salian chorros en todas direcciones
salvo la del baiiista, y habia que recibir un largo enjuague de liquido negro antes de que el
agua viniera limpia. No habia toallas, s6lo un trapo sucio para las manos, de manera que
tuvimos que secarnos con las sabanas. Pero estdbamos felices y exaltados y los
inconvenientes nos divertian. En el comedor encontramos a Javier y Pascual ya vestidos,
amarillentos de suefio, mirando con repugnancia el estado catastrofico en que habian
dejado el local los borrachos de la vispera: vasos rotos, puchos, vomitos y escupitajos
sobre los que un empleado echaba baldazos de aserrin, y una gran pestilencia. Fuimos a
tomar un café con leche a la calle, a una bodeguita desde la que se podian ver los tupidos
y altos arboles de la plaza. Era una sensacion rara, viniendo de la neblina cenicienta de
Lima, ese comenzar el dia con sol potente y cielo despejado. Cuando regresamos, en el
hotel estaba ya esperandonos el chofer.

En el trayecto a Grocio Prado, por una trocha polvorienta que contorneaba vifiedos y
algodonales y desde la que se divisaba, al fondo, tras el desierto, el horizonte pardo de la
Cordillera, el chofer, presa de una locuacidad que contrastaba con nuestro mutismo, hablo
hasta por los codos de la Beata Melchorita: daba todo lo que tenia a los pobres, cuidaba a
los enfermos y a los viejitos, consolaba a los que sufrian, ya en vida habia sido tan célebre
que de todos los pueblos del departamento venian devotos a rezar junto a ella. Nos cont6
algunos de sus milagros. Habia salvado agonizantes incurables, hablado con santos que se
le aparecian, visto a Dios y hecho florecer una rosa en una piedra que se conservaba.

-Es mas popular que la Beatita de Humay y que el Sefior de Luren, basta ver cuanta
gente viene a su ermita y a su procesion -decia-. No hay derecho que no la hagan santa.
Ustedes, que son de Lima, muévanse y apuren la cosa. Es de justicia, créanme.

Cuando llegamos, por fin, enterrados de pies a cabeza, a la ancha y cuadrada plaza sin
arboles de Grocio Prado, comprobamos la popularidad de Melchorita. Montones de
chiquillos y mujeres rodearon el auto y a gritos y accionando nos proponian llevarnos a
conocer la ermita, la casa donde habia nacido, el lugar donde se mortificaba, donde habia
hecho milagros, donde habia sido enterrada, y nos ofrecian estampitas, oraciones,
escapularios y medallas con la efigie de la Beata. El chofer tuvo que convencerlos que no
éramos peregrinos ni turistas para que nos dejaran en paz.

La Municipalidad, una vivienda de adobe con techo de calamina, pequena y pobrisima,
languidecia en un flanco de la plaza. Estaba cerrada:

-Mi compadre no tardara en llegar -dijo el chofer-. Esperémoslo a la sombrita.

Nos sentamos en la vereda, bajo el alero de la Alcaldia, y desde alli podiamos ver, al
final de las calles rectas, de tierra, que a menos de cincuenta metros a la redonda
terminaban las casitas endebles y los ranchos de cafia brava y comenzaban las chacras y el
desierto. La tia Julia estaba a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y tenia los
ojos cerrados. Llevdbamos ahi una media hora, viendo cruzar a los arrieros, a pie o en
burro, y a mujeres que iban a sacar agua de un arroyo que corria por una de las esquinas,
cuando pasé un viejo montado a caballo.

-¢Esperan a don Jacinto? -nos preguntd, quitandose el sombrerote de paja-. Se ha ido a
Ica, a hablarle al prefecto, para que saque a su hijo del cuartel. Se lo llevaron los soldados
para el Servicio Militar. No volvera hasta la tarde.

El chofer propuso que nos quedaramos en Grocio Prado, visitando los lugares de
Melchorita, pero yo insisti en probar suerte en otros pueblos. Después de regatear un buen
rato, aceptod seguir con nosotros hasta mediodia.

Eran s6lo las nueve de la manana cuando iniciamos la travesia, que, zangoloteando por
senderos de acémilas, arenandonos en trochas medio comidas por los médanos,
acercandonos a veces al mar y otras a las extremidades de la Cordillera, nos hizo recorrer
practicamente toda la provincia de Chincha. A la entrada de El Carmen se nos revent6 una
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llanta, y, como el chofer no tenia gata, tuvimos que sujetar los cuatro el auto en peso,
mientras le cambiaba la rueda de repuesto. A partir de media mafiana, el sol, que se habia
ido enardeciendo hasta convertirse en un suplicio, recalentaba la carroceria y todos
suddbamos como en el bano turco. El radiador comenzé a humear y fue preciso llevar con
nosotros una lata llena de agua para refrescarlo cada cierto tiempo.

Hablamos con tres o cuatro alcaldes de distritos y otros tantos teniente-alcaldes de
caserios que eran a veces s6lo veinte chozas, hombres rusticos a los que habia que ir a
buscar a la chacrita donde estaban trabajando la tierra, o al almacén donde despachaban
aceite y cigarrillos a los vecinos, y a uno de ellos, el de Sunampe, debimos despertarlo a
remezones de la zanja donde dormia una borrachera. Apenas localizdbamos a la autoridad
municipal, bajaba yo del taxi, acompafiado a veces de Pascual a veces del chofer, a veces
de Javier -la experiencia mostré que mientras mas fuéramos mas se intimidaba el alcalde-
a dar las explicaciones. Fueran cuales fueran los argumentos, veia infaliblemente en la
cara del campesino, pescador o comerciante (el de Chincha Baja se present6 a si mismo
como "curandero") brotar la desconfianza, un brillo de alarma en los ojos. Solo dos de
ellos se negaron francamente: el de Alto Laran, un viejecito que, mientras le hablaba, iba
cargando unas acémilas con atados de alfalfa, nos dijo que ¢l no casaba a nadie que no
fuera del pueblo, y el de San Juan de Yanac, un zambo agricultor que se asustdo mucho al
vemos pues creyd que éramos de la policia y que le veniamos a tomar cuentas por algo.
Cuando supo qué queriamos, se enfurecio: "No, ni de a vainas, algo malo habra para que
unos blanquitos se vengan a casar a este pueblo dejado de la mano de Dios". Los otros nos
dieron pretextos que se parecian. El mas comun: el libro de registros se habia perdido o
agotado, y, hasta que mandaran uno nuevo de Chincha, la Alcaldia no podia certificar
nacimientos ni defunciones ni casar a nadie. La respuesta mas imaginativa nos la dio el
alcalde de Chavin: no podia por falta de tiempo, tenia que ir a matar un zorro que cada
noche se comia dos o tres gallinas de la region. Solo estuvimos a punto de lograrlo en
Pueblo Nuevo. El alcalde nos escuchd con atencion, asintié y dijo que eximirnos de las
proclamas nos iba a costar cincuenta libras. No le dio ninguna importancia a mis afios y
pareci6 creer lo que le aseguramos, que la mayoria de edad era, ahora, no a los veintiuno
sino a los dieciocho. Estdbamos ya instalados frente a un tablon sobre dos barriles que
hacia las veces de escritorio (el local era un rancho de adobes, con un techo agujereado
por el que se veia el cielo), cuando el alcalde se puso a deletrear, palabra por palabra, los
documentos. Despert6 su temor el hecho de que la tia Julia fuera boliviana. No sirvio de
nada explicarle que ése no era impedimento, que los extranjeros también podian casarse,
ofrecerle mas dinero.

-“No quiero comprometerme", decia, "eso de que la sefiorita sea boliviana puede ser
grave."

Regresamos a Chincha cerca de las tres de la tarde, muertos de calor, llenos de polvo y
deprimidos. En las afueras, la tia Julia se echo a llorar. Yo la abrazaba, le decia al oido que
no se pusiera asi, que la queria, que nos casariamos aunque hubiera que recorrer todos los
pueblecitos del Pert.

-No es por lo que no podamos casarnos -decia ella entre lagrimones, tratando de
sonreir-. Sino por lo ridiculo que resulta todo esto.

En el hotel, le pedimos al chofer que volviera una hora después, para ir a Grocio Prado,
a ver si habia regresado su compadre.

Ninguno de los cuatro teniamos mucha hambre, de modo que nuestro almuerzo
consistio en un sandwich de queso y una Coca-Cola, que tomamos de pie, en el mostrador.
Luego fuimos a descansar. Pese al desvelo de la noche y a las frustraciones de la mafana,
tuvimos 4nimos para hacer el amor, ardientemente, sobre la colcha de rombos, en una luz
rala y terrosa. Desde la cama, veiamos los residuos de sol que apenas podian filtrarse,
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adelgazados, envilecidos, por una alta claraboya que tenia los cristales cubiertos de
mugre. Inmediatamente después, en vez de levantarnos para reunirnos con nuestros
cémplices en el comedor, caimos dormidos. Fue un suefio ansioso y sobresaltado, en el
que a intensos ramalazos de deseo que nos hacian buscarnos y acariciarnos
instintivamente, sucedian pesadillas; después nos las contamos y supimos que en las de
ambos aparecian caras de parientes, y la tia Julia se ri6 cuando le dije que, en un momento
del sueio, me habia sentido viviendo uno de los cataclismos tltimos de Pedro Camacho.
Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba oscuro, y, por las rendijas de la claraboya,
se veian unas varillas de luz eléctrica. Grité que ya iba, y, mientras, sacudiendo la cabeza
para ahuyentar el torpor del suefio, prendi un fosforo y miré el reloj. Eran las siete de la
noche. Senti que se me venia el mundo encima; otro dia perdido y, lo peor, ya casi no me
quedaban fondos para seguir buscando alcaldes. Fui a tientas hasta la puerta, la entreabri e
iba a refiir a Javier por no haberme despertado, cuando noté que su cara me sonreia de
oreja a oreja:

-Todo listo, Varguitas -dijo, orgulloso como un pavo real-. El alcalde de Grocio Prado
estd haciendo el acta y preparando el certificado. Déjense de pecar y apurense. Los
esperamos en el taxi.

Cerr0 la puerta y oi su risa, alejandose. La tia Julia se habia incorporado en la cama, se
frotaba los ojos, y en la penumbra yo alcanzaba a adivinar su expresion asombrada y un
poco incrédula.

-A ese chofer le voy a dedicar el primer libro que escriba -decia yo, mientras nos
vestiamos.

-Todavia no cantes victoria -sonreia la tia Julia-. Ni cuando vea el certificado lo voy a
creer.

Salimos atropellandonos, y, al pasar por el comedor, donde habia ya muchos hombres
tomando cerveza, alguien piropeo a la tia Julia con tanta gracia que muchos se rieron.
Pascual y Javier estaban dentro del taxi, pero éste no era el de la manana, ni tampoco el
chofer.

-Se las quiso dar de vivo y cobrarnos el doble, aprovechandose de las circunstancias
-nos explico Pascual-. Asi que lo mandamos donde se merecia y contratamos aqui al
maestro, una persona como Dios manda.

Me entraron toda clase de terrores, pensando que el cambio de chofer frustraria una vez
mas la boda. Pero Javier nos tranquiliz6. El otro chofer tampoco habia ido con ellos a
Grocio Prado en la tarde, sino éste. Nos contaron, como una travesura, que habian
decidido "dejarnos descansar" para que la tia Julia no pasara el mal rato de otra negativa,
e ir solos a hacer la gestion en Grocio Prado. Habian tenido una larga conversacion con el
alcalde.

-Un cholo sabidisimo, uno de esos hombres superiores que sélo produce la tierra de
Chincha -decia Pascual-. Tendras que agradecérselo a Melchorita viniendo a su
procesion.

El alcalde de Grocio Prado habia escuchado tranquilo las explicaciones de Javier, leido
todos los documentos con parsimonia, reflexionado un buen rato, y luego estipulado sus
condiciones: mil soles, pero a condicion de que a mi partida de nacimiento le cambiaran
un seis por un tres, de manera que yo naciera tres afios antes.

-La inteligencia de los proletarios -decia Javier-. Somos una clase en decadencia,
convéncete. Ni siquiera se nos pasd por la cabeza y este hombre del pueblo, con su
luminoso sentido comtn, lo vio en un instante. Ya estd, ya eres mayor de edad.

Ahi mismo en la Alcaldia, entre el alcalde y Javier, habian cambiado el seis por el tres,
a mano, y el hombre habia dicho: qué mas da que la tinta no sea la misma, lo que importa
es el contenido. Llegamos a Grocio Prado a eso de las ocho. Era una noche clara, con
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estrellas, de una tibieza bienhechora, y en todas las casitas y ranchos del pueblo titilaban
mecheros. Vimos una vivienda mas iluminada, con un gran chisporroteo de velas entre
los carrizos, y Pascual, persignandose, nos dijo que era la ermita donde habia vivido la
Beata.

En la Municipalidad, el alcalde estaba terminando de redactar el acta, en un librote de
tapas negras. El suelo de la unica habitacion era de tierra, habia sido mojado
recientemente y se elevaba de ¢l un vaho himedo. Sobre la mesa habia tres velas
encendidas y su pobre resplandor mostraba, en las paredes encaladas, una bandera
peruana sujeta con tachuelas y un cuadrito con la cara del presidente de la Republica. El
alcalde era un hombre cincuentdn, gordo e inexpresivo; escribia despacio, con un lapicero
de pluma, que mojaba después de cada frase en un tintero de largo cuello. Nos salud6 a la
tia Julia y a mi con una reverencia finebre. Calculé que al ritmo que escribia le habria
tomado mas de una hora redactar el acta. Cuando termino, sin moverse, dijo:

-Se necesitan dos testigos.

Se adelantaron Javier y Pascual, pero solo este ultimo fue aceptado por el alcalde, pues
Javier era menor de edad. Sali a hablar con el chofer, que permanecia en el taxi; acepto ser
nuestro testigo por cien soles. Era un zambo delgado, con un diente de oro; fumaba todo
el tiempo y en el viaje de venida habia estado mudo. En el momento que el alcalde le
indic6 donde debia firmar, movié la cabeza con pesadumbre:

-Qué calamidad -dijo, como arrepintiéndose-. ;Doénde se ha visto una boda sin una
miserable botella para brindar por los novios? Yo no puedo apadrinar una cosa asi. -Nos
ech6 una mirada compasiva y afiadié desde la puerta:- Espérenme un segundo.

Cruzéandose de brazos, el alcalde cerro los 0jos y parecid que se echaba a dormir. La tia
Julia, Pascual, Javier y yo nos miramos sin saber qué hacer. Por fin, me dispuse a buscar
otro testigo en la calle.

-No es necesario, va a volver -me atajoé Pascual-. Ademas, lo que ha dicho es muy
cierto. Debimos pensar en el brindis. Ese zambo nos ha dado una leccion.

-No hay nervios que resistan -susurrd la tia Julia, cogiéndome la mano-. ;No te sientes
como si estuvieras robando un banco y fuera a llegar la policia?

El zambo demord unos diez minutos, que parecieron afios, pero volvi6 al fin, con dos
botellas de vino en la mano. La ceremonia pudo continuar. Una vez que firmaron los
testigos, el alcalde nos hizo firmar a la tia Julia y a mi, abrié un cédigo, y, acercandolo a
una de las velas, nos leyd, tan despacio como escribia, los articulos correspondientes a las
obligaciones y deberes conyugales. Después nos alcanzo un certificado y nos dijo que
estdbamos casados. Nos besamos y luego nos abrazaron los testigos y el alcalde. El chofer
descorcho a mordiscos las botellas de vino. No habian vasos, asi que bebimos a pico de
botella, pasandolas de mano en mano después de cada trago. En el viaje de vuelta a
Chincha -todos ibamos alegres y al mismo tiempo sosegados- Javier estuvo intentando
catastréficamente silbar la Marcha Nupcial.

Después de pagar el taxi, fuimos a la Plaza de Armas, para que Javier y Pascual
tomaran un colectivo a Lima. Habia uno que salia dentro de una hora, de modo que
tuvimos tiempo de comer en El Sol de Chincha. Alli trazamos un plan. Javier, llegando a
Miraflores, iria donde mis tios Olga y Lucho, para tomar la temperatura a la familia y nos
llamaria por teléfono. Nosotros regresariamos a Lima al dia siguiente, en la mafiana.
Pascual tendria que inventar una buena excusa para justificar su inasistencia de mas de
dos dias a la Radio.

Los despedimos en la estacidn del colectivo y regresamos al Hotel Sudamericano
conversando como dos viejos esposos. La tia Julia se sentia mal y creia que era el vino de
Grocio Prado. Yo le dije que a mi me habia parecido un vino riquisimo, pero no le conté
que era la primera vez que tomaba vino en mi vida.
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XVIII

El bardo de Lima, Crisanto Maravillas, naci6 en el centro de la ciudad, un callejon de la

Plaza de Santa Ana desde cuyos techos se hacian volar las mas airosas cometas del Peru,
hermosos objetos de papel de seda, que, cuando se elevaban gallardamente sobre los
Barrios Altos, salian a espiar por sus claraboyas las monjitas de clausura del convento de
Las Descalzas. Precisamente, el nacimiento del nifio que, afos mas tarde, llevaria a
alturas cometeras el vals criollo, la marinera, las polkas, coincidié con el bautizo de una
cometa, fiesta que congregaba en el callejon de Santa Ana a los mejores guitarristas,
cajoneadores y cantores del barrio. La comadrona, al abrir la ventanilla del cuarto H,
donde se produjo el alumbramiento, para anunciar que la demografia de ese rincon de la
ciudad habia aumentado, pronosticd: "Si sobrevive, sera jaranista".

Pero parecia dudoso que sobreviviera: pesaba menos de un kilo y sus piernecitas eran
tan reducidas que, probablemente, no caminaria jamas. Su padre, Valentin Maravillas,
que se habia pasado la vida tratando, de aclimatar en el barrio la devocion del Sefior de
Limpias (habia fundado en su propio cuarto la Hermandad, y, acto temerario o viveza
para asegurarse una larga vejez, jurado que antes de su muerte tendria mas miembros que
la del Sefior de los Milagros), proclamo que su santo patrono haria la hazafia: salvaria a su
hijo y le permitiria andar como un cristiano normal. Su madre, Maria Portal, cocinera de
dedos magicos que nunca habia sufrido ni un resfrio, qued6 tan impresionada al ver que el
hijo tan sofiado y pedido a Dios era eso -juna larva de hominido, un feto triste?- que ech6
al marido de la casa, responsabilizandolo y acusandolo, delante del vecindario, de ser solo
medio hombre por culpa de su beateria.

Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivio y, pese a sus piernecitas ridiculas, llegd
a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, mas bien como un titere, que articula cada
paso en tres movimientos -alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie- y con tanta
lentitud que, quienes iban a su lado tenian la sensacion de estar siguiendo la procesion
cuando se embotella en las calles angostas. Pero, al menos, decian sus progenitores (ya
reconciliados), Crisanto se desplazaba por el mundo sin muletas y por su propia voluntad.
Don Valentin, arrodillado en la Iglesia de Santa Ana, se lo agradecia al Sefior de Limpias
con ojos himedos, pero Maria Portal decia que el autor del milagro era, exclusivamente,
el mas famoso galeno de la ciudad, un especialista en tullidos, que habia convertido en
velocistas a sinnumero de paraliticos: el doctor Alberto de Quinteros. Maria habia
preparado banquetes criollos memorables en su casa y el sabio le habia ensefiado masajes,
ejercicios y cuidados para que, pese a ser tan menudas y raquiticas, las extremidades de
Crisanto pudieran sostenerlo y moverlo por los caminos del mundo.

Nadie podré decir que Crisanto Maravillas tuvo una infancia semejante a la de otros
nifios del tradicional barrio donde le toc6 nacer. Para desgracia o fortuna suya, su
esmirriado organismo no le permitid compartir ninguna de esas actividades que iban
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cuajando el cuerpo y el espiritu de los muchachos de la vecindad: no jugé al fatbol con
pelota de trapo, nunca pudo boxear en un ring ni trompearse en una esquina, jamas
particip6é en esos combates a honda, pedrada o puntapié, que, en las calles de la vieja
Lima, enfrentaban a los muchachos de la Plaza de Santa Ana con las pandillas del
Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, del Cercado. No pudo ir con sus
compaifieros de la Escuelita Fiscal de la Plazuela de Santa Clara (donde aprendio a leer) a
robar fruta a las huertas de Cantogrande y Nafa, ni bafarse desnudo en el Rimac ni
montar burros a pelo en los potreros del Santoyo. Pequeiiito hasta las lindes del enanismo,
flaco como una escoba, con la piel achocolatada de su padre y los pelos lacios de su madre,
Crisanto miraba, desde lejos, con ojos inteligentes, a sus compaferos, y los veia divertirse,
sudar, crecer y fortalecerse en esas aventuras que le estaban prohibidas, y en su cara se
dibujaba una expresion ;jde resignada melancolia, de apacible tristeza?

Pareci6, en una época, que iba a resultar tan religioso como su padre (quien, ademas del
culto al Sefor de Limpias, se habia pasado la vida cargando andas de distintos Cristos y
Virgenes, y cambiando de habitos) porque, durante afios, fue un empefioso monaguillo en
las iglesias de las vecindades de la Plaza de Santa Ana. Como era puntual, se sabia las
réplicas al dedillo y tenia aire inocente, los parrocos del barrio le perdonaban la calma y
torpeza de sus movimientos y lo llamaban con frecuencia para que ayudara misas,
repicara la campanilla en los viacrucis de Semana Santa o echara incienso en las
procesiones. Viéndolo embutido en la capa de monaguillo, que siempre le quedaba
grande, y oyéndolo recitar con devocion, en buen latin, en los altares de las Trinitarias, de
San Andrés, del Carmen, de la Buena Muerte y aun de la Iglesita de Cocharcas (pues
hasta de ese alejado barrio lo llamaban), Maria Portal, que hubiera deseado para su hijo un
tempestuoso destino de militar, de aventurero, de irresistible galan, reprimia un suspiro.
Pero el rey de los cofrades de Lima, Valentin Maravillas, sentia que le crecia el corazon
ante la perspectiva de que el resabio de su sangre fuera cura.

Todos se equivocaban, el niflo no tenia vocacion religiosa. Estaba dotado de intensa
vida interior y su sensibilidad no hallaba cémo, donde, de qué alimentarse. El ambiente de
cirios chisporroteantes, de zahumerios y rezos, de imagenes consteladas de ex-votos, de
responsos y ritos y cruces y genuflexiones, aplaco su precoz avidez de poesia, su hambre
de espiritualidad. Maria Portal ayudaba a las Madres Descalzas en sus labores de
reposteria y artes domésticas y era, por ello, una de las contadas personas que
franqueaban la rigida clausura del convento. La egregia cocinera llevaba con ella a
Crisanto, y cuando éste fue creciendo (en edad, no en estatura) las Descalzas se habian
acostumbrado tanto a verlo (simple cosa; guifiapo, medio ser, dije humano) que lo dejaron
seguir vagabundeando por los claustros mientras Maria Portal preparaba con las monjitas
las celestiales pastas, las temblorosas mazamorras, los blancos suspiros, los huevos
chimbos y los mazapanes que luego se venderian a fin de reunir fondos para las misiones
del Africa. Asi fue como Crisanto Maravillas, a los diez afios de edad, conoci6 el amor...

La nifa que instantaneamente lo sedujo se llamaba Fatima, tenia su misma edad y
cumplia en el femenino universo de Las Descalzas las humildes funciones de sirvienta.
Cuando Crisanto Maravillas la vio por primera vez, la pequefia acababa de baldear los
corredores de lajas serranas del claustro y se disponia a regar los rosales y las azucenas de
la huerta. Era una nifia que, pese a estar sumergida en un costal con agujeros y tener los
cabellos bajo un trapo de tocuyo, a la manera de una toca, no podia ocultar su origen: tez
marfilefa, ojeras azules, mentoén arrogante, tobillos esbeltos. Se trataba, tragedias de
sangre azul que envidia el vulgo, de una recogida. Habia sido abandonada, una noche de
invierno, envuelta en una manta celeste, en el torno de la calle Junin, con un mensaje
llorosamente caligrafiado: "Soy hija de un amor funesto, que desespera a una familia
honorable, y no podria vivir en la sociedad sin ser una acusacion contra el pecado de los
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autores de mis dias, quienes, por tener el mismo padre y la misma madre, estan impedidos
de amarse, de tenerme y de reconocerme. Ustedes, Descalzas bienaventuradas, son las
unicas personas que pueden criarme sin avergonzarse de mi ni avergonzarme. Mis
atormentados progenitores retribuiran a la Congregacion con abundancia esta obra de
caridad que abrira a ustedes las puertas del cielo".

Las monjitas encontraron, junto a la hija del incesto, una talega repleta de dinero, que,
canibales de la paganidad a los que hay que evangelizar y vestir y alimentar, acab6 de
convencerlas: la tendrian como doméstica, y, mas tarde, si mostraba vocacion, harian de
ella otra esclava del Sefior, de habito blanco. La bautizaron con el nombre de Fatima, pues
habia sido recogida el dia de la aparicion de la Virgen a los pastorcitos de Portugal. La
nifia creci6 asi, lejos del mundo, entre las virginales murallas de Las Descalzas, en una
atmosfera impoluta, sin ver otro hombre (antes de Crisanto) que el anciano y gotoso don-
Sebastian (;Bergua?), el capellan que venia una vez por semana a absolver de sus
pecadillos (siempre veniales) a las monjitas. Era dulce, suave, docil y las religiosas mas
entendidas decian que, pureza de mente que abuena la mirada y beatifica el aliento, se
advertian en su manera de ser signos inequivocos de santidad.

Crisanto Maravillas, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer la timidez que le
agarrotaba la lengua, se acerco a la nifia y le pregunt6 si podia ayudarla a regar la huerta.
Ella consinti6 y, desde entonces, vez que Maria Portal iba al convento, mientras ella
cocinaba con las monjitas, Fatima y Crisanto barrian juntos las celdas o juntos fregaban
los patios o cambiaban juntos las flores del altar o juntos lavaban los vidrios de las
ventanas o juntos enceraban las baldosas o desempolvaban juntos los devocionarios.
Entre el muchacho feo y la nifia bonita fue naciendo, primer amor que se recuerda
siempre como el mejor, un vinculo que jromperia la muerte?

Fue cuando el joven semibaldado estaba merodeando los doce afios que Valentin
Maravillas y Maria Portal advirtieron los primeros brotes de esa inclinacion que haria de
Crisanto, en poco tiempo, poeta inspiradisimo e inclito compositor.

Ocurria durante las celebraciones que, al menos una vez por semana, reunian a los
vecinos de la Plaza de Santa Ana. En la cochera del sastre Chumpitaz, en el patiecito de la
ferreteria de los Lama, en el callejon de Valentin, con motivo de un nacimiento o de un
velorio (jpara festejar una alegria o cicatrizar una pena?), nunca faltaban pretextos, se
organizaban jaranas hasta el amanecer que transcurrian bajo el punteo de las guitarras, los
sones del cajon, el cascabeleo de las palmas y la voz de los tenores. Mientras las parejas,
entonadas -jenardecido aguardiente y aromaticas viandas de Maria Portal!-, sacaban
chispas a las baldosas, Crisanto Maravillas miraba a los guitarristas, cantantes y
cajoneadores, como si sus palabras y sonidos fueran algo sobrenatural. Y cuando los
musicos hacian un alto para fumar un cigarrillo o libar una copita, el niflo, en actitud
reverencial, se acercaba a las guitarras, las acariciaba con cuidado para no asustarlas,
pulsaba las seis cuerdas y se oian unos arpegios...

Muy pronto fue evidente que se trataba de una aptitud, de un sobresaliente don. El
baldado tenia oido notable, captaba y retenia en el acto cualquier ritmo, y aunque sus
manitas eran débiles sabia acompafiar expertamente cualquier musica criolla en €l cajon.
En esos entreactos de la orquesta para comer o brindar, aprendioé solo los secretos y se
hizo amigo intimo de las guitarras. Los vecinos se acostumbraron a verlo tocar en las
fiestas como un musico mas.

Sus piernas no habian crecido y, aunque tenia ya catorce afios, parecia de ocho. Era
muy flaquito, pues -sefial fehaciente de naturaleza artistica, esbeltez que hermana a los
inspirados- vivia cronicamente inapetente, y, si Maria Portal no hubiese estado alli, con
su dinamismo militar, para embutirle el alimento, el joven bardo se hubiera volatilizado.
Esa fragil hechura, sin embargo, no conocia la fatiga en lo que se refiere a la musica. Los
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guitarristas del barrio rodaban por el suelo, exhaustos, después de tocar y cantar muchas
horas, se les acalambraban los dedos y merecian la mudez por afonia, pero el baldado
seguia alli, en una sillita de paja (piecesitos de japonés que nunca llegan a tocar el suelo,
pequenios dedos incansables), arrancando arrobadoras armonias a las hebras y
canturreando como si la fiesta acabara de empezar. No tenia voz potente; hubiera sido
incapaz de emular las proezas del célebre Ezequiel Delfin que, al cantar ciertos valses, en
llave de Sol, rajaba los vidrios de las ventanas que tenia al frente. Pero, la falta de fuerza,
la compensaban su indesmayable entonacion, el maniatico afinamiento, esa riqueza de
matices que nunca desdefnaba ni malheria una nota.

Sin embargo, no lo harian famoso sus condiciones de intérprete sino las de compositor.
que el muchacho tullido de los Barrios Altos, ademéas de tocar y cantar la musica criolla,
sabia inventarla, se hizo publico un sabado, en medio de una sarmentosa fiesta que, bajo
papeles de colores, quitasuefios y serpentinas, alegraba el callejon de Santa Ana, en
homenaje al santo de la cocinera. A media noche, los musicos sorprendieron a la
concurrencia con una polkita inédita cuya letra dialogaba picarescamente:

;Como?

Con amor, con amor, con amor

;Qué haces?

Llevo una flor, una flor, una flor

;Donde?

En el ojal, en el ojal, en el ojal

(A quién?

A Maria Portal, Maria Portal, Maria Portal...

El ritmo contagi6 a los asistentes un compulsivo deseo de bailar, de saltar, de brincar, y la
letra los divirti6 y conmovié. La curiosidad fue undnime: ;quién era el autor? Los
musicos volvieron las cabezas y sefialaron a Crisanto Maravillas, quien, modestia de los
verdaderamente grandes, bajo los ojos. Maria Portal lo devord a besos, el cofrade
Valentin enjugo una lagrima y todo el barrio premi6 con una ovacion al novel forjador de
versos. En la ciudad de las tapadas, habia nacido un artista.

La carrera de Crisanto Maravillas (si puede este término pedestremente atlético
calificar un quehacer signado ;por el soplo de Dios?) fue meteodrica. A los pocos meses,
sus canciones eran conocidas en Lima y en unos afios estaban en la memoria y corazéon
del Pert. No habia cumplido los veinte cuando abeles y caines reconocian que era el
compositor mas querido del pais. Sus valses alegraban las fiestas de los ricos, se bailaban
en los agapes de la clase media y eran el manjar de los pobres. Los conjuntos de la capital
rivalizaban interpretando su musica y no habia hombre o mujer que al iniciarse en la
dificil profesion del canto no eligiera las maravillas de Maravillas para su repertorio. Le
editaron discos, cancioneros y en las radios y en las revistas su presencia fue una
obligacion. Para los chismes y la fantasia de la gente el compositor baldado de los Barrios
Altos se volvi6 leyenda.

La gloria y la popularidad no marearon al sencillo muchacho que recibia estos
homenajes con indiferencia de cisne. Dejo el colegio en el segundo de Media para
dedicarse al arte. Con los regalos que le hacian por tocar en las fiestas, dar serenatas o
componer acrdsticos, pudo comprarse una guitarra. El dia que la tuvo fue feliz: habia
encontrado un confidente para sus penas, un compaiiero para la soledad y una voz para su
inspiracion.

No sabia escribir ni leer musica y nunca aprendi6 a hacerlo. Trabajaba al oido, a base
de intuicion. Una vez que tenia aprendida la melodia, se la cantaba al cholo Blas Sanjinés,
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un profesor del barrio, y ¢l se la ponia en notas y pentagramas. Jamas quiso administrar su
talento: nunca patentd sus composiciones, ni cobr6d por ellas derechos, y cuando los
amigos venian a contarle que las mediocridades de los bajos fondos artisticos plagiaban
sus musicas y letras, se limitaba a bostezar. Pese a este desinterés, llegd a ganar algiin
dinero, que le enviaban las casas de discos, las radios, o que le exigian recibir los duefios
cuando tocaba en una fiesta. Crisanto ofrecia esa plata a sus progenitores, y, cuando éstos
murieron (tenia ya treinta anos), la gastaba con sus amigos. Jamas quiso dejar los Barrios
Altos, ni el cuarto letra H del callejon donde habia nacido. ;Era por fidelidad y carifio a su
origen humilde, por amor al arroyo? También, sin duda. Pero era, sobre todo, porque en
ese angosto zagudn estaba a tiro de piedra de la nifia de sangres aledafias, 1lamada Fatima,
que conocid cuando era sirvienta y que ahora habia tomado los habitos y hecho los votos
de obediencia, pobreza y (ay) castidad como esposa del Sefior.

Era, fue, el secreto de su vida, la razén de ser de esa tristeza que todo el mundo, ceguera
de la multitud por las llagas del alma, atribuyd siempre a sus piernas maceradas, y a su
figurilla asimétrica. Por lo demads, gracias a esa deformidad que le retrocedia los afos,
Crisanto habia seguido acompanando a su madre a la ciudadela religiosa de Las
Descalzas, y, una vez por semana cuando menos, habia podido ver a la muchacha de sus
suefios. jAmaba Sor Fatima al invalido como ¢l a ella? Imposible saberlo. Flor de
invernadero, ignorante de los misterios rijosos del polen de los campos, Fatima habia
adquirido conciencia, sentimientos, pasado de nifia a adolescente y a mujer en un mundo
aséptico y conventual, rodeada de ancianas. Todo lo que habia llegado a sus oidos, a sus
ojos, a su fantasia, estuvo rigurosamente filtrado por el cernidor moral de la
Congregacion (estricta entre las estrictas). ;CoOmo hubiera adivinado esta virtud
corporizada que eso que ella creia propiedad de Dios (;el amor?) podia ser también
trafico humano?

Pero, agua que desciende la montafia para encontrar el rio, ternerillo que antes de abrir
los ojos busca la teta para mamar la leche blanca, tal vez lo amaba. En todo caso fue su
amigo, la sola persona de su edad que conocid, el inico compaiero de juegos que tuvo, si
es propio llamar juegos a esos trabajos que compartian mientras Maria Portal, la eximia
costurera, ensefiaba a las monyjitas el secreto de sus bordados: barrer pisos, fregar vidrios,
regar plantas y encender cirios.

Pero es verdad que los nifios, después jovenes, conversaron mucho a lo largo de esos
afios. Didlogos ingenuos -ella era inocente, ¢l era timido-, en los que, delicadeza de
azucenas y espiritualidad de palomas, se hablaba de amor sin mencionarlo, por temas
interpdsitos, como los lindos colores de la coleccion de estampitas de Sor Fatima y las
explicaciones que Crisanto le hacia de qué eran los tranvias, los autos, los cinemas. Todo
eso estd contado, entienda quien quiera entender, en las canciones de Maravillas
dedicadas a esa misteriosa mujer nunca nombrada, salvo en el famosisimo vals, de titulo
que tanto ha intrigado a sus admiradores: “Fatima es la Virgen de Fatima".

Aunque sabia que nunca podria sacarla del convento y hacerla suya, Crisanto
Maravillas se sentia feliz viendo a su musa unas horas por semana. De esos breves
encuentros salia robustecida su inspiracion y asi surgian las mozamalas, los yaravies, los
festejos y las resbalosas. La segunda tragedia de su vida (después de su invalidez) ocurrid
el dia en que, por casualidad, la superiora de Las Descalzas lo descubri6 vaciando la
vejiga. La Madre Lituma cambi6 varias veces de color y tuvo un ataque de hipo. Corri6 a
preguntar a Maria Portal la edad de su hijo y la costurera confes6 que, aunque su altura y
formas eran de diez, habia cumplido dieciocho afios. La Madre Lituma, santigudndose, le
prohibi6 la entrada al convento para siempre.

Fue un golpe casi homicida para el bardo de la Plaza de Santa Ana, quien cay6 enfermo
de romantico, inubicable mal. Estuvo muchos dias en cama -altisimas fiebres, delirios
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melodiosos-, mientras médicos y curanderos probaban ungiientos y conjuros para
regresarlo del coma. Cuando se levanto, era un espectro que apenas se tenia en pie. Pero,
(podia ser de otra manera?, quedar desgajado de su amada fue provechoso para su arte:
sentimentalizé su musica hasta la lagrima y dramatizo6 virilmente sus letras. Las grandes
canciones de amor de Crisanto Maravillas son de estos afios. Sus amistades, cada vez que
escuchaban, acompanando las dulces melodias, esos versos desgarrados que hablaban de
una muchacha encarcelada, jilguerito en su jaula, palomita cazada, flor recogida y
secuestrada en el templo del Sefior, y de un hombre doliente que amaba a la distancia y sin
esperanzas, se preguntaban: ";Quién es ella?".Y, curiosidad que perdi6 a Eva, trataban de
identificar a la heroina entre las mujeres que asediaban al aeda.

Porque, pese a su encogimiento y fealdad, Crisanto Maravillas tenia un hechicero
atractivo para las limefias. Blancas con cuentas de banco, cholitas de medio pelo, zambas
de conventillo, muchachitas que aprendian a vivir o viejas que se resbalaban, aparecian en
el modesto interior H, pretextando pedir un autografo. Le hacian ojitos, regalitos,
zalamerias, se insinuaban, le proponian citas o, directamente, pecados. ;Era que, estas
mujeres, como las de cierto pais que hasta en el nombre de su capital hace gala de
pedanteria (;buenos vientos, buenos tiempos, aires saludables?), tenian la costumbre de
preferir a los hombres deformes, por ese estupido prejuicio segin el cual son mejores,
matrimonialmente hablando, que los normales? No, en este caso ocurria que la riqueza de
su arte nimbaba al hombrecito de la Plaza de Santa Ana de una apostura espiritual, que
desaparecia su miseria fisica y hasta lo hacia apetecible.

Crisanto Maravillas, suavidad de convaleciente de tuberculosis, desalentaba
educadamente estos avances y hacia saber a las solicitantes que perdian su tiempo.
Pronunciaba entonces una esotérica frase que producia un indescriptible desasosiego de
chismes a su alrededor: “Yo creo en la fidelidad y soy un pastorcito de Portugal".

Su vida era, para entonces, la bohemia de los gitanos del espiritu. Se levantaba a eso del
mediodia y solia almorzar con el parroco de la Iglesia de Santa Aina, un ex-juez de
instrucciéon en cuyo despacho se habia mutilado un cudquero (;don Pedro Barreda y
Zaldivar?) para demostrar su inocencia de un crimen que se le atribuia (;haber matado a
un negro polizonte venido en la panza de un trasatlantico desde el Brasil?). El doctor don
Gumercindo Tello, profundamente impresionado, cambid entonces la toga por la sotana.
El suceso de la mutilacion fue inmortalizado por Crisanto Maravillas en un festejo de
quijada, guitarra y cajon: "La sangre me absuelve".

El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas calles limefias donde
Crisanto -jartista que se nutria de la vida misma?- recogia personajes y temas para sus
canciones. Su musica -tradicion, historia, folklore, chismografia- eternizaba en melodias
los tipos y las costumbres de la ciudad. En los corrales vecinos a la Plaza del Cercado y en
los del Santo Cristo, Maravillas y el Padre Gumercindo asistian al entrenamiento que los
galleros daban a sus campeones para las peleas en el Coliseo de Sandia, y asi nacio la
marinera: "Cuidate del aji seco, mama". O se asoleaban en la placita del Carmen Alto, en
cuyo atrio, viendo al titiritero Monledn divertir al vecindario con sus mufiecos de trapo,
encontro Crisanto el tema del vals "La doncellita del Carmen Alto" (que comienza asi:
"Tienes deditos de alambre y corazén de paja, ay, mi amor"). Fue también, sin duda,
durante esos paseos criollistas por la vieja Lima que Crisanto cruzé a las viejecitas de
mantas negras que aparecen en el vals "Beatita, ti también fuiste mujer", y donde asistié a
esas peleas de adolescentes de las que habla la polkita: "Los mataperros".

A eso de las seis, los amigos se separaban; el curita volvia a la parroquia a rezar por el
alma del canibal asesinado en el Callao y el bardo iba al garaje del sastre Chumpitaz. Allj,
con el grupo de intimos -el cajoneador Sifuentes, el rascador Tiburcio, ¢la cantante Lucia
Acémila?, los guitarristas Felipe y Juan Portocarrero-, ensayaban nuevas canciones,
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hacian arreglos, y cuando caia la oscuridad alguien sacaba la fraterna botellita de pisco.
Asi, entre musicas y conversacion, ensayo y traguitos, se les pasaban las horas. Cuando
era noche, el grupo se iba a comer a cualquier restaurant de la ciudad, donde el artista era
siempre invitado de honor. Otros dias los esperaban fiestas -cumpleafios, cambio de aros,
matrimonios- o contratos en algun club. Regresaban al amanecer y los amigos solian
despedir al bardo tullido en la puerta de su hogar. Pero cuando habian partido y se
hallaban durmiendo en sus tugurios, la sombra de una figurilla contrahecha y torpe de
andar emergia del callejon. Cruzaba la noche huimeda, arrastrando una guitarra, fantasmal
entre la garua y la neblina del alba, e iba a sentarse en la desierta placita de Santa Ana, en
la banca de piedra que mira a Las Descalzas. Los gatos del amanecer escuchaban
entonces los més sentidos arpegios jamas brotados de guitarra terrena, las mas ardientes
canciones de amor salidas de estro humano. Unas beatas madrugadoras que, alguna vez,
lo sorprendieron asi, cantando bajito y llorando frente al convento, propalaron la especie
atroz de que, ebrio de vanidad, se habia enamorado de la Virgen, a quien daba serenatas al
despuntar el dia.

Pasaron semanas, meses, afios. La fama de Crisanto Maravillas fue, destino de globo
que crece y sube en pos del sol, extendiéndose como su musica. Nadie, sin embargo, ni su
intimo amigo, el parroco Gumercindo Lituma, ex-guardia civil apaleado brutalmente por
su esposa e hijos (;por criar ratones?) y que, mientras convalecia, escucho el llamado del
Sefior, sospechaba la historia de su inconmensurable pasion por la recluida Sor Fatima,
quien, en todos estos afios, habia seguido trotando hacia la santidad. La casta pareja no
pudo cambiar palabra desde el dia en que la superiora (;Sor Lucia Acémila?) descubri6
que el bardo era un ser dotado de virilidad (;pese a lo ocurrido, esa mafana infausta, en el
despacho del juez instructor?). Pero a lo largo de los afios tuvieron la dicha de verse,
aunque con dificultad y a distancia. Sor Fatima, una vez monjita, pasd, como sus
compafieras del convento, a hacer las guardias que tienen orando en la capilla, de dos en
dos, las veinticuatro horas del dia, a las Madres Descalzas. Las monjitas veladoras estan
separadas del publico por una rejilla de madera que, pese a ser de calado fino, permite que
las gentes de ambos lados lleguen a verse. Esto explicaba, en buena parte, la religiosidad
tenaz del bardo de Lima, que lo habia hecho victima, a menudo, de las burlas del
vecindario, a las que Maravillas respondi6 con el piadoso tondero: "Si, creyente soy...”.

Crisanto pasaba, efectivamente, muchos momentos del dia en la Iglesia de Las
Descalzas. Entraba varias veces a santiguarse y echar una ojeada a la rejilla. Si-vuelco en
el corazon, carrera del pulso, frio en la espalda- a través del cuadriculado maderamen, en
uno de los reclinatorios ocupados por las eternas siluetas de hdbitos blancos, reconocia a
Sor Fatima, inmediatamente caia de hinojos en las baldosas coloniales. Se colocaba en
una posicion sesgada (lo ayudaba su fisico, en el que no era facil diferenciar el frente y el
perfil), que le permitia dar la impresion de estar mirando el altar cuando en realidad tenia
los ojos prendidos de esas nubes talares, de los almidonados copos que envolvian el
cuerpo de su amada. Sor Fatima, a veces, respiros que se toma el atleta para redoblar
esfuerzos, interrumpia sus rezos, alzaba la vista hacia el (;acrucigramado?) altar, y
reconocia entonces, interpuesto, el bulto de Crisanto. Una imperceptible sonrisa aparecia
en la nivea faz de la monjita y en su delicado corazon se reavivaba un tierno sentimiento,
al reconocer al amigo de la infancia. Se encontraban sus ojos y en esos segundos -Sor
Fatima se sentia obligada a bajar los suyos- se decian ;cosas que hasta ruborizaban a los
angeles del cielo? Porque -si, si- esa muchachita milagrosamente salvada de las ruedas
del automovil conducido por el propagandista médico Lucho Abril Marroquin, que la
arrollé una mafnana soleada, en las afueras de Pisco, cuando alin no tenia cinco afos, y
que en agradecimiento a la Virgen de Fatima se habia hecho monja, habia llegado, con el
tiempo, en la soledad de su celda, a amar de amor sincero al aeda de los Barrios Altos.
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Crisanto Maravillas se habia resignado a no desposar carnalmente a su amada, a solo
comunicarse con ella de esa manera subliminal en la capilla. Pero nunca se conform¢ a la
idea -cruel para un hombre cuya Unica belleza era su arte- de que Sor Fatima no oyera su
musica, esas canciones que, sin saberlo, inspiraba. Tenia la sospecha -certeza para
cualquiera que echara un vistazo al espesor fortificado del convento- que a los oidos de su
amada no llegaban las serenatas, que, desafiando la pulmonia, le daba cada madrugada
desde hacia veinte afios. Un dia, Crisanto Maravillas comenzd a incorporar temas
religiosos y misticos a su repertorio: los milagros de Santa Rosa, las proezas
((zoologicas?) de San Martin de Porres, anécdotas de los martires y execraciones a
Pilatos sucedieron a las canciones costumbristas. Esto no debilitdé el aprecio de las
multitudes, pero le gan6 una nueva legion de fanaticos: curas y frailes, las monjitas, la
Accién Catolica. La musica criolla, dignificada, aromosa de incienso, cuajada de temas
santos, empez6 a salvar las murallas que la tenian arraigada en salones y clubs, y a oirse
en lugares donde antes era inconcebible: iglesias, procesiones, casas de retiro, seminarios.

El astuto plan demord diez afios pero tuvo éxito. El Convento de Las Descalzas no
pudo rechazar el ofrecimiento que recibid un dia de admitir que el bardo mimado de la
feligresia, el poeta de las congregaciones, el musico de los viacrucis, brindara en su
capilla y claustros un recital de canciones a beneficio de los misioneros del Africa. El
arzobispo de Lima, sabiduria ptrpura y oido de conocedor, hizo saber que autorizaba el
acto y que, por unas horas, suspenderia la clausura a fin de que las Madres Descalzas
pudieran deleitarse en misica. El mismo se proponia asistir al recital con su corte de
dignatarios.

El acontecimiento, efeméride de efemérides en la Ciudad de los Virreyes, tuvo lugar el
dia en que Crisanto Maravillas llegaba a la flor de la edad: ;la cincuentena? Era un
hombre de frente penetrante, nariz ancha, mirada aguilefa, rectitud y bondad en el
espiritu, y de una apostura fisica que reproducia su belleza moral.

Aunque, previsiones del individuo que la sociedad tritura, se habian repartido
invitaciones personales y advertido que nadie sin ellas podria asistir al evento, el peso de
la realidad se impuso: la barrera policial, comandada por el célebre sargento Lituma y su
adjunto el cabo Jaime Concha, cedi6 como si fuera de papel ante las muchedumbres.
Estas, congregadas alli desde la noche anterior, inundaron el local y anegaron claustros,
zaguanes, escaleras, vestibulos, en actitud reverenciosa. Los invitados debieron ingresar
por una puerta secreta, directamente a los altos, donde, apifiados detrds de afiejos
barandales, se dispusieron a gozar del espectaculo.

Cuando, a las seis de la tarde, el bardo -sonrisa de conquistador, traje azul marino, paso
de gimnasta, cabellera dorada flotando al viento- ingreso6 escoltado por su orquesta y coro,
una ovacion que reboto por los techos conmovidé Las Descalzas. Desde alli, mientras se
ponia de hinojos, y, con voz de baritono, Gumercindo Maravillas entonaba un
padrenuestro y un avemaria, sus ojos (;mielosos?) iban identificando, entre las cabezas, a
un ramillete de conocidos.

Estaba alli, en primera fila, un afamado astrélogo, el profesor (;Ezequiel?) Delfin
Acémila, quien, escrutando los cielos, midiendo las marcas y haciendo pases cabalisticos,
habia averiguado el destino de las sefioras millonarias de la ciudad, y que, simpleza de
sabio que juega a las bolitas, tenia la debilidad de la musica criolla. Y estaba alli también,
de punta en blanco, un clavel rojo en el ojal y una sarita flamante, el negro mas popular de
Lima, aquel que habiendo cruzado el Océano como polizonte en la barriga de un javioén?,
habia rehecho aqui su vida (;dedicado al civico pasatiempo de matar ratones mediante
venenos tipicos de su tribu, con lo que se hizo rico?). Y, casualidades que urden el diablo
o el azar, comparecian igualmente, atraidos por su comin admiracién al musico, el
Testigo de Jehova Lucho Abril Marroquin, quien, a raiz de la proeza que protagonizara
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-autodecapitarse, con un filudo cortapapeles, el dedo indice de la mano derecha?- se
habia ganado el apodo de El Mocho, y Sarita Huanca Salaverria, la bella victoriana,
caprichosa y gentil, que le habia exigido, en ofrenda de amor, tan dura prueba. ;Y coémo
no iba a verse, exangiie entre la multitud criollista, al miraflorino Richard Quinteros?
Aprovechando que, una vez en la vida basta y sobra, se abrian las puertas de Las
Carmelitas, se habia deslizado al claustro, confundido entre las gentes, para ver aunque
fuera de lejos a esa hermana suya (;Sor Fatima? ;Sor Lituma? ;Sor Lucia?) encerrada alli
por sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta los Bergua, sordomudos que
jamas abandonaban la Pension Colonial donde vivian, dedicados a la altruista ocupacion
de ensefiar a dialogar entre si, con muecas y ademanes, a los nifios pobres privados de
audicion y habla, se habian hecho presentes, contagiados por la curiosidad general, para
ver (ya que no oir) al idolo de Lima.

El apocalipsis que enlutaria la ciudad se desencadend cuando el Padre Gumercindo
Tello ya habia iniciado el recital. Ante la hipnosis de cientos de espectadores arracimados
en zaguanes, patios, escaleras, techos, el lirico, acompafiado por el érgano, interpretaba
las Gltimas notas del primoroso apdstrofe: "Mi religion no se vende". La misma salva de
aplausos que premi6 al Padre Gumercindo, mal y bien que se mezclan como el café con
leche, perdi6 a los asistentes. Pues, demasiado absorbidos por el canto, demasiado atentos
a las palmas, hurras, vitores, confundieron los primeros sintomas del cataclismo con la
agitacion creada en ellos por el Canario del Sefior. No reaccionaron en los segundos en
que aun era posible correr, salir, ponerse a salvo. Cuando, rugido volcanico que destroza
los timpanos, descubrieron que no temblaban ellos sino la tierra, era tarde. Porque las tres
unicas puertas de Las Carmelitas -coincidencia, voluntad de Dios, torpeza de arquitecto-
habian quedado bloqueadas por los primeros derrumbes, sepultando, el gran angelote de
piedra que tapi6 la puerta principal, al sargento Crisanto Maravillas, quien, secundado por
el cabo Jaime Concha y el guardia Lituma, al iniciarse el terremoto, trataba de evacuar el
convento. El valeroso civico y sus dos adjuntos fueron las primeras victimas de la
deflagracion subterranea. Asi acabaron, cucarachas que apachurra el zapato, bajo un
indiferente personaje de granito, en las puertas santas de Las Carmelitas (;en espera del
Juicio Final?) los tres mosqueteros del Cuerpo de Bomberos del Pert.

Entre tanto, en el interior del convento, los fieles alli congregados por la musica y la
religién, morian como moscas. A los aplausos habia sucedido un coro de ayes, alaridos y
aullidos. Las nobles piedras, los rancios adobes no pudieron resistir el estremecimiento
-convulsivo, interminable- de las profundidades. Una a una las paredes se fueron
resquebrajando, desmoronando y triturando a quienes trataban de escalarlas para ganar la
calle. Asi murieron unos célebres exterminadores de ratas y ratones: (los Bergua?
Segundos después se desfondaron, ruido de infierno y polvo de tornado, las galerias del
segundo piso, precipitando -proyectiles vivos, bolidos humanos- contra las gentes
apinadas en el patio a las gentes que se habian instalado en los altos para escuchar mejor a
la Madre Gumercinda. Asi murid, el craneo reventado contra las baldosas, el psicdlogo de
Lima, Lucho Abril Marroquin, que habia desneurotizado a media ciudad mediante un
tratamiento de su invencidn (;que consistia en jugar al retumbante juego del palitroque?).
Pero fue el derrumbe de los techos carmelitas lo que produjo el mayor numero de muertos
en el minimo tiempo. Asi murid, entre otros, la Madre Lucia Acémila, quien tanta fama
habia ganado en el mundo, luego de desertar su antigua secta, los Testigos de Jehova, por
escribir un libro que alabd el Papa: "Escarnio del Tronco en nombre de la Cruz".

La muerte de Sor Fatima y Richard, impetu de amor que ni la sangre ni el héabito
detienen, fue todavia mas triste. Ambos, durante los siglos que durd el fuego,
permanecieron indemnes, abrazdndose, mientras a su alrededor, asfixiadas, pisoteadas,
chamuscadas, perecian las gentes. Ya habia cesado el incendio y, entre carbones y

182



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

espesas nubes, los dos amantes se besaban, rodeados de mortandad. Habia llegado el
momento de ganar la calle. Richard, entonces, tomando de la cintura a la Madre Fatima, la
arrastrd hacia uno de los boquetes abiertos en los muros por la braveza del incendio. Pero
apenas habian dado unos pasos los amantes, cuando -;infamia de la tierra carnivora?
(justicia celestial?- se abrid el suelo a sus pies. El fuego habia devorado la trampa que
ocultaba la cueva colonial donde Las Carmelitas guardaban los huesos de sus muertos, y
alli cayeron, desbaratandose contra el osario, los hermanos ¢ luciferinos?

(Era el diablo quien se los llevaba? ;Era el infierno el epilogo de sus amores? ;O era
Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subia a los cielos? ;Habia terminado o
tendria una continuacion ultraterrena esta historia de sangre, canto, misticismo y fuego?
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XIX

J avier nos llamoé por teléfono desde Lima a las siete de la mafiana. La comunicacion era
pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferian disimulaban lo
alarmada que estaba su voz.

-Malas noticias -me dijo, de entrada-. Montones de malas noticias.

A unos cincuenta kilometros de Lima, el colectivo donde ¢l y Pascual regresaban la
vispera, se salid de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno de los
dos se hirid, pero el chofer y otro pasajero habian sufrido contusiones serias; fue una
pesadilla conseguir, en plena noche, que algin auto se detuviera y les echara una mano.
Javier habia llegado a su pension molido de fatiga. Alli recibi6 un susto todavia mayor.
En la puerta lo esperaba mi padre. Se le habia acercado, livido, le habia mostrado un
revolver, lo habia amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al instante donde
estdbamos yo y la tia Julia. Muerto de panico (‘“Hasta ahora s6lo habia visto revolveres en
pelicula, compadre") Javier le jur6 y requetejurd por su madre y por todos los santos que
no lo sabia, que no me veia hacia una semana. Por ultimo, mi padre se habia calmado algo
y le habia dejado una carta, para que me la entregara en persona. Aturdido con lo que
acababa de ocurrir, Javier ("qué nochecita, Varguitas"), apenas se fue mi padre decidid
hablar inmediatamente con el tio Lucho, para saber si mi familia materna habia llegado
también a esos extremos de rabia. El tio Lucho lo recibi6 en bata. Habian conversado
cerca de una hora. El no estaba colérico, sino apenado, preocupado, confuso. Javier le
confirmé que estdbamos casados con todas las de la ley y le asegurd que ¢l también habia
tratado de disuadirme, pero en vano. El tio Lucho sugeria que volviéramos a Lima cuanto
antes, para coger al toro por los cuernos y tratar de arreglar las cosas.

-El gran problema es tu padre, Varguitas -concluyo su informe Javier---. El resto de la
familia se irda conformando poco a poco. Pero €l estd echando chispas. jNo sabes la carta
que te ha dejado!

Lo refii por leerse las cartas ajenas, y le dije que regresabamos a Lima de inmediato,
que a mediodia pasaria a verlo a su trabajo o que lo llamaria por teléfono. Le conté todo a
la tia Julia mientras se vestia, sin ocultarle nada, pero tratando de restar truculencia a los
hechos.

-Lo que no me gusta nada es lo del revolver -comentd la tia Julia-. Supongo que a quien
querra pegarle un tiro serd a mi, (no? Oye, Varguitas, espero que mi suegro no me mate
en plena luna de miel. ;Y lo del choque? jPobre Javier! jPobre Pascual! En qué lio los
hemos metido con nuestras locuras.

No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veia muy contenta y resuelta a
enfrentar todas las calamidades. Asi me sentia yo también. Pagamos el hotel, fuimos a
tomar un café con leche a la Plaza de Armas y media hora después estdbamos otra vez en
la carretera, en un viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos besamos, en la
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boca, en las mejillas, en las manos, diciéndonos al oido que nos queriamos y burlandonos
de las miradas intranquilas de los pasajeros y del chofer que nos espiaba por el espejo
retrovisor.

Llegamos a Lima a las diez de la mafiana. Era un dia gris, la neblina afantasmaba las
casas y las gentes, todo estaba humedo y uno tenia la sensacién de respirar agua. El
colectivo nos dejo en la casa de la tia Olga y el tio Lucho. Antes de tocar la puerta, nos
apretamos con fuerza las manos, para darnos valor. La tia Julia se habia puesto seria y yo
senti que el corazon se me apuraba.

Nos abri6 tio Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le sali¢ terriblemente forzada,
beso a la tia Julia en la mejilla y me bes6 a mi también.

-Tu hermana esté todavia en cama, pero ya despierta -le dijo a la tia Julia, sefialando el
dormitorio-. Entra, nomas.

Ely yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veia el Seminario de los jesuitas,
el Malecon y el mar, cuando no habia neblina. Ahora solo se distinguian, borrosas, la
pared y la azotea de ladrillos rojos del Seminario.

-No te voy a jalar las orejas porque ya estds grande para que te jalen las orejas
-murmurd el tio Lucho. Se lo veia realmente abatido, con sefales de desvelo en la cara-.
(Al menos sospechas en lo que te has metido?

-Era la inica manera de que no nos separaran -le repuse, con las frases que tenia
preparadas-. Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo hemos
pensado y estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir adelante.

-Eres un mocoso, no tienes una profesion ni donde caerte muerto, tendrds que dejar la
Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer -susurrd el tio Lucho,
prendiendo un cigarrillo, moviendo la cabeza-. Te has puesto la soga al cuello tu solito.
Nadie se conforma, porque en la familia todos esperdbamos que llegarias a ser alguien.
Da pena ver que por un capricho te has zambullido en la mediocridad.

-No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las mismas
cosas que hubiera hecho sin casarme -le aseguré yo, con impetu-. Tienes que creerme y
hacer que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré, trabajaré con mas
ganas.

-Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que esta fuera de sus casillas -me dijo el tio
Lucho, ablanddndose de golpe. Ya habia cumplido con jalarme las orejas y ahora parecia
dispuesto a ayudarme-. No entiende razones, amenaza con denunciar a Julia a la policia y
no sé cuantas cosas.

Le dije que hablaria con €l y procuraria que aceptara los hechos. El tio Lucho me mir6
de pies a cabeza: era una vergiienza que un flamante novio estuviera con la camisa sucia,
deberia ir a cambiarme y bafarme, y de paso tranquilizar a los abuelitos, que estaban muy
inquietos. Conversamos todavia un rato, y hasta tomamos un café, sin que la tia Julia
saliera del cuarto de la tia Olga. Yo afinaba el oido tratando de descubrir si habia llanto,
gritos, discusion. No, ningtin ruido atravesaba la puerta. La tia Julia aparecio por fin, sola.
Venia arrebatada, como si hubiera tomado mucho sol, pero sonriendo.

-Por lo menos estas viva y enterita -dijo el tio Lucho-. Pensé que tu hermana te jalaria
de las mechas.

-El primer momento casi me pega una cachetada -confeso6 la tia Julia, sentdndose a mi
lado-. Me ha dicho barbaridades, por supuesto. Pero parece que, a pesar de todo, puedo
seguir en la casa, hasta que se aclaren las cosas.

Me paré y dije que tenia que ir a Radio Panamericana: seria tragico que, precisamente
ahora, perdiera el trabajo. El tio Lucho me acompafi6 hasta la puerta, me dijo que volviera
a almorzar, y cuando, al despedirme, bes¢ a la tia Julia, lo vi que sonreia.

Corri a la bodega de la esquina a telefonear a mi prima Nancy y tuve la suerte de que
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ella misma contestara la llamada. Se le fue la voz al reconocerme. Quedamos en
encontrarnos dentro de diez minutos en el Parque Salazar. Cuando llegué al parque, la
flaquita estaba ya alli, muerta de curiosidad. Antes de que me contara nada, tuve que
narrarle toda la aventura de Chincha y responder a innumerables preguntas suyas sobre
detalles inesperados, como, por ejemplo, qué vestido se habia puesto la tia Julia para el
matrimonio. Lo que le encant6 y celebréd a carcajadas (pero no me creyd) fue la
ligeramente distorsionada version segun la cual el alcalde que nos habia casado era un
pescador negro, semicalato y sin zapatos. Por fin, después de esto, consegui que me
informara cdmo habia recibido la noticia la familia. Habia ocurrido lo previsible: ir venir
de casa a casa, conciliabulos efervescentes, telefonazos innumerables, copiosas lagrimas,
y, al parecer, mi madre habia sido consolada, visitada, acompafiada, como si hubiera
perdido a su Unico hijo. En cuanto a Nancy, la habian acosado a preguntas y amenazas,
convencidos de que era nuestra aliada, para que dijera donde estdbamos. Pero ella habia
resistido, negando rotundamente, y hasta derramo6 unos lagrimones de cocodrilo que los
hicieron dudar. También la flaca Nancy estaba inquieta con mi padre:

-No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el coleron -me advirtio-. Esté tan
furioso que podria desaparecerte.

Le pregunté por el departamentito que habia alquilado y me sorprendi6 otra vez con su
sentido practico. Esa misma mafiana habia hablado con la duefia. Tenian que arreglar el
bafio, cambiar una puerta y pintarlo, de modo que no estaria habitable antes de diez dias.
Se me cayo el alma a los pies. Mientras caminaba a casa de los abuelos, iba pensando
donde diablos podriamos refugiarnos esas dos semanas.

Sin haber resuelto el problema llegué a casa de los abuelitos y alli me encontré con mi
madre. Estaba en la sala y, al verme, rompi6 en un llanto espectacular. Me abrazé con
fuerza, y, mientras me acariciaba los ojos, las mejillas, me hundia los dedos en los
cabellos, medio ahogada por los sollozos, repetia con infinita 1astima: “Hijito, cholito,
amor mio, qué te han hecho, qué ha hecho contigo esa mujer". Hacia cerca de un afio que
no la veia y, pese al llanto que le hinchaba la cara, la encontré rejuvenecida y apuesta.
Hice lo posible por calmarla, asegurandole que no me habian hecho nada, que yo solito
habia tomado la decision de casarme. Ella no podia oir mencionar el nombre de su
recientisima nuera sin que recrudeciera su llanto; tenia raptos de furia, en los que llamaba
a la tia Julia "esa vieja", "esa abusiva", "esa divorciada". De pronto, en medio de la escena,
descubri algo que no se me habia pasado por la cabeza: més que el qué dirdn la hacia
suftir la religion. Era muy catolica y no le importaba tanto que la tia Julia fuese mayor que
yo como que estuviera divorciada (es decir, impedida de casarse por la Iglesia).

Por fin consegui apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos fueron un
modelo de tino, bondad y discrecion. El abuelo se limit6 a decirme, mientras me daba en
la frente el seco beso de costumbre: "Vaya, poeta, por fin se te ve, ya nos tenias
preocupados". Y la abuelita, después de muchos besos y abrazos, me pregunt6 al oido,
con una especie de recondita picardia, muy bajito, para que no fuera a ofr mi mama: ";Y
la Julita esta bien?".

Después de darme un duchazo y cambiarme de ropa -senti una liberacion al botar la que
llevaba puesta hacia cuatro dias- Pude conversar con mi madre. Habia dejado de llorar y
estaba tomando una taza de té que le habia preparado la abuelita, quien, sentada en el
brazo del sillon, la acariciaba como si fuese una nina. Traté de hacerla sonreir, con una
broma que resulté de pésimo gusto (“pero, mamacita, deberias estar feliz, si me he casado
con una gran amiga tuya") pero luego toqué cuerdas mas sensibles jurandole que no
dejaria los estudios, que me recibiria de abogado y que, incluso, a lo mejor cambiaba de
opinioén sobre la diplomacia peruana (“los que no son idiotas son maricas, mama") y
entraba a Relaciones Exteriores, el suefio de su vida. Poco a poco se fue desendureciendo,
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y, aunque siempre con cara de duelo, me pregunt6 por la Universidad, por mis notas, por
mi trabajo en la Radio y me rifi6 por lo ingrato que era ya que apenas le escribia. Me dijo
que mi padre habia sufrido un golpe terrible: ¢l también ambicionaba grandes cosas para
mi, por eso impediria que "esa mujer" arruinara mi vida. Habia consultado abogados, el
matrimonio no era valido, se anularia y la tia Julia podia ser acusada de corruptora de
menores. Mi padre estaba tan violento que, por ahora, no queria verme, para que no
ocurriera "algo terrible", y exigia que la tia Julia saliera en el acto del pais. Si no, suftriria
las consecuencias.

Le contesté que la tia Julia y yo nos habiamos casado justamente para no separamos y
que iba a ser muy dificil que despachara al extranjero a mi mujer a los dos dias de la boda.
Pero ella no queria discutir conmigo: "Ya lo conoces a tu papa, ya sabes el cardcter que
tiene, hay que darle gusto porque sino...” y ponia ojos de terror. Por fin, le dije que iba a
llegar tarde a mi trabajo, ya conversariamos, y antes de despedirme volvi a tranquilizarla
sobré mi futuro, asegurandole que me recibiria de abogado.

En el colectivo, rumbo al centro de Lima, tuve un presentimiento lugubre: ;y si me
encontraba a alguien ocupando mi escritorio? Habia faltado tres dias, y, en las ultimas
semanas, debido a los frustrantes preparativos matrimoniales, habia descuidado por
completo los boletines, en los que Pascual y el Gran Pablito debian haber hecho toda clase
de barbaridades. Pensé¢, sombriamente, lo que seria, ademas de las complicaciones
personales del momento, perder el puesto. Empecé a inventar argumentos capaces de
enternecer a Genaro-hijo y a Genaro-papa. Pero al entrar al Edificio Panamericano, con el
alma en un hilo, mi sorpresa fue mayuscula, pues el empresario progresista, con quien
coincidi en el ascensor, me saludd como si nos hubiésemos dejado de ver hacia diez
minutos. Tenia la cara grave:

-Se confirma la catastrofe -me dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre; parecia que
hubiéramos estado hablando hacia un momento del asunto-. ;Quieres decirme qué vamos
a hacer ahora? Tienen que internarlo.

Bajo del ascensor en el segundo piso, y yo, que, para mantener la confusion, habia
puesto cara de velorio y murmurado, como perfectamente al tanto de lo que me hablaba,
"ah caramba, qué lastima", me senti feliz de que hubiera ocurrido algo tan grave que
hiciera pasar inadvertida mi ausencia. En el altillo, Pascual y el Gran Pablito escuchaban
con aire finebre a Nelly, la secretaria de Genaro-hijo. Apenas me saludaron, nadie
brome6 sobre mi matrimonio. Me miraron desolados:

-A Pedro Camacho se lo han llevado al manicomio -balbuce6 el Gran Pablito, con la
voz traspasada-. Qué cosa tan triste, don Mario.

Luego, entre los tres, pero sobre todo Nelly, que habia seguido los acontecimientos
desde la Gerencia, me contaron los pormenores. Todo comenz6 los mismos dias en que
yo andaba absorbido en mis trajines pre-matrimoniales. El principio del fin fueron las
catastrofes, esos incendios, terremotos, choques, naufragios, descarrilamientos, que
devastaban los radioteatros, acabando en pocos minutos con decenas de personajes.

Esta vez, los propios actores y técnicos de Radio Central, asustados, habian dejado de
servir de muro protector al escriba, o habian sido incapaces de impedir que el
desconcierto y las protestas de los oyentes llegaran a los Genaros. Pero éstos ya estaban
alertados por los diarios, cuyos cronistas radiales se burlaban, hacia dias, de los
cataclismos de Pedro Camacho. Los Genaros lo habian llamado, interrogado, extremando
las precauciones para no herirlo ni exasperarlo. Pero €l se les derrumbd en plena reunion,
con una crisis nerviosa: las catdstrofes eran estratagemas para recomenzar las historias
desde cero, pues su memoria le fallaba, no sabia ya qué habia ocurrido antes, ni qué
personaje era quien, ni a cudl historia pertenecia, y -“llorando a gritos, jalandose los
pelos", aseguraba Nelly- les habia confesado que, en las ultimas semanas, su trabajo, su
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vida, sus noches, eran un suplicio. Los Genaros lo habian hecho ver por un gran médico
de Lima, el doctor Horforio Delgado, y éste dictamind en el acto que el escriba no estaba
en condiciones de trabajar; su mente "exhausta" debia pasar un tiempo en reposo.

Estabamos pendientes del relato de Nelly cuando sond el teléfono. Era Genaro-hijo,
queria verme con urgencia. Bajé a su oficina, convencido de que ahora si vendria cuando
menos una amonestacion. Pero me recibié como en el ascensor, dando por supuesto que
yo estaba al corriente de sus problemas. Acababa de hablar por teléfono con La Habana, y
maldecia porque la CMQ, aprovechandose de su situacion, de la urgencia, le habia
cuadruplicado las tarifas.

-Es una tragedia, una mala suerte Unica, eran los programas de mayor sintonia, los
anunciadores se los peleaban -decia, revolviendo papeles-. jQué desastre volver a
depender de los tiburones de la CMQ!

Le pregunté como estaba Pedro Camacho, si lo habia visto, en cuanto tiempo podria
volver a trabajar.

-No hay ninguna esperanza -grufio, con una especie de furia, pero acabd por adoptar un
tono compasivo-. El doctor Delgado dice que su psiquis estd en proceso de delicuescencia.
Delicuescencia. ;| Tu entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos, supongo, que se le
pudre la cabeza o algo asi ;no? Cuando mi padre le pregunto si el restablecimiento podia
tomar unos meses, nos respondié: "Tal vez afios". jImaginate!

Bajo la cabeza, abrumado, y con seguridad de adivino me predijo lo que ocurriria: al
saber que los libretos iban a ser, en adelante, los de la CMQ los anunciadores cancelarian
los contratos o pedirian rebajas del cincuenta por ciento. Para mal de males, los nuevos
radioteatros no llegarian antes de tres semanas o un mes, porque Cuba ahora era un burdel,
habia terrorismo, guerrillas, la CMQ andaba alborotada, con gente presa, mil lios. Pero
era impensable que los oyentes se quedaran un mes sin radioteatros, Radio Central
perderia su publico, se lo arrebatarian Radio La Cronica o Radio Colonial que habian
comenzado a darle duro con los radioteatros argentinos, esas huachaferias.

-A proposito, para eso te he hecho venir -anadid, mirandome como si en ese momento
me descubriera alli-. Tienes que echarnos una mano. Ta eres medio intelectual, para ti
sera un trabajo facil.

Se trataba de meterse al deposito de Radio Central, donde se conservaban los viejos
libretos, anteriores a la venida de Pedro Camacho. Habia que revisarlos, descubrir cuales
podian ser utilizados de inmediato, hasta que llegaran los radioteatros frescos de la CMQ.

-Por supuesto, te pagaremos extra -me preciso-. Aqui no explotamos a nadie.

Senti una enorme gratitud por Genaro-hijo y una gran piedad por sus problemas.
Aunque me diera cien soles, en esos instantes me caian de maravilla. Cuando estaba
saliendo de su oficina, su voz me atajo en la puerta:

-Oye, de veras, ya s¢ que te has casado. -Me volvi y me estaba haciendo un ademan
afectuoso-. ;Quién es la victima? ;Una mujer, supongo, no? Bueno, felicitaciones. Ya
nos tomaremos una copa para celebrarlo.

Desde mi oficina llamé a la tia Julia. Me dijo que la tia Olga se habia aplacado algo,
pero que a cada rato se asombraba de nuevo y le decia: "Qué loca eres". No la apend
mucho que el departamentito no estuviera aun disponible (“Total, hemos dormido tanto
tiempo separados que podemos hacerlo dos semanas mds, Varguitas") y me dijo que,
después de darse un buen bafio y cambiarse de ropa, se sentia muy optimista. Le adverti
que no iria a almorzar porque tenia que meterle cuernos con una montafia de radioteatros
y que nos veriamos a la noche. Hice El Panamericano y dos boletines y fui a zambullirme
en el deposito de Radio Central. Era una cueva sin luz, sembrada de telarafas, y al entrar
oi carreritas de ratones en la oscuridad. Habia papeles por todas partes: amontonados,
sueltos, desparramados, amarrados en paquetes. Inmediatamente comencé a estornudar
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por el polvo y la humedad. No habia posibilidades de trabajar alli, asi que me puse a
acarrear altos de papel al cubiculo de Pedro Camacho y me instalé en el que habia sido su
escritorio. No quedaba rastro de él: ni el diccionario de citas, ni el mapa de Lima, ni sus
fichas sociologico-psicologico-raciales. El desorden y la suciedad de los viejos
radioteatros de la CMQ eran supremos: la humedad habia deshecho las letras, los ratones
y cucarachas habian mordisqueado y defecado las paginas, y los libretos se habian
mezclado unos con otros como las historias de Pedro Camacho. No habia mucho que
seleccionar; a lo mas, tratar de descubrir algunos textos legibles.

Llevaba unas tres horas de estornudos alérgicos, buceando entre almibaradas
truculencias para armar algunos rompecabezas radioteatrales, cuando se abrid la puerta
del cubiculo y aparecio6 Javier.

-Es increible que en estos momentos, con los problemas que tienes, sigas con tu mania
de Pedro Camacho -me dijo, furioso-. Vengo de donde tus abuelos. Por lo menos, entérate
de lo que te pasa y tiembla.

Me lanz6 sobre el escritorio, arrebosado de suspirantes libretos, dos sobres. Uno, era la
carta que le habia dejado mi padre la noche anterior. Decia asi:

"Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el pais. Sino
lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle pagar caro
su audacia, En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré que te
burles de mi. Si no obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del pais en el plazo
indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle".

Habia firmado con sus dos apellidos y rubrica y anadido una posdata: "Puedes ir a pedir
proteccion policial, si quieres. Y para que quede bien claro, aqui firmo otra vez mi
decision de matarte donde te encuentre como a un perro". Y, en efecto, habia firmado por
segunda vez, con trazo mas enérgico que la primera. El otro sobre se lo habia entregado
mi abuelita a Javier hacia media hora, para que me lo trajera. Lo habia llevado un guardia;
era una citacion de la Comisaria de Miraflores. Debia presentarme alli, al dia siguiente, a
las nueve de la mafiana.

-Lo peor no es la carta, sino que, tal como lo vi anoche, puede muy bien cumplir la
amenaza -me consolo Javier, sentdndose en el alféizar de la ventana-. ;Qué hacemos,
compafierito?

-Por lo pronto, consultar a un abogado -fue lo Gnico que se me ocurri6-. Sobre mi
matrimonio y lo otro. ;Conoces a alguno que nos pueda atender gratis, o darnos crédito?

Fuimos donde un abogado joven, pariente suyo, con quien algunas veces habiamos
corrido olas en la playa de Miraflores. Fue muy amable, tom6 con humor la historia de
Chincha y me hizo algunas bromas; como habia calculado Javier, no quiso cobrarme. Me
explicoé que el matrimonio no era nulo sino anulable, por la correccion de fechas en mi
partida. Pero eso requeria una accion judicial. Si ésta no se entablaba, a los dos afios el
matrimonio quedaria automaticamente 'compuesto'y ya no se podia anular. En cuanto a la
tia Julia, si era posible denunciarla como 'corruptora de menores', sentar un parte en la
policia y hacerla detener, por lo menos provisionalmente. Luego, habria un juicio, pero ¢l
estaba seguro que, vistas las circunstancias -es decir, dado que yo tenia dieciocho y no
doce afios- era imposible que prosperara la acusacion: cualquier tribunal la absolveria.

-De todos modos, si quiere, tu papd puede hacerle pasar muy mal rato a la Julita
-concluyd Javier, mientras regresabamos a la Radio, por el jiron de la Union-. (Es verdad
que tiene influencia con el gobierno?

No lo sabia; tal vez era amigo de un general, compadre de algiin ministro. Bruscamente,
decidi que no iba a esperar hasta el dia siguiente para saber qué queria la Comisaria. Pedi
a Javier que me ayudara a rescatar algunos radioteatros del magma de papeles de Radio
Central, para salir de dudas hoy mismo. Acepto, y me ofrecid, también, que si me metian
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preso me iria a visitar y me llevaria siempre cigarrillos.

A las seis de la tarde entregué a Genaro-hijo dos radioteatros mas o menos armados y le
prometi que al dia siguiente tendria otros tres; di una ojeada veloz a los boletines de las
siete y de las ocho, prometi a Pascual que volveria para El Panamericano, y media hora
después estdbamos con Javier en la Comisaria del Malecon 28 de Julio, en Miraflores.
Esperamos un buen rato y, por fin, nos recibieron el comisario -un mayor en uniforme- y
el jefe de la PIP. Mi padre habia venido esa mafiana a pedir que me tomaran una
declaracion oficial sobre lo ocurrido. Tenian una lista de preguntas escritas a mano, pero
mis respuestas las fue transcribiendo a maquina el policia de civil, lo que tomé mucho
tiempo, pues era pésimo mecandgrafo. Admiti que me habia casado (y subrayé
enfaticamente que lo habia hecho 'por mi propio deseo y voluntad') pero me negué a decir
en qué localidad y ante qué Alcaldia. Tampoco contesté quiénes habian sido los testigos.
Las preguntas eran de tal naturaleza que parecian concebidas por un tinterillo con malas
intenciones: mi fecha de nacimiento y a continuacién (como si no estuviera implicito en
lo anterior) si era menor de edad o no, donde vivia y con quién, Y, por supuesto, la edad
de la tia Julia (a la que se llamaba "dofna" Julia), pregunta que también me negué a
responder diciendo que era de mal gusto revelar la edad de las sefioras. Esto provocé una
curiosidad infantil en la pareja de policias, quienes, luego de haber firmado yo la
declaracion, adoptando aires paternales, me preguntaron, "s6lo por pura curiosidad",
cudntos aflos mayor que yo era la "dama”. Cuando salimos de la Comisaria me senti de
pronto muy deprimido, con la incomoda sensacion de ser un asesino o un ladron.

Javier pensaba que habia metido la pata; negarme a revelar el sitio del matrimonio era
una provocacion que irritaria mas a mi padre, y totalmente inttil, pues lo averiguaria en
pocos dias. Se me hacia cuesta arriba volver a la Radio esa noche, con el estado de d&nimo
en que estaba, asi que me fui donde el tio Lucho. Me abri¢ la tia Olga; me recibi6 con cara
seria y mirada homicida, pero no me dijo ni palabra, e, incluso, me alcanzé la mejilla para
que la besara. Entr6 conmigo a la sala, donde estaban la tia Julia y el tio Lucho. Bastaba
verlos para saber que todo iba color de hormiga. Les pregunté qué sucedia:

-Las cosas se han puesto feas -me dijo la tia Julia, trenzando sus dedos con los mios, y
yo vi el malestar que esto provocaba en la tia Olga-. Mi suegro quiere hacerme botar del
pais como indeseable.

El tio Jorge, el tio Juan y el tio Pedro habian tenido una entrevista esa tarde con mi
padre y habian vuelto asustados del estado en que lo vieron. Un furor frio, una mirada fija,
una manera de hablar que transparentaba una determinacidon inconmovible. Era
categoérico: la tia Julia debia partir del Perti antes de cuarenta y ocho horas o atenerse a las
consecuencias. En efecto, era muy amigo -compaiero de colegio, tal vez- del ministro de
Trabajo de la dictadura, un general llamado Villacorta, ya habia hablado con ¢él, y, si no
salia por propia voluntad, la tia Julia saldria escoltada por soldados hasta el avion. En
cuanto a mi, si no le obedecia, lo pagaria caro. Y, lo mismo que a Javier, también a mis
tios les habia mostrado el revolver. Completé el cuadro, ensefidndoles la carta y
contandoles el interrogatorio policial. La carta de mi padre tuvo la virtud de ganarlos del
todo para nuestra causa. El tio Lucho sirvié unos whiskies y cuando estabamos bebiendo
la tia Olga se puso de repente a llorar y a decir que como era posible, su hermana tratada
como una criminal, amenazada con la policia, que ellas pertenecian a una de las mejores
familias de Bolivia.

-No hay mas remedio que me vaya, Varguitas -dijo la tia Julia. Vi que cambiaba una
mirada con mis tios y comprendi que ya habian hablado de eso-. No me mires asi, no es
una conspiracion, no es para siempre. SOlo hasta que se le pase la rabieta a tu padre. Para
evitar mas escandalos.

Lo habian conversado y discutido entre los tres y tenian a punto un plan. Habian

190



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

descartado Bolivia y sugerian que la tia Julia fuera a Chile, a Valparaiso, donde vivia su
abuelita. Estaria alli s6lo el tiempo indispensable para que se serenaran los animos.
Volveria en el instante mismo en que yo la llamara. Me opuse con furia, dije que la tia
Julia era mi mujer, me habia casado con ella para que estuviéramos juntos, en todo caso
nos iriamos los dos. Me recordaron que era menor de edad: no podia pedir pasaporte ni
salir del pais sin permiso paterno. Dije que cruzaria la frontera a escondidas. Me
preguntaron cuanta plata tenia para irme a vivir al extranjero. (Me quedaba a duras penas
para comprar cigarrillos unos dias: el matrimonio y el pago del departamentito habian
volatilizado el adelanto de Radio Panamericana, la venta de mi ropa y los empefios en la
Caja de Pignoracion.)

-Ya estamos casados y eso no nos lo van a quitar -decia la tia Julia, despeindndome,
besandome, con los ojos llenos de lagrimas-. Es s6lo unas semanas, a lo mas unos meses.
No quiero que te peguen un tiro por mi culpa.

Durante la comida, la tia Olga y el tio Lucho fueron exponiendo sus argumentos para
convencerme. Tenia que ser razonable, ya habia salido con mi gusto, me habia casado,
ahora debia hacer una concesiOn provisional, para evitar algo irreparable. Debia
comprenderlos; ellos, como hermana y cufiado de la tia Julia estaban en postura muy
delicada ante mi padre y el resto de la familia: no podian estar contra ni a favor de ella.
Nos ayudarian, lo estaban haciendo en esos momentos, y me tocaba hacer algo de mi
parte. Mientras la tia Julia estuviera en Valparaiso yo tendria que buscar algin otro
trabajo, porque, si no, con qué diablos ibamos a vivir, quién nos iba a mantener. Mi padre
acabaria por calmarse, por aceptar los hechos.

A eso de la medianoche -mis tios se habian ido discretamente a dormir y la tia Julia y
yo estdbamos haciendo el amor horriblemente, a medio vestir, con gran zozobra, los oidos
alertas a cualquier ruido- acabé por rendirme. No habia otra solucion. A la mafiana
siguiente tratariamos de cambiar el pasaje a La Paz por uno a Chile. Media hora después,
mientras caminaba por las calles de Miraflores, hacia mi cuartito de soltero, en casa de los
abuelos, sentia amargura e impotencia, y me maldecia por no tener ni siquiera con qué
comprarme yo también un revolver.

La tia Julia viajo a Chile dos dias después, en un avion que partié al alba. La compaiiia
de aviacidn no puso reparos en cambiar el pasaje, pero habia una diferencia de precio, que
cubrimos gracias a un préstamo de mil quinientos soles que nos hizo nadie menos que
Pascual. (Me dejo asombrado al contarme que tenia cinco mil soles en una libreta de
ahorros, lo que, con el sueldo que ganaba, era realmente una hazafa.) Para que la tia Julia
pudiera llevarse algo de dinero vendi, al librero de la calle La Paz, todos los libros que atn
conservaba, incluidos los cddigos y manuales de Derecho, con lo que compré cincuenta
dolares.

La tia Olga y el tio Lucho fueron al aeropuerto con nosotros. La noche anterior yo me
quedé en su casa. No dormimos, no hicimos el amor. Después de la comida, mis tios se
retiraron y yo, sentado en la punta de la cama, vi a la tia Julia hacer cuidadosamente su
maleta. Luego, fuimos a sentarnos a la sala, que estaba a oscuras. Estuvimos alli tres o
cuatro horas, con las manos entrelazadas, muy juntos en el sillon, hablando en voz baja
para no despertar a los parientes. A ratos nos abrazabamos, juntdbamos nuestras caras y
nos besabamos, pero la mayor parte del tiempo la pasamos fumando y conversando.
Hablamos de lo que hariamos cuando volviéramos a reunirnos, como ella me ayudaria en
mi trabajo y como, de una manera u otra, tarde o temprano, llegariamos un dia a Paris a
vivir en esa buhardilla donde yo me volveria, por fin, un escritor. Le conté la historia de
su compatriota Pedro Camacho, que estaba ahora en una clinica, rodeado de locos,
volviéndose loco ¢l mismo sin duda, y planeamos escribirnos todos los dias, largas cartas
donde nos contariamos prolijamente todo lo que hiciéramos, pensaramos y sintiéramos.
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Le prometi que cuando volviera yo habria arreglado las cosas y que estaria ganando lo
suficiente para no morirnos de hambre. Cuando son6 el despertador, a las cinco, era
todavia noche cerrada, y al llegar al aeropuerto de Limatambo, una hora después, apenas
comenzaba a clarear. La tia Julia se habia puesto el traje azul que a mi me gustaba y se la
veia guapa. Estuvo muy serena cuando nos despedimos, pero senti que temblaba en mis
brazos, y en cambio, a mi, cuando la vi subir al avion, desde la terraza, en la principiante
mafana, se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron las lagrimas.

Su exilio chileno durd un mes y catorce dias. Fueron, para mi, seis semanas decisivas,
en las que (gracias a gestiones con amigos, conocidos, condiscipulos, profesores, a los
que busqué, rogué, fastidié, enloqueci para que me echaran una mano) consegui acumular
siete trabajos, incluido, por supuesto, el que ya tenia en Panamericana. El primero fue un
empleo en la Biblioteca del Club Nacional, que estaba al lado de la Radio; mi obligacion
era ir dos horas diarias, entre los boletines de la mafiana, a registrar los nuevos libros y
revistas y hacer un catdlogo de las viejas existencias. Un profesor de historia, de San
Marcos, en cuyo curso habia tenido notas sobresalientes, me contratdé como ayudante
suyo, en las tardes, de tres a cinco, en su casa de Miraflores, donde fichaba diversos temas
en los cronistas, para un proyecto de una Historia del Peru en el que a ¢l le correspondian
los volimenes de Conquista y Emancipacion. El més pintoresco de los nuevos trabajos
era un contrato con la Beneficencia Publica de Lima. En el Cementerio Presbitero
Maestro existian una serie de cuarteles, de la época colonial, cuyos registros se habian
extraviado. Mi mision consistia en desentrafiar lo que decian las ldpidas de esas tumbas y
hacer listas con los nombres y fechas Era algo que podia llevar a cabo a la hora que
quisiera y por el que me pagaban a destajo: un sol por muerto. Lo hacia en las tardes, entre
el boletin de las seis y El Panamericano, y Javier, que a esas horas estaba libre, solia
acompafiarme. Como era invierno y oscurecia temprano, el director del Cementerio, un
gordo que decia haber asistido en persona, en el Congreso, a la toma de posesion de ocho
presidentes del Pert, nos prestaba unas linternas y una escalerita para poder leer los
nichos altos. A veces, jugando a que oiamos voces, quejidos, cadenas, y a que veiamos
formas blancuzcas entre las tumbas, conseguiamos asustarnos de verdad. Ademas de ir
dos o tres veces por semana al Cementerio, dedicaba a este quehacer todas las mafianas
del domingo. Los otros trabajos eran mas o menos (mas menos que mas) literarios. Para el
Suplemento Dominical de "El Comercio" hacia cada semana una entrevista a un poeta,
novelista o ensayista, en una columna titulada "El hombre y su obra". En la revista
"Cultura Peruana" escribia un articulo mensual, para una seccidon que inventé: "Hombres,
libros e ideas", y, finalmente, otro profesor amigo me encomendd redactar para los
postulantes a la Universidad Catolica (pese a ser yo alumno de la rival, San Marcos) un
texto de Educacion Civica; cada lunes tenia que entregarle desarrollado alguno de los
asuntos del programa de ingreso (que eran muy diversos, un abanico que cubria desde los
simbolos de la Patria hasta la polémica entre indigenistas e hispanistas, pasando por las
flores y animales aborigenes).

Con estos trabajos (que me hacian sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho) logré
triplicar mis ingresos y redondear lo suficiente para que dos personas pudieran vivir. En
todos ellos pedi adelantos y asi desempenié mi maquina de escribir, indispensable para las
tareas periodisticas (aunque muchos articulos los hacia en Panamericana), y de este modo,
también, la prima Nancy compro algunas cosas para acicalar el departamentito alquilado
que la duena me entrego, en efecto, a los quince dias. Fue una felicidad la mafiana en que
tomé posesion de esos dos cuartitos, con su baio diminuto. Segui durmiendo en casa de
los abuelos, porque decidi estrenarlo el dia que llegara la tia Julia, pero iba alli casi todas
las noches, a redactar articulos y a confeccionar listas de muertos. Aunque no paraba de
hacer cosas, de entrar y salir de un sitio a otro, no me sentia cansado ni deprimido, sino,
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por el contrario, muy entusiasta, y creo que incluso seguia leyendo como antes (aunque
solo en los innumerables 6mnibus y colectivos que tomaba diariamente).

Fiel a lo prometido, las cartas de la tia Julia llegaban a diario y la abuelita me las
entregaba con una luz traviesa en los ojos, murmurando: ";de quién sera esta cartita, de
quién serd?". Yo también le escribia seguido, era lo ultimo que hacia cada noche, a veces
marcado de suefio, dandole cuenta de los trajines de la jornada. En los dias que siguieron
a su partida fui encontrandome, donde los abuelos, donde los tios Lucho y Olga, en la
calle, a mis numerosos parientes y descubriendo sus reacciones. Eran diversas y algunas
inesperadas. El tio Pedro tuvo la mas severa: me dejo con el saludo colgado y me volvid la
espalda después de mirarme glacialmente.

La tia Jesus derram6 unos lagrimones y me abrazo, susurrando con voz dramética:
";Pobre criatura!". Otras tias y tios optaron por actuar como si nada hubiera ocurrido; eran
carinosos conmigo, pero no mencionaban a la tia Julia ni se daban por enterados del
matrimonio. A mi padre no lo habia visto, pero sabia que, una vez satisfecha su exigencia
de que la tia Julia saliera del pais, se habia aplacado algo. Mis padres estaban alojados
donde unos tios paternos, a los que yo no visitaba nunca, pero mi madre venia todos los
dias a casa de los abuelos y alli nos veiamos. Adoptaba conmigo una actitud ambivalente,
afectuosa, maternal, pero cada vez que asomaba, directa o indirectamente, el tema tabu,
palidecia, se le salian las ldgrimas y aseguraba: "No lo aceptaré jamas". Cuando le
propuse que viniera a conocer el departamentito se ofendié como si la hubiera insultado, y
siempre se referia al hecho de que yo hubiera vendido mi ropa y mis libros como a una
tragedia griega. Yo la hacia callar, diciéndole: "Mamacita, no empieces otra vez con tus
radioteatros". Ni ella mencionaba a mi padre, ni yo preguntaba por él, pero, por otros
parientes que lo veian llegué a saber que su colera habia cedido el paso a una
desesperanza respecto a mi destino, y que solia decir: "Tendré que obedecerme hasta que
cumpla veintiun afios; luego puede perderse".

Pese a mis multiples quehaceres, en esas semanas escribi un nuevo cuento. Se llamaba
"La Beata y el Padre Nicolas". Estaba situado en Grocio Prado, por supuesto, y era
anticlerical: la historia de un curita vivaraz, que, advirtiendo la devocion popular por
Melchorita, decidia industrializarla en su provecho, y, con la frialdad y ambicién de un
buen empresario, planeaba un negocio multiple, que consistia en fabricar y vender
estampitas, escapularios, detentes y toda clase de reliquias de la Beatita, cobrar entradas a
los sitios donde vivid, y organizar colectas y rifas para construirle una capilla y costear
comisiones que fueran a activar su canonizacion a Roma. Escribi dos epilogos distintos,
como una noticia de perioddico: en uno, los habitantes de Grocio Prado descubrian los
negocios del Padre Nicolas y lo linchaban y en el otro el curita llegaba a ser arzobispo de
Lima. (Decidi que elegiria uno u otro final después de leerle el cuento a la tia Julia.) Lo
escribi en la Biblioteca del Club Nacional, donde mi trabajo de catalogador de novedades
era algo simbolico.

Los radioteatros que rescaté del almacén de Radio Central (labor que me significo
doscientos soles extras) fueron comprimidos para un mes de audiciones, el tiempo que
tardaron en llegar los libretos de la CMQ. Pero ni aquéllos ni éstos, como habia previsto el
empresario progresista, pudieron conservar la audiencia gigantesca conquistada por
Pedro Camacho. La sintonia decay¢ y las tarifas publicitarias tuvieron que ser rebajadas
para no perder anunciantes. Pero el asunto no resulté demasiado terrible para los Genaros,
quienes, siempre inventivos y dinamicos, encontraron una nueva mina de oro con un
programa llamado Responda Por Sesenta y Cuatro Mil Soles. Se propalaba desde el cine
Le Paris, y en él, candidatos eruditos en materias diversas (automoviles, Séfocles, futbol,
los Incas) respondian preguntas por cantidades que podian llegar hasta esa suma. A través
de Genaro-hijo, con quien (ahora muy de vez en cuando) tomaba cafecitos en el Bransa de
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La Colmena, seguia los pasos de Pedro Camacho. Estuvo cerca de un mes en la clinica
privada del Dr. Delgado, pero como resultaba muy cara, los Genaros consiguieron
hacerlo transferir al Larco Herrera, el manicomio de la Beneficencia Publica, donde, al
parecer, lo tenian muy bien considerado. Un domingo, después de catalogar tumbas en el
Cementerio Presbitero Maestro, fui en 6mnibus hasta la puerta del Larco Herrera con la
intencion de visitarlo. Le llevaba de regalo unas bolsitas de yerbaluisa y de menta para
preparar infusiones. Pero en el mismo momento que, entre otras visitas, iba a cruzar el
porton carcelario, decidi no hacerlo. La idea de volver a ver al escriba, en este lugar
amurallado y promiscuo -en el primer afio de Universidad habiamos hecho alli unas
practicas de psicologia-, convertido en uno mas de esa muchedumbre de locos, me
produjo preventivamente gran angustia. Di media vuelta y regresé a Miraflores.

Ese lunes dije a mi mama que queria entrevistarme con mi padre. Me aconsejo que
fuera prudente, no decir nada que lo violentara, no exponerme a que me hiciera dafo, y
me dio el teléfono de la casa donde estaba alojado. Mi padre me hizo saber que me
recibiria a la mafiana siguiente, a las once, en la que habia sido su oficina antes de viajar a
Estados Unidos. Estaba en el jiron Carabaya, al fondo de un pasillo de losetas a ambos
lados del cual habia departamentos y oficinas. En la Compaiia Import/Export -reconoci
algunos empleados que habian trabajado ya con €l- me hicieron pasar a la Gerencia. Mi
padre estaba solo, sentado en su antiguo escritorio. Vestia un terno crema, una corbata
verde con motas blancas; lo noté mas delgado que hacia un afio y algo palido.

-Buenos dias, papa -dije, desde la puerta, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz
sonara firme.

-Dime lo que tienes que decir -dijo ¢l, de manera mas neutra que colérica, sefialando un
asiento.

Me senté en el borde y tomé aire, como un atleta que se dispone a iniciar una prueba.

-He venido a contarte lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer -tartamudeé.

El permaneci6 callado, esperando que continuara. Entonces, hablando muy despacio
para parecer sereno, espiando sus reacciones, le detallé cuidadosamente los trabajos que
habia conseguido, lo que ganaba en cada uno, cobmo habia distribuido mi tiempo para
cumplir con todos y, ademas, hacer los deberes y dar los exdmenes de la Universidad. No
menti, pero presenté todo bajo la luz mas favorable: tenia mi vida organizada de manera
inteligente y seria y estaba ansioso por terminar mi carrera. Cuando me call¢, mi padre
permaneci6 también mudo, en espera de la conclusion. Asi que, tragando saliva, tuve que
decirsela:

-Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir los estudios-. Y luego,
sintiendo que la voz se me adelgazaba tanto que apenas se oia:- Te he venido a pedir
permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puede seguir viviendo sola.

Pestafieo, palideciod todavia mas y, por un instante, pensé que iba a tener uno de esos
ataques de rabia que habian sido la pesadilla de mi infancia. Pero se limit6 a decirme,
secamente:

-Como sabes, ese matrimonio no vale. T, menor de edad, no puedes casarte sin
autorizacion. De modo que si te has casado, so6lo has podido hacerlo falsificando la
autorizacion o tus partidas. En ambos casos, el matrimonio se puede anular facilmente.

Me explico que la falsificacion de un documento publico era algo grave, penado por la
ley. Si alguien tenia que pagar los platos rotos por eso, no seria yo, el menor, a quien los
jueces supondrian el inducido, sino la mayor de edad, a quien logicamente se consideraria
la inductora. Después de esa exposicion legal, que profirid6 en tono helado, habld
largamente, dejando transparentar, poco a poco, algo de emocion. Yo creia que ¢l me
odiaba, cuando la verdad era que siempre habia querido mi bien, si se habia mostrado
alguna vez severo habia sido a fin de corregir mis defectos y prepararme para el futuro.
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Mi rebeldia y mi espiritu de contradiccion serian mi ruina. Ese matrimonio habia sido
ponerme una soga en el cuello. El se habia opuesto pensando en mi bien y no, como creia
yo, por hacerme dafio, porque ;qué padre no queria a su hijo? Por lo demés, comprendia
que me hubiera enamorado, eso no estaba mal, después de todo era un acto de hombria,
mas terrible hubiera sido, por ejemplo, que me hubiera dado por ser maricoén. Pero
casarme a los dieciocho afios, siendo un mocoso, un estudiante, con una mujer hecha y
derecha y divorciada era una insensatez incalculable, algo cuyas verdaderas
consecuencias solo comprenderia mas tarde, cuando, por culpa de ese matrimonio, fuera
un amargado, un pobre diablo en la vida. El no deseaba para mi nada de eso, sélo lo mejor
y lo mas grande. En fin, que tratase por lo menos de no abandonar los estudios, pues lo
lamentaria siempre. Se puso de pie y yo también me puse de pie. Siguié un silencio
incomodo, puntuado por el tableteo de las maquinas de escribir del otro cuarto. Balbuceé
que le prometia terminar la Universidad y ¢l asintié. Para despedirnos, después de un
segundo de vacilacion, nos abrazamos.

De su oficina, fui al Correo Central y envié un telegrama: "Amnistiada. Mandaré
pasaje brevedad posible. Besos". Me pasé esa tarde, donde el historiador, en la azotea de
Panamericana, en el Cementerio, devorandome los sesos para imaginar como reunir el
dinero. Esa noche hice una lista de personas a las que pediria prestado y cudnto a cada una.
Pero al dia siguiente trajeron donde los abuelitos un telegrama de respuesta: "Llego
mafiana vuelo LAN. Besos". Después supe que habia comprado el pasaje vendiendo sus
anillos, aretes, prendedores, pulseras y casi toda suropa. De modo que cuando la recibi en
el aeropuerto de Limatambo, la tarde del jueves, era una mujer pobrisima.

La llevé directamente al departamentito, que habia sido encerado y trapeado por la
prima Nancy en persona y embellecido con una rosa roja que decia: "Bienvenida". La tia
Julia revisé todo, como si fuera un juguete nuevo. Se divirtié6 viendo las fichas del
Cementerio, que tenia bien ordenadas, mis notas para los articulos de "Cultura Peruana",
la lista de escritores por entrevistar para "El Comercio", y el horario de trabajo y la tabla
de gastos que habia hecho y donde tedéricamente se demostraba que podiamos vivir. Le
dije que, después de hacerle el amor, le leeria un cuento que se llamaba "La Beata y el
Padre Nicolas" para que me ayudara a elegir el final.

-Vaya, Varguitas -se refa ella, mientras se desvestia a la carrera-. Te estas haciendo un
hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe, prométeme
que te dejaras crecer el bigote.
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XX

E1 matrimonio con Ia tia Julia fue realmente un éxito y duré bastante mas de lo que todos

los parientes, y hasta ella misma, habian temido, deseado o pronosticado: ocho afios. En
ese tiempo, gracias a mi obstinacion y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una
dosis de buena suerte, otros prondsticos (suefios, apetitos) se hicieron realidad. Habiamos
llegado a vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que mal, me habia hecho un
escritor y publicado algunos libros. No terminé nunca la carrera de abogado, pero, para
indemnizar de algin modo a la familia y para poder ganarme la vida con mas facilidad,
saqué un titulo universitario, en una perversion académica tan aburrida como el Derecho:
la Filologia Romanica.

Cuando la tia Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas lagrimas,
porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro estd) la adoraba. Y
cuando, un afio después, volvi a casarme, esta vez con una prima (hija de la tia Olga y el
tio Lucho, qué casualidad) el escandalo familiar fue menos ruidoso que la primera vez
(consistio sobre todo en un hervor de chismes). Eso si, hubo una conspiracion perfecta
para obligarme a casar por la iglesia, en la que estuvo involucrado hasta el arzobispo de
Lima (era, por supuesto, pariente nuestro), quien se apresurd a firmar las dispensas
autorizando el enlace. Para entonces, la familia estaba ya curada de espanto y esperaba de
mi (lo que equivalia a: me perdonaba de antemano) cualquier barbaridad.

Habia vivido con la tia Julia un afio en Espafia y cinco en Francia y luego segui
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona. Para
esa época, tenia un trato con una revista de Lima, a la que yo enviaba articulos y ella me
pagaba con pasajes que me permitian volver todos los afios al Pert por algunas semanas.
Estos viajes, gracias a los cuales veia a la familia y a los amigos, eran para mi muy
importantes. Pensaba seguir viviendo en Europa de manera indefinida, por multiples
razones, pero sobre todo porque alli habia encontrado siempre, como periodista, traductor,
locutor o profesor, trabajos que me dejaban tiempo libre. Al llegar a Madrid, la primera
vez, le habia dicho a la tia Julia: "Voy a tratar de ser un escritor, sdlo voy a aceptar
trabajos que no me aparten de la literatura". Ella me respondio: ";Me rasgo la falda, me
pongo un turbante y salgo a la Gran Via a buscar clientes desde hoy?". Lo cierto es que
tuve mucha suerte. Ensefiando espafiol en la Escuela Berlitz de Paris, redactando noticias
en la France Presse, traduciendo para la Unesco, doblando peliculas en los estudios de
Génévilliers o preparando programas para la Radio-Television Francesa, siempre habia
encontrado empleos alimenticios que me dejaban, cuando menos, la mitad de cada dia
exclusivamente para escribir. El problema era que todo lo que escribia se referia al Peru.
Eso me creaba, cada vez mas, un problema de inseguridad, por el desgaste de la
perspectiva (tenia la mania de la ficcion 'realista’). Pero me resultaba inimaginable
siquiera la idea de vivir en Lima. El recuerdo de mis siete trabajos alimenticios limefios,
que con las justas nos permitian comer, apenas leer, y escribir s6lo a hurtadillas, en los
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huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya cansado, me ponia los pelos de punta 'y
me juraba que no volveria a ese régimen ni muerto. Por otra parte, el Perd me ha parecido
siempre un pais de gentes tristes.

Por eso el trueque que acordamos, primero con el diario "Expreso" y luego con la
revista “Caretas", de articulos por dos pasajes de avion anuales, me resulté providencial.
Ese mes que pasabamos en el Pert, cada afio, generalmente en el invierno (julio o agosto)
me permitia zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales habia
estado tratando de escribir los once meses anteriores. Me era enormemente util (no sé si
en los hechos, pero sin la menor duda psicolégicamente), una inyeccién de energia,
volver a oir hablar peruano, escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones
que me reinstalaban en un medio al que me sentia visceralmente préximo, pero del que,
de todos modos, me habia alejado, del que cada afio perdia innovaciones, resonancias,
claves.

Las venidas a Lima eran, pues, unas vacaciones en las que, literalmente, no descansaba
un segundo y de las que volvia a Europa exhausto. So6lo con mi selvatica parentela y los
numerosos amigos, teniamos invitaciones diarias a almorzar y comer, y el resto del
tiempo lo ocupaban mis trajines documentales. Asi, un afio, habia emprendido un viaje a
la zona del Alto Marafion, para ver, oir y sentir de cerca un mundo que era escenario de la
novela que escribia, y otro afio, escoltado por amigos diligentes, habia realizado una
exploracion sistematica de los antros nocturnos -cabarets, bares, lenocinios-, en los que
transcurria la mala vida del protagonista de otra historia. Mezclando el trabajo y el placer
-porque esas 'investigaciones' no fueron nunca una obligacion, o lo fueron siempre de
manera muy vital, afanes que me divertian en si mismos y no solo por el provecho
literario que pudiera sacarles-, en esos viajes hacia cosas que antes, cuando vivia en Lima,
no hice nunca, y que ahora, que he vuelto a vivir en el Pert, tampoco hago: ir a pefias
criollas y a los coliseos a ver bailes folkloricos, recorridos por los tugurios de los barrios
marginales, caminatas por distritos que conocia mal o desconocia como el Callao. Bajo el
Puente y los Barrios Altos, apostar en las carreras de caballos y husmear en las
catacumbas de las iglesias coloniales y la (supuesta) casa de la Perricholi.

Ese afio, en cambio, me dediqué a una averiguacion mas bien libresca. Estaba
escribiendo una novela situada en la época del general Manuel Apolinario Odria
(1948-1956), y en mi mes de vacaciones limefias, iba, un par de mafianas cada semana, a
la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, a hojear las revistas y periddicos de esos afos, e,
incluso, con algo de masoquismo, a leer algunos de los discursos que los asesores (todos
abogados, a juzgar por la retdrica forense) le hacian decir al dictador. Al salir de la
Biblioteca Nacional, a eso del mediodia, bajaba a pie por la avenida Abancay, que
comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus
veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con ponchos
y polleras serranas, vendian, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre periddicos o en
quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde
alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, Y, por supuesto, toda clase de comidas
preparadas en el sitio, en pequefios braseros. Era uno de los lugares de Lima que mas
habia cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que no era raro,
entre el fortisimo olor a fritura y condimentos, oir hablar quechua. No se parecia en nada
a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno que otro mendigo por la que, diez afios
atras, cuando era cachimbo universitario, solia caminar en direccion a la misma
Biblioteca Nacional. Alli, en esas cuadras, se podia ver, tocar, concentrado, el problema
de las migraciones campesinas hacia la capital, que en ese decenio duplicaron la
poblacion de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los muladares, ese
cerco de barriadas donde venian a parar los millares y millares de seres que, por la sequia,
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las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre, abandonaban las
provincias.

Aprendiendo a conocer esta nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay en
direccion al Parque Universitario y a lo que habia sido antes la Universidad de San
Marcos (las Facultades se habian mudado a las afueras de Lima y en ese caserén donde yo
estudié Letras y Derecho funcionaban ahora un museo y oficinas). No s6lo lo hacia por
curiosidad y cierta nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela que
trabajaba algunos episodios ocurrian en el Parque Universitario, en la casona de San
Marcos y en las librerias de viejo, los billares y los tiznados cafecitos de los alrededores.
Precisamente, esa mafiana estaba plantado, como un turista, frente a la bonita Capilla de
los Proceres, observando a los ambulantes del contorno -lustrabotas, alfareros, heladeros,
sandwicheros- cuando senti que me cogian el hombro. Era -doce afios mas viejo, pero
idéntico- el Gran Pablito.

Nos dimos un fuerte abrazo. Realmente, no habia cambiado nada: era el mismo cholo
fornido y risuefio, de respiracion asmatica, que apenas levantaba los pies del suelo para
andar y parecia estar patinando por la vida. No tenia una cana, pese a que debia raspar los
sesenta, y llevaba la cabeza bien engominada, los lacios pelos cuidadosamente aplastados,
como un argentino de los afios cuarenta, Pero se lo veia mucho mejor vestido que cuando
era periodista (en teoria) de Radio Panamericana: un terno verde, a cuadros, una corbatita
luminosa (era la primera vez que lo veia encorbatado) y los zapatos destellando. Me dio
tanto gusto verlo que le propuse tomar un café. Aceptd y terminamos en una mesa del
Palermo, un barcito-restaurant ligado, también, en mi memoria, a los afios universitarios.
Le dije que no le preguntaba como lo habia tratado la vida pues bastaba verlo para saber
que lo habia tratado muy bien. El sonrié -tenia en el indice un anillo dorado con un dibujo
incaico-, satisfecho:

-No puedo quejarme -asintio-. Después de tanta pellejeria, a la vejez cambid mi estrella.
Pero, ante todo, permitame una cervecita, por el gran gusto de verlo. -Llamo al mozo,
pidi6 una Pilsen bien helada y lanzé una risa que le provoco su tradicional ataque de
asma-. Dicen que el que se casa se friega. Conmigo fue al revés.

Mientras nos tomabamos la cerveza, el Gran Pablito, con las pausas que le exigian sus
bronquios, me cont6 que al llegar la Television al Peru, los Genaros lo pusieron de
portero, con uniforme y gorra granates, en el edificio que habian construido en la avenida
Arequipa para el Canal Cinco.

-De periodista a portero, parece una degradacion -se encogidé de hombros-. Y lo era,
desde el punto de vista de los titulos. ;Pero acaso se comen? Me aumentaron el sueldo y
eso es lo principal.

Ser portero no era un trabajo matador: anunciar a las visitas, informarles como estaban
repartidas las secciones de la Television, poner orden en las colas para asistir a las
audiciones. El resto del tiempo se lo pasaba discutiendo de futbol con el policia de la
esquina. Pero, ademas -y chasqueo la lengua, saboreando una reminiscencia grata-, con
los meses, un aspecto de su trabajo fue ir, todos los mediodias, a comprar esas
empanaditas de queso y de carne que hacen en el Berisso, la bodega que esta en Arenales,
a una cuadra del Canal Cinco. A los Genaros les encantaban, y lo mismo a empleados,
actores, locutores y productores, a los cuales también el Gran Pablito les traia
empanaditas, con lo que ganaba buenas propinas. Fue en esos trajines entre la Television
y el Berisso (su uniforme le habia merecido entre los chiquillos del barrio el apodo de
Bombero) que el Gran Pablito conocio a su futura esposa. Era la mujer que fabricaba esas
crujientes delicias: la cocinera del Berisso.

-La impresion6é mi uniforme y mi quepi de general, me vio y cay6 rendida -se reia, se
ahogaba, bebia su cerveza, volvia a ahogarse y continuaba el Gran Pablito-. Una morena
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que esta requetebién. Veinte afos mas joven que quien le habla. Unas teteras donde no
entran balas. Tal cual se la pinto, don Mario.

Habia comenzado a meterle conversacion y piropearla, ella a reirse y de repente
salieron juntos. Se habian enamorado y vivido un romance de pelicula. La morena era de
armas tomar, emprendedora y con la cabeza llena de proyectos. A ella se le meti6 que
abrieran un restaurant. Y cuando el Gran Pablito preguntaba “;con qué?" ella respondia:
con la plata que les dieran al renunciar. Y aunque a él le parecia una locura dejar lo seguro
por lo incierto, ella salid con su gusto. Las indemnizaciones alcanzaron para un local
pobretdn en el jiron Paruro y tuvieron que prestarse de todo el mundo para las mesitas y la
cocina, y ¢l mismo pint6 las paredes y el nombre sobre la puerta: El Pavo Real. El primer
afio, habia dado apenas para sobrevivir y el trabajo fue bravisimo. Se levantaban al alba
para ir a La Parada a conseguir los mejores ingredientes y a los precios mas bajos, y todo
lo hacian solos: ella cocinaba y ¢l servia, cobraba, y entre los dos barrian y arreglaban.
Dormian en unos colchones que tendian entre las mesas, cuando se cerraba el local. Pero,
a partir del segundo afio, la clientela crecid. Tanto que habian tenido que contratar un
ayudante para cocina y otro para mozo, y, al final, rechazaban clientes, porque no cabian.
Y entonces, a esa morena se le ocurri6 alquilar la casa de al lado, tres veces mas grande.
Lo hicieron y no se arrepentian. Ahora, hasta habian habilitado el segundo piso, y ellos
tenian una casita frente a El Pavo Real. En vista de que se entendian tan bien, se casaron.

Lo felicité, le pregunté si habia aprendido a cocinar.

-Se me ocurre una cosa -dijo de repente el Gran Pablito-. Vamos a buscar a Pascual y
almorzaremos en el restaurant. Permitame hacerle ese agasajo, don Mario.

Acepté, porque nunca he sabido rechazar invitaciones, y, también, porque me dio
curiosidad ver a Pascual. El Gran Pablito me cont6 que dirigia una revista de variedades,
que también ¢l habia progresado. Se veian con frecuencia, Pascual era un asiduo de El
Pavo Real.

La revista "Extra" tenia su local -bastante lejos, en una transversal de la avenida Arica,
en Brefia. Fuimos hasta alld en un 6mnibus que en mis tiempos no existia. Tuvimos que
dar varias vueltas, porque el Gran Pablito no se acordaba de la direccion. Por fin la
encontramos, en una callejuela perdida, a la espalda del cine Fantasia. Desde afuera se
podia ver que "Extra" no flotaba en la bonanza: dos puertas de garaje entre las cuales un
rétulo precariamente suspendido de un solo clavo anunciaba el nombre del semanario.
Adentro, se descubria que los garajes habian sido unidos mediante un simple agujero
abierto en la pared, sin pulir ni enmarcar, como si el albaiil hubiera abandonado el trabajo
a medio hacer. Disimulaba la abertura un biombo de carton, constelado, como los cuartos
de bafio de los lugares publicos, de palabrotas y dibujos obscenos. En las paredes del
garaje por donde entramos, entre manchas de humedad y mugre, habian fotos, afiches y
caratulas de "Extra": se reconocian caras de futbolistas, de cantantes, y, evidentemente,
de delincuentes y victimas. Cada caratula venia acompanada de rechinantes titulares y
alcancé a leer frases como "Mata a la madre para casarse con la hija" y "Policia sorprende
baile de dominods: jtodos eran hombres!". Esa habitacion parecia servir de redaccion,
taller de fotografia y archivo. Habia tal aglomeracion de objetos que resultaba dificil
abrirse camino: mesitas con maquinas de escribir, en las que dos tipos tecleaban muy
apurados, altos de devoluciones de la revista que un chiquillo estaba ordenando en
paquetes que amuraba con una pita; en un rincon, un ropero abierto lleno de negativos, de
fotos, de clisés, y, detras de una mesa, una de cuyas patas habia sido reemplazada por tres
ladrillos, una chica de chompa roja pasaba recibos a un libro de Caja. Las cosas y las
personas del local parecian en un estado supino de estrechez. Nadie nos atajo ni nos
preguntd nada y nadie nos devolvid las buenas tardes.

Al otro lado del biombo, ante paredes cubiertas también de caratulas sensacionalistas,

199



La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

habia tres escritorios en los que un cartelito, hecho a tinta, especificaba las funciones de
sus ocupantes: director, jefe de Redaccion, administrador. Al vernos ingresar en la
habitacion, dos personas inclinadas sobre unos pliegos de pruebas, alzaron la cabeza. El
que estaba de pie era Pascual.

Nos dimos un gran abrazo. Habia cambiado bastante, ¢l si; estaba gordo, con barriga y
papada, y algo en la expresion lo hacia aparecer casi viejo. Se habia dejado un bigotito
rarisimo, vagamente hitleriano, que griseaba. Me hizo muchas demostraciones de afecto;
cuando sonrid, vi que habia perdido dientes. Después de los saludos, me presento al otro
personaje, un moreno de camisa color mostaza, que permanecia en su escritorio:

-El director de "Extra" -dijo Pascual-. El doctor Rebagliati.

-Casi meto la pata, el Gran Pablito me dijo que el director eras ta -le conté, dandole la
mano al doctor Rebagliati.

-Estamos en decadencia, pero no a ese extremo -comento €ste-. Siéntense, siéntense.

-Soy jefe de Redaccion -me explicé Pascual-. Este es mi escritorio.

El Gran Pablito le dijo que habiamos venido a buscarlo para ir a El Pavo Real, a
recordar los tiempos de Panamericana. Aplaudié la idea, pero, eso si, tendriamos que
esperarlo unos minutos, debia llevar a la imprenta de la vuelta esas pruebas, era urgente
pues estaban cerrando la edicion. Se fue y nos dejd, mirdndonos las caras, con el doctor
Rebagliati. Este, cuando se enteré que yo vivia en Europa, me comi6 a preguntas. ;Eran
las francesas tan faciles como se decia? ;Eran tan sabias y desvergonzadas en la cama? Se
empefio en que le hiciera estadisticas, cuadros comparativos, sobre las mujeres de Europa.
¢Verdad que las hembras de cada pais tenian costumbres originales? El, por ejemplo (el
Gran Pablito lo escuchaba revolviendo los ojos con delectacion), habia oido decir, a gente
muy viajada, cosas interesantisimas. ;Cierto que las italianas tenian la obsesion de la
corneta? ;Que las parisinas nunca estaban contentas si no las bombardeaban por detras?
(Que las nordicas se lo aflojaban a sus propios padres? Yo contestaba como podia a la
verborrea del doctor Rebagliati, que iba contaminando la atmosfera del cuartito de una
densidad lujuriosa, seminal, y lamentaba cada instante mds el haberme visto atrapado en
ese almuerzo, que, sin duda, terminaria a las mil quinientas. El Gran Pablito se reia,
asombrado y excitadisimo con las revelaciones erotico-socioldgicas del director. Cuando
la curiosidad de éste me extenud, le pedi su teléfono. Puso una cara sarcastica:

-Esté cortado hace una semana, por no pagar la cuenta -dijo, con franqueza agresiva-.
Porque, donde nos ve, esta revista se hunde y todos los imbéciles que trabajamos aqui nos
hundimos con ella.

En el acto, con un placer masoquista, me contd que "Extra" habia nacido en la época de
Odria, bajo buenos auspicios; el régimen le daba avisos y le pasaba plata por lo bajo para
que atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. Ademads, era una de las pocas revistas
permitidas y se vendia como pan caliente. Pero, al irse Odria, empezd una competencia
terrible y quebrd. Asi la habia recogido €1, ya cadaver. Y la habia levantado, cambidndole
la linea, convirtiéndola en revista de hechos sensacionales. Todo marché sobre ruedas, un
tiempo, pese a las deudas que arrastraban. Pero en el ultimo afio, con la subida del papel,
los aumentos en la imprenta, la campafa en contra de parte de los enemigos y la retirada
del avisaje, las cosas se habian puesto negras. Ademads, habian perdido juicios, de canallas
que los acusaban de difamacion. Ahora, los duefios, aterrados, habian regalado todas las
acciones a los redactores, para no pagar los platos rotos, cuando los remataran. Lo que no
tardaria, ya en las Gltimas semanas la situacion era tragica: no habia para sueldos, la gente
se llevaba las maquinas, vendia los escritorios, se robaban todo lo que tenia algo de valor,
adelantandose al colapso.

-Esto no dura un mes, mi amigo -repitio, resoplando con una especie de disgusto feliz-.
Somos ya cadéveres, ;no huele la putrefaccion?
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Le iba a decir que, efectivamente, la olia, cuando interrumpié la conversacion una
figurita esquelética que entrd en el cuarto sin necesidad de apartar el biombo, por la
angosta abertura. Tenia un corte de pelo alemén, algo ridiculo, y vestia como un
vagabundo, un overol azulino y una camisita con parches bajo un suéter grisiceo que le
quedaba ajustadisimo. Lo mads insoélito era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet,
tan viejas que una de ellas estaba sujeta por un cordon amarrado alrededor de la punta,
como si la suela estuviera suelta o por soltarse. Apenas lo vio, el doctor Rebagliati
comenzo a refiirlo:

-Siusted cree que va a seguir burlandose de mi, se equivoca -dijo, acercandose a €l con
aire tan amenazador que el esqueleto dio un brinquito-. ;(No tenia que traer anoche la
llegada del Monstruo de Ayacucho?

-La traje, sefior director. Estuve aqui, con todos los datos pertinentes, media hora
después de que los patrulleros desembarcaron en la Prefectura al interfecto -declamo el
hombrecillo.

La sorpresa fue tan grande que debi poner cara de alelado. La perfecta diccion, el
timbre célido, las palabrejas 'pertinente' e 'interfecto’, sdlo podian ser de él. ;Pero como
identificar al escriba boliviano en el fisico y el atuendo de este espantapdjaros al que el
doctor Rebagliati se comia vivo?:

-No sea mentiroso, por lo menos tenga el coraje de sus faltas. Usted no trajo el material
y Melcochita no pudo completar su cronica y la informacion va a salir tuerta. ;Y a mi no
me gustan las cronicas tuertas porque eso es mal periodismo!

-Lo traje, sefior director -respondia, con educacién y alarma, Pedro Camacho-.
Encontré la revista cerrada. Eran las once y quince en punto. Pregunté la hora a un
transeunte, sefior director. Y entonces, porque sabia la importancia de esos datos, me
dirigi a la casa de Melcochita. Y lo estuve esperando en la vereda, hasta las dos de la
mafiana, y no se aperson6 a dormir. No es mi culpa, sefior director. Los patrulleros que
traian al Monstruo se encontraron un derrumbe y llegaron a las once en vez de las nueve.
No me acuse de incumplimiento. Para mi, la revista es lo primero, pasa antes que la salud,
sefior director.

Poco a poco, no sin esfuerzo, fui relacionando, acercando, lo que recordaba de Pedro
Camacho con lo que tenia presente. Los ojos saltones eran los mismos, pero habian
perdido su fanatismo, la vibracion obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y
atemorizada. Y también los gestos y ademanes, la manera de accionar cuando hablaba,
ese movimiento antinatural del brazo y la mano que parecia el de un pregonero de feria,
eran los de antes, igual que su incomparable, cadenciosa, arrulladora voz.

-Lo que pasa es que usted, con la rofioseria de no tomar un 6mnibus, un colectivo, llega
tarde a todas partes, ¢ésa es la verdad de la milanesa -grufiia, histérico, el doctor
Rebagliati-. No sea avaro, carajo, gastese los cuatro cobres que vale un 6mnibus y llegue
a los sitios a la hora debida.

Pero las diferencias eran mayores que las semejanzas. El cambio principal se debia al
pelo; al cortarse la cabellera que le llegaba a los hombros y hacerse ese rapado, su cara se
habia vuelto mas angulosa, mas pequeiia, habia perdido caracter, solvencia. Y estaba,
ademas, muchisimo mas flaco, parecia un fakir, casi un espiritu. Pero lo que quizd me
impidi6 reconocerlo en el primer momento fue su ropa. Antes, s6lo lo habia visto de
negro, con el terno finebre y brilloso y la corbatita de lazo que eran inseparables de su
persona. Ahora, con ese overol de cargador, esa camisa con remiendos, esas zapatillas
atadas, parecia una caricatura de la caricatura que era doce afios atras.

-Le aseguro que no es como piensa, sefior director -se defendia, con gran conviccion-.
Le he demostrado que a pie llego mas rapido a cualquier parte que en esas pestilentes
carcochas. No es por rofioseria que yo camino, sino para cumplir mis deberes con mas
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diligencia. Y muchas veces corro, sefior director.

También en eso seguia siendo el de antes: en su carencia absoluta de humor. Hablaba
sin la mas ligera sombra de picardia, chispa, e, incluso, emocion, de manera automatica,
despersonalizada, aunque las cosas que ahora decia hubieran sido entonces impensables
en su boca.

-Déjese de estupideces y de manias, estoy viejo para que me tomen el pelo. -El doctor
Rebagliati se volvié a nosotros, poniéndonos de testigos-. ;Han oido una idiotez igual?
(Que uno puede recorrer las Comisarias de Lima mas rapido a pie que en 6mnibus? Y este
seflor quiere que yo me trague semejante caca. -Se volvid otra vez al escriba boliviano,
quien no le habia quitado la vista de encima, sin echarnos siquiera una mirada de
soslayo:- No tengo que recordarle, porque me imagino que usted se acuerda de ello cada
vez que se pone frente a un plato de comida, que aqui se le hace un gran favor dandole
trabajo, cuando estamos en tan mala situacion que deberiamos suprimir redactores, ya no
digo dateros. Por lo menos, entonces, agradezca, y cumpla con sus obligaciones.

En eso entr6 Pascual, diciendo desde el biombo: "Todo listo, el nimero entrdé en
prensa", y disculpandose por habernos hecho esperar. Yo me acerqué a Pedro Camacho,
cuando éste se disponia a salir:

-Cémo esta, Pedro -le dije, estirandole la mano-. ;|No se acuerda de mi?

Me mir6 de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, sorprendido,
como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me dio la mano, en un saludo seco y
ceremonioso, a la vez que, haciendo su venia caracteristica, decia:

-Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo.

-Pero, no puede ser -dije, sintiendo una gran confusion-. ;Me he vuelto tan viejo?

-Dé¢jate de jugar al amnésico -Pascual le dio una palmada que lo hizo trastabillar-. ;{No
te acuerdas tampoco que te pasabas la vida gorreandole cafecitos en el Bransa?

-Maés bien yerbaluisas con menta -bromeé, escrutando, en busca de un signo, la carita
atenta y al mismo tiempo indiferente de Pedro Camacho. Asintid (vi su craneo casi
pelado), esbozando una brevisima sonrisa de circunstancias, que puso sus dientes al aire:

-Muy recomendable para el estdmago, buen digestivo, y, ademas, quema la grasa -dijo.

Y rapidamente, como haciendo una concesion para librarse de nosotros:- Si, es posible,
no lo niego. Pudimos conocernos, seguramente. -Y repitid:- Tanto gusto.

El Gran Pablito también se habia acercado y le pasd un brazo por el hombro, en un
gesto paternal y burlén. Mientras lo remecia medio afectuosa medio despectivamente, se
dirigi6é a mi:

-Es que aqui Pedrito no quiere acordarse de cuando era un personaje, ahora que es la
ultima rueda del coche. -Pascual se rio, el Gran Pablito se ri0, yo simulé que reia y el
propio Pedro Camacho hizo un conato de sonrisa-. Si hasta nos viene con el cuento de que
no se acuerda ni de Pascual ni de mi. -Le pasoé la mano por el poco pelo, como a un
perrito-. Estamos yendo a almorzar, para recordar esos tiempos en que eras rey. Te
armaste, Pedrito, hoy comeras caliente. jEstés invitado!

-Cuanto les agradezco, colegas -dijo €1, al instante, haciendo su venia ritual-. Pero no
me es posible acompafarlos. Me espera mi esposa. Se inquietaria si no llego a almorzar.

-Te tiene dominado, eres su esclavo, qué vergiienza -lo remecié el Gran Pablito.

-.Se cas6 usted? -dije, pasmado, pues no concebia que Pedro Camacho tuviera un
hogar, una esposa, hijos...-. Vaya, felicitaciones, yo lo creia un solteron empedernido.

-Hemos festejado nuestras bodas de plata -me repuso, con su tono preciso y aséptico-.
Una gran esposa, sefior. Abnegada y buena como nadie. Estuvimos separados, por
circunstancias de la vida, pero, cuando necesité ayuda, ella volvid para darme su apoyo.
Una gran esposa, como le digo. Es artista, una artista extranjera. -Vi que el Gran Pablito,
Pascual y el doctor Rebagliati cambiaban una mirada burlona, pero Pedro Camacho no se
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dio por aludido. Luego de una pausa, afiadid: Bien, que se diviertan, colegas, estaré con
ustedes en el pensamiento.

-Cuidadito con fallarme otra vez, porque seria la Giltima -le advirtio el doctor Rebagliati,
cuando el escriba desaparecia tras del biombo.

No se habian apagado las pisadas de Pedro Camacho -debia de estar llegando a la
puerta de calle- y Pascual, el Gran Pablito y el doctor Rebagliati estallaron en carcajadas,
a la vez que se guifiaban el 0jo, ponian expresiones picaras y sefialaban el lugar por donde
habia partido.

-No es tan cojudo como parece, se hace el cojudo para disimular la cornamenta -dijo el
doctor Rebagliati, ahora exultante-. Cada vez que habla de su mujer siento unas ganas
terribles de decirle déjate de llamar artista a lo que en buen peruano se llama estriptisera
de tres por medio.

-Nadie se imagina el monstruo que es -me dijo Pascual, poniendo una cara de nifio que
ve al cuco-. Una argentina viejisima, gordota, con los pelos oxigenados y pintarrajeada.
Canta tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos.

-Callense, no sean malagradecidos, que los dos se la han tirado -dijo el doctor
Rebagliati-. Yo también, para el caso.

-Qué cantante ni cantante, es una puta -exclamoé el Gran Pablito, con los o0jos como
brasas-. Me consta. Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me arrimé y vino
con que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si ti ya no tienes dientes y a mi
lo que me gusta es que me lo muerdan suavecito. Ni gratis, ni aunque me pagues. Porque
le juro que no tiene dientes, don Mario.

-Ya habian estado casados -me dijo Pascual, mientras se desarremangaba la camisa y
se ponia el saco y la corbata-. All4, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece
que ella lo dejo, para irse a putear por ahi. Se juntaron de nuevo cuando lo del manicomio.
Por eso se pasa la vida diciendo que es una sefiora tan abnegada. Porque se junt6 otra vez
con ¢l cuando estaba loco.

-Le tiene ese agradecimiento de perro porque gracias a ella come -lo rectificé el doctor
Rebagliati-. (O tu crees que pueden vivir con lo que gana Camacho trayendo datos
policiales? Comen de la putona, si no ¢l ya estaria tuberculoso.

-La verdad es que Pedrito no necesita mucho para comer -dijo Pascual. Y me explicé:-
Viven en un callején del Santo Cristo. Qué bajo ha caido ;jno? Aqui el doctorcito no
quiere creerme que era un personaje cuando escribia radioteatros, que le pedian
autografos.

Salimos de la habitacion. En el garaje contiguo habian desaparecido la chica de los
recibos, los redactores y el muchachito de los paquetes. Habian apagado la luz y el
amontonamiento y el desorden tenian ahora cierto aire espectral. En la calle, el doctor
Rebagliati cerro la puerta y le ech6 llave. Empezamos a caminar hacia la avenida Arica en
busca de un taxi, los cuatro en una fila. Por decir algo, pregunté por qué Pedro Camacho
era solo datero, por qué no redactor.

-Porque no sabe escribir -dijo, previsiblemente, el doctor Rebagliati-. Es un huachafo,
usa palabras que nadie entiende, la negacion del periodismo. Por eso lo tengo recorriendo
Comisarias. No lo necesito, pero me entretiene, es mi bufon, y, ademds, gana menos que
un sirviente. -Se rid6 con obscenidad y preguntd:- Bueno, hablando claro, ;estoy o no
estoy invitado a ese almuerzo?

-Por supuesto que si, no faltaba mas -dijo el Gran Pablito-. Usted y don Mario son los
invitados de honor.

-Es un tipo lleno de manias -dijo Pascual, ya en el taxi, rumbo al jiron Paruro,
volviendo al tema-. Por ejemplo, no quiere tomar 6mnibus. Todo lo hace a pie, dice que es
mas rapido. Me imagino lo que camina al dia y me canso, s6lo recorrer las Comisarias del
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centro es una patada de kildmetros. jHan visto como andan sus zapatillas, no?

-Es un avaro de mierda -dijo el doctor Rebagliati, con disgusto.

-Yo no creo que sea tacafio -lo defendi6 el Gran Pablito-. S6lo un poco locumbeta, vy,
ademas, un tipo sin suerte.

El almuerzo fue muy largo, una sucesion de platos criollos, multicolores y ardientes,
rociados de cerveza fria, y hubo en €l un poco de todo, historietas picantes, anécdotas del
pasado, copiosos chismes de personas, una pizca de politica, y tuve que satisfacer, una
vez mas, abundantes curiosidades sobre las mujeres de Europa. Hasta hubo un amago de
puiietazos cuando el doctor Rebagliati, ya borracho, comenzo6 a propasarse con la mujer
del Gran Pablito, una morena cuarentona todavia buena moza. Pero yo me las ingenié
para que, a lo largo de la espesa tarde, ninguno de los tres dijera una palabra mas sobre
Pedro Camacho.

Cuando llegué a la casa de la tia Olga y el tio Lucho (que de mis cufiados habian pasado
a ser mis suegros) me dolia la cabeza, me sentia deprimido y ya anochecia. La prima
Patricia me recibi6 con cara de pocos amigos. Me dijo que era posible que con el cuento
de documentarme para mis novelas, yo, a la tia Julia le hubiera metido el dedo a la boca y
le hubiera hecho las de Barrabés, pues ella no se atrevia a decirme nada para que no
pensaran que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un pito
cometer crimenes de lesa cultura, asi que, la proxima vez que yo saliera a las ocho de la
mafiana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general
Manuel Apolinario Odria y volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados,
apestando a cerveza, y seguramente con manchas de rouge en el pafiuelo, ella me
rasgufiaria o me romperia un plato en la cabeza. La prima Patricia es una muchacha de
mucho caracter, muy capaz de hacer lo que me prometia.

FIN
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