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Introducción 

El arte es grande y nos engrandece a ti y a mÍ. En un 
mundo empequeñecido, el panorama que ofrece es estre­

mecedor. El arte es el arbusto en llamas que resguarda y 

hace visible nuestros deseos más profundos. 

JEANETIE WINTERSON 

Considero el teatro como un arte porque creo en su poder 
de transformación. Trabajo en el teatro porque a diario 

necesito asumir el reto de tener que tomar decisiones y arti­
cularlas. La profesión de directora me eligió a mí tanto 
como la elegi yo a ella. Nos encontrarnos la una a la otra. Me 

gusta observar. Me gusta estudiar. Me gusta conocer gente en 
la atmósfera cargada de una sala de ensayo o en un teatro. 

El teatro ha sido bueno conmigo. Ha generado grandes 
amistades, amor, viajes, trabajo duro, diversión, miedo y pla­
cer. También me ha brindado una vida entera de estudio. El 

estudio es un compromiso a largo plazo que incluye leer 
libros, leer a la gente, leer las situaciones, leer acerca del 
pasado y leer el presente. Para estudiar entras en una situa­

ción determinada, escuchas atentamente y luego comienzas 
a moverte dentro de ella con tu imaginación. Puedes estu­

diar todas aquellas situaciones en las que te encuentres. 
Puedes aprender a leer la vida mientras está ocurriendo. 

Un submarinista flota en primer lugar en el agua y espe­

ra hasta que todo el fondo oceánico comience a bullir de 
vida, entonces empieza a moverse. Así es como yo estudio. 
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Escucho hasta que noto movimiento y entonces empiezo a 
nadar. 

Yo quería acercanne al teatro como lo hacen los artistas, 
así que comencé a estudiar las herramientas que hemos 
heredado y los procedimientos que utilizamos para trabajar 
en el teatro. También analicé cómo otros artistas en otros 
campos hacen lo que hacen, cómo piensan y cómo crean. 
Busqué aliados útiles en el proceso artístico. ¿Cómo nos 
acercamos a nuestros compañeros en un ensayo o sobre el 
escenario? ¿Cómo empezamos y cómo seguimos luego? 

Como directora de teatro continuamente he topado con 
ciertas dificultades que, sencillamente, no desaparecen. Me 
he encontrado en repetidas ocasiones cara a cara con cues­
tiones relacionadas con la violencia, la memoria, el miedo, 
el erotismo, los estereotipos, la vergüenza y la resistencia. En 
lugar de evitar estas cuestiones, me ha resultado fructífero 
estudiarlas. Y este estudio ha cambiado la manera de abor­
dar mi trabajo en el teatro. Estos problemas se convirtieron 
en aliados. 

Este libro es una articulación de ese estudio. 
Los artistas son individuos que desean expresarse frente 

al cambio constante y la transformación. Yel artista que 
prospera encuentra estructuras nuevas como reacción a las 
ambigüedades e incertidumbres de hoy en día. El artista 
deviene el creador del futuro a través del acto violento de la 
expresión artística. Digo violento porque el acto de expre­
sarse es un acto enérgico. Requiere cierta dosis de agresivi­
dad y cierta habilidad para entrar en la pelea de traducir la 
experiencia en expresión artística. En esta expresión 
comienza a tomar forma una nueva organización del paisaje 
que hemos heredado. 
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Mi buen amigo el escritor Charles L. Mee Jr. me ayudó a 
reconocer la relación entre el arte y la forma en que están 
estructuradas las sociedades. Proponía que, tal como se 
desarrollan las sociedades, son los artistas los que articulan 
los mitos necesarios que plasman nuestra experiencia de la 
vida y los que proveen los parámetros sobre la ética y los 
valores. Cada tanto, los mitos heredados pierden su valor 
porque se quedan pequeños para contener la complejidad 
de las sociedades en continuo cambio y expansión. En ese 
momento se necesitan nuevos mitos para abarcar aquello 
en lo que nos estamos convirtiendo. Estos nuevos construc­
tos no eliminan nada de lo que ya está en la mezcla, más 
bien, incorporan las influencias recientes y generan nuevas 
formaciones. Las nuevas mitologías siempre incorporan 
ideas, culturas y gentes anteriormente excluidas de las mito­
logías precedentes. Por lo tanto, deduce Mee, la historia del 
arte es la historia de la inclusión. 

Las culturas nacionales e internacionales así como las 
comunidades artísticas están sufriendo en estos momentos 
enormes cambios en su mitología. La tecnología y las revo­
luciones corporativas ya han cambiado nuestra forma de 
comunicamos, de interactuar, de vivir, de hacer arte y de ar­
tiCldar nuestra ética y nuestros valores. Los mitos del siglo 
pasado son ahora inadecuados para englobar estas nuevas 
experiencias. Vivimos en ese vacío que existe entre una 
mitología y otra. Es un momento muy creativo, rebosante 
de posibilidades para crear nuevas estructuras sociales, nue­
vos paradigmas alternativos y para la inclusión de influen­
cias culturales dispares. 

Creo que las nuevas mitología.<¡ se crearán y articularán 
en el arte, la literatura, la arquitectura, la pintura y la poesía. 
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Son los artistas los que crearán un futuro habitable a través 
de su capacidad para expresar frente a los continuos cam­
bios. 

y sin embargo, para prosperar en este mundo que cam­
bia tan deprisa se requiere acción, rapidez, decisión y traba­
jo duro. Para sobrevivir, para mantenerse, para dar de 
comer a una familia, para asegurarnos un techo, es necesa­
rio actuar desde un impulso muy particular y personal: el 
instinto de supervivencia. Y existe siempre el peligro de que 
este instinto domine el proceso creativo. La mayona de las 
decisiones que tomamos por instinto de supervivencia se 
derivan de una necesidad de seguridad y de avance. Pero el 
instinto de seguridad solamente da acceso a una pequeña 
parte de nuestras capacidades creativas. Si limitamos nues­
tros impulsos al instinto de supervivencia, el ámbito de 
nuestro trabajo artístico y su alcance se verán mennados. 

Lewis Hyde en su libro titulado The Gift: lmagination and 

the Erotic Lije 01 Property sugiere que los humanos siempre 
entran en acción y toman decisiones partiendo de dos pun­
tos posibles: el instinto de supervivencia y el impulso de 
regalar. 

El impulso de regalar, como el instinto de supervivencia, 
también requiere acción y decisión, pero los resultados son 
diferentes porque la intención que provoca la acción no 
tiene nada que ver con la seguridad. La acción surge del 
impulso de regalar algo a alguien y de la necesidad de crear 
un viaje para los demás más allá de su experiencia cotidiana. 
Este instinto requiere generosidad, interés en los demás y 
empatía. 

Imagina que planeas una fiesta sorpresa de cumpleaños 
para un amigo. Tomas decisiones con respecto a quién invi-
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tar ya cómo asombrar ya cuándo revelar, todo con un senti­
miento indirecto de placer y excitación. EstnJcturas un viaje 
para la otra persona a través de la empatía directa y del sen­
timiento. La acción creativa y las elecciones nacen del 
impulso de regalar algo. Este tipo de impulso también de­
termina cómo componemos una canción, cómo desarrolla­
mos una historia, cómo diseñamos una casa e, idealmente, 
cómo ensayamos una obra. Creamos viajes para que otros 
los reciban con el espíritu de un regalo. 

Para aproximarnos al teatro como arte debemos ser 
capaces de activar ese espíritu de empatía. Sin embargo, en 
nuestro nuevo medio global nos hallamos inmersos en el 
comercio, en el mercado y, quizá por ello, estamos en con­
flicto. En un mundo mercantil no somos únicamente artis­
tas, sino también productores. Cada uno de nosotros es a la 
vez productor y artista, por lo que debemos tener cuidado 
de que uno no aplaste al otro. El productor que llevamos 
dentro debe proteger al que regala y saber cómo y cuándo 
darle espacio y libertad. El que regala debe echarse a un 
lado para dar paso al instinto de supervivencia en los 
momentos oportunos. Los dos deben tener su ámbito pro­
pio y su autonomía. ¿Cómo podemos sobrevivir en el mer­
cado y seguir haciendo arte? ¿Cómo podemos vivir en este 
medio veloz y competitivo y ser todavía capaces de entrar en 
una sala de ensayo para invocar al niño salvaje y violento 
que hay en nosotros, aquel que hace que el arte sea poético 
y magnífico y peligroso y terrorífico? ¿Cómo podemos gene­
rar, en un clima de carrera por la supervivencia, regalos con 
presencia y generosidad? 

El estudio de la violencia, la memoria, el miedo, el erotis­
mo, el estereotipo, la vergüenza y la resistencia me ha servi-
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do para tratar cada uno de ellos como un aliado en el proce­
so creativo. Ha sido un viaje hacia fuera, hacia otras cultu­
ras, otras ideas y otras gentes. Me ha proporcionado la 
valentía necesaria para dar la bienvenida al desequilibrio de 
nuestras incertidumbres actuales y para acometer la violen­
cia implícita en la expresión artística con el objetivo de 
actualizar las nuevas mitologías de nuestro tiempo. 
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Prefacio 
Historia y antihistoria 

Examinen por un momento una mente cualquiera en un 

día cualquiera. La mente recibe miles de señales: triviales, 

fantásticas, evanescentes o grabadas con la incisión del 

acero. Vienen de todos lados, como una lluvia incesante de 

innumerables átomos; y mientras caen, mientras se trans­

forman en la vida del lunes o el martes, el acento recae en 

un lugar diferente, así desde antiguo; el momento impor­

tante no fue aquí sino allí. 

VIRGINIA WOOLF 

De joven, el filósofo francés Jean-Paul Sartre trabajó de 
marinero en un barco mercante. Una fría noche de tor­
menta, el barco hizo escala en el puerto de Hamburgo, en 
Alemania. Sartre bajó del barco y atravesó las calles lluviosas 
y azotadas por el viento para refugiarse en un bar de mala 
muerte. Se sentó en una mesa y pidió una bebida. Al rato, 
una hermosa mujer se acercó a su mesa, se presentó y se 
sentó a su lado. Empezaron a hablar. Finalmente, después 
de un tiempo considerable, la mujer se excusó para ir al 
baño. Sentado allí solo, esperando el regreso de la mujer, 
Sartre se imaginó la noche que pasarían juntos en una habi­
tación de hotel, se imaginó la seducción, el sexo y, finalmen­
te, la despedida a la mañana siguiente. Se imaginó las cartas 
que se mandarían el uno al otro en espera del reencuentro. 
Previó la historia que ambos tenían por delante. De repen­
te, mientras esperaba a que la mujer regresase del baño, 
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Sartre tuvo una revelación. Se dio cuenta de que en todas 
las situaciones que se le presentaban en la vida, incluida en 
ésta, podía optar entre varias posibilidades. Podía optar por 
vivir su vida en la ficción inventada de una historia u optar 
por aceptar las señales discontinuas de la existencia huma­
na y vivir sin la seguridad de una historia. Sartre tomó la 
decisión al instante. Se levantó y salió del bar adentrándose 
en la tormenta, y nunca más vio a aquella mujer. 

Este prefacio es un intento de organizar en forma de his­
toria las señales discontinuas de mi vida y así crear un con­
texto para la lectura de este libro. En última instancia, al 
igual que el episodio de Sartre, se trata de una ((antihistoria». 
La realidad es un constructo del pensamiento con vocación 
de continuidad. En realidad, tener expectativas de continui­
dad es una espléndida ficción. La realidad depende de nues­
tras elecciones con respecto a qué queremos observar y 
cómo lo queremos hacer. Los momentos de mi vida son dis­
continuos y saltan. 

Mi padre, Gerard S. Bogart, sirvió durante treinta años 
en la Marina de Estados Unidos. Ostentó el cargo de capi­
tán. El padre de mi madre también estuvo en la Marina. Era 
el almirante Rayrnond Ames Spruance y gracias a su capaci­
dad como estratega está acreditado por muchos historiado­
res navales como un importante catalizador en la victoria de 
la batalla de Midway durante la Segunda Guerra Mundial. 
Como es típico en la mayoría de las familias de militares, la 
mía, formada por dos hermanos, mis padres y yo, se muda­
ba cada año uno o dos años a una base naval distinta en otro 
lugar de Estados Unidos o del mundo. Este torbellino de 
pequeños trozos de vida reforzó un patrón que más tarde 
encontraría en el teatro. En algún lugar de todos aquellos 
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colegios enormes y desconocidos siempre podía encontrar 
un espacio de gracia donde se montaban obras de teatro. 
Estas producciones eran experiencias rápidas e intensas 
donde todo el mundo se acercaba a los demás, donde se tra­
bajaba duro por algo maravilloso y luego, más tarde, todos 
se despedían para siempre. Yo trabajaba detrás del escena­
rio en estas producciones. Recorría los pasillos buscando 
utilería durante las clases. Tomaba notas para el profesor­
director. Me quedaba hasta tarde y llegaba temprano. Abría 
las cortinas, colgaba luces y vendía entradas con descuento 
para estudiantes. 

En mi segundo año de bachillerato en el instituto 
Middletown de Rhode Island mi profesora de francés, Jill 
Warren, la primera persona que vio en mí el potencial de un 
futuro distinto al que apuntaba mi educación, me declaró 
directora de teatro. No estoy segura de lo que vio en mí, pero 
la manera en que ella me veía se diferenciaba enonnemente 
de la manera en que yo me veía a mí misma. Ella me introdu­
jo en el mundo del arte, del cine, de la I?úsica y de las ideas. 
También dirigía obras en el colegio y yo me convertí en su 
ayudante. Fue idea suya montar La cantante calva de Ionesco 
en el comedor que hacía las veces de teatro. El «menú» del 
instituto Middletown nunca se acercó a algo tan atrevido 
como esta obra del movimiento francés del Absurdo. Diez 
días antes del estreno, la señora Warren cogió una gripe y me 
pidió que me encargase de la producción. Lo hice. Y fue un 
éxito. A veces me pregunto si me habría atrevido a elegir el 
teatro como profesión si aquello no hubiese sido un éxito. 
Pero, en gran parte gracias a su intervención, a los quince 
años decidí definitivamente convertinne en directora. En mi 
último año de instituto solicité mi ingreso en la Universidad 
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de Vassar, en Sarah Lawrence y en otras muchas buenas facul­
tades exclusivas para mujeres, pero fui rechazada por todas 
ellas. Acabé asistiendo a cuatro universidades distintas antes 
de conseguir mi licenciatura. Me licencié en 1974 por la 
Universidad de Bard, donde dirigí multitud de obras y me 
uní a una compañía de teatro llamada Via Theatre. 

Via Theatre, que fue fundada por un compañero, Ossian 
Cameron, se dedicaba a la investigación práctica del trabajo 
deJerzy Grotowski. Estuve con ellos durante dos años; pasa­
mos nuestros años de estudiantes ejecutando ejercicios físi­
cos agotadores en un sótano y un verano hicimos una gira 
por Estados Unidos y Canadá en una furgoneta: éramos 
siete y un perro llamado Codot. Después de licenciarnos en 
la Universidad de Bard, Via Theatre fue invitada a represen­
tar en Delhi, India, pero la compañía se disolvió definitiva­
mente en Tel Aviv, Israel, camino de la India. De pronto, y 
por primera vez en mi vida, no tenía obligaciones. Era libre 
y podía irme a cualquier lugar del mundo. Supe al instante 
que la ciudad de Nueva York era el lugar donde quería estar. 

Me mudé a Nueva York con una mochila y con los dos mil 
. dólares que me quedaban del dinero que había ahorrado 
para el viaje a la India. Era diciembre de 1974. Encontré un 
10ft en Grand Street, en el Soho: tres dormitorios, un cuarto 
de estar, un comedor, un estudio de danza y ninguna cale­
facción. El alquiler era de sólo 325 dólares al mes, lo que no 
era muy común en aquellos primeros días vertiginosos de la 
escena del Soho. Rápidamente encontré amigos para com­
partir este 10ft, así que ninguno pagaba más de 100 dólares 
al mes. Durante los siguientes cinco años desempeñé nume­
rosos trabajos: atendí los teléfonos en el departamento de 
cobros de una empresa de aguas, fui analista de gastos con 
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unos agentes de bolsa en Wall Street, cuidé niños en un 
curso de teatro extraescolar, dirigí talleres en un centro de 
reinserción para discapacitados mentales y completé un 
doctorado en historia del teatro en el departamento de la 
Universidad de Nueva York que ahora se conoce como 
Estudios de la representación. También dirigí muchísimos 
espectáculos en espacios no convencionales con actores a 
los que nos les importaba trabajar sin cobrar. Trabajaba en 
estos espacios porque no podía encontrar un teatro en 
Nueva York dispuesto a arriesgarse con una directora joven y 
sin una probada reputación. Monté producciones en esca­
parates, azoteas, obras en construcción, sótanos, en una sala 
de encuentros de rumanos, en discotecas, clubs, en una 
agencia de detectives, en una escuela abandonada y en 
muchos otros lugares susceptibles de ser invadidos. 

Debido a mi trabajo teatral poco convencional, me invi­
taron en 1979 a impartir un curso en el Experimental 
Theatre Wing (ETW), que era, en aquel momento, un 
curso relativamente nuevo e innovador de la Universidad 
de Nueva York. El ETW me brindó el tiempo y las instalacicr 
nes necesarias para crecer como directora a través de la cre­
ación de nuevos espectáculos con los estudiantes. Este tra­
bajo también me proporcionó el dinero para poder vivir y 
cubrir los gastos de los otros trabajos teatrales que continua­
ba produciendo en la ciudad. Fue en el ETW donde conocí 
a la coreógrafa Mary Overlie, la inventora de la técnica Six 
Viewpoints* que me pareció una manera asombrosa de con-

• Se trata de una técnica de improvisación teatral que desarrolla la escucha 
entre los actores de un elenco con el objetivo de crear material escénico de una 
manera audaz e intuitiva. [Esta nota, corrw todas las siguientes señaladas con asterisco, es 
del traductur.] 
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cebir el tiempo y el espacio. Sus estudios me llevaron al 
desarrollo de una nueva aproximación al entrenamiento de 
actores. 

Fue por esta época cuando conocí el trab<!Jo del Schau­
bühne de Berlín. Esta aventura comenzó al ver una película 
alemana titulada Sommergaste basada en la obra de Maxim 
Gorki previa a la Revolución titulada Los veraneantes. Después 
de la proyección me quedé sentada en el cine, paralizada 
por la excitación y el asombro. Nunca me había tropezado 
con semejante combinación de elementos: notable interpre­
tación de actores, hermosa imaginería, compromiso político 
e inteligencia en estado puro. Me cautivó, me emocionó y 
me hizo interesarme por el autor de aquel trabajo. 

En los créditos finales pude discernir que se trataba de 
un director alemán, Peter Stein, quien junto a su compañía 
de teatro, la Schaubühne, habían rodado la obra en Berlín 
occidental. Con aquella información como única arma y un 
verdadero interés por descubrir más, me apunté a clases de 
alemán en el Goethe Institut para, de alguna manera, acer­
carme más a aquellos artistas. Pronto, el conocimiento del 
alemán me llevó a conocer una flamante revista mensual 
de teatro llamada Theater Heult!. Cada número incluía infor­
mación de las producciones de la Schaubühne y describía 
las obras y los procesos de este extraordinario colectivo tea­
tral. Estudié detenidamente los artículos y las fotografías 
y comencé a incorporar sus innovaciones a mis trabajos de 
dirección. 

Con toda esa información y estímulo continué dirigien­
do en el circuito de espectáculos de bajo o ningún presu-

• Teatro Huy. 
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puesto en la zona centro de Nueva York, incorporando todo 
aquello que había aprendido. Incorporé cuestiones políti­
cas en el contexto de cada producción. Experimenté con 
nuevos enfoques en el terreno de la interpretación que 
cambiaron mi forma de entender el papel creativo del actor 
en la realización de nuevas producciones y también experi­
menté de una forma más consciente con ideas ligadas a la 
especificidad de cada espacio. 

Asimismo, comencé a recibir llamadas de actores, escrito­
res y directores que venían de Alemania con el ánimo de 
conocer la escena teatral de Nueva York. Siempre les anima­
ban a llamarme mis colegas de profesión, que conocían mi 
fascinación por todo lo alemán. Estos visitantes asistían a mis 
ensayos y representaciones y yo me pasaba noches intermi­
nables en restaurantes del East Village haciéndoles todas las 
preguntas que se me ocurrían sobre cómo trabajaban, sobre 
lo que habían hecho y lo que habían visto en Alemania y 
sobre lo que pensaban del arte del teatro. Ocasionalmente 
invité a algunos actores alemanes a interpretar ciertos pape­
les en mis montajes en Nueva York. Finalmente, Theater 

Heute, la fuente de todos mis hurtos, publicó un artículo de 
considerables proporciones sobre mi trabajo, describiéndo­
lo como ejemplo de la nueva escena teatral americana. Lo 
irónico era lo mucho que yo había sacado de sus páginas. 

A raíz del artículo sobre mi trabajo en Theater Heute me 
invitaron a dirigir en Alemania, Austria y Suiza. Acepté todo 
y empecé un periplo en Europa que, en última instancia, 
me devolvió a América con mayor conciencia de ser norte­
americana y con el compromiso de investigar la cultura nor­
teamericana. 
Para mi primer trabajo, en una producción con estudiantes 
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en la escuela de interpretación de Berlín occidental, decidí 
hablar únicamente en alemán e intentar trabajar como un 
director alemán. Dejó de gustarme mi origen americano y 
tampoco me fiaba de él. Estaba segura de que los america­
nos eran gente superficial y lo que yo más deseaba era ser 
europea. Con la clara determinación de encontrar una 
nueva forma de ser y trabajar, inicié un proyecto con los 
estudiantes acerca del movimiento okupa en Berlín, por 
entonces tan en boga. Los resultados fueron desastrosos. 
Durante el proceso contraje la enfermedad alemana deno­
minada Angsr. Me daba miedo plantear cualquier cosa en 
los ensayos porque asumía que incluso mi forma de pensar 
era superficial y que aquello que propusiese a los actores 
sería demasiado simple. El montaje resultó ser un desastre. 
Los actores no tenían partitura y no había rigor en las ideas 
ni en la acción; así pues, todo resultaba vago y confuso. El 
público alemán llenaba el teatro cada noche para ver el tra­
bajo mediocre de una directora americana. Los espectado­
res gritaban para hacer saber a los actores lo malo que era 
aquello. Y ciertamente era malo. 

Fue en una pensión en las montañas Dolomitas en el 
norte de Italia, después de mi fracaso en Berlín, donde tuve 
una gran revelación personal que me sacó adelante. Com­
prendí de forma concluyente que yo era norteamericana, 
que tenía un sentido del humor norteamericano y un senti­
do norteamericano de la estructura, del ritmo y de la lógica. 
Pensaba como una norteamericana. Me movía como una 
norteamericana. Y de pronto comprendí con claridad que 
la rica tradición histórica y popular de Estados U nidos exis-

• Literalmente «angustia». 
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tía para poder sumergirse en ella y hacerla propia. De 
repente era libre. El resto de mi trabajo en Europa fue más 
ligero. Y de hecho, desde aquel momento en la pensión en 
Italia, me sentí más ligera y alegre. Acepté y empecé a cele­
brar los hombros que me mantienen. 

Esa comprensión desencadenó una aventura teatral que 
continúa hoy en día: el estudio de la cultura norteamericana. 
Gran parte de mi obra es norteamericana, esto es, versa 
sobre hechos históricos americanos tales como el vaudeville, 

los maratones de baile y las películas mudas, así como sobre 
ciertos artistas americanos como Gertrude Stein, Orson 
Welles, Emma Goldman, Andy Warhol, Robert Rauschen­
berg o Robert Wilson; también sobre musicales y obras dra­
máticas de escritores americanos por excelencia como 
William Inge, Elmer Rice, Leonard Bernstein, George S. 
Kaufman, etc. Me interesa recordar y celebrar el espíritu 
americano en todo su esplendor lleno de dificultades, ambi­
güedad y distorsión. 

Fue Ariane Mnouchk.ine, la directora artística del Théitre 
du Soleil en Francia, la que me señaló definitivamente la 
necesidad de crear una compañía estable. Cuando le pre­
gunté por qué trabajaba sólo con su compañía, me miró con 
severidad y me dijo: «Bueno, no puedes hacer nada sin una 
compañía. No me malinterpretes, tener una compañía es 
dificil. La gente se marcha y te parte el corazón y siempre hay 
problemas, pero ¿qué pretendes sin una compañía?». 
Gracias a su pregunta me di cuenta de que todos aquellos 
montajes de teatro y danza que había experimentado como 
algo grande habían sido puestos en pie por una compañía 
estable. 

Con ese nuevo enfoque y necesidad, empecé a concen-
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trar mis esfuerzos en crear las circunstancias propicias para 
fonnar una compañía. Comencé a expresar en voz alta·mi 
sueño, siempre que podía, describiendo aquello que había 
imaginado. Cuando alguien me preguntaba qué deseaba o 
en qué creía, yo siempre respondía: «Una compañía». 

En 1989, cuando me convertí en el segundo director 
artístico en la historia del Trinity Repertory Company en 
Providence, Rhode Island, heredé una importante compa­
ñía de actores. Desempeñé el cargo durante un año -terri­
ble y glorioso- hasta que la junta de directores del teatro 
encontró la manera de forzar mi partida. Pero aprendí que 
no se puede asumir la dirección de la compañía de otro. 
Hay que empezar de cero. 

La oportunidad para empezar de cero surgió muy pron­
to gracias a la ayuda y el apoyo del director japonés Tadashi 
Suzuki. Poco después de la debacle del Trinity, me invitaron 
a Toga Mura, Japón, a participar y observar en el Festival 
Internacional de las Artes de Toga. Toga era la residencia de 
verano de Suzuki, situada en las montañas verdes por enci­
ma de la ciudad de Toyama. Cada año solía invitar a artistas 
y compañías de todo el mundo para que participasen en su 
festival. Suzuki y yo conectamos muy bien y seis meses más 
tarde en Nueva York, Suzuki, animado por el director del 
Theatre Communications Group, Peter Zeisler, me pregun­
tó si quería iniciar una nueva empresa con él. Me propuso la 
creación conjunta de un centro en Estados Unidos, no muy 
distinto del que él tenía en Toga Mura, con la intención de 
mejorar el intercambio entre artistas de teatro de todo el 
mundo. «Tú eliges el lugar -dijo Suzuki-, porque en cinco 
años tendré otras cosas que hacer. Yo te ayudaré a ponerlo 
en marcha», y lo que él me ayudó a poner en marcha se con-

28 



virtió en mi compañía, la SITI Company, la que ha sido el 
centro de mi trabajo creativo en los últimos diez años. 

Elegí Saratoga Springs, en el estado de Nueva York, 
como el sitio donde Suzuki y yo estableceríamos nuestra 
nueva aventura. Saratoga es una ciudad preciosa a los pies 
de la montaña Adirondack, con cierta vida cultural pero 
tranquila, y a tan sólo tres horas de la ciudad de Nueva York. 
Durante los primeros años de existencia de la SITI, la com­
pañía viajaba cada verano a Toga Mura para trabajar con 
Suzuki y conmigo en nuevas producciones que representa­
ríamos en Japón en el Festival de Toga y que luego traería­
mos de vuelta a Saratoga. Suzuki y yo reunimos un grupo de 
actores norteamericanos que se convertirían en el núcleo 
de la sm Company. Era obligatorio para cada uno de ellos 
haber entrenado en la técnica Suzuki (una aproximación a 
la interpretación de una gran exigencia física) para poder 
actuar en las producciones que él dirigía. También se entre­
naban en la técnica Viewpoints conmigo. 

Estos dos enfoques tan dispares del entrenamiento de 
actores produjeron una gran alquimia. Sin un diseño o un 
plan predeterminado parajuntar los dos entrenamientos, 
resultó que ambos producían un equilibrio cuyo resultado 
era muy afortunado. Siendo bastante diferentes en cuanto a 
su enfoque y a su resultado, el método Suzuki y el View­
points se convirtieron en el corazón del entrenamiento y la 
pedagogía de la SITI Company. La incorporación de estos 
dos métodos de entrenamiento para el actor produjeron 
fabulosos resultados en fuerl.a, concentración, flexibilidad, 
irradiación, audibilidad, espontaneidad y presencia. 

Aunque la SITI Company comenzó con una actividad 
limitada a la época estival, cuya sede era el Skidmore 
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Collage en Saratoga, rápidamente evolucionó hacia una 
ocupación anual que tenía su base en la ciudad de Nueva 
York. La compañía de actores, diseñadores, técnicos y admi­
nistradores que conforman la SITI Company se convirtie­
ron en mi familia artística. Juntos ensayamos nuevos espec­
táculos, realizamos giras, enseñamos y cada mes de junio 
organizamos un programa mensual de entrenamiento en 
Saratoga para artistas teatrales de todo el mundo. A pesar 
de que Suzuki efectivamente se retiró de la compañía para 
realizar otros proyectos, siempre nos siguió brindando su 
generosidad y su apoyo. 

La SITI Company está ahora formada por un potente 
grupo de artistas y amigos con una gran detenninación, que 
han sabido crear una identidad y un sello propios. A veces 
resulta incómodo llevarme el mérito de algo que, en reali­
dad, hacen ellos. Lo que hacemos es juntar nuestras ideas y 
empujar. La naturaleza de nuestra colaboración es expansiva. 

Los miembros de la compañía de actores son todos, por 
naturaleza, supervivientes que han desarrollado con el tiem­
po un gran respeto mutuo. Pueden hablar con franqueza 
sobre las dificultades que surgen. Todos ellos no sólo actúan 
y van de gira con las nuevas producciones sino que también 
enseñan Suzuki, Viewpoints y Composición allá donde van. 
A todos los que nombro a continuación les debo un profun­
do agradecimiento, por su paciencia, perseverancia y talen­
to, ellos son: Ellen Lauren, Will Bond, Tom Nelis, Akiko 
Aizawa, J. Ed. Araiza, Barney O'Hanlon, Kel1y Maurer, 
]efferson Mays, Stephen Webber y Leon Ingulsrud. 

Los miembros del equipo de diseño y del equipo técnico 
desarrollan aparte sus carreras por todo el mundo pero 
siempre regresan a SI TI para trabajar con la compañía y 
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desentumecer sus músculos. El diseñador de sonido Darron 
L. West es el mejor dramaturgo que jamás haya conocido. 
Acude a los ensayos desde el primer día y sus espacios sono­
ros son como otro actor en escena. El escenógrafo Neil Patel 
crea espacios elegantes que los actores usan a modo de tram­
polín. MimiJordan lanza obstáculos de luz sobre el escena­
rio para el desarrollo de cada espectáculo. James Scheutte 
mira, escucha y piensa, y luego emerge con vestuarios imagi­
nativos que acentúan el espacio en el que aparecen. 

En el momento de escribir estas palabras, la SITI Com­
pany se sitúa en el centro de mi vida. El viaje que condujo a 
la creación de esta compañía es el viaje de preparación para 
tener una compañía. Ariane Mnouchkine tenía toda la 
razón: el estado natural de una compañía es el de crisis per­
manente. Pero es una crisis que merece la pena y una aven­
tura continua. 

Hacia dónde conducen ahora las señales discontinuas 
no lo sé. Y la historia dependerá siempre de quien la esté 
leyendo. Pero personalmente, lo que si sé es que tengo una 
gran deuda con la gente que me animó y me inspiró. Les 
agradezco el viaje. 
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1 
Memoria 

Uno sólo tiene que leer, mirar, escuchar, recordar. 
VIRGINIA WOOLF 

En toda buena obra dramática subyace una pregunta. Una 
gran obra plantea grandes preguntas que permanecen en 
el tiempo. Representamos obras de teatro para recordar 
preguntas relevantes; recordamos estas preguntas a través 
de nuestro cuerpo y las percepciones tienen lugar en un 
tiempo y un lugar verdaderos. Por ejemplo, la cuestión de 
la «soberbia» es un tema sobre el que la humanidad sigue 
debatiendo, y es por eso por lo que ciertas obras del teatro 
griego antiguo parecen de reciente creación yabsoluta­
mente vigentes. Cuando cojo un libro de la estantería sé 
que dentro hay una espora: un pregunta en letargo que 
espera mi atención. Mientras leo la obra, acaricio esta pre­
gunta con mi sensibilidad artística. Sé que algo me ha cala­
do cuando la pregunta me provoca pensamientos y asocia­
ciones personales: cuando me obsesiona. En ese momento, 
todo lo que experimento a diario es en relación con ella. La 
pregunta se desata en mi inconsciente. Mientras duermo 
mis sueños están imbuidos de la pregunta. La enfermedad 
de la pregunta se extiende a los actores, los diseñadores, los 
técnicos y en última instancia al público. En los ensayos 
intentamos encontrar fonnas que contengan las preguntas 
vivas, en ese momento, sobre el escenario. El acto de recor­
dar nos conecta con el pasado y altera la línea del tiempo. 
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Nos transformamos en conductos vivientes de la memoria 
humana. 

El acto de la memoria es un acto físico que reside en el 
corazón del arte del teatro. Si el teatro fuera un verbo, éste 
sería «recordar». 

A mediados de los ochenta, el difunto director y filósofo 
Jerzy Grotowski aceptó un puesto en el departamento de tea­
tro en la Universidad de California en Irving. La universidad 
acordó construir un estudio según sus especificaciones y aco­
ger participantes de todo el mundo para trabajar en lo que 
él llamaba «teatro objetivo». Mi amiga la actriz Wendy 
Vanden Heuvel viajó de Nueva York a Irving para participar 
en la investigación de Grotowski ya su vuelta le pregunté por 
su experiencia. «Al principio era muy frustrante», contaba. 
Se les pedía trabajar intensamente desde la salida hasta la 
puesta del sol y tanto ella como los participantes proceden­
tes de África, el Sudeste asiático, Sudamérica y Oriente 
Próximo perseveraron en el empeño durante muchas sema­
nas. La frustración inicial de Wendy era producto de su difi­
cultad para encontrar una fuente de energía y fortaleza físi­
ca a fin de aguantar las largas horas de trabajo. Llegados al 
agotamiento fisico extremo, los otros participantes echaban 
mano de patrones y códigos conocidos sacados de sus res­
pectivos antecedentes indígenas. Esto parecía otorgarles 
una reserva infinita de energía puesto que comenzaban a 
bailar y a moverse de una forma que era exclusiva de su cul­
tura, con maneras que venían de antiguo y que estaban pro­
fundamente grabadas en su memoria corpórea. Pero a 
Wendy no le pasaba nada de esto. Como norteamericana, no 
podía encontrar recursos culturales profundamente arraiga­
dos que le ayudaran a aguantar las interminables noches. 
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Después de mucha frustración y fatiga, y con gran alivio por 
su parte, al fin conectó con sus raíces judías y, partiendo de 
esa fuente, desenterró códigos de sonido y movimiento que 
le eran familiares y que estaban profundamente enraizados 
en la culturajudía. Su cuerpo «recordó». 

La historia de Wendy me inquietó porque yo no soy 
judía. Si me hubiese enfrentado a esas mismas noches de 
insomnio y de agotamiento físico, ¿cómo me habna movido 
yo?, ¿cuáles son mis códigos?, ¿qué habría «recordado» mi 
cuerpo? Todo esto también me intrigaba. ¿Qué es la cultu­
ra? ¿De dónde viene el teatro de Estados Unidos? ¿Sobre 
qué hombros nos sostenemos? ¿Qué es lo que conforma mi 
sensibilidad artística? ¿Qué papel tiene la memoria? 

Decidí llevar a cabo una investigación sobre mis raíces 
para encontrar mi sitio en el devenir de la historia del teatro 
norteamericano. Quena recordar de forma activa el pasado 
con la intención de utilizarlo. ¿A quién y qué era lo que yo 
podía canalizar? Deseaba sentir el pasado y sus gentes con­
migo en la sala de ensayo y permitirles que influyeran en 
mis decisiones como directora. Comencé intentando iden­
tificar las influencias dominantes en mi trabajo. 

Las influencias más inmediatas eran fácilmente accesi­
bles. Al final de la década de los sesenta, el teatro en Estados 
U nidos sufrió una erupción, casi una revolución. Me mudé a 
la ciudad de Nueva York en 1974 y la atmósfera era todavía 
vertiginosa. Esta insurrección cultural y sus protagonistas 
suponían una rica fuente de ideas y de pasión: el Living 
Theater, el Open Theater, el Manhattan Theater Project, el 
Performance Group, el Bread and Puppet Theatre, los baila­
rines en laJudson Church y personas como Robert Wilson, 
Richard Foreman y Meredith Monk. Estas personas casi 
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parecían estar presentes en mis ensayos. Su ejemplo y sus 
métodos me inspiraban y me animaban. Ellos eran los hom­
bros sobre los que me sostenía. 

Sin embargo, fue la búsqueda más allá de estas influen­
cias inmediatas lo que resultó problemático. Para mi gran 
sorpresa y frustración, descubri una seria laguna informati­
va de años anteriores. Pude rastrear las influencias hasta 
más o menos 1968 Y luego todo se paralizaba. Tenía proble­
mas para poder conectar con generaciones previas de una 
forma concreta. No podía sentirlos «en la sala» conmigo. 
No les estaba incorporando en los ensayos. No me alimenta­
ban en lo ideológico, lo técnico, lo estético o lo personal de 
una forma sustancial o práctica. 

Por supuesto estaba familiarizada con las personalidades 
más destacadas y las grandes compañías de la primera mitad 
del siglo. Conocía el compromiso político y los grandes 
avances estéticos del Federal Theatre Project, del Mercury 
Theatre, del Civic Theatre, del Living Newspaper y de perso­
nas como Eva Le Gallienne,josh Logan, Hallie Flannagan, 
Orson Welles,josé Ferrer, Elia Kazan, Clifford Odets y tantas 
otras, pero ¿por qué me resultaba tan difícil tener acceso a 
su fuente de conocimiento? ¿Por qué no podía utilizar y 
apropiarme de su manifiesto compromiso político y su apa­
sionada relación con los temas sociales que tan claramente 
influenciaron su forma de trabaJar y sus logros? Aparte de la 
manida influencia de la versión suavizada del método de 
Stanislavski, ¿por qué no podía sentir a estas personas en la 
sala conmigo? Me sentía aislada de sus pasiones y compro­
misos. Me parecía imposible apoyarme en sus valores e idea­
les. ¿Por qué no me podía sostener sobre sus hombros? 
¿Qué estaba pasando? 
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Rápidamente concluí que durante 1949 y 1952 la comu­
nidad teatral de los Estados Unidos había sido golpeada por 
un cataclismo: la era McCarthy. Este ataque político provocó 
una alteración radical en las vidas y valores de todos. Al­
gunos huyeron del país para no volver nunca, otros fueron 
incluidos en listas negras y obligados a abandonar su trab.yo 
y otros simplemente cambiaron, se retractaron, se retiraron 
y pennanecieron en silencio. Hoy apenas recordamos la era 
McCarthy y la mayoría de nosotros no somos conscientes de 
las serias consecuencias de aquel cataclismo olvidado. A tra­
vés de un mecanismo de una efectividad brutal se obligó a 
los artistas a desvincularse de temas relacionados con el 
mundo real. Sin este vínculo social, muchos dirigieron su 
mirada hacia dentro. De lo que no nos damos cuenta 
muchos de nosotros es de que esta acción política tan poco 
imaginativa ha influenciado completamente nuestra forma 
de trabajar hoy. Al igual que las consecuencias del estalinis­
mo, las maniobras políticas más efectivas son aquellas que 
más tarde se olvidan. Y nosotros las hemos olvidado. Las 
acciones de la maquinaria McCarthy lograron su objetivo. 

Nací en 1951 y me crié con la idea de que «el arte y la polí­
tica no se deben mezclar». Ahora debo preguntanne: ¿dónde 
se originó esa máxima? Hoy hemos olvidado en gran medida 
las repercusiones de esos años oscuros y no somos conscien­
tes de los cambios radicales que tuvieron que afrontar las per­
sonas a quienes más les afectaron. Su compromiso apasiona­
do con el mundo que les rodeaba y el tipo de teatro que nació 
de aquella pasión es lo que yo deseaba aprender y utilizar. 
Pero perdimos aquello. La manipulación de la Comisión de 
Actividades Antiamericanas solía hacer desaparecer ciertas 
biografías para las generaciones venideras. 
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Los artistas, repentinamente absueltos de cualquier tipo 
de responsabilidad personal con el mundo que les rodeaba, 
modificaron sus formas expresivas. Los pintores abrazaron el 
expresionismo abstracto, un movimiento que ensalza la ex­
presión personal .yena a cualquier contexto externo y muy 
apropiadamente nacido tras los pasos del macartismo. Todo 
el mundo miraba hacia dentro. Los dramaturgos fueron los 
más castigados por el ataque para evitar el compromiso polí­
tico. Cada vez más obras versaban sobre «tú, yo, nuestro 
apartamento y nuestros problemas». El abanico de posibili­
dades no hacía más que estrecharse. 

Mortunadamente, dramaturgos resueltos como Suzan­
Lori Parks, Chuck Mee, Anna Ddivere Smith, Emily Mann y 
Tony Kushner han comenzado a cambiar la tendencia con 
obras que vuelven a vincularse con temas sociales. Sirvan de 
ejemplo obras como America Plays, Investigation 01 a Murder 
in El Salvador, Fires in the Mirror, Execution olJusticey Angels in 
America. Estas obras suponen renovados intentos de reconec­
tar con temas sociales. Como evidencia el éxito de la obra de 
Kushner en Broadway, hay un gran apetito por trabajos 
de relevancia social. Me gustaría señalar que esta reconexión 
con el mundo es un acto de vida. Herbert Muschamp, en la 
crítica de un libro sobre la Bauhaus en el New York Times, 
escribió: 

Los artistas no deberían distanciarse de su tiempo. De­

berían entrar en la refriega y ver qué pueden sacar de 

bueno. En lugar de mantener una distancia de seguridad 

de la apestosa ciénaga de los valores mundanos, deberían 

sumergirse en ella y removerlo todo ... Los Apolos moder­

nos quieren llegar a algo en el mercado; la integridad de 
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un artista debe ser fortalecida, y no comprometida, al 

tomar en consideración la realidad social. 

A riesgo de hacer una generalización excesiva, yo diria que 
los americanos profesan una falta de historia. Somos, como 
nos designa Gore Vidal, los Estados Unidos de Amnesia. 
y sin embargo, compartimos una historia extraordinaria: 
rica, compleja y productiva. En un intento de reconectar 
con fuentes anteriores a 1968, comencé a examinar la géne­
sis de las artes escénicas en Estados Unidos. Mi forma de 
dirigir se convirtió en un intento por recordar y reconectar 
con una herencia artística. Me centré en obras de autores 
americanos influyentes y en nuevos trabajos sobre la histo­
ria de fenómenos tan profundamente americanos como el 
vaudeville, la interpretación en el cine mudo y los maratones 
de baile. Seguí la pista de mis ancestros para relacionarme 
con ellos de forma activa. 

El sentido histórico implica una percepción, no sólo del 

carácter de pasado del pasado, sino de su presencia; el senti­

do histórico incita a un hombre a escribir no sólo con los de 

su generación, sino con la sensación de que toda la literatura 

europea desde Homero y, dentro de ella, toda la literatura 

de su propio país existe de forma simultánea y compone un 

orden simultáneo. Este sentido histórico, que es un sentido 

de lo atemporal y también de lo temporal y lo atemporal jun­

tos, es lo que hace que un escritor sea tradicional. Y es al 

mismo tiempo lo que hace que un escritor sea consciente 

con la mayor agudeza posible de su lugar en el tiempo, de su 

propia contemporaneidad. 

T. S. EUOT 

39 



La memoria desempeña un papel enorme en el proceso 
artístico. Cada vez que diriges un espectáculo, estás dando 
cuerpo a un recuerdo. Lo que estimula a los seres humanos 
a contar historias es la experiencia de recordar un incidente 
o a una persona. El acto de expresar lo que se recuerda es 
en realidad, según el filósofo Richard Rorty, un acto de 
redescripción. En la redescripción se crean nuevas verdades. 
Rorty sugiere que no existe una realidad objetiva, un ideal 
platónico. Creamos las verdades describiendo, o redescri­
biendo, nuestras creencias y observaciones. Nuestra tarea, y 
la tarea de todo artista y científico, es la de redescribir tanto 
los supuestos que hemos heredado como las ficciones in­
ventadas con el objetivo de crear nuevos paradigmas para el 
futuro. 

La verdad no puede estar ahí fuera, no puede existir de 
manera independiente de la mente humana ... El mundo 
está ahí fuera, pero las descripciones del mundo no. Única­
mente las descripciones del mundo pueden ser verdaderas 
o falsas. El mundo por sí mismo (sin la ayuda de las activida­
des descriptivas de los seres hwnanos) no puede ser ni una 
cosa ni la otra. 

RICHARD ROR1Y 

Si la era McCarthy dictó que el arte no debía tener ninguna 
conexión con los sistemas políticos o sociales, lo que queda 
entonces es narcisismo; el culto del individuo, la cultura 
arrogante del yo. 

¿Qué es la cultura? Yo creo que la cultura es experiencia 
compartida. Y está en continuo movimiento. Las ideas son 
de hecho uno de los aspectos más contagiosos de la cultura 
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humana. Imagínense una enorme llanura en una fría noche 
de invierno. Dispersas por la llanura brillan diversas hogue­
ras, cada una de ellas con un grupo de gente, apretados unos 
contra otros para mantenerse calientes. Las hogueras repre­
sentan la experiencia compartida, o la cultura, de cada uno 
de los grupos alrededor del fuego. Imaginen que alguien se 
levanta y camina a través de esa fría, oscura y ventosa llanura 
hasta llegar a otro grupo reunido alrededor de otro fuego. 
Este acto de fuerza representa el intercambio cultural. Y así 
es como las ideas van de un lado a otro. 

En nuestra cultura, que se está extendiendo con rapidez 
por todo el mundo, la acción colectiva se vuelve sospechosa. 
No se ha fomentado la idea de que la innovación puede ser 
un acto de colaboración. Tiene que haber alguien que sea 
la estrella. El esfuerzo de grupo es un síntoma de debilidad. 
Reverenciamos la figura del vaquero solitario atravesando 
los campos a caballo. Se nos educa para que hagamos dine­
ro y para que nos lo gastemos en nosotros. Se dice que 
alguien ha triunfado si se hace rico y sale en televisión. El 
éxito comercial es aplaudido. 

Yo quiero otra cosa. Busqué un vínculo con una cultura 
norteamericana anterior para hallar una ruta alternativa 
hacia el futuro. 

La era McCarthy no fue la génesis de la paranoia ameri­
cana. El teatro de Estados Unidos no nació como una enti­
dad comercial aunque, en gran medida, se haya vuelto 
dependiente de su viabilidad económica. Se tomaron una 
serie de elecciones y los cambios las sucedieron. Recordar a 
la gentes y los hechos y redescribirlos significa hacer uso de 
ellos, subirse a sus hombros y gritar alto. 

Nuestra inclinación cultural se forjó por medio de hechos 
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históricos, sociales y políticos y por gente que tuvo el coraje 
de ponerse en pie para buscar un camino a través de la fría 
llanura y tomar decisiones: Rosa Parks* que se negó a sentar­
se en la parte trasera del autobús, los trabajadores de la fábri­
ca que fueron a la huelga, Lillian Hellman, Martin Luther 
King, artistas y cien tificos que rompieron las normas sociales. 
Nuestra cultura se basa en las interacciones sociales y en los 
ajustes que hacemos frente a los cambios. Cuando éstos se 
trasladan a diferentes contextos, tienen la capacidad camale­
ónica de cambiar de significado: a veces sólo sutilmente, a 
veces radicalmente. 

La génesis del teatro en Estados Unidos es una historia 
fascinante. Para bosquejar el paisaje de nuestra escena tea­
tral contemporánea, intentaré «redescribir» la historia de 
las artes escénicas en Estados Unidos. Esbozaré algunos 
eventos y saltaré de una época a otra para mostrar que nues­
tros cimientos son complejos y diversos, y que se han visto 
marcados por impulsos contradictorios y complicadas prio­
ridades. 

Decidí comenzar de cero. La teoría del caos sugiere que 
todos los fenómenos están conectados y entrelazados de 
una forma compleja. U na mariposa bate sus alas en Hono­
lulu y finalmente genera un tifón en Japón. Yo me pregun­
taba si podría localizar el momento del Big Bang del teatro 
de Estados Unidos, puesto que entonces sería capaz de 
seguir el rastro de las repercusiones y ver si nuestra expe­
riencia de hoyes el resultado del batir de alas de una mari­
posa de hace cientos de años. Quería comprobar si el 

• Figura importante del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados 
Unidos cuya negativa a ceder el asiento a un blanco en un autobús en 1955 se 
menciona frecuentemente como la chispa de dicho movimiento. 
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macrocosmos contenía al microcosmos del principio. La 
primera obra que se produjo en las colonias fue Ye Bare and 

Ye Cubb. Fue representada en la Fowkes' Tavern, una taber­
na en la costa este de Virginia en 1665. Tras el estreno, algu­
nos acusaron a la obra de blasfema. El caso se llevó a los tri­
bunales pero el juez alegó no poder juzgar una obra que no 
había visto. Por lo tanto, ¡la segunda representación de Ye 

Bare and Ye Cubb se llevó a cabo en el tribunal! Tras ella, el 
juez dictaminó que la obra no era blasfema apoyándose en 
que era «entretenida». 

¿Es este acontecimiento en 1665 un microcosmos del 
macrocosmos de aquello en lo que se ha transformado el tea­
tro americano? ¿Es el entretenimiento el pilar básico del 
teatro americano a partir del que se juzga el teatro? Si la tra­
dición del humanismo europeo percibe el arte como reflejo, 
¿lo vemos nosotros principalmente como diversión? 

Los duros trabajadoresjugadores que con gran esfuerzo 
labraban las fronteras deseaban con fervor un entreteni­
miento en directo, mientras más zafio mejor. Sin embargo, 
prevalecía una ambivalencia puritana de marcada resisten­
cia hacia las representaciones teatrales. Las obras eran 
denunciadas como serpientes del diablo por medio de una 
literatura antiteatral con títulos como «El teatro, el gran 
camino hacia el infierno». Los pioneros de la escena ameri­
cana tuvieron que labrar su teatro partiendo de un desierto 
gobernado por el fanatismo y los prejuicios. 

Otro aspecto notable en el desarrollo del teatro america­
no es la tremenda dificultad de su génesis. La población era 
escasa y resultaba extremadamente difícil desplazarse de un 
sitio a otro. Los rigores de la vida diaria en los siglos XVI Y XVII 

están por encima de nuestro entendimiento del siglo XXI. 
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Hasta 1775, Virginia y Maryland fueron las dos únicas 
colonias que no tuvieron leyes antiteatro en algún momen­
to determinado. El progreso del teatro era impedido no 
sólo por los prejuicios morales, sino por una rígida creencia 
entre las clases medias de que las producciones teatrales 
eran una frivolidad y una pérdida de su valioso tiempo. 
Incluso la música había de enfrentarse con una ferviente 
resistencia religiosa. En 1778, con las fuerzas coloniales 
luchando por la vida y la libertad, el Congreso Federal 
adoptó una ley prohibiendo cualquier forma de teatro. 

A pesar de esta resistencia, apareció una enorme diversi­
dad de teatro en la América inmediatamente anterior a la 
Guerra Civil. La variedad étnica de la población que se asen­
taba en las colonias explica esta heterogeneidad: espectácu­
los de carromato, espectáculos de sombras, panoramas, cir­
cos, espectáculos de variedades, espectáculos de barcos o 
«teatros flotantes», obras "del salvaje oeste, melodramas y 
compañías itinerantes de Shakespeare. Tras la Guerra Civil, 
literalmente cientos de compañías viajaban de gira con La 
cabaña del tío Tom. 

El Minstrel Show fue el primer producto teatral «exporta­
do» desde Estados Unidos. Hombres blancos con la cara 
pintada de negro cantaban y bailaban parodiando la formas 
de entretenimiento en las plantaciones de esclavos negros 
para gran diversión de los espectadores europeos. El vaude­
ville (la palabra viene del francés voix de ville, voz de las ciu­
dades) logró incorporar pequeñas escenas de diferentes 
grupos de inmigrantes urbanos bajo un mismo techo. Por 
primera vez personas de diferentes etnias se juntaron, las 
mismas que en otras circunstancias no podían entender ni 
el idioma ni las costumbres del otro. El vaudeville era un 
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medio ruidoso y alegre donde las culturas llegaban a un 
conocimiento mutuo a través de pequeñas piezas cómicas y 
dramáticas. Este fenómeno de gran popularidad imperó 
entre 1865 y 1930. El nacimiento del cine fue en parte res­
ponsable de su desaparición. 

A pesar de la Revolución americana y la subsiguiente inde­
pendencia política, los norteamericanos se sintieron cultu­
ralmente dependientes de Inglaterra y Europa occidental 
durante grdn parte de los siglos XVIII y XIX. Con anterioridad 
al siglo xx, hubo pocos dramaturgos norteamericanos rele­
vantes. El cambio de siglo modificó todo esto. Una repentina 
avalancha de actividad galvanizó las artes. Al final de la 
Primera Guerra Mundial, la América industrial comenzó a 
ser una superpotencia y los artistas de teatro, excitados por 
nuevas ideas procedentes de Europa e influenciados en gran 
medida por el psicoanálisis, el feminismo, las políticas pro­
gresistas y de corte radical, el postimpresionismo, el expresio­
nismo y el simbolismo, comenzaron a forjar un teatro ameri­
cano moderno. Este teatro favoreció un rechazo de la 
verosimilitud, que había sido una preocupación de la foto­
grafía del XIX. El destacado diseñador Robert Edmund Jones 
defendió el expresionismo sobre el realismo: 

El realismo es algo que practicamos cuando no nos sentimos 

muy bien. Cuando no tenemos ganas de hacer el esfuerzo 

extra. 

El expresionismo, por otro lado, se centraba en la expresión 
del yo interior, del subconsciente y de su tensión con la rea­
lidad exterior. Los dramaturgos americanos comenzaron a 
experimentar con gran éxito con el expresionismo, que se 
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convirtió durante una época en la fuerza dominante del tea­
tro americano. Eugene O'Neill marcó una norma: «¡Re­
chacen la banalidad de lo superficial!». El Expresionismo, 
por el contrario, significaba: 

Una visión intensa que intenta atrapar el pálpito de la vida, 

necesariamente infligiendo violencia sobre los hechos exter­

nos para desnudar los hechos internos. 

Además de la obra inicial de Eugene O'Neill, el movimiento 
expresionista incluía a dramaturgos americanos como 
Elmer Rice, Susan Glaspell,]ohn Howard Lawson y Sophie 
Treadwell. Estos artistas rechazaron el realismo y abrazaron 
lo teatral y la poesía de la experiencia subjetiva. Apoyaron a 
los dramaturgos del país y propusieron un teatro americano 
inspirado por las más recientes revoluciones artísticas de 
Europa, pero sin querer emularlas. Robert Edmund]ones 
declaró: «¡Piénsenlo! No más habitaciones de buen gusto 
bien amuebladas en las que falta una de las paredes.» Su 
tendencia al expresionismo todavía se deja ver mucho más 
tarde en Camino real de Tennessee Williams, en Nuestra ciu­
dad de Thornton Wilder y en Muerte de un viajante de Arthur 
Miller. 

El mundo de la danza también produjo por primera vez 
radicales alternativas al preeminente mundo del ballet: 
Ruth St. Denis, Ted Shaw, Agnes DeMille y Martha Graham 
crearon compañías y formas de representación que pare­
cían surgir de suelo americano. 

Quizá los años veinte fueron un reflejo de aquello que 
mejor les sale a los norteamericanos cuando están bajo pre­
sión: la celebración de la intensidad, la magnificación, la 
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energía y la diligencia; una capacidad para entrar en una 
habitación con valentía sin saber quién o qué hay allí. 
Ninguna otra era se acerca a esta profusión inconcebible de 
música extraordinaria y vigor escénico: George S. Kaufman 
y sus colaboradores, Jelly Roll Morton, Bessie Smith, Louis 
Armstrong, Ma Rainey, los Gershwins, Cole Porter, Ethel 
Merman, BilIy Rose, Irving Berlin, George M. Cohan, 
.Jerome Kern, Fanny Brice, Bert Williams, Osear Hammers­
tain 11 y otros muchos. En un año, 1926, Rodgers y Hart 
tenían cinco espectáculos en cartel o a punto de estrenarse 
en Broadway. En 1927 Broadway alcanzó su cota más alta de 
producciones en cartel de todos los tiempos mientras que 
los críticos de los veinticuatro diarios de la ciudad intenta­
ban aclararse con las 268 ofertas disponibles. 

El final de los años veinte trajo consigo la Gran Depresión. 
El vaudeville, la joya de la corona del entretenimiento popu­
lar americano, desapareció con la sustitución del cine mudo 
por el cine sonoro. La huida de talento hacia el mundo del 
cine hizo disminuir la potencia de lo escénico. Un nuevo 
método de interpretación para actores basado en las prime­
ras teorías del mso Konstantin Stanislavski llegó a dominar 
nuestra fonna de acercarnos a la interpretación durante el 
resto de este siglo. 

Stanislavski y su compañía, el Teatro del Arte de Moscú, 
representaron obras de Chéjov y Gorki en Estados Unidos 
durante 1923 y 1924. Cuando llegaron a Estados Unidos, 
estos montajes tenían casi veinte años de existencia y sólo 
reflejaban los primeros experimentos de Stanislavski con la 
«memoria emotiva» y la «concentración interna». Pero para 
la sensibilidad americana, esta aproximación tan revolucio­
naria al mundo de la interpretación tuvo un impacto tre-
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mendo en las generaciones jóvenes del teatro que incluían a 
Lee Strasberg, Stella Adler, Robert Lewis, Harold Clurman y 
muchos otros que nunca habían visto algo parecido a esta 
extraordinaria compañía teatral rusa. 

Influenciado en gran medida por las teorías del reflejo 
condicionado de Paulov y ciertos descubrimientos sobre la 
nueva y atractiva frontera del inconsciente, Stanislavski había 
desarrollado métodos de entrenamiento para actores que 
resultaron en un realismo psicológico sorprendente y en un 
notable emsembleque era capaz de retratar el comportamiento 
humano con un realismo extremo. Cuando Stanislavski 
abandonó Estados Unidos, los profesores rusos de interpreta­
ción que habían conectado con los primeros estudios de 
Stanislavski (entre ellos estaban Richard Boleslavski y Maria 
Ouspenskaya que permanecieron en Nueva York) fueron 
asediados para que impartieran estos métodos a los jóvenes 
americanos, que poseían un entusiasmo voraz. Lee Strasberg, 
fuertemente influenciado por las recientes ideas de Sigmund 
Freud, tan de moda en aquel momento, aunó su manera de 
entender a Stanislavski con su pasión por Freud y propuso un 
enfoque muy poderoso sobre el trabaJo de la emoción y el 
inconsciente utilizando lo que conocemos como memoria 
afectiva, memoria emotiva y memoria sensorial. Este enfoque 
sobre la actuación se convirtió en la Biblia para el Group 
Theatre, el Actors Studio, el Neighborhood Playhouse y sus 
ramificaciones. 

Los americanos adoptaron los experimentos rusos con 
pasión pero mal orientados, puesto que pusieron demasia­
do énfasis en las circunstancias emocionales de la persona. 
El sistema de Stanislavski, que había sido diluido hasta con­
vertirlo en un «método», probó ser eficaz para el cine y la 
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televisión, pero el teatro quedó dominado por una desafor­
tunada indulgencia emocional. Creo que la mayor tragedia 
de los escenarios americanos no es otra que el actor que 
asume, gracias a la gran tergiversación que hemos hecho de 
Stanislavski, el siguiente enunciado: «Si yo siento algo, el 
público lo sentirá». 

Las técnicas que se derivaron de la visita a Estados Uni­
dos del Teatro del Arte de Moscú representaban, en reali­
dad, sólo una pequeña parte del trabajo de toda una vida 
que Stanislavski dedicó por entero al teatro. Éste abandonó 
rápidamente sus experimentos iniciales sobre el recuerdo 
emocional para continuar más adelante innovando en la 
ópera y experimentando sobre las acciones físicas y sobre lo 
que el denominaba la unidad de experiencia psicofísica. En 
la última etapa de su vida, Stanislavski rechazó sus técnicas 
psicológicas iniciales considerándolas «desencaminadas». 
Pero ya era demasiado tarde. Los americanos se habían aga­
rrado a un aspecto extremadamente limitado de su «siste­
ma» y lo habían convertido en una religión. La arnericaniza­
ción, o miniaturización, del sistema de Stanislavski se ha 
convertido en el aire que respiramos y, corno tal, raramente 
somos conscientes de su omnipresencia. 

¿Dónde estaríamos ahora si el Teatro del Arte de Moscú 
no hubiera visitado nuestras orillas? ¿Habría dado lugar el 
movimiento expresionista de los años veinte a algo todavía 
más estimulante?; ¿habría inspirado más obras maestras 
aparte de Camino real, Nuestra ciudad o Muerte de un viajante? 

¿Quién y qué habrían sido las grandes influencias del tea­
tro? ¿Qué habría pasado con Martha Graham? ¿Estaba 
investigando sobre algo que podria haber tenido un impac­
to sustancialmente mayor sobre el arte del teatro? 
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Martha Graham se estaba convirtiendo por aquel enton­
ces en una fuerza de orden mayor en los años veinte. Al igual 
que los artistas de otras especialidades, estuvo influenciada 
por las mismas ideas que dieron lugar al expresionismo. 
Actualmente miro hacia ella en busca de inspiración y guía. 

Aunque fue profesorajunto con Sanford Meisner en la 
Neighborhood Playhouse, el enfoque expresionista de 
Martha Graham en la creación del personaje en realidad 
nunca ha sido traducido para actores. Por ejemplo, para 
crear un personaje en sus bailes, iría a la fuente y decons­
truiría el texto escrito en una serie de gestos que expresasen 
la vida emocional detrás de las palabras. Según ella, un 
intérprete debe buscar los significados detrás del gesto y la 
expresión y luego volver ajuntarlos, transformándolos en 
un patrón, un diseño, un propósito: en una coreografía. 
Martha Graham fue una pionera en nuestro medio. 

Hoy en día, gran parte del teatro «intelectual» dominan­
te en Estados Unidos es una imitación de la tradición de 
Europa occidental. Nuestros espectáculos populares son 
considerados «poco cultos». Pero este sentimiento de infe­
rioridad y dependencia oculta la diferencia inherente entre 
europeos y americanos. Los europeos son, en general, una 
cultura literaria. Los americanos una cultura oral. Nuestra 
tradición dominante es evangélica. Para nosotros, el «soni­
do» de las palabras sienta precedente sobre su significado. 
Aunque fingimos sentirnos cómodos con la literatura en 
escena como lo están los europeos, en realidad estamos 
incómodos. Este simulacro de comodidad sirve para crear 
un sentimiento de falsedad en el teatro. 

En Estados Unidos nos gusta aparentar que no tenemos 
historia pero, en realidad, nuestra historia es rica y comple-
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ja. Siento que nosotros, los que hacemos teatro hoy en día, 
somos demasiado tímidos a la hora de explotar nuestra 
herencia cultural. Comparado con el rápido crecimiento 
del teatro y su compleja adaptación a las innovaciones, 
eventos y movimientos de los muchos siglos anteriores, 
nuestro progreso ahora parece un tanto pusilánime. La 
actuación, por ejemplo, es la única actividad artística en 
Estados Unidos que no ha cambiado en los últimos tres 
cuartos de siglo. La forma de actuar, en general, es práctica­
mente la misma que la de los años treinta. Nuestro trabajo 
no ha crecido lo suficiente y nuestros objetivos convencio­
nales no tienen la suficiente ambición. 

Se impone una explosión artística. Nuestro estilo de vida 
actual dominado por la tecnología requiere una experien­
cia teatral que no se puede satisfacer con el vídeo y las pan­
tallas de cine. Anhelo una forma de interpretar que sea poé­
tica y personal, íntima y colosal. Quiero fomentar un tipo de 
humanidad sobre el escenario que demande atención y que 
exprese quiénes somos y que sugiera que la vida es más 
grande. Y es por esta razón por lo que estoy intentando 
recordar y estudiar el pasado y combinarlo con las ideas más 
recientes en la filosofía, la ciencia y el arte. Para contribuir a 
una explosión artística estoy investigando nuevos enfoques 
sobre la actuación para la escena que combinen el vaudeui­
lle, la opereta, Martha Graham y la danza posmoderna. 
Quiero encontrar formas en las que resuenen nuestras 
ambigüedades actuales. Deseo contribuir a un campo que 
ha de engendrar momentos sobre el escenario que amplíen 
las definiciones de lo que significa ser humano. 

El teatro trata «sobre» la memoria; es un acto de memo­
ria y descripción. Existen obras y gente y momentos de la 
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historia que hay que revisitar. Nuestro tesoro cultural oculto 
está lleno a rebosar. Y los viajes al pasado nos cambiarán, nos 
harán mejores, más grandes y más conectados con lo que 
nos rodea. Disfrutamos de una historia única, rica y diversa y 
celebrarla significa recordarla. Recordarla es utilizarla. 
Utilizarla significa ser fieles a lo que somos. Se requiere una 
gran cantidad de energía e imaginación, e interés en recor­
dar y describir de dónde venimos. 

Robert Edmond Jones escribió esto en The Dramatic 
Imagination [La imaginación dramática]: 

En todas estas obras dramáticas del pasado hay un sueño; 
una excitación, un talante raro y elevado, una concepción 
de grandeza. Si queremos crear en el teatro, debemos recu­
perar ese talante, esa excitación, ese sueño. La pura verdad 
es que la vida se ha vuelto algo tan concunido, tan apresura­
do, tan banal, tan ordinario, que hemos perdido el enfoque 
del artista sobre el arte. Sin eso, no somos nada. Con eso, 
todo es posible. Aquí está, en estas piezas antiguas. Veá­
moslo. Aprendámoslo. Traigamos al teatro la visión de lo 
que el teatro podría ser. No hay otra manera. En realidad, 
no hay otra manera. 

Si nos podemos ver a nosotros mismos en relación con nues­
tros predecesores y a los impulsos que les motivaron, nuestro 
teatro necesariamente se volverá más intenso, más poético, 
metafórico, humano y expresivo. Nuestros sueños colectivos 
serán mayores; los espacios teatrales serán más irresistibles. 
Quizá cuando recordemos el pasado nos veremos capaces 
de crear con mayor energía y expresividad. 
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Si alcanzó a ver lejos, es porque me sostengo sobre los hom­

bros de gigantes. 

ISMCNEWTON 

Como resultado de la asociación con la memoria y los consi­
guientes vi.yes a través del pasado, me siento nutrida, anima­
da y llena de energía. Me siento más profundamente conec­
tada con aquellos que me precedieron y más inspirada por 
ellos. Me siento con el coraje para expresar en aras de esta 
profesión porque los hombros sobre los que me sostengo 
parecen robustos. Los viajes a través del pasado me inspira­
ron y me animaron a desarrollar nuevas producciones tea­
trales acerca de los norteamericanos y su historia. Y estos 
encuentros con hombres y mujeres notables me han hecho 
sentir que estas personas son mis colegas. La investigación 
me hizo pensar de manera distinta sobre la interpretación, 
la escritura dramática y el diseño escenográfico. Y me di 
cuenta de que existe algo así como un sentido norteameri­
cano de la estructura, un sentido del humor norteamerica­
no y una manera de escuchar y responder enraizada en una 
cultura propia. Es más: si tuviera que pasar noches en vela y 
llegar hasta el agotamiento físico, podría descubrir ciertas 
maneras ancestrales de moverme. 
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2 
Violencia 

Con respecto a cualquier acto de iniciativa y creación hay 
una verdad elemental que al ser ignorada acaba con las 
ideas y los espléndidos planes: en el momento en que uno 
se compromete definitivamente, la Providencia también se 
mueve. 

Ocurren todo tipo de cosas que nos ayudan que jamás 
habrían ocurrido. Toda una corriente de sucesos se deriva 
de la decisión que se ha tomado, provocando a nuestro 
favor toda clase de incidentes imprevistos y encuentros y 
asistencia material que ningún hombre habría soñado que 
se cruzara en su camino. 

Sea lo que sea que puedas hacer o que sueñes con hacer, 

comiénzalo. La osadía alberga en su interior genio, poder 

y magia. 

GoETHE 

Observando al director Robert Wilson durante unos ensa­
yos, me di cuenta, por vez primera, de la necesidad de vio­
lencia en el acto creativo. Era la primavera de 1986 y hasta 
ese momento nunca había tenido la oportunidad de obser­
var a ningún otro director ensayando con actores. 

El montaje era el Hamletmachinede Heiner Müller repre­
sentado por estudiantes de interpretación de la Univer­
sidad de Nueva York. El ensayo estaba programado para 
empezar a las siete. Yo llegué pronto y me encontré con una 
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atmósfera alegre. En la fila de atrás del teatro, estudiantes 
de doctorado y académicos esperaban expectantes, con los 
bolígrafos preparados, la entrada de Wilson. En el escena­
rio, un grupo de actores jóvenes hacía ejercicios de calenta­
miento. Un equipo de dirección estaba sentado detrás de 
un batallón de mesas alargadas a pie de escenario. Wilson 
llegó al cabo de un cuarto de hora. Se sentó en mitad de los 
escalones del auditorio en medio del bullicio y el ruido y se 
puso a mirar intensamente al escenario. Todos en el teatro 
se fueron callando gradualmente hasta que se hizo un silen­
cio total. Tras cinco minutos insoportables de silencio abso­
luto, Wilson se levantó, caminó hacia una silla que estaba 
sobre el escenario y la miró fgamente. Después de lo que a 
mí me pareció una eternidad, se agachó, tocó la silla y la 
movió menos de tres centímetros. Cuando dio un paso atrás 
para mirar de nuevo la silla, me di cuenta de que me estaba 
costando trabajo respirar. La tensión en la sala era palpable, 
casi insoportable. A continuación, Wilson le hizo una señal 
a una actriz para mostrarle lo que quería que hiciese. Lo 
demostró sentándose en una silla, inclinándose hacia delan­
te y moviendo ligeramente sus dedos. Luego ella tomó su 
lugar y copió con precisión su inclinación y su movimiento 
de manos. Me di cuenta de que yo estaba echándome hacia 
delante en la silla, profundamente angustiada. Al no haber 
tenido nunca la experiencia de ver trabajar a un director, 
tenía la sensación de estar observando a otra gente en un 
acto privado e íntimo. Y esa noche reconocí la necesaria 
crueldad de la decisión. 

El acto de decidir colocar un objeto en un ángulo preci­
so sobre el escenario, o de marcar el gesto de la mano de un 
actor, me pareció casi un acto de violación. Y esto me pare-
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cía preocupante. Y aun así, en el fondo, sabía que este acto 
violento es una condición necesaria para todos los artistas. 

El arte es violento. Ser decidido es violento. Antonin 
Artaud definió la crueldad como «implacable decisión, dili­
gencia, severidad». Colocar una silla en un ángulo detenni­
nado sobre el escenario destruye cualquier otra posibilidad, 
cualquier otra opción. Cuando un actor consigue un movi­
miento en escena que es espontáneo, intuitivo o apasiona­
do, el director pronuncia un fatídico «mantenlo», eliminan­
do así cualquier otra solución potencial. Esta palabra cruel, 
«mantenlo», hunde un cuchillo en el corazón del actor que 
sabe que el próximo intento de recrear ese resultado será 
falso, afectado y sin vida. Pero, en el fondo, el actor sabe que 
la improvisación no es todavía arte. Sólo cuando se ha deci­
dido algo puede empezar realmente el trabajo. La decisión, 
la crueldad, que ha extinguido la espontaneidad del mcr 

mento, requiere del actor un trabajo extraordinario: resuci­
tar a los muertos. El actor debe encontrar ahora una nueva 
espontaneidad más profunda dentro de la fonna estableci­
da. Y esto es, para mí, por lo que los actores son héroes. 
Aceptan esta violencia y trabajan con ella, dotando al arte 
de la repetición de destreza e imaginación. 

Es significativo que la palabra francesa para ensayo sea 
repetición. Ciertamente se puede argumentar que el arte del 
teatro es el arte de la repetición. (La palabra inglesa rehearsat 
apunta a re-escuchar. La alemana Probesugiere una investiga­
ción. En japonés keiko se traduce como practicar. Y así sucesi­
vamente. El estudio de las palabras en diferentes lenguas 

• Ensayo. En inglés el núcleo de esta palabra se asemeja al verbo lo hearque sig­
nifica escuchar. 
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para «ensayo» es muy fascinante.) En el ensayo el actor 
busca formas que puedan ser repetidas. Actores y directores 
construyen juntos un marco de trabajo que dé cabida a infi­
nitas y nuevas corrientes de fuerza vital, a vicisitudes emocio­
nales y a la conexión con otros actores. Me gusta pensar en la 
dirección de escena, o mont.<:Ye de escenas, como un vehícu­
lo en el que los actores se puedan mover y crecer. Paradó­
jicamente, son las restricciones, la precisión, la exactitud, lo 
que hace posible la libertad. La forma se convierte en un 
contenedor en el que el actor puede encontrar infinitas 
variaciones así como libertad interpretativa. 

Para el actor, esta violencia necesaria para crear un per­
sonaje teatral es claramente distinta de la violencia necesa­
ria para actuar ante la cámara. En la actuación para el cine, 
el actor se puede permitir hacer algo impulsivo sin la pre­
ocupación de tener que repetirlo sin fin. Lo vital para la 
cámara es que el momento sea espontáneo y fotogénico. En 
el teatro debe ser repetible. 

Las grandes interpretaciones rebosan al mismo tiempo 
de exactitud y de una poderosa sensación de libertad. Esta 
libertad sólo se puede encontrar dentro de ciertas limitacio­
nes escogidas. Las limitaciones hacen de lentes para enfocar 
y magnificar el evento al público, así como para dar a los 
actores algo con lo que medirse. Una limitación puede ser 
algo tan simple como colocarse en la luz correcta y decir el 
texto exactamente como está escrito o tan complejo como 
ejecutar una difícil coreografía mientras se canta una aria. 
Estas limitaciones invitan a que el actor se encuentre con 
ellas, las perturbe, las trascienda. El público contempla al 
actor probando sus límites; expresando más allá de lo coti­
diano a pesar de las limitaciones. 
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Al comienzo de su carrera, Check Close, el pintor ameri­
cano fotorrealista especializado en retratos de primer plano 
y autorretratos, decidió que quería ser algo más que un téc­
nico. Comenzó a imponerse intensas limitaciones en su 
forma de pintar para trascender lo artesanal. Sentía que 
estas limitaciones, ya fueran materiales o estructurales, poní­
an a prueba su creatividad y aumentaban sus logros. la máxi­
ma limitación tuvo lugar en 1988 cuando sufrió un ataque 
que le paralizó debido a un coágulo de sangre en la espina 
vertebral. Recuperó parcialmente el movimiento de sus bra­
zos y pudo retomar la pintura trdS desarrollar ciertas técnicas 
que le permitían trabajar desde la silla. Se vio forzado a 
aprender de nuevo a pintar desde su silla con pinceles ata­
dos a las manos. Estas estrictas limitaciones, muy por encima 
de lo imaginable, le ayudaron a realizar una notable transi­
ción en su estilo que resultó en lo que podría considerarse el 
trabajo más significativo de su vida. 

la violencia empieza cuando hay que ser expresivo fren­
te a las limitaciones. Este acto necesario de violencia, que al 
principio parece limitar la libertad y cerrar las opciones, al 
mismo tiempo abre muchas más y exige al artista una sensa­
ción de libertad más profunda. 

Yo Yo Ma, el virtuoso del chelo, se sale de su camino habi­
tual para trabajar en terrenos fuera de su experiencia como 
músico clásico. Ha realizado numerosas grabaciones de músi­
ca apalache con el as del violín Mark O'Connor. Para poder 
adaptar sus estudios clásicos con el objetivo de cubrir las exi­
gencias tanto de O'Connor como de la música apalache, Ma 
decididamente cambió la forma de sostener el arco. Colo­
caba la mano en la parte b.ya del arco en lugar de hacerlo a la 
manera clásica habitual. De pronto, el virtuoso del chelo se 
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sintió totalmente fuera de su elemento con esta nueva limi­
tación. Pero, en última instancia, esta forma nada usual de 
tocar abrió nuevas posibilidades e hizo que surgiera una elo­
cuencia distinta. 

Finalmente terminé tocando a la manera de los músicos 

barrocos. Los músicos barrocos tienen menor necesidad de 

rellenar grandes espacios. Esto te da una oportunidad 

mayor para crear otra capa de ritmo. En realidad, esto cam­

bió la manera en que ahora interpreto a Bach. De hecho se 

puede crear una variedad tremenda en la inflexión sin per­

der claridad rítmica. 

Yo Yo Ma se arriesgó a fracasar. El riesgo es un ingrediente 
clave en el acto de violencia y expresión. Sin asumir riesgos, 
no puede haber ni progreso ni aventura. El intento de inter­
pretar de forma expresiva desde un estado de desequilibrio 
y de riesgo dota a la acción de una energía extraordinaria. 

Nos echamos a temblar ante la violencia del hecho 
expresivo. Y sin embargo, sin la violencia necesaria, no se 
produce una expresión fluida. Cuando dudo, busco inme­
diatamente la valentía para dar un salto: «expresa algo», me 
digo, aunque no tenga la seguridad de que esté bien o inclu­
so de que sea apropiado. Con tan sólo una corazonada 
como una única arma, intento arriesgarme y en mitad de 
ello me esfuerzo por ser tan expresiva como pueda. «Si no 
puedes decirlo» -escribió el filósofo Ludwig Wittgenstein-, 
«indícalo». En medio de una temible incertidumbre, inten­
to inclinarme hacia el momento y apuntar hacia él con clari­
dad. Aunque no sepa en qué ángulo debe estar una silla 
sobre el escenario, intento actuar con decisión de todas 
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maneras. Lo hago lo mejor que puedo. Tomo decisiones 
antes de estar lista. Es el intento de expresar lo que es a la 
vez heroico y necesario. 

Un día en que no podía asistir al ensayo para la reposición 
de una obra que había dirigido en mi compañía, la SITI 
Company, le pedí a uno de mis estudiantes de dirección de 
la Universidad de Columbia que me sustituyese. Al día 
siguiente le pregunté a Ellen Lauren, miembro de la com­
pañía, cómo le había ido al joven como director sustituto. 
«No muy bien», dijo. «¿Por qué no?», le pregunté. «Bueno, 
es que no dijo nada.» Me explicó que, desde su punto de 
vista, no importa si las observaciones son muy eruditas o 
muy ingenuas, pero que, como actriz, ella necesita que la 
persona que esté mirando, el director, le diga «algo» a partir 
de lo cual ella pueda organizar su próximo intento. De lo 
que se trata es de intentar decir algo en un estado de conti­
nuo cambio aunque no sepas qué es lo que está bien. Haz 
una observación. Quedarse callado, evitar la violencia de 
expresar alivia el riesgo de fracaso, pero, al mismo tiempo, 
anula la posibilidad de avanzar. 

o bien teme demasiado su destino 
O sus abandonos son pequeños 
Quien no se atreve a poner a fuego 
Ganar o perderlo todo. 

Conocí la palabra japonesa irimi cuando estudiaba Aikido, 
un arte marcial japonés. Traducida literalmente, irimi quie­
re decir «entrar» pero también se puede traducir como 
«elegir muerte». Cuando te atacan, siempre tienes dos 
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opciones: entrar, irimi, o rodear, ura. Ambas opciones, cuan­
do se llevan a cabo correctamente, son creativas. Entrar o 
«elegir muerte» significa entrar con la aceptación absoluta, 
en caso necesario, de la muerte. La única forma de ganar es 
arriesgándolo todo y estando completamente dispuesto a 
morir. Aunque éste sea un concepto extremo para la forma 
de ser de los occidentales, ciertamente cobra sentido en la 
práctica creativa. Para alcanzar la violencia de la decisión, 
uno ha de «elegir muerte» en el momento, actuando al cien 
por cien y de manera intuitiva sin pararse a reflexionar 
sobre si ésta es la decisión correcta o si esto otro va a dar con 
la solución ganadora. 

También es importante saber cuándo utilizar UTa, o ro­
dear. La paciencia y la flexibilidad son un arte. Hay un tiem­
po para UTa, rodear, y hay un tiempo para irimi, entrar. Y 
estas ocasiones no se pueden conocer de antemano. Es pre­
ciso sentir la situación y actuar de inmediato. En el fragor de 
la creación, no hay tiempo para meditar; sólo existe la cone­
xión con lo que se está haciendo. El análisis, la reflexión y la 
crítica pertenecen al antes y al después, nunca pueden 
tener lugar durante el acto creativo. 

Cuando era una joven directora se me daba mejor UTa, 

rodear, que irimi, entrar. En el ensayo me daba reparo inte­
rrumpir a los actores durante el trabajo. Me quedaba calla­
da, con miedo a tornar alguna decisión sobre una posición o 
una dirección escénica, temerosa de que mi intervención 
fuera a destruir la vida fresca y espontánea que parecía surgir 
de forma tan natural sin contribución alguna por mi parte. 
Entonces, naturalmente, se acercaba la noche del estreno y 
cundía el pánico. De pronto se hacia obvio para mí la falta de 
directrices a las que los actores pudieran agarrarse. «¿Qué 
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hemos estado haciendo todo este tiempo?», me preguntaba 
a la luz de los desacuerdos, la ausencia de posiciones [gas, la 
falta de trampolín desde el que los actores pudieran tentar 
las alturas. De repente, forzada por la presión y las circuns­
tancias, me ponía en marcha con toda mi energía y negocia­
ba con los actores para encontrar momentos, acciones y 
patrones que se pudieran repetir ya los que pudieran aga­
rrarse. Finalmente, estos acuerdos eran para los actores las 
plataformas que les permitían interactuar con seguridad y 
estabilidad y que, al mismo tiempo, les estimulaban a asu­
mir los riesgos esenciales y a dar los saltos intuitivos dentro 
del marco de las acciones y las palabras. Con el tiempo, fui 
encontrando antes el coraje necesario para llegar a estos 
acuerdos durante el proceso de ensayo. Aprendí a entrar. 

Athol Fugard, el dramaturgo sudafricano, describió la 
censura como duda. Para él la censura no es necesariamen­
te la proximidad de inspectores del gobierno o la amenaza 
de prisión, sino, más bien, la duda física de su mano mien­
tras escribe. La censura es su propia vacilación interna pro­
vocada por cualesquiera que sean las dudas que se propo­
nen tenderle una emboscada. La censura es una duda física 
a la luz de un pensamiento o una duda fugaz sobre cómo 
sus colegas de profesión pudieran recibir lo que está escri­
biendo, sobre si les gustaría o no, sobre si llegaría a publi­
carse. A la luz de nuestras dudas, debemos permanecer pro­
fundamente conectados al acto. Debemos ser decididos e 
intuitivos al mismo tiempo. 

Richard Foreman, quizá el director americano más inte­
lectual, dijo que para él la creación es algo intuitivo al cien 
por cien. He aprendido que tiene razón. Esto no quiere 
decir que no se deba pensar analíticamente, teóricamente, 
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con sentido práctico o crítico. Hay un tiempo y un lugar 
para este tipo de actividad propia del hemisferio izquierdo 
del cerebro, pero no en pleno proceso de búsqueda durante 
los ensayos ni delante de un público. En el momento en el 
que se cierra la puerta en el ensayo o en cuanto se levanta 
el telón en la representación, desaparece el tiempo para 
pensar o reflexionar. En estos momentos de presión exquisi­
ta sólo existe el acto intuitivo de expresar durante la dificul­
tad por accionar. No más de lo que un pintor puede parar 
en el momento de interacción con la pintura y el lienzo 
debería un ensayo estancarse hablando de teoría. Creo que 
un buen ensayo debería ser algo parecido a la experiencia 
de jugar a la tabla Ouija. Colocas las manos sobre el vaso y 
escuchas. Sientes algo. Vas tras algo. Actúas en el momento 
antes de analizar, no después. Ésta es la única fonna. 

La distorsión supone una destrucción parcial y es un 
ingrediente necesario para hacer visible lo vago. También 
implica violencia. Agnes DeMille describió el uso de la dis­
torsión, o giro, en la danza: 

La distorsión es la esencia misma del arte y de toda fonna de 

danza. La distorsión es lo que evita que el movimiento rítmi­

co nonnal sea un blando pataleo en el aire. La distorsión es 

la extensión del esfuerzo, la prolongación o el acento más 

allá de la nonna. Puede ser llamativa o notable, y puede ayu­

dar a fuar el gesto en la memoria; sí, y en el significado, por­

que representa la victoria sobre las dificultades, el dominio 

humano y el triunfo. 

Para estar alerta sobre el escenario, para distorsionar o 
defonnar algo (un movimiento, un gesto, una palabra, una 
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frase) se necesita un acto de violencia: la violencia de la 
indefinición. «Indefinif» significa eliminar todo aquello 
que, por comodidad, damos por supuesto acerca de un 
objeto, de una persona, de las palabras o de las frases o de 
una pieza narrativa, cuestionándolo todo de nuevo. Lo que 
se puede definir al instante a menudo se puede olvidar al 
instante. Cualquier cosa puede aletargarse sobre el escena­
rio si está excesivamente definida. 

Victor Schklovsky, el formalista ruso que indudablemen­
te influyó sobre Bertolt Brecht con su obra Cuatro ensayos 
sobre el formalismo, escrita en los años veinte, desarrolló teo­
rías significativas sobre la función del arte. Todo lo que nos 
rodea, escribió, está dormido. La función del arte es la de 
despertar aquello que duerme. ¿Cómo despiertas lo que 
está dormido? Según Schklovsky, lo giras ligeramente hasta 
que se despierta. 

Bertolt Brecht, probablemente influenciado por la obra 
de Schklovsky, desarrolló teorías acerca de cómo hacer fami­
liar lo extraño y lo extraño familiar en la articulación del efec­
to de alienación (Verfremdung). En su acercamiento a la inter­
pretación teatral, debió utilizar el concepto de dar la vuelta a 
algo, de distorsionarlo para transformarlo en algo que no 
fuera familiar hasta que se despertase como algo nuevo. 

Un ejemplo de esta idea propia de Schklovsky sobre la 
distorsión o «giro» se puede encontrar en Sospecha, la pelí­
cula de Alfred Hitchcock. En una secuencia, el marido 
(Cary Grant) sube la escalera con un vaso de leche sobre 
una bandeja para su mujer (loan Fontaine) que reposa 
enferma en la cama en una habitación al final de la escalera. 
En este momento en particular, el suspense reside en pre­
guntarse si el marido ha puesto o no veneno en la leche. ¿Es 
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un marido cariñoso o es un villano y un asesino? Lo que no 
es obvio, pero ciertamente afecta el modo en que vernos la 
escena, es la calidad de la leche. Hitchcock colocó un bom­
billa minúscula, invisible para el público, dentro del vaso de 
leche para que brillase sólo un poco. Aunque los espectado­
res no sepan por qué, la leche parece estar de alguna mane­
ra viva, despierta, no se puede pasar por alto y posee una 
potencialidad peligrosa. 

La creatividad es ante todo un acto de destrucción. 
PABLO PICASSo 

La violencia para un pintor está en la primera pincelada 
sobre el lienzo. Todo lo que sigue en el trabajo del pintor, 
como indicaba Picasso, consiste en corregir esa primera 
acción. 

Cuando comienzas un cuadro, a menudo descubres algu­
nas cosas bonitas. Debes ponerte en guardia frente a esto. 
Destrúyelo, hazlo muchas veces. En cada destrucción, el 
artista no suprime realmente ese bello descubrimiento, 
sino que lo transforma, lo condensa, lo hace más sustan­
cial. Lo que sale al final es el resultado de los hallazgos 
que se han desechado. De otra manera, te conviertes en 
un experto de ti mismo. Yo no me vendo nada a mí mis­
mo. 

PABLO PICASSO 

El público en un teatro debería quedar atrapado por los 
acontecimientos pero también debería estar ligeramente 
angustiado por lo que está pasando. Las interacciones, las 
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palabras y las acciones tienen que ser frescas e indomables y 
admirables. Los actores se enfrentan a la enorme tarea de 
despertar adormecidos clichés. Por ejemplo, las palabras 
«te quiero», puesto que se han dicho con tanta frecuencia, 
no significan nada a menos que se cambie su significado, 
que se distorsionen, se les dé la vuelta y se ofrezcan de 
nuevo. Sólo entonces puede que sean frescas y audibles. 
Coger una taza de té en las manos se ha hecho tantas veces 
que ha menudo se define y categoriza antes de que haya 
comenzado la acción. La acción estará dormida cuando es 
definida por el actor antes de ser ejecutada. No «brillará». 
El artista entra en relación con los materiales que tiene a 
mano con el objetivo de despertarlos, de transformarlos en 
algo indómito. Para liberar el potencial de una palabra es 
necesario que el actor interprete de tal forma que no descri­
ba su significado, sino que le dé ligeramente la vuelta para 
que la multiplicidad de sus significados potenciales se des­
pierten y se vuelvan evidentes. 

Si un fenómeno se puede definir como «es eso y sólo eso» 
quiere decir que sólo existe en nuestras cabezas. Pero si 
tiene una existencia verdadera en la vida real, no podemos 
esperar ser capaces de definirlo completamente. Sus lími­
tes están en continuo movimiento al tiempo que se descu­
bren las excepciones y las analogías. 

JERZY GROTOWSKI 

Otro tipo de violencia es la violencia del desacuerdo. Creo 
que es en el desacuerdo donde se revelan ciertas verdades 
sobre la condición humana. La verdad se percibe cuando 
las imágenes, las ideas o las personas están en desacuerdo. 
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Estos desacuerdos se encuentran por todas partes dentro 
del arte. 

Hacia el final de la película de Bernardo Bertolucci Últi­
mo tango en París, dos amallteS, interpretados por Marlon 
Brando y Maria Schneider, se hallan en un local de tango 
sentados a una pequeña mesa. Schneider, en primer plano, 
de forma brutal le dice a Brando, con quien ha mantenido 
una intensa relación de sexo, que ha terminado con él. Le 
manifiesta su intención de levantarse y dejarle allí mismo e 
insiste en que no quiere volver a verle. Mientras habla, la 
cámara abre el plano hacia atrás y vemos que también le 
está masturbando por debajo de la mesa. En ese momento, 
el espectador se enfrenta a dos polos opuestos: la atracción y 
el deseo de escapar. Contenida en estos dos opuestos reside 
la indomable y compleja verdad acerca de la existencia. 

La verdad, que es una ((experiencia» y no algo que se 
pueda definir con facilidad, existe principalmente en el 
espacio entre opuestos. Existe en el desacuerdo entre ideas 
o imaginería. En el ejemplo de Último tango en París, la ver­
dad sobre esa compleja relación no podría contenerse en el 
espacio de una única idea. Se expresa en la tensión entre 
opuestos, la oposición entre la atracción fisica y el deseo de 
escapar. La oposición, o la dialéctica, establece sistemas 
alternativos de percepción. Crea espacios de choque donde 
puede tener lugar un mayor entendimiento. 

En la película Cabaret hay una escena en la que un apuesto 
chico rubio se pone de pie en un cervecería al aire libre en la 
Alemania antes de la guerra y canta «El mañana me pertene­
ce». Hace un día precioso, soleado, y una tras otra se van 
levantando varias personas pará unirse a la canción. Después 
de un rato, el chico rubio levanta el brazo, sobre el que lleva 
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pegada una esvástica. En ese momento, el espectador de 
nuestros días se enfrenta a dos extremos: primero la canción 
es pegadiza, el chico es atractivo, y si hubiera estado allí 
aquel día, puede que se hubiese unido antes del descubri­
miento de la esvástica, y segundo el conocimiento de las con­
secuencias históricas del nazismo. Estas dos asociaciones 
opuestas configuran una experiencia, no una respuesta. La 
verdad se halla en la tensión entre opuestos. 

Uno no puede mirar directamente a los temas de la 
humanidad verdaderamente grandes más de lo puede 
mirar directamente al sol. Para mirar al sol miras de lado. 
Entre el sol y el lugar desde donde estás mirando está la per­
cepción del sol. En el arte y en el teatro utilizamos la metá­
fora como aquello que está a un lado. A través de la metáfo­
ra vemos la verdad sobre nuestra condición. La palabra 
metáfora viene del griego meta ((por encima») y Pherein 
( «llevar» ). La metáfora es aquello que se lleva por encima 
de la literalidad de la vida. El arte es metáfora y la metáfora 
es transformación. 

La violencia empieza con la decisión, con el compromiso 
hacia algo. La palabra comprometerse viene del latín com­

mittereque significa «prender la acción, acercar una cosa a la 
otra,juntar, confiar algo a alguien y "hacer"». Comprome­
terse a una elección se siente como algo violento. Es la sen­
sación de saltar desde un trampolín muy alto. Se siente 
como algo violento porque decidir supone una agresión 
contra la naturaleza y la inercia. Incluso una elección apa­
rentemente pequeña como decidir el ángulo preciso de 
una silla se percibe como una violación del libre fluir y 
correr de la vida. 
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Pero la mayoría de los artistas estaría de acuerdo en que 
su trabajo no procede de una idea de lo que será el produc­
to final; más bien emerge del apasionado entusiasmo pro­
ducido por el tema en cuestión. 

El poema del poeta es extraído de su interior por el tema 

que le emociona. 

SAMUEL ALEXANDER 

Para generar la excitación indispensable debe haber algo 
en juego, en riesgo, algo crucial e incierto. Algo seguro no 
nos motiva emocionalmente. 

No es ninguna desgracia no saber lo que estás haciendo y 
no tener todas las respuestas. Sin embargo, tu pasión y tu 
entusiasmo por algo te guiará a través del recorrido por la 
incertidumbre. Si estás inseguro y no sabes realmente lo que 
estás haciendo, no pasa nada. Simplemente intenta trabajar 
con interés por la exactitud. Sé exacto con lo que no sabes. 
El realismo en escena se genera, no por un sentimiento 
general de realismo o verdad, sino, más bien, por medio de 
'un acto de exactitud y decisión con algo que te excita. 

Siendo directora artística del Trinity Repertory Theatre 
en Providence, Rhode Island, una joven estudiante de 
dirección de la Brown University me invitó a ver un pase 
de su montaje. Cuando llegué a la sala de ensayo me dijo 
que el reparto necesitaría unos minutos antes de estar listo 
para empezar. Obviamente ella estaba nerviosa por el pase y 
por mi presencia. Me senté y observé cómo lajoven directo­
ra cometía un error fatal. Un actor se le acercó y le preguntó 
qué debería hacer con una silla en particular. Con las prisas 
y los nervios, ella pronunció estas palabras: «No importa». 
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Algo es importante para el público sólo si lo haces impor­
tante. Si atiendes a ello, aunque sólo sea por un momento, 
el compromiso de tu atención creará la tensión de la aten­
ción. Si el actor y el director no atienden a algo con deci­
sión, el público tampoco atenderá a ello. Será invisible. El 
acto de decidir da presencia a aquello que se trata. La joven 
directora se podía haber tomado tan sólo un instante para 
dedicar su atención al problema. Podía haber dado la vuelta 
a la pregunta del actor y preguntarle dónde le parecía a él 
que podía ir la silla. Podría haber mostrado su desconcierto 
por un momento y luego, desde su verdadero estado de 
inseguridad, haber actuado con decisión. 

El ensayo del Hamletmachinede Robert Wilson me hizo com­
prender la legitimidad y la necesidad de la violencia en el 
acto creativo. Decidir es un acto de violencia, sin embargo, 
la decisión y la crueldad forman parte del acto de colabora­
ción propio del teatro. Las decisiones dan lugar a las limita­
ciones y éstas, a su vez, exigen un uso creativo de la imagina­
ción. 

Yo trabajo con una compañía, la SITI Company, porque 
está formada por un grupo de artistas que han aprendido a 
discrepar entre ellos con generosidad. Desarrollamos una 
forma de usar la violencia con compasión y amabilidad. Creo 
que este enfoque en mi forma de trabajar es fundamental. 
Ser cruel es, en última instancia, un acto de generosidad en 
el acto de colaboración. «Las ideas son algo barato», decimos 
siempre inmersos en el ensayo. Las ideas vienen y van pero lo 
importante es el compromiso con una elección y con su clari­

dad y capacidad de comunicación. No se trata de encontrar 
la idea o la decisión adecuada, sino de la calidad de la deci-
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sión. Intentamos trabajar intuitivamente unos con otros (la 
colectividad de nuestras manos sobre la tabla de Ouija) y 
luego, en el momento adecuado, entramos. Elegimos 
«muerte». 
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3 
Erotismo 

Hay una tensión que recorre por entero una pieza musical 

y que nunca cesa. Un largo cordón de plata del que uno 

tira. A veces hay un pequeño nudo en el cordón, pero 

nunca se afloja. Hay siempre una fuerza irresistible que tira 

de él desde la primera nota hasta la última. Tienes que atra­

par al público desde la primera nota. 

ALFREn BRENDEL 

El papel de la atracción y el erotismo en el teatro raramente 
se discute y, sin embargo, ambos son ingredientes funda­
mentales en el acto creativo y en la dinámica entre público y 
actores. Para investigar los tópicos de la atracción y el erotis­
mo, este capítulo sigue el patrón arquetípico de una rela­
ción de amor pasional. 

1. Algo o alguien hace que te quedes parado en el sitio. 
2. Te sientes «arrastrado» hacia ello. 
3. Percibes su energía y su poder. 
4. Te desorienta. 
5. Haces un primer contacto; ese algo o alguien responde. 
6. Vives una relación duradera. 
7. Esto te cambia de manera irrevocable. 

1. Algo o alguien hace que te quedes parado en el sitio 
No hace mucho, de visita en el Museo de Arte Moderno 

de San Francisco, vi un cuadro gigante de Anselm Kiefer 
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titulado Osiris e ¡siso Mi plan de recorrer el museo entero se 
vio saboteado. No podía pasar de este lienzo intenso, atracti­
vo, vibrante, desasosegan te e imposible de descartar. Me 
enfrenté a la magnitud de sus ideas, sus formas, su violencia, 
su movimiento y a las infinitas perspectivas que se abrían 
ante mí en la contemplación de la obra. Parada en el sitio, 
no podía pasar de largo e irme a ver otros cuadros. Tenía 
que encontrarme con el cuadro, ocuparme de él. Me retó y 
me cambió. 

¿Qué nos hace quedamos parados en el sitio? Es muy 
raro que algo que puedo reconocer al instante me haga que­
darme parada. En realidad, siempre me he sentido atraída 
por el reto de llegar a conocer algo que no puedo categori­
zar o descartar al instante, ya sea la presencia de un actor, un 
cuadro, una pieza musical o una relación personal. Lo que 
me interesa es el viaje hacia el objeto de atracción. Existimos 
en relación con el otro. Anhelamos la relación que sea capaz 
de cambiar nuestra visión de las cosas. La atracción es una 
invitación a un viaje evanescente, a una nueva experiencia 
vital o percepción de la realidad. 

Una obra de arte auténtica contiene una intensa energía. 
Exige una respuesta. O bien puedes evitarla, bloquearla o 
entrar en contacto con ella y pelear. Contiene campos de 
energía atractivos y complicados y una lógica completamen­
te propia. No produce deseo ni movimiento en el receptor, 
más bien lo queJamesJoyce calificaba como «parada ascéti­
ca». Te quedas parado en el sitio. No puedes pasar de largo y 
continuar con tu vida. Te descubres entablando una relación 
con algo que no puedes descartar fácilmente. 

En Retrato del artista adolescente, James Joyce diferencia 
entre arte estático y cinético. Valora el arte estático y menospre-
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cia el arte cinético. Creo que su concepción de lo estático y lo 
cinético resulta desafiante y muy útil a la hora de pensar 
sobre lo que ponemos en escena. El arte cinético te mueve. 
El arte estático te para. La pomografia, por ejemplo, es ciné­
tica: puede excitarte sexualmente. La publicidad es arte ciné­
tico: puede inducirte a comprar. El arte político es cinético: 
te puede llevar a la acción política. El arte estático, por otra 
parte, te para. Produce detenimiento. En gran medida como 
el cuadro de Anselm Kiefer, no te dejará pasar de largo fácil­
mente. El arte estático ofrece un universo contenido en sí 
mismo solamente unificado dentro de sus propias áreas com­
plejas y contradictorias. No te recuerda a otra cosa. No te 
siembra el deseo y no te mueve de una manera fácil. Te que­
das parado en el sitio por su poder único. Cuando te enfren­
tas a los grandes cuadros de manzanas de Cézanne, por ejem­
plo, no te surge el deseo de comer manzanas. ¡Más bien te 
enfrentas a la «manzanidad» de las manzanas! Las manzanas 
te dejan parado en el sitio. 

En el caso Osiris e Isis, me detuvo la magnitud del drama 
interno de este cuadro en particular. El cuadro me invitó a 
relacionarme con él. Fui llamada a ir hacia la aventura de la 
relación. 

En la primera etapa de una relación algo o alguien hace 
que te detengas. Se quiere algo de nosotros; se requiere una 
respuesta. Cuanto más valiosa sea la relación potencial, 
menos capaces seremos de rechazar la invitación. 

Las grandes experiencias que he tenido en el teatro 
siempre han exigido mucho de mí. A veces me da miedo 
que me exija más de lo que quiero dar. Pero «la llamada de 
la aventura» es inconfundible. Se me invita a viajar. Se me 
incita a responder con la totalidad de mi ser. 
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En el teatro, la forma de comenzar de un espectáculo 
está totalmente relacionada con la calidad del viaje. ¿Los 
primeros momentos hacen que me quede parada? ¿Y cómo 
lo hacen? Como público, nonnalmente puedo sentir la pro­
mesa de una experiencia teatral notable en los primeros ins­
tantes. ¿Cómo empieza? ¿Cuáles son las expectativas que se 
generan inicialmente?, y luego, ¿se rompen o se cumplen 
esas expectativas? Los buenos comienzos se perciben como 
sorprendentes e inevitables. Quizá se comience muy abrup­
tamente, o de forma excesivamente silenciosa o ruidosa o 
con demasiada rapidez o lentitud, pero la fonna de comen­
zar de un montaje debería cuestionar al momento la esfera 
de cosas conocidas, así como mis percepciones habituales. 
Si tengo suerte, me quedo parada en el sitio. 

Un buen actor también me deja parada en el sitio. La 
calidad de su quietud o de su movimiento o de su habla es 
difícil de rechazar. Aunque no sea consciente de lo que 
están haciendo para generar esa presencia magnética, sé 
que no puedo apartar la mirada. No puedo seguir andando. 

¿Qué está haciendo el actor para dejarme parada en el 
sitio? Ella o él establece un complejo paisaje interior e inten­
ta permanecer presente dentro de él. El actor de forma 
simultánea actualiza los muchos lenguajes de la escena, 
incluyendo el tiempo, el texto, la acción, el personaje y la his­
toria. Lograr esto supone una extraordinaria proeza de 
malabarismo con muchos elementos a la vez. El acto del 
habla se vuelve dramático por el cambio que tiene lugar den­
tro de la persona que está presente, en el momento, implica­
da en el discurso. Y yo, también, estoy presente en el mismo 
lugar, en relación con la persona que hace malabares. 
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2. Te sientes «arrastrado» hacia ello 
Cada uno de nosotros está incompleto. Nos sentimos 

arrastrados hacia el otro para completamos. Sentimos el cie­
rre potencial del CÍrculo. Y esta sensación, este potencial, resi­
de en el corazón mismo de lo que nos arrastra hacia el teatro. 

El Oxfard English Dictionary define la palabra atracción en 
primer lugar como «la acción de un cuerpo de arrastrar 
hacia sí a otro por medio de una fuerza física como la grave­
dad o el magnetismo»; en segundo lugar como «la acción 
de hacer que personas o animales se acerquen a través de la 
influencia que sobre sus acciones conscientes ejerce la pro­
visión de condiciones favorables»; la tercera entrada es «la 
acción o capacidad de suscitar interés, afecto, simpatía»; 
además «Provocar una respuesta»; también, «Una fuerza 
que actúa de igual forma entre partículas de materia, que 
tiende ajuntarlas y que ofrece resistencia a su separación». 

Una vez conoCÍ a un hombre a bordo de un barco en el 
Mediterráneo. Los dos estábamos apoyados contra la baran­
dilla viendo cómo el agua se acumulaba a nuestros pies. Me 
habló del trabajo de su vida y de su gran interés por esa 
atracción humana esencial hacia los encuentros dramáticos 
de los elementos naturales. Planteaba que los seres huma­
nos se sienten atraídos física y emocionalmente hacia los 
lugares donde los elementos se encuentran unos con otros: 
donde la tierra se encuentra con el agua, donde el agua con 
el aire, donde el aire con el fuego, etc. 

Yo he vivido la sensación de sentirme arrastrada hasta el 
borde de un precipicio para experimentar cómo el agua 
golpea allá abajo, o hasta un claro del bosque donde pudie­
ra vislumbrar una montaña contra el cielo. Se trata de una 
atracción física profundamente intrínseca que me transpor-
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ta hacia lugares donde los elementos se encuentran unos 
con otros. 

En el arte y en el teatro también me siento arrastrada 
hacia los lugares donde los elementos se encuentran. Me 
muero por un espacio que sea capaz de contener la delicada 
tensión de fuerzas opuestas que se atraen. El encuentro con 
un cuadro como el de Osiris e /sis, o la proximidad de un 
actor emocionante implicado en hacer malabares con el 
tiempo y el espacio simultáneamente, hace arder en mí una 
atracción que es innegable. Me siento arrastrada hacia ellos 
no porque me resulten familiares, sino porque me resultan 
extraños. 

Un crítico de teatro sugirió en una ocasión que el miedo 
de los americanos por el arte es en realidad un miedo puri­
tano por el encuentro sexual. Sin embargo, la tensión eróti­
ca entre el escenario y el observador es parte de lo que hace 
atractiva la experiencia del teatro. El teatro es un lugar en 
el que es posible conocer a otros en un espacio energético 
sin que medie la tecnología. La estimulación sensorial a la 
que da pie el teatro, autorizada por su propia forma, permi­
te que la imaginación corpórea se ejercite a sí misma. 

El erotismo es excitación, excitación sensorial, motivada 
por estímulos sensuales humanos. La tensión erótica entre 
actores y público es parte de la receta para hacer un teatro 
efectivo. La atracción del teatro consiste en la promesa de 
proximidad con los actores en un lugar donde la imagina­
ción corpórea pueda experimentar una relación duradera. 

La tensión erótica es más frecuente de lo que se pueda 
pensar. Bajo la delicada presión del tiempo y el espacio, los 
actores quedan atrapados en un drama muy humano: el 
drama de la presencia compartida. En el ensayo y frente al 
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público, esta presencia compartida, este espacio entre acto­
res, necesariamente debe estar cargado de algo. 

La tensión erótica entre un director y un actor puede ser 
una contribución indispensable para un buen proceso de 
ensayo. Como directora, no propicio la consumación fisica 
de esta tensión erótica, pero creo que esa tensión es un 
ingrediente importante de la receta para un teatro que 
atrape. Camino del ensayo me gusta tener la sensación de ir 
hacia un encuentro romántico, emocionante y turbulento. 
Un ensayo debería vivirse como una cita para conocer pare­
ja. Como directora y como miembro del público, quiero 
que los actores me parezcan atractivos, imposibles de cate­
gorizar y de rechazar. Los mejores montajes que he dirigido 
surgen de un proceso de ensayo cargado de interés erótico. 

3. Percibes su energía y su poder 

El arte de la representación depende de la relación entre 
el músico y el público. En el auditorio de música, cada 
espectador inmóvil es parte de la representación. La con­
centración del intérprete carga el auditorio de una tensión 
eléctrica que retorna a él magnificada ... El público crece 
al unísono y se convierte en un grupo. Ahí reside la impre­
sión de un viaje llevado a cabo de manera conjunta y de un 
objetivo alcanzado. 

ALFRED BREN DEL 

Un buen actor, al igual que un buen artista de striptease, 
retiene más de lo enseña. Los artistas, al madurar, se acercan 
más a la gran sabiduría que reside en la potente combina­
ción de contención física y expansión emocional. La con-
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tención es la clave. Atrapa el momento y toda su compleji­
dad; concéntralo, deja que se haga, y luego contenlo. Esta 
concentración y contención genera energía en el actor e 
interés en el público. Zeami, el japonés que dio origen al 
Teatro Noh, propuso que el actor debería siempre retener 
cierto porcent<Ye de su pasión. 

Cuando sientas diez en tu corazón, expresa siete ... 

El don especial del actor es la habilidad para resistir, rete­
ner, domar, para retener la energía dentro, para concentrar. 
Por medio de esta compresión, el actor juega con la capaci­
dad de sinestesia del espectador y evita que adivine lo que 
pasará a continuación. En todo momento, el objetivo es 
ocultar al espectador la estructura predeterminada y el 
resultado de todo. 

Esta capacidad del actor para estimular al público a fin de 
que se mantenga con ganas de saber más, en la vivencia del 
deseo en lugar de en su consumación, es parte del arte 
del actor. Siempre tengo la sensación de que los mejores 
actores poseen un secreto y que se divierten ocultándomelo. 
El espectador debería verse arrastrado hacia el escenario 
como un detective -interesado en la pista de un crimen. El 
actor elige cuándo ocultar y cuándo revelar. 

Cuando me siento a ver una obra como público, siempre 
soy consciente de manera muy precisa, a veces de forma 
penosa, de la tensión creativa o de la falta de tensión entre 
los actores y el público. El teatro es lo que pasa entre espec­
tador y actor. La dinámica entre el actor y el público consti­
tuye una relación creativa que es a la vez íntima y distante y 
que es muy distinta de la cotidiana. La relación es circular. 
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El actor depende completamente del potencial creativo de 
cada miembro del público y debe ser capaz de ajustarse y 
responder a lo que resulte de esto. El actor inicia el círculo 
y el público lo completa con su imaginación, su memoria y 
su sensibilidad creativa. Sin un receptor no hay vivencia. 

Cuando voy al teatro, quiero sentir la energía y el poder 
del evento. Y quiero ser considerada parte de ese acto. 
Quiero estar en una relación. Y quiero que pase algo. 

4. Te desorienta 
El arte, como la vida, se entiende a través de la experiencia, 

no de las explicaciones. Como artistas del teatro, no podemos 
crear una experiencia para el público; en lugar de eso, nues­
tro trab3:jo consiste en crear las circunstancias en que una 
experiencia determinada tenga lugar. Los artistas siempre 
dependen de la pern)na que recibe el trab3:io. El dramaturgo 
sudafricano Athol Fugard dijo escribir con esperanza gracias a 
la persona que está al otro lado de su escritura. Hacemos una 
invitación. Esperamos haber dejado suficientes pistas para 
que el público siga el rastro donde nosotros lo dejamos. 

Todo gran viaje empieza con desorientación. Los niños, 
de manera natural, hacen girar a otro niño con los ojos ven­
dados antes de una aventura. Alicia se ca(! por una conejera 
y cambia de tamaño o viaja a través de un espejo para encon­
trar su país de las maravillas. Todos, el público Y los artistas 
por igual, debemos dar cabida a un poco de desorientación 
personal para allanar el camino hacia la experiencia vital. 

Me da miedo caer. Me pasé años estudiando el arte marcial 
Aikido por el mucho tiempo que uno ha de pasar boca abajo. 
Intento dar la bienvenida a la desorientación como una prác­
tica necesaria de mi trab3:io durante los ensayos. Sé que debo 
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aprender a dar la bienvenida a la desorientación y al equili­
brio. Sé que el intento de encontrar el equilibrio desde una 
posición de desequilibrio es siempre algo productivo e intere­
sante que rinde valiosos resultados. Intento dar la bienvenida 
a la desorientación para acceder al amor verdadero. 

Enamorarse es desorientador porque las fronteras entre 
los recién enamorados no están marcadas. Para enamorarnos 
tenemos que liberarnos de nuestros hábitos diarios. Para sen­
timos tocados, tenemos que estar dispuestos a no saber cómo 
va a ser que nos toquen. Un gran evento teatral también es 
desorientador porque las fronteras entre quién está dando y 
quién está recibiendo no están claras. Un buen artista juega 
con nuestras expectativas y con nuestra memoria. Este inter­
cambio permite la experiencia artística interactiva y vital. 

No hay límite para el horizonte, y ningún «método», ningún 

experimento, incluso del tipo más salvaje; están prohibidas 

únicamente la falsedad y la pretensión. «El material adecua­

do para la ficción» no existe; todo es material adecuado para 

la ficción, todo sentimiento, todo pensamiento; a toda cuali­

dad del cerebro y del espíritu se recurre; no hay percepción 

que no encaje. 

VIRGINIA WOOLF 

Quiero usar el teatro para cuestionar los límites y las fronte­
ras de la experiencia humana. En cada obra que dirijo quie­
ro cuestionar mis supuestos formales, estéticos, estructurales 
y narrativos. Quiero permitirme la necesaria desorientación 
personal respecto del material y las personas implicadas. 
y quiero incluir la desorientación como un hilo de la tela 
que conforma cada montaje. 
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5. Haces un primer contacto; ese algo o alguien responde 
El virtuoso del piano Alfred Brendel, en una entrevista 

para la revista New Yorker, describía el papel del público en 
los conciertos. 

El público a veces piensa que el artista es un aparato de tele­
visión: algo sale de él, nada vuelve. No se dan cuenta de que 
si ellos pueden oírme, yo puedo oírles a ellos: sus toses, los 
pitidos electrónicos de sus relojes de pulsera, el c~jido de 
sus zapatos. 

La representación posee un fluido rítmico que cambia con 
cada público que entra en contacto con él. Un actor puede 
sentir al público tan palpablemente como el público siente a 
los actores. El difunto Ron Vawter, actor del Wooster Group, 
me contaba que podía sentir la inteligencia del público y le 
parecía preocupante el hecho de que el público europeo 
fuera bastante más inteligente que el americano. 

La física cuántica nos enseña que la acción de observar 
altera el objeto observado. Observar es perturbar. «Obser­
var» no es un verbo pasivo. Como directora he aprendido 
que la calidad de mi observación y de mi atención puede 
determinar el resultado de un proceso. En las circunstancias 
adecuadas la forma de observar y el grado de atención del 
público puede afectar significativamente la calidad de la 
interpretación del actor. Los actores pueden responder al 
poder de observación del público. Es el ciclo contacto-res­
puesta que reside en el núcleo de la representación en vivo 
lo que hace que estar allí sea tan extraordinario. 
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Uno no para de aprender. He aprendido cómo controlar 

ciertos silencios. Éstos dependen no sólo de lo que inter­

pretas, sino de lo que haces exteriormente con tu cuerpo. 

Tras el último acorde del Opus 111, no me muevo, no 

levanto las manos del teclado, porque directamente provo­

co el aplauso. Cada vez que toco el ciclo de Beethoven, el 

silencio se hace más largo, porque sé cómo relacionarme 

con él, sé cómo estar sentado sin moverme. 

AlFRED BRENDEL 

Hace muchos años volví a Cambridge, Massachusetts, para 
asistir a la última representación de Once in a Lifetirne [Una 
vez en la vida] de Kaufman y Hart que yo había dirigido en 
el American Repertory Theater. Le pregunté a Christine 
Estabrook, la actriz que interpretaba el papel cómico de la 
columnista del corazón, cómo había recibido el público las 
representaciones. «Ah -contestó-, ha habido público 
bueno y malo.» «¿Qué quieres decir?», le pregunté. «Bue­
no, a veces el público iba mal de ritmo. A veces se reían 
demasiado y otras se reían justo lo necesario.» 

Después del estreno, una vez se han marchado el direc­
tor, el dramaturgo y los diseñadores, el actor se enfrenta 
sólo a un dilema diario muy particular: la calidad de la rela­
ción entre el escenario y las butacas. El actor está entre bas­
tidores y escucha al público antes de entrar a escena. La 
recepción del público es palpable. A partir de lo que oye, el 
actor hace las rectificaciones necesarias en la velocidad de 
su entrada, la intensidad de la primera frase o la duración 
de una pausa. Un actor aprende cuándo retener y cuándo 
abrir en base a la agilidad del público. 

Algunas veces, durante la preparación de un concierto, 
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Alfred Brendel invitaba a su vecino y amigo A. Álvarez a su 
casa en Londres para que le escuchase tocar el piano. La 
primera vez que Álvarez aceptó la invitación, estaba preocu­
pado porque Brendel esperase de él una crítica o un co­
mentario, pero pronto comprendió el motivo de la invita­
ción. Al llegar a casa de Brendel, Álvarez encontraba una 
silla puesta alIado del piano. «Lo que asumo -escribe Álva­
rez- es que él quiere que haya en la habitación una presen­
cia comprensiva y atenta, simplemente para completar el 
círculo artístico.» 

El público está implicado en una colaboración en forma 
de silencio que hace posible la relación duradera de la 
representación. 

6. Vives una relación duradera 
La atención es tensión. La atención es tensión entre un 

objeto y el observador, o tensión entre personas. Es una escu­
cha. La atención es una tensión prolongada en el tiempo. 

Como directora, mi mayor contribución a un mon~e, el 
único regalo verdadero que puedo ofrecer a un actor, es mi 
atención. Lo que más cuenta es la calidad de mi atención. 
¿Desde qué parte de mí estoy prestando atención? ¿Estoy 
prestando atención con deseo de triunfar, o estoy atendien­
do con interés por el momento presente? ¿Tengo esperanza 
en que el actor me dé lo mejor que tiene o quiero probar mi 
superioridad? Un buen actor puede discernir al instante la 
calidad de mi atención, de mi interés. Hay un hilo vital muy 
sensible entre nosotros. Si este hilo está en peligro, el actor 
lo siente. Si rebajo su calidad por mi propio ego o por mi 
deseo o mi falta de paciencia, el hilo que nos une se degrada. 

Una actriz sudafricana describía cómo era un mal ensayo 
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con un director que ponía en riesgo su atención. Levantó la 
vista desde el escenario durante una escena difícil y descu­
brió que el director estaba montado en una bicicleta estáti­
ca y, además, comiendo palomitas mientras la veía trabajar. 

La imagen de este hombre en la bicicleta estática me 
parece preocupante porque la labor principal del director 
es lo opuesto al narcisismo. El trabajo del director es estar 
conectado con el escenario física, imaginaria y emocional­
mente. El director intenta ser el mejor de los públicos. El 
extinto William Ball, el director artístico fundador de 
ACT /San Francisco, escribió en su libro A Sense o/ Direction 
que considera heroico al público porque decide pasar dos 
horas sin pensar en sí mismo. El director debería prestar 
atención al actor como el más juicioso y atento de los miem­
bros del público. 

la calidad de la atención que uno ofrece en el ensayo es la 
clave para un proceso fructífero. El ensayo es un microcos­
mos de la relación duradera de atención que brinda un 
público. Es un lugar de éxtasis potencial. En una sala de ensa­
yo, como cuando se hace el amor, el mundo exterior queda 
excluido. Es un proceso de despertar, de sensaciones realza­
das, de terminaciones nerviosas llenas de vida y de repenti­
nos pináculos. Es un evento extremo separado de nuestras 
vidas diarias y un lugar donde encontrarse con otros. 

Un montaje también sólo puede ser eso. Es un tiempo 
apartado de la vida cotidiana en el que algo puede ocurrir. 
Repartimos invitaciones para una fiesta donde existe el 
potencial de una relación duradera. 

7. Esto te cambia de manera irrevocable 
Cuando la calidad de la atención alcanza el punto de ebu-
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llición surge una apasionada relación amorosa. El erotismo 
se crea por la tensión y la atención se genera por el interés. Y 
el interés es algo que no se puede fingir. De verdad que no. 

Todos los viajes que han surgido en mi vida han estado 
animados por el interés. Algo o alguien me ha dejado quie­
ta en el sitio. El interés, esa cosa que realmente no se puede 
fingir, es una invitación a la aventura. Siempre me he senti­
do desorientada, pero he tenido que actuar en base a estos 
intereses. De alguna forma sé que para seguir trabajando 
como artista, tengo que seguir cambiando. Y esto significa 
que cuando el interés empieza a picar, tengo que seguirlo o 
morir. Y sé que tendré que agarrarme fuerte para el viaje. 
Estos viajes me han cambiado irrevocablemente. 

La herramienta primaria en el proceso creativo es el inte­
rés. Para ser sincero respecto a él, para ir tras él con éxito, 
nuestro propio cuerpo es el mejor barómetro. El corazón se 
acelera. El pulso se dispara. El interés puede ser tu guía. 
Siempre te indica la dirección adecuada. Define la calidad, 
la energía y el contenido de tu trabajo. No puedes fingir ni 
simular el interés o decidir interesarte en algo porque es lo 
que está prescrito. No está prescrito. Se descubre. Cuando 
sientes esta aceleración debes actuar de inmediato. Debes 
seguir este interés y agarrarte con fuerza. 

En los momentos en los que el interés empieza a desper­
tarse, cuando te descubres plantado en el sitio, al instante te 
verás en un cruce de caminos. En este cruce las definiciones 
y los supuestos que te formaron y te guiaron hasta este 
momento se desintegran; todo lo que queda es una sensa­
ción de desorientación, de excitación desbocada, una sen­
sación de verse arrastrado, un «interés». 

Si el interés es genuino y lo suficientemente grande y si 
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se va tras él con tenacidad y generosidad, aparece el efecto 
boomerang. El interés te devuelve una volea que afecta a tu 
vida y que inevitablemente te altera. Debes estar disponible 
y atento a las puertas que se abren inesperadamente. No 
puedes esperar. Las puertas se cierran rápido. Cambiará tu 
vida. Te aportará aventuras que nunca esperabas. Debes ser 
sincero con él y él lo será contigo. 

El interés vive entre nosotros, así como el objeto de nues­
tro interés. En este momento vivimos en medio. Viajamos 
hacia fuera para contactar con el otro. La palabra interés se 
deriva del latín interesse que es la combinación de inter 
( «entre») y esse ( «ser» ): estar en medio. El estado de interés 
es una situación liminal, la sensación de estar en el umbral. 
El interés es personal y temporal. Cambia, vacila; debería 
ser atendido en todo momento puesto que es una guía. 

El interés es mi guía a la hora de decidir qué obra dirigir 
ya lo largo de los ensayos. Intento ser consciente, en todo 
momento, de lo que realmente me interesa. Es una sensa­
ción leve y, sin embargo, es mi conexión con el proceso. 
A veces lo que me interesa no es lo que estaba planeado y, 
aun así, a pesar de la posible interrupción, debo seguirlo. 

El interés por algo o por alguien genera una respuesta y 
la relación de interacción que le sigue nos puede cambiar 
para siempre. Las grandes obras aguantan el paso del tiem­
po porque abordan temas críticos de la humanidad que 
siguen siendo vitales para nuestra cultura. Cuando nos acer­
camos a una obra, cuando establecemos un contacto, crea­
mos una relación con esos temas. El interés es nuestra guía. 
El interés despierta nuestra atención. La atención despierta 
el objeto de nuestra atención. Interactuamos con interés y 
atención a estos temas y ellos responden. Y en esta interac-
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ción, ocurre algo que nos cambia. Nuestra tarea consiste en 
encontrar formas en las que la interacción pueda habitar el 
momento presente. Nuestra esperanza es que sea percepti­
ble a otros que se quedarán quietos en el sitio al sentir su 
energía y su poder. 
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4 
Miedo 

Gran parte de nuestras manifestaciones excesivas e innece­
sarias provienen del miedo que tenemos a que, si no esta­
mos todo el tiempo haciéndonos notar, dejemos en reali­
dad de existir. 

PETERBROOK 

Mis primeros encuentros con el teatro fueron desconcer­
tantes y me vi expuesta al arte en vivo con una sensación de 
misterio y peligro imposible de definir. Estas primeras expe­
riencias me han dificultado relacionarme con el arte que no 
esté enraizado en alguna forma de miedo. La energía de los 
individuos que se enfrentan a su propio miedo y lo incorpo­
ran es genuina, palpable y contagiosa. En combinación con 
el profundo sentido de juego del actor, el miedo hace que el 
teatro sea irresistible tanto en el proceso de ensayo como en 
la experiencia del público. 

Me crié en una familia de miembros de la Marina y cada 
uno o dos años nos mudábamos a una nueva base naval en 
otra parte del país o del mundo. Mis referencias culturales 
eran las películas de Disney, las fiestas de cóctel y los portaa­
viones. Mi primer encontronazo con el miedo en el arte ocu­
rrió en un parque en Tokio,Japón, cuando tenía seis años. 
Una enorme cara pintada de blanco me miró con malicia 
desde un inmenso cuerpo multicolor. Yo me escondí, aterro­
rizada, detrás de la falda de mi madre. Esta visión a la vez 
horrenda y bella fue mi primera exposición a un actor con 
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vestuario y máscara. Unos meses más tarde, en la misma ciu­
dad, pude ver, espantada, cómo enormes altares de madera 
llevados en alto por japoneses borrachos atravesaban a toda 
velocidad las calles de Tokio en un día de fiesta. Los hombres 
borrachos y los altares de vez en cuando chocaban contra los 
escaparates haciéndolos añicos. Los hombres parecían fuera 
de control, enloquecidos; imposibles de olvidar. 

Cuando tenía quince años (mi padre estaba destinado 
en Newport, Rhode Island), vi mi primer mont:..ye de teatro 
profesional en la Trinity Repertory Company, en Provi­
dence, Rhode Island. La Dotación Nacional para las Artes 
(National Endowment for the Arts, NEA) había otorgado a 
la compañía dinero suficiente para traer a todos los estu­
diantes de instituto del estado al teatro a ver sus obras. Yo 
era uno de aquellos estudiantes y había viajado hasta Provi­
dence en un gran autobús escolar amarillo para ver Macbeth 
de Shakespeare. El montaje me dio miedo, me desorientó y 
me desconcertó. Era incapaz de entender desde dónde 
venía la acción. Las brujas caían inesperadamente del 
techo, la acción nos rodeaba en grandes pasarelas y no 
podía entender el texto. El inglés, poco familiar, sonaba 
como una lengua extranjera y el lenguaje visual fantástico, 
también extraño para mí, hizo que mi primer encuentro 
con Shakespeare fuese extraordinario. Este montaje de 
Macbeth constituyó mi primer encuentro con el poético y 
desconcertante lenguaje escénico donde el tamaño y la 
escala de las cosas podían ser alterados por el artista a fin de 
crear un viaje inolvidable para el espectador. La experiencia 
fue espantosa pero irresistible. No entendíla obra, pero supe 
al instante que me pasaría la vida buscando este universo 
extraordinario. Aquel día de 1967, recibí mi primera clase 
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corno directora: «No ponerse nunca al nivel del público». 
Enseguida me quedó claro que la experiencia del teatro no 
tenía que ver con que entendiéramos el significado de la 
obra o la importancia de la puesta en escena. Nos invitaron 
a entrar en un mundo único, un espacio que cambiaría 
todo lo que estaba definido previamente. La Trinity Com­
pany podría haber utilizado su subvención a fin de presen­
tar una obra para niños superficial y así cumplir con los 
requisitos de la NEA. En lugar de eso, presentaron una 
visión muy personal y compleja de un modo atractivo y vio­
lento. El montaje y los artistas implicados me hablaron 
directamente de una manera visceral y fantástica. 

La mayoría de las experiencias verdaderamente notables 
que he tenido en el teatro me han llenado de incertidum­
bre y desconcierto. Puede que de repente no reconozca un 
edificio que me era familiar o que no pueda distinguir arri­
ba de ab~o, cerca de lejos, grande de pequeño. Actores que 
creía reconocer se vuelven irreconocibles. A menudo no se 
si odio o me gusta lo que estoy experimentando. Me doy 
cuenta de que estoy en una silla inclinada hacia delante y no 
apoyada en el respaldo. Estos montajes que marcan un hito 
a menudo son largos y difíciles; me siento corno dislocada y 
un poco fuera de mi elemento. Yaun así me encuentro 
cambiada cuando se ha completado el vi~e. 

Nacemos en mitad del miedo y los temblores. En vista del 
miedo ante el caos incontrolable del universo, etiquetarnos 
todo lo que podernos a través del lenguaje con la esperanza 
de que una vez que hemos puesto nombre a algo, no tenga­
mos que temerlo de nuevo. Estas etiquetas nos permiten 
sentirnos más seguros, pero acaban con lo misterioso de las 
cosas, quitándole a lo que se ha definido su elemento de 
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vida y peligro. La responsabilidad del artista es devolvemos el 
potencial, el misterio y el miedo, el temblor. James Baldwin 
escribió: «El cometido del artista es destapar las preguntas 
que están ocultas por las respuestas». El artista intenta indefi­
nir, presentar el momento, la palabra y el gesto como algo 
nuevo y lleno de un potencial incontrolable. 

Me hice directora de teatro sabiendo inconscientemente 
que, como artista, tendría que usar el miedo que experi­
mento en mi propia vida. Tuve que aprender a trabeyar con­
fiando en ese miedo, no temiéndolo. Me alivió comprobar 
que el teatro es un lugar muy útil para concentrar esa ener­
gía. A partir del caos casi incontrolable de la vida, podía 
crear un lugar de belleza y un sentido de comunidad. En las 
más terribles profundidades de la duda y la dificultad, en­
contré coraje e inspiración al colaborar con otros. Hemos 
sido capaces de crear una atmósfera de gracia, intensidad y 
amor. He creado un refugio para mí misma, para los actores 
y para el público a través de la metáfora que es el teatro. 

Creo que la función del teatro es la de recordarnos los 
grandes temas humanos para que tengamos presentes nues­
tro miedo y nuestra humanidad. En nuestra vida cotidiana, 
vivimos en una continua repetición de patrones a los que 
estamos acostumbrados. Muchos de nosotros vivimos nues­
tras vidas dormidos. El arte debería ofrecer experiencias 
que alterasen estos patrones, que despertasen lo que está 
dormido y que nos recordasen nuestro miedo original. Al 
principio, los humanos crearon el teatro como respuesta al 
terror diario de la vida. Desde las pinturas rupestres a las 
danzas extáticas alrededor de innumerables fuegos; desde 
Hedda Gabler levantando la pistola, hasta el desmorona­
miento de Blanche Dubois, creamos piezas que tratan de 
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nuestra angustia. He descubierto que el teatro que no cana­
liza el miedo extremo no tiene energía. Creamos a partir 
del miedo, no desde un lugar de seguridad y confianza. 
Según el fisico Werner Heisenberg, los artistas y los científi­
cos comparten un enfoque común. Entran en su trabajo 
con una mano agarrando firmemente lo específico y con la 
otra lo desconocido. Debemos confiar en nosotros para 
adentramos en este abismo abiertos a todo, con confianza, 
a pesar del desequilibrio y la vulnerabilidad. ¿Confiamos lo 
suficiente en nosotros mismos, en nuestros colaboradores y 
en nuestra capacidad para trabajar con el miedo que expe­
rimentamos en el momento de adentrarnos en el abismo? 

En una entrevista con el New York Times, un gran actor, 
William Hurt, dijo: ((Aquellos que actúan desde el miedo, bus­
can seguridad, aquellos que actúan desde la confianza, 
buscan libertad». Estas dos rutas posibles influyen decisiva­
mente en el proceso creativo. La atmósfera en la sala de ensa­
yo, por lo tanto, puede estar imbuida tanto de miedo como de 
confianza. ¿Se hacen elecciones durante el ensayo basadas en 
el deseo de seguridad o en la búsqueda de libertad? Estoy con­
vencida de que las elecciones más dinámicas y emocionantes 
se hacen cuando hay confianza en el proceso, en los artistas y 
en el material. Lo que salva nuestro trab~o es el amor, la con­
fianza y el sentido del humor; la confianza en los colaborado­
res y en el acto creativo del ensayo, el amor por el arte y el sen­
tido del humor por lo imposible de la tarea. Éstos son los 
elementos que hacen que aparezca el ingenio tanto en un 
ensayo como en la escena. Frente al miedo, se crea la belleza y, 
en consecuencia, la gracia. 

Quiero crear un teatro que esté lleno de miedo, belleza, 
amor y confianza en el potencial innato de cambio que 
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poseen los humanos. Delmore Schwarz dijo: «En los sueños 
comienza la responsabilidad». ¿Cómo puedo empezar a tra­
bajar con este espíritu y esta responsabilidad? ¿Cómo me 
puedo esforzar para no conquistar sino para abrazar el 
miedo, la desorientación y la dificultad? 

Cada vez que empiezo a trabajar en un nuevo montaje 
siento como si nada estuviera a mi alcance; que no sé nada y 
que no tengo idea de cómo empezar y estoy segura de que 
otra persona debería estar haciendo mi trabajo, alguien 
seguro de sí mismo, que sabe qué hacer, alguien que real­
mente sea un profesional. Me siento inestable, incómoda y 
fuera de lugar. Siento que soy un fraude. En pocas palabras, 
estoy aterrorizada. 

Normalmente, encuentro la manera de apañármelas en el 
trab'!io de mesa y de investigación, donde tienen lugar las dis­
cusiones dramatúrgicas pertinentes, los análisis y las lecturas. 
Pero luego, siempre llega el momento temido en el que hay 
que poner algo sobre el escenario. ¿Cómo puede algo estar 
bien, ser sincero o apropiado? A la desesperada encuentro 
una excusa para hacer cualquier otra cosa, para postergarlo 
un poco más. Cuando finalmente tenemos que empezar a tra­
bajar en el escenario, todo me parece artificial, arbitrario y 
afectado. Y estoy convencida de que los actores piensan que 
estoy loca. Cada vez que el dramaturgo entra en la sala de 
ensayo, estoy segura de que están angustiados porque nada de 
lo que estamos haciendo refleja las discusiones dramatúrgicas 
previas. Me siento superficial y nada sofisticada. Mortuna­
damente, después de un rato en este baile de inseguridad, 
empiezo a notar que los actores están en realidad empezando 
a transformar la dirección de escena sin sentido en algo con lo 
que me puedo entusiasmar y a lo que puedo responder. 
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He hablado con un número considerable de directores y 
he descubierto que no soy la única que vive la sensación de 
que nada está a mi alcance al principio de los ensayos. Todos 
temblamos de miedo ante la imposibilidad de comenzar. Es 
importante recordar que el trabajo del director, como el de 
cualquier artista, es intuitivo. Muchos jóvenes directores 
cometen el gran error de asumir que dirigir consiste en 
tenerlo todo baJo control, en decirles a los demás qué hacer, 
en tener ideas y conseguir lo que pides. No creo que estas 
habilidades sean las cualidades que hacen bueno a un direc­
tor o excitante al teatro. Dirigir tiene que ver con el senti­
miento, con estar en la sala con otra gente; con actores, con 
diseñadores, con un público. Tiene que ver con el talento 
para manejar el tiempo yel espacio, la respiración, yel saber 
responder por completo a la situación presente, con ser 
capaz de sumergirse y animar a otros a sumergirse en lo des­
conocido en el momento correcto. David Salle, el pintor, 
dijo en una entrevista: 

Siento que lo único que importa en el arte y en la vida es ir 

en contra del maremoto del literalismo y de la actitud de 

literalidad para insistir en la vida de la imaginación y «vivir» 

en ella. Un cuadro tiene que suponer una experiencia en 

lugar de limitarse a señalar hacia él. Quiero tener y dar 

«acceso al sentimiento». Ésa es la forma más arriesgada y la 

única importante para conectar el arte con el mundo, para 

hacerlo vivo. Lo demás son sólo sucesos de actualidad. 

Yo sé que no me puedo sentar cuando se está trabajando en 
escena. Si me siento, se establece algo mortecino. Dirijo por 
impulsos en mi cuerpo que responden a lo que hay en esce-
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na, al cuerpo de los actores, a sus inclinaciones. Si me siento 
pierdo la espontaneidad, la conexión conmigo misma, con 
el escenario, con los actores. Intento suavizar mi mirada, 
esto es, no mirar con demasiado empeño o con demasiado 
deseo, porque la visión es dominante y destripa a los demás 
sentidos. 

Cuando me pierdo en los ensayos, cuando me bloqueo y 
no tengo idea de qué hacer a continuación y de cómo resol­
ver un problema, sé que es el momento de dar un salto. 
Porque dirigir es intuitivo, implica caminar tembloroso 
hacia lo desconocido. Allí mismo, en ese momento, en ese 
ensayo, tengo que decir: «¡Lo sé!», y empezar a andar hacia 
el escenario. Durante ese momento crítico de camino al 
escenario, algo «debe» pasar; un nuevo enfoque, alguna 
idea. La sensación que tengo de camino al escenario, hacia 
los actores, es como la de caer en un abismo traicionero. La 
acción de caminar hacia el escenario origina una crisis de la 
que debe surgir la innovación y la invención. Creo la crisis 
en el ensayo para apartarme a mí misma en el camino. Creo 
a pesar de mí misma y mis limitaciones, a pesar de mi miedo 
interior y mis dudas. En el desequilibrio y la caída reside el 
potencial para crear. La posibilidad de la creación existe 
cuando todo empieza a venirse abajo en el ensayo. Lo que 
hemos planificado de antemano, nuestras decisiones dra­
matúrgicas, lo que hemos decidido hacer previamente, no 
es productivo o interesante en ese momento. Rollo May 
escribió que todos los artistas y los científicos, cuando están 
haciendo su mejor trabajo, sienten que no están en la crea­
ción, sienten como si alguien estuviera hablando a través de 
ellos. Esto sugiere que el problema que constantemente 
encaramos en los ensayos es córrw apartamos de nuestro propio 
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camino. ¿Cómo podemos convertirnos en un recipiente a 
través del cual se I?-0s hable? Creo que parte de la respuesta 
consiste en l.a aceptación del miedo como motivación fun­
damental unida a una escucha total de todo el cuerpo hacia 
lo que se desarrolla fuera de él. 

Para mí, el aspecto esencial de un trabajo dado es su vita­
lidad. Esta vitalidad o energía es el reflejo de la valentía del 
artista para encarar su propio miedo. La creación artística 
no es un escape de la vida sino una penetración en ella. U na 
vez vi una retrospectiva de los primeros trabajos de danza de 
Martha Graham antes de la desafortunada desaparición 
de la compañía. Me impresionó que piezas como Primitive 

Mysteries, que tienen ahora más de cincuenta años, fueran 
«todavía» arriesgadas y expuestas. Graham escribió una vez 
a Agnes DeMille: 

Hay una vitalidad, una fuerza vital, una vivificación que por 
medio de ti se traduce en acción, y esta expresión es única, 
puesto que nunca existirá alguien como tú. y si la bloqueas, 
nunca existirá a través de ningún otro medio y se perderá. El 

. mundo no lo verá. No es asunto tuyo determinar lo bueno 

que es; ni lo valioso, ni cómo se compara con otras expresio­
nes. Tu tarea es mantenerla tuya de manera clara y directa, 
mantener el canal abierto. No tienes que creer en ti mismo o 
en tu trabajo. Te tienes que mantener abierto y alerta respec­
to a los impulsos que te motivan. 

La vitalidad en el arte es el resultado de la expresión, la 
energía y la diferenciación. Todo arte importante es arte 
diferenciado. Nuestra conciencia de las diferencias entre las 
cosas que nos rodean hace referencia al origen de nuestro 

99 



miedo. Es más cómodo sentir las similitudes; sin embargo, 
debemos aceptar el miedo a las diferencias para crear un 
arte vital. Es terriblemente cierto que no hay dos personas 
iguales, dos copos de nieve iguales, dos momentos iguales. 
Los físicos cuánticos dicen que nada se toca, que nada en el 
universo hace contacto; sólo hay movimiento y cambio. Ésta 
es una idea aterradora dados nuestros intentos de contactar 
unos con otros. La capacidad de ver, experimentar y expre­
sar las diferencias entre las cosas se llama «diferenciación». 
Las grandes obras de arte están diferenciadas. Un cuadro 
excepcional es aquel en el que, por ejemplo, los colores 
están visiblemente y en gran medida diferenciados los unos 
de los otros, en el que apreciamos las diferencias en la textu­
ra, las formas y las relaciones espaciales. Lo que hizo de 
Glen Gould un músico brillante era lo abierto que estaba a 
la fuerte diferenciación en la música, lo que creaba la inten­
sidad extática de su interpretación. En el mejor teatro, los 
momentos están claramente diferenciados. El trabajo del 
actor reside en diferenciar un momento del siguiente. Un 
gran actor aparece peligroso, impredecible, lleno de vida y 
diferenciación. 

No sólo necesitamos utilizar nuestro miedo a la diferen­
ciación sino también nuestro miedo al conflicto. Los ameri­
canos están invadidos por la enfermedad del acuerdo. En el 
teatro, a menudo suponemos que colaborar significa estar 
de acuerdo. Yo creo que el estar demasiado de acuerdo crea 
montajes sin vitalidad, sin dialéctica, sin verdad. El acuerdo 
sin reflexión rebaja la energía del ensayo. No creo que la 
colaboración consista en hacer mecánicamente lo que dicta 
el director. Sin resistencia no hay fuego. Los alemanes tie­
nen una palabra muy útil sin equivalente apropiado en 
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inglés: Auseinandersetzung. La palabra, literalmente «situarse 
uno aparte del otrO», se traduce normalmente al castellano 
como «discusión», una palabra generalmente cargada de 
connotaciones negativas. Por más feliz que esté en un ensa­
yo con una atmósfera agradable y fácil, lo mejor de mi traba­
jo resulta de Auseinandersetzung, que para mí significa que 
para crear debemos situarnos en un lugar aparte de los 
otros. Esto no quiere decir: «No, no me gusta tu enfoque, o 
tus ideas». No significa: «No, no voy a hacer lo que me estás 
pidiendo». Significa: «Sí, voy a incluir tu propuesta, pero lle­
garé a ella desde otro ángulo y añadiré estas nuevas ideas». 
Significa que nos atacamos unos a otros, que podemos cho­
car; significa que es posible que discutamos, que dudemos 
el uno del otro, que ofrezcamos alternativas. Significa que 
existirá entre nosotros una duda luchadora y una atmósfera 
animada. Significa que yo probablemente, como resultado, 
me sienta estúpida y sin preparación. Significa que en lugar 
de seguir instrucciones ciegamente, examinaremos las op­
ciones en el calor del ensayo, a través de la repetición y la 
prueba y el error. He descubierto que los artistas alemanes 
del teatro tienden a trabajar con demasiada Auseinander­

setzung, que llega a hacerse debilitadora y que puede origi­
nar montajes estáticos y densos. Los americanos tienden a 
estar demasiado de acuerdo, lo que puede dar lugar a un 
arte fácil y superficial, que no ha sido cuestionado. 

Estas palabras son más fáciles de decir que de poner en 
práctica en el ensayo. En los momentos de confrontación 
con el miedo, la desorientación y la dificultad, a la mayoría 
de nosotros nos gustaría decir «ya basta por hoy» e irnos a 
casa. Estos pensamientos pretenden ser reflexiones e ideas 
que nos ayuden a tener cierta perspectiva, a trabajar con 
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más fe y valentía. Me gustaría acabar con una cita de Brian 
Swimme: 

¿De qué otra manera podemos expresar nuestros sentimien­

tos sino adentrándonos profundamente en ellos? ¿Cómo 

podemos capturar el misterio de la angustia a menos que 

nos hagamos uno con ella? Shakespeare vivió la vida asom­

brado por su magnificencia y en su obra intentó capturar lo 

que sentía, intentó capturar esta pasión dentro de una 

forma simbólica. Atraído por la intensidad de vivir, represen­

tó esta intensidad en el lenguaje. ¿Y por qué? Porque la 

belleza le asombraba. Porque el alma no puede confinar 

tales sentimientos. 
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5 
Estereotipo 

El problema con los clichés no es que contengan ideas fal­

sas, sino más bien que son manifestaciones superficiales de 

conceptos muy buenos. Nos impiden expresar nuestras 

emociones reales. Tal como dijo el propio Proust, todos 

tenemos el hábito de «expresar lo que sentimos de una 

manera que difiere mucho de la realidad y que, sin embar­

go, después de un tiempo, aceptamos como la realidad 

misma». Esto lleva a la sustitución de sentimientos conven­

cionales por otros reales. 

CHRISTOPHER LEHMAN-HAUPT 

En este capítulo examino nuestros supuestos acerca del sig­
nificado y usos del estereotipo, el cliché y la memoria histó­
rica que hemos heredado. Estoy interesada en estos dos 
aspectos desde el punto de vista del artista en su interacción 
con ellos y del público en la recepción de los mismos. 

En conversaciones con el director japonés Tadashi Suzuki 
en un cuarto de estar en San Diego, empecé a sospechar de 
las ideas tan profundamente arraigadas que tenía de los este­
reotipos y los clichés. Estábamos discutiendo sobre los acto­
res y la interpretación cuando mencionó la temida palabra 
«estereotipo». Suzuki es conocido por sus montajes icono­
clastas de clásicos occidentales realizados claramente a la 
japonesa. Durante muchos años traboJó con Kayoko Shira­
ishi, una intérprete mundialmente conocida. Algunos afir­
man que la mejor actriz del mundo. Con Suzuki, creó los 
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papeles principales alrededor de los cuales él construyó mon-
1:<:!ies que han sido de referencia. En 1990 Kayoko abandonó 
la compañía para emprender su carrera en solitario. 

Por medio de un traductor, Suzuki expresó su disgusto 
porque Shiraishi había sido invitada por Mark Lemos, por 
entonces director artístico de la Hartford Stage en Con­
necticut, para interpretar el papel de Medea en una pro­
ducción de su teatro. Descontento con la posible aparición 
de Shiraishi en el montaje de Lamos, Suzuki se quejaba de 
que el resultado no sería bueno. Al principió, protesté ante 
esto. A mí me parecía una idea estupenda que una actriz de 
esa capacidad y de ese calibre apareciese en una obra de un 
teatro regional americano. Suzuki seguía sin estar contento 
y di por hecho cierta arrogancia por su parte; pensé que le 
preocupaba la idea de que qtro director tuviera éxito con 
«su» actriz. Finalmente, empecé a comprender que la razón 
era mucho más compleja y fascinante. 

El público de Hartford, me explicó Suzuki, estaría en­
cantado con el enfoque claramente japonés de la actuación 
de Shiraishi porque para ellos sería algo exótico. Estarían 
encantados con la influencia del Kabuki y del Noh y por su 
fonna notable de hablar y moverse. Pero Lamos, continuó 
Suzuki, no vería la necesidad de llevar a Shiraishi más allá 
de estos estereotipos hacia una expresión genuina. El públi­
co quedaría satisfecho con el exotismo pero se volvería a 
casa sin lo verdaderamente esencial. 

Me intrigó el comentario de Suzuki sobre el estereotipo y 
sobre el dilema que el intercambio internacional presenta a 
la luz de los comportamientos culturales codificados, de 
manera que quise seguir hablando sobre este tema. 

En los ensayos, decía Suzuki, Shiraishi siempre arranca-
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ba como la actriz con menos fuerza en la sala. Todo lo que 
hacía era un cliché desenfocado. Mientras los demás acto­
res se las arreglaban para hacer un buen ensayo, ella lucha­
ba duramente con el material. Finalmente, «alimentada por 
el fuego que él encendía bajo sus pies», según lo describía 
Suzuki, los clichés y estereotipos se transformaban en 
momentos auténticos, personales y expresivos y al final, con 
el estímulo adecuado, se encendía y, con su brillo y su enver­
gadura, eclipsaba a todos los que tenía a su alrededor. 

La idea de encender fuego b<yo un estereotipo me dejó 
parada en el sitio. Comencé a cuestionarme las connotacio­
nes negativas alrededor de la palabra estereotipo y mis con­
tinuos esfuerzos por evitarlos. 

En mis propios ensayos, siempre había desconfiado de los 
clichés y los estereotipos. Temía decidinne por una solución 
que no fuera completamente única y original. Pensaba que el 
objetivo de un ensayo era encontrar la puesta en escena más 
original e innovadora. El dilema que me presentó Suzuki, me 
hizo preguntanne acerca del significado de la palabra estere­
otipo y de cómo manejamos los muchos estereotipos cultura­
les que heredamos. ¿Deberíamos asumir que nuestra tarea 
consiste en evitarlos para así crear algo totalmente nuevo o 
deberíamos abrazar los estereotipos; adentramos de lleno en 
ellos, encender un fuego b<yo sus pies hasta que, en el calor 
de la interacción, se transfonnen? 

Quizá los estereotipos deberían ser considerados aliados 
en lugar de enemigos. Quizá la obsesión por la novedad y la 
innovación es equivocada. Decidí estudiar este fenómeno 
así como mis ideas acerca de la innovación y la tradición 
heredada. 

En su ensayo «Tradición y talento individual» T. S. Elliot 
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propone que el trabajo del artista no debería ser juzgado por 
su carácter novedoso o innovador, sino por cómo el artista 
maneja la tradición que él o ella ha heredado. Histó­
ricamente, escribió, el concepto de originalidad se refería a la 
transformación de la tradición a través de la interacción con 
ella, a diferencia de la creación de algo totalmente nuevo. 
Más recientemente, el arte se obsesionó con la innovación. 

En realidad, la palabra estereotipo se deriva del griego 
stere, sólido o cuerpo sólido; que tiene o está en relación con 
tres dimensiones en el espacio. TiPoviene de la palabra pre­
sión o golpeteo, como en la acción de escribir en una 
máquina de escribir. En la palabra original francesa, los 
estereotipos eran las primeras imprentas. Un estereotipo 
era una plancha moldeada a partir de una superficie de 
impresión. El verbo estereotipar significa imprimir a partir de 
planchas de estereotipia. La palabra cliché proviene del 
sonido del metal que salta con los golpes de tinta durante el 
proceso de impresión. 

Las connotaciones negativas surgieron por primera vez 
en el siglo XIX en Inglaterra cuando la palabra estereotipo 
comenzó a hacer referencia a la autenticidad en el arte: «El 
sentido figurado y estandarizado de una imagen, fórmula o 
frase insertada en un molde rígido». Durante el siglo xx, la 
palabra estereotipo continuó acumulando definiciones des­
pectivas: «Opinión simplificada en exceso, actitud prejuicio­
sa o juicio sin sentido crítico; compendio de bastas generali­
zaciones acerca de las características psicológicas de un 
grupo o clase de personas; percepción severa o parcial de 
un objeto, animal, individuo o grupo; forma de comporta­
miento inflexible y uniforme; imagen mental estandarizada 
mantenida en común por miembros de un grupo; reprodu-

106 



cir o perpetuar de fonna inalterable o estandarizada; causa 
para ajustarse a un tipo f~o o preconcebido». 

Me gusta que la etimología de «estereotipo» se refiera a 
«solidez». Nosotros podemos penetrar dentro de estas for­
mas, imágenes e incluso prejuicios sólidos que hemos here­
dado y darles cuerpo, podemos recordarlas y avivarlas. Si pen­
samos en un estereotipo como algo tridimensional, como un 
contenedor, ¿no es alentador interactuar con fonnas sustan­
ciales en el superefimero mundo del arte del teatro? ¿No es 
«encender fuego» bajo los estereotipos heredados una 
acción clara y específica en un campo tan relacionado con la 
acción de recordar? La tarea es de repente tan concreta, tan 
definitiva. Un estereotipo es un recipiente de memoria. Si se 
entra en estos contenedores transmutados por la cultura, se 
los calienta y despierta, quizá podamos, en el calor de la inte­
racción, tener de nuevo acceso a los mens::yes originales, los 
significados y las historias que expresan. 

Quizá debamos dt::jar de intentar ser innovadores y origi­
nales; más bien, nuestra tarea consiste en recibir la tradición 
y hacer uso de los recipientes que heredamos rellenándolos 
con nuestro propio estado de alerta hacia cuanto nos rodea. 
Las fronteras de estos recipientes, sus límites, pueden servir 
para agrandar la experiencia de entrar en ellos. 

Porque podemos caminar y hablar, asumimos que podemos 
actuar. Sin embargo, un actor debe reinventar realmente 
cómo caminar y hablar para ser capaz de interpretar esas 
acciones de manera efectiva sobre el escenario. En realidad, 
las acciones más habituales son quizá las más difíciles de 
habitar tanto de una manera cotidiana como con un rostro 
neutro. Cuando a un actor se le pide que camine hacia el 
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proscenio con una pistola en la mano diciendo «Es la últi­
ma vez que arruinas mi vida», este percibe el peligro de que 
todos estos sonidos y movimientos sean estereotipados y 
predecibles. La preocupación es real y concreta. Si el actor 
tiene ideas preconcebidas en cuanto a cómo ejecutar las 
acciones y las palabras, no hay posibilidad alguna de que el 
momento cobre vida. El actor debe «encender un fuego» 
bajo estos clichés para hacerlos vivir. 

En la vida y en las representaciones de la vida, se ha 
hecho y dicho tanto con anterioridad que todo ha perdido 
su significado original y se ha transmutado en estereotipo. 
Las representaciones de la vida son recipientes de significa­
do que expresan la memoria de todas las otras veces que 
han sido representadas. 

En 1984 dirigí una producción del musical de Rodgers y 
Hammerstein titulada South Pacific con estudiantes de inter­
pretación de la Universidad de Nueva York. Quería canali­
zar la energía efervescente del montLYe original de 1949, de 
manera que situamos nuestro espectáculo en una clínica 
para jóvenes heridos de guerra que habían sufrido expe­
riencias traumáticas en las crisis políticas que por entonces 
tenían lugar en Granada y Beirut. La clínica era una ficción 
que ofrecía un contexto contemporáneo en el que el musi­
cal podía ser representado tal cual era. Cada actor represen­
taba a un «cliente» cuya terapia para su trauma en particu­
lar consistía en interpretar varios papeles en South Pacific 

como parte de la ceremonia de graduación de la clínica. 
Los ensayos comenzaron con una investigación de las 

tensiones sexuales y raciales subyacentes dentro del musi­
cal. Pedí a los actores que creasen composiciones en tomo a 
temas específicos. En un ensayo les pedí a los hombres ya 
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las mujeres que se dividiesen en parejas hombre-mqjer. 
Cada pareja debía componer físicamente siete «instantá­
neas» que ilustraran patrones arquetípicos de las relaciones 
hombre-mujer. Las mujeres tenían que retratar a los hom­
bres y los hombres a las mujeres. Pedí a los hombres que 
guiasen a las mujeres en la selección y el retrato de los 
arquetipos masculinos, y las mujeres debían enseñar a sus 
compañeros masculinos cómo plasmar los arquetipos feme­
ninos. No había esperado que se originasen aquellos fuegos 
artificiales. La energía en la sala mientras los actores crea­
ban las instantáneas se aceleró hasta tal punto que pensé 
que el techo del estudio saldría volando. Debido al cambio 
de géneros, los actores se sintieron libres para entrar en 
ciertos estereotipos que eran tabú y para personificarlos con 
placer, entusiasmo e intimidad. La interacción entre hom­
bres y mujeres fue tan intensa que afectó a todo el proceso 
de ensayos y galvanizó las representaciones. Se había encen­
dido un fuego bajo los estereotipos del comportamiento 
hombre-mujer. 

Aunque los estereotipos sexuales y de comportamiento 
abundaban en la publicidad, las canciones y las películas, 
representarlos era para estos jóvenes algo tabú a nivel social 
durante los años ochenta. El comportamiento machista exa­
gerado y las expresiones estereotipadas de la aquiescencia 
femenina eran políticamente incorrectas y el asunto era 
especialmente polémico porque se consideraba abusivo 
para las mujeres e insensible hacia los hombres. Pero en el 
contexto del ensayo donde se habían invertido los roles, la 
autorización para recrear los clichés, para encender un 
fuego b":io los estereotipos, liberó un energía volátil e inesti­
mable dentro de las instantáneas de los estereotipos. La 
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puesta en escena se transfonnó en un recipiente de energía 
liberada. El resultado fueron unas representaciones carga­
das de erotismo, vida y fuerza. Los estereotipos se cargaron 
de significado porque fueron presentados al público fuera 
del contexto de la publicidad. No estábamos intentando 
vender ningún producto; en su lugar, dentro del contexto 
teatral, tanto el público como los actores se enfrentaban de 
una manera fresca y crítica con los estereotipos con los que 
vivimos día a día. 

Es nonnal querer evitar los estereotipos porque para cierta 
gente pueden resultar abusivos y peligrosos. Por ejemplo, 
los estereotipos raciales se burlan de la gente y la degradan 
de una forma hiriente y ofensiva. Los estereotipos pueden 
ser abusivos si se aceptan ciegamente y no se cuestionan. 
«Pueden» ser peligrosos porque si no «se enciende un 
fuego bajo ellos», pueden reducir en lugar de expandir. 
Pueden ser negativos porque históricamente las personas se 
han visto obligadas a aceptar al prejuicio del estereotipo. 

Mi decisión de colocar un Minstrel Show en el epicentro 
de mi montaje llamado American Vaudeville hizo necesario 
que todo el que estaba implicado en él se enfrentara con la 
historia y el estereotipo de una fonna muy personal e inme­
diata. Interpretado por el reparto entero de dieciocho acto­
res, el número sería la pieza central del montaje. 

American Vaudeville era una de las piezas de la trilogía 
acerca de las raíces del espectáculo popular americano. 
Escribí la obra con Tina Landau y la dirigí en el Alley 
Theater en Houston, Texas, en 1991. Siendo un mezcla de 
la rica tradición americana de la representación, el vaudevi­

lle prosperó en los Estados Unidos entre 1870 y 1930. 
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Dentro de este imperio del entretenimiento populista, una 
gran variedad de culturas actuaba b.yo el mismo techo para 
un público formado por inmigrantes de diversas proceden­
cias que se reunía para disfrutar del despliegue de ingenio y 
espectáculo. Los números, plagados de estereotipos, resul­
taban tremendamente entretenidos en un país de inmi­
grantes que se estaban conociendo unos a otros. El humor 
irlandés y el alemán, números familiares y parodias de los 
negros; todo ello era representado conjuntamente con 
Shakespeare, con interpretaciones operísticas y con nuevas 
formas de danza. 

Tratar con estereotipos étnicos en la sociedad contempo­
ránea presenta ciertos problemas éticos. Por ejemplo, no 
incluir un número de parodia de los negros habría supues­
to hacer un retrato incompleto ya que este tipo de números 
era uno de los componentes más populares del vaudeville. 
Pero hoy en día, estos números paródicos se consideran 
aberrantes; un insulto a la comunidad afroamericana. Y sin 
embargo representan una parte significativa de nuestra his­
toria cultural. Estos números no sólo se representaban por 
todo Estados Unidos sino que fueron los primeros es­
pectáculos americanos que se exportaron; estuvieron de 
gira por las capitales de Europa donde fueron acogidos con 
gran aclamación. En estos números paródicos era habitual 
que los actores blancos se pintaran la cara de negro y repre­
sentaran comportamientos estereotípicos de los esclavos 
negros holgazanes. Los actores negros, en otras compañías, 
también se ponían maquillaje negro con los labios en blan­
co y representaban exagerados estereotipos a espectadores 
que se entusiasmaban con ellos por todo el mundo. 

Esta paradoja histórica nos planteaba un reto muy espe-
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cífico. No queríamos comentar el material, o dar una 
impresión favorable del mismo, o ponerlo entre comillas. 
Pero lo que sí queríamos era encender un fuego bajo la 
representación del número paródico con nuestra propia 
atención y empatía. Nos enfrentamos y canalizamos las dife­
rentes cuestiones interpretando los estereotipos. 

Los momentos más traumáticos y emotivos tuvieron lugar 
cuando los actores se pusieron el maquillaje negro. Esta 
acción era especialmente macabra para los tres afro-america­
nos del reparto. Frente a espejos alargados observábamos la 
transformación del actor en un arquetipo de cara negra y 
boca blanca. Para aplicar el maquill.ye, ponernos los trajes e 
interpretar los chistes, canciones y bailes, tuvimos que 
enfrentarnos a una porción de la historia y sentirla. El públi­
co se encontró con un retrato documental, con momentos 
de la historia cargados con la reverberación de nuestro com­
promiso real, nuestro dolor y nuestra libertad. El resultado 
tenía mucha fuerza y nos hizo recordar nuestra historia de 
una manera viva. A través de la representación de estereoti­
pos crueles se produjo un pequeño exorcismo. 

Existe otra manera de enfocar el estereotipo que requiere 
una utilización más pura del cuerpo como conducto hacia 
el pasado. A lo largo y ancho del planeta existen tradiciones 
que desarrollaron técnicas físicas concretas para canalizar la 
experiencia auténtica a través del tiempo. Estas fórmulas 
deben ser ejecutadas sin intentar interpretarlas. La interac­
ción con estas fonnas es más pura que la distorsión que se 
hace necesaria con los estereotipos, que han sido maltrata­
dos culturalmente; el resultado es un sentimiento de éxtasis 
cuando se canalizan las emociones. 
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El extraordinario libro de Lisa Wolford titulado Gr~ 
towshi's ObjectiveDramaResearch, que trata sobre el trabajo que 
el director polaco J erzy Grotowski llevó a cabo en la U ni­
versidad de California en Irving, describe la investigación 
que realizó Grotowski sobre la tradición del cuáquero ameri­
cano. Si las canciones y danzas indígenas de los cuáqueros se 
representan adecuadamente, proponía Grotowski, los intér­
pretes serán capaces de canalizar una experiencia auténtica 
de la escurridiza tradición de la comunidad de los cuáque­
ros. Los movimientos de los cuáqueros, relativamente sim­
ples, han de ser ejecutados sin embellecimiento alguno o 
interpretación, concentrándose simplemente en los pasos y 
las melodías con el objetivo de permitir que el actor tenga 
acceso a una experiencia cuáquera auténtica. 

Los japoneses utilizan la palabra hata para describir una 
serie ftia de movimientos que pueden ser repetidos. Se pue­
den encontrar hatas en la actuación dramática, en el arte 
culinario, en las artes marciales y en el arreglo de flores. La 
traducción de la palabra hata al castellano es «sello», 
«patrón» o «molde». Al ejecutar una hata, es esencial no 
cuestionar nunca su significado puesto que a través de la 
repetición infinita el significado empieza a vibrar y a adqui­
rir sustancia. 

Los americanos están obsesionados con la libertad y a 
menudo no les gustan las limitaciones. Me pregunto si 
hemos pensado lo suficiente sobre el significado de liber­
tad. ¿Nos referimos a la libertad para hacer o la libertad 
para ser? ¿Es mejor tener la libertad para hacer lo que que­
ramos cuando queramos, o experimentar la libertad como 
una autonomía interior? ¿Se pueden tener las dos cosas a la 
vez? 
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Quizá ocupamos demasiado tiempo en concentrarnos 
en tener la libertad para «hacer» lo que queremos y en pro­
bar que merece la pena. Quizá empleamos demasiado tiem­
po en evitar las hatas, los recipientes, los clichés y los estereo­
tipos. Si es verdad que la creatividad ocurre en el calor de la 
interacción espontánea con formas establecidas, quizá en­
tonces lo que es interesante es la calidad del calor que pone­
mos bajo aquello que heredamos en forma de recipientes, 
códigos y patrones de comportamiento. 

Muchos actores americanos están obsesionados con la 
libertad de hacer cualquier cosa que se les ocurra en el 
momento. La idea de hata es aberrante porque, a primera 
vista, limita la libertad. Pero todo el mundo sabe que duran­
te los ensayos tienes que fqar «algo»; puedes fijar «qué» es lo 
que vas a hacer o puedes fqar «cómo» lo vas a hacer. La 
acción de predeterminar el «qué» yel «cómo» es una forma 
de tiranía que no da libertad al actor. No fijar ninguna de las 
dos cosas hace que sea casi imposible intensificar diferentes 
momentos en escena por medio de la repetición. En otras 
palabras, si fqas demasiado, los resultados no tienen vida. Si 
fqas poco, los resultados son borrosos. 

Por lo tanto, si es necesario fqar algo y también dejar algo 
abierto, entonces surge la pregunta: ¿fqas el «qué» o el 
«cómo»? ¿Fijas la forma o el contenido? ¿Fijas la acción o la 
emoción? Debido al malentendido sobre el sistema de 
Stanislavski que reina en América, los ensayos consisten en 
la obtención de emociones fuertes y luego, en la fijación de 
dichas emociones. Pero la emoción humana es evanescente 
y efímera y el hecho de fqar las emociones las rebaja. Así 
pues, creo que es mejor fqar el exterior (la forma, la acción) 
y dar libertad al interior (la calidad del estado, el siempre 
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alterable paisaje emocional) para moverse y cambiar en 
cada repetición. 

Si das vía libre a las emociones para que respondan en el 
calor del momento, entonces lo que estableces es la forma, 
el recipiente, la kala. Trabajas de esta manera, no porque lo 
que más te interese en última instancia sea la forma sino 
porque, paradójicamente, lo que más te interesa es la expe­
riencia humana. Te alejas de algo para acercarte más a ello. 
Para dar cabida a la libertad emocional, prestas atención a 
la forma. Si abrazas la idea de los recipientes o halas, enton­
ces tu labor consiste en encender fuego, un fuego humano, 
dentro de estos recipientes y comenzar a arder. 

¿Es posible entrar en contacto con el otro de una forma 
espontánea dentro de las restricciones de la forma estableci­
da? ¿Es posible arder a través de los significados heredados 
del estereotipo y desatar algo espontáneo y compartir eso 
con otros? 

Una amiga me contó una vez un incidente que tuvo 
lugar en un autobús lleno de gente en San Francisco. Se f~ó 
en dos personas completamente distintas que estaban apre­
tadas la una a la otra en un asiento muy estrecho frente a 
ella: una era una anciana de aspecto frágil y la otra un tra­
vestí con ropa muy llamativa. De pronto el autobús dio una 
sacudida y la redecilla del pelo de la anciana se enganchó 
en el anillo que llevaba puesto en la mano el travestí. 

En el momento en que la redecilla de la mujer se engan­
chó con el anillo del travestí, las dos quedaron atrapadas en 
un momento crítico de una gran delicadeza. Al verse forza­
das por la situación a relacionarse entre ellas, las barreras 
que normalmente las definirían y separarían se disolvieron 
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en un instante. Repentinamente surgió el potencial de algo 
nuevo y espontáneo. Quizá una de ellas podría expresar su 
indignación o probablemente las dos se echarían a reír. Las 
barreras se evaporaron y ambas se vieron sin el cojín de las 
definiciones que antes había bastado para mantenerlas 
separadas. 

Cuando oí esta historia, di un respingo. Encierra un lec­
ción inequívoca acerca de lo que es posible entre actores en 
escena y entre actores y público en el teatro. 

Los japoneses tienen una palabra para describir la cali­
dad del espacio yel tiempo entre las personas: ma'ai. En las 
artes marciales, el ma 'ai es vital debido al riesgo de ataque 
mortal. Sobre el escenario, el espacio entre los actores tam­

bién debería estar continuamente dotado de calidad, aten­
ción, potencial e incluso peligro. El ma 'ai se debe cultivar, 
respetar y afinar. Las líneas de contacto entre los actores 
nunca deberían destensarse. 

Una vez estuve charlando con un actor que interpretó el 
papel de Nick en la obra ¿ Quién teme a Virginia Woolf? con 
Glendajackson en el papel de Martha. Me contó que ella 
jamás dejaba que se aflojase la línea de unión entre ella y los 
otros tres actores. La tendencia de un actor menor que 
interpretase el papel de un alcohólico disoluto al borde de 
la decadencia, sería la de rebajar la tensión y quedarse hun­
dido en el sillón. Pero conjackson, las líneas entre ella y los 
demás tenían que estar tensas en todo momento. Única­
mente cuando ella abandonaba el escenario se aflojaban 
esas líneas. 

Cuando consideréis a los estereotipos como aliados, no 
abracéis uno de ellos para mantenerlo a rajatabla; en lugar 
de eso, pasad a través de él quemándolo, invalidando su defi-
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nición y pennitiendo que la experiencia humana ejecute su 
alquimia. Entráis en contacto unos con otros en un espacio 
donde hay una trascendencia potencial de las definiciones 
habituales. Aviváis la oposición y el desacuerdo. Si el persona­
je que estáis interpretando es alguien disipado y alcohólico 
debéis intensificar la energía hacia fuera. Cuando caminéis 
hacia el proscenio no penséis en caminar hacia el proscenio; 
mejor pensad en no caminar hacia el fondo del escenario. 
Despertad lo que no está despierto. Debéis desconfiar de las 
barreras y las definiciones que se dan por hecho. Cuidad la 
calidad del espacio y del tiempo entre nosotros y los demás. Y 
mantened los canales abiertos con el objetivo de personificar 
la historia viviente de los estereotipos que heredamos. 

Los estereotipos son recipientes de memoria, de historia y 
de supuestos. Una vez oí una teoría de cómo la cultura se 
infiltra en la imaginación humana. Comienza con la idea de 
que la imagen mental que el americano medio tiene de la 
Revolución francesa son las imágenes del musical Los misera­

bles, incluso para aquellos que nunca lo han visto. La cultura 
es invasiva y fluida. Se mueve por el aire e inunda la expe­
riencia humana. 

Si tienes que interpretar el papel de Stanley Kowalski en 
Un tranvía llamada deseo, ¿vas a hacer como si Marlon 
Brando nunca hubiera interpretado ese papel? ¿Qué haces 
con los estereotipos de la camiseta y la pose? ¿Evitas pensar 
en Marlon Brando o estudias su interpretación y la utilizas? 
¿Intentas llegar a un Kowalski completamente nuevo? ¿Qué 
haces con la memoria del público? 

Cuando pones en escena clásicos como Romeo y]ulieta, 

Edipo rey o Cantando bajo la lluvia, ¿cómo manejas la memo-
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ria compartida del público? ¿Puedes incluir e! bagaje de la 
historia de una obra en la mise-en-scene? ¿Cuál es nuestra res­
ponsabilidad hacia la historia del estereotipo y el cliché 
compartida por el público? ¿Qué se supone que ha de pasar 
en e! lado de! receptor? 

Es muy fácil hacerme llorar. Un niño corriendo por el 
campo hacia su mascota Lassie que se ha perdido, puede ser 
para mí un detonante. Soy como e! perro de Paulov: arran­
co a llorar. Como miembro del público, mis grandes deto­
nantes emocionales son la pérdida y la transformación. 

En realidad no es difícil hacer que todos los miembros 
de cualquier público sientan y piensen lo mismo al mismo 
tiempo. No es dificil bloquear el significado y manipular la 
respuesta. Lo que es más difícil es generar un evento o un 
momento que desencadene múltiples respuestas yasocia­
ciones posibles. Se necesita oficio para establecer las cir­
cunstancias que sean simples y que sin embargo contengan 
las ambigüedades y la incongruencia de la experiencia 
humana. 

¿Debería todo el público sentir y pensar lo mismo al 
mismo tiempo o debería cada miembro de! público sentir y 
pensar algo diferente en un momento diferente? Ésta es la 
cuestión fundamental situada en e! eje del acto creativo: las 
intenciones del artista hacia el público. 

Entre las ciudades de Arnhersty Northampton en e! oeste 
de Massachusetts, hay dos grandes centros comerciales que 
están situados uno alIado del otro. La gente de la zona los 
conoce como el centro comercial «muerto» y el centro 
comercial «vivo». Siendo los dos gigantescos, uno de ellos 
funciona con éxito, siempre lleno de actividad con las tien­
das abarrotadas, y e! otro, puerta con puerta, el muerto, está 
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casi siempre vacío y con un ambiente fantasmal; es clara­
mente un fracaso. Los dos centros tienen multicines, y la 
gente que va al cine es casi el único tráfico que tiene el cen­
tro «muerto». 

Una tarde del verano en el que Stephen Spielberg estre­
nó E. T. Y Poltergeist, fui a ver E. T. en el centro muerto. Parece 
ser que debido a la popularidad de las dos películas de 
Spielberg, los multicines de los dos centros proyectaban 
E. T. Y Poltergeist en todas sus salas. Mientras veía la película 
lloré obedientemente en los momentos en los que se supo­
nía que debía hacerlo y salí del cine al final de la película 
sintiéndome pequeña, insignificante e utilizada. Mientras 
caminaba hacia el aparcamiento, veía a miles de personas 
saliendo de los cines del centro muerto y del vivo, todos en 
procesión hacia sus coches. El sol se estaba poniendo, y 
todo lo que podía abarcar mi vista eran coches llenos con el 
público de Spielberg saliendo hacia la autopista. Cuando 
me metí en el coche, empezó a llover, así que puse en mar­
cha el limpiaparabrisas y encendí las luces y vi como otros 
miles de coches hacían lo mismo. De repente, observando 
este espectáculo por entre el movimiento de las varillas del 
limpiaparabrisas, tuve la horrible sensación de que cada 
uno de nosotros, aislados en nuestro coche después de 
haber visto la película de Spielberg, estábamos sintiendo lo 
mismo; no con ese magnífico sentido de comunidad que 
eleva nuestros corazones y nuestro espíritu sino que, más 
bien (así lo sen tía yo), la película nos había hecho más 
pequeños. Nos habían tratado como consumidores en 
masa. Habíamos sido manipulados. 

No es difícil provocar la misma emoción en todos. Lo 
difícil es provocar asociaciones complejas de manera que 
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cada uno tenga una experiencia diferente. Umberto Eco en 
su fecundo libro Obra abierta, analiza la diferencia entre el 
texto cerrado y el abierto. En un texto cerrado, existe una 
interpretación posible. En el texto abierto, puede haber 
muchas. 

En el teatro podemos elegir entre crear momentos en 
que todo el que observe tenga una experiencia similar o 
momentos que provoquen asociaciones diferentes en cada 
uno. ¿Es nuestra intención impresionar al público o estimu­
larlo de una manera creativa? 

Susan Sontag, en su ensayo «Fascinante fascismo», explora 
la estética del fascismo a través de la vida y el trabajo de Leni 
Reifenstahl, la cineasta de Hitler. Sontag sugiere que la esté­
tica del fascismo nace de la preocupación por la situaciones 
de control, el comportamiento sumiso, la manipulación de 
las emociones y el rechazo del intelecto. El arte fascista glo­
rifica la rendición y exalta la estupidez. 

Hace muchos años, en el curso de una semana, visité dos 
lugares en Alemania y experimenté dos tipos de arquitectu­
ra completamente diferentes. Los dos fueron construidos 
para grandes masas de gente, pero las intenciones que moti­
varon el diseño de ambos eran tan diferentes que resulta­
ban reveladoras a la hora de pensar en la manera en que el 
público experimenta el trabajo del artista. En uno de ellos 
tuvo lugar el congreso de Nuremberg, donde Hitler dio un 
discurso a las masas y el otro, fue el gran complejo de 
Munich que albergó los Juegos Olímpicos de Invierno de 
1972. 

En Nuremberg la arquitectura es enorme e impresionan­
te y al caminar por el recinto me sentía pequeña e insignifi-
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cante. No cabe duda de que la arquitectura se preocupa por 
aspectos como el control, el comportamiento sumiso, la 
manipulación de las emociones y el rechazo del intelecto. 
Justo lo contrario me aguardaba en el estadio olímpico de 
Munich. A pesar de la gigantesca magnitud del complejo, 
por donde fuera que caminase me sentía presente y grande. 
La arquitectura convocaba respuestas diversas y un modo 
de pasear hipertextual. 

El recinto del congreso del partido nazi es un enorme 
complejo formado por estadios y salas de asambleas emplaza­
dos en un lugar que se adecuaba a lo que Albert Speer (el 
arquitecto de Hitler) llamaba Versammlungsarchitecktur (arqui­
tectura de asamblea). En relación con la función que debía 
cumplir según los intereses de Hitler por la psicología de 
masas y por la manera en que mejor se pudiera influenciar a 
éstas, Speer describió la arquitectura como «un medio para 
estabilizar el mecanismo de su dominación». La arquitectura 
inducía al servilismo poniendo a cada uno en su sitio. La 
intención del diseño era la de hacer que todo el mundo se 
sintiera pequeño e impresionado. 

En Munich, en cambio, el recinto y los edificios de los 
Juegos Olímpicos de Invierno de 1972, diseñados por el 
célebre arquitecto Frei Otto, conforman un entorno abierto 
y alegre. Unos de sus mejores hallazgos es el techo del esta­
dio olímpico, que resulta asombroso por su elegancia y flui­
dez. Otto está especializado en la arquitectura de tensión. 
Las estructuras diseñadas como arquitectura de tensión 
están creadas a partir de la tensión, o alejamiento, en con­
traste con la arquitectura más habitual y convencional que 
se elabora a partir de la compresión. Los edificios parecen 
gigantescas carpas semejantes a telas de araña. Son genero-
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sas y asimétricas y al caminar por ellas, las perspectivas cam­
bian constantemente. Los edificios y el estadio se extienden 
con elegancia a lo largo de numerosas colinas e invitan al 
paseo y la contemplación. A diferencia de la intención fascis­
ta de controlar y subyugar, estas estructuras animan a la 
gente a moverse y pensar con libertad y creatividad. 

Después de la vivencia física de estas dos expresiones 
contradictorias de la arquitectura (una que desata la imagi­
nación y otra que la suprime) sabía que tenía que aplicar 
esta lección a mi trabajo como directora de teatro. ¿Quiero 
crear un trabajo en el que todo el mundo se sienta igualo 
de manera distinta? ¿Quiero que el público se sienta peque­
ño y manipulado o quiero trabajar hacia algo donde haya 
espacio por el que la gente se pueda mover, imaginar y 
hacer asociaciones? 

La paradoja en la relación del artista con el público es que, 
para poder hablar a mucha gente, debes hablar sólo a una 
persona, lo que Umberto Eco denomina «el lector mode­
lo». Aprendí acerca de lo que es el lector modelo en teatro 
tras dirigir una obra titulada Sin obras, sin poesía . .. en 1988, 
basada en los escritos teóricos de Bertolt Brecht. 

Por aquella época, circulaba en Nueva York un chiste 
entre la gente de teatro del centro de la ciudad que la pro­
pia gente de teatro del centro sólo contaba a la otra gente 
de teatro del centro. Como reacción a esa idea que me pare­
cía tan fastidiosa, intentaba siempre lanzar una red lo más 
amplia posible para poder llegar al mayor y más diverso 
público imaginable. Pero con Sin obras, sin poesía ... decidí 
tirar adelante y hacer una obra para mis amigos. Quería que 
la obra fuese como una carta de amor para la comunidad 
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teatral. Al final del proceso, siempre imaginaba como 
receptor a un artista de la comunidad teatral del centro. No 
esperaba tener un público más amplio. Paradójicamente, 
Sin obras, sin poesía ... se convirtió en uno de los trabajos tea­
trales más accesibles que jamás haya dirigido. Hablé para 
mucha gente porque decidí hablar a una persona. Desde 
entonces, siempre me he imaginado a mi lector modelo 
mientras preparo y ensayo un montaje. 

En el teatro, alargamos la mano y tocamos el pasado a través 
de la literatura, la historia y la memoria para poder recibir y 
aclarar cuestiones humanas que son significativas y relevan­
tes en el presente, y que luego pasamos a las generaciones 
futuras. Ésta es nuestra función; ésta es nuestra tarea. A la 
luz de ese propósito, quiero pensar de una forma más positi­
va sobre la utilidad de los estereotipos y cuestionar mis ideas 
preconcebidas sobre la originalidad. Si abrazamos los este­
reotipos en lugar de evitarlos, si entramos en el recipiente y 
ponemos a prueba sus límites, estaremos poniendo a prue­
ba nuestra humanidad y nuestra atención. Los recipientes 
son poderosos estímulos visuales y auditivos para el público 
y, si el artista los trata con suma atención, nos pueden conec­
tar con el tiempo. 
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6 
Vergüenza 

Es el salto, no el paso, lo que posibilita la experiencia. 

HEINER MÜll.ER 

Todo acto creativo implica un salto al vacío. El salto se ha de 
dar en el momento adecuado y, sin embargo, no está esta­
blecido cuándo saltar. A mitad del salto, no existe garantía 
alguna de éxito. El salto a menudo puede causar una pro­
funda vergüenza. La vergüenza va de la mano del acto crea­
tivo; es un colaborador clave. Si tu trabajo no te avergüenza 
lo suficiente, entonces es muy probable que nadie se sienta 
tocado por él. 

Un amigo mío actor albergó durante toda su vida la fan­
tasía de ser un estrella del rock. Alimentado por su devo­
ción a Sting, Mick Jagger y Peter Gabriel, formó una banda, 
practicó en un estudio en un sótano y finalmente alquiló un 
club en el East Village en Nueva York. Me invitó al concier­
to. En el club había mucho ruido, la banda era mediocre y 
la actuación de mi amigo, por desgracia, era aún peor. 
Aunque ejecutaba todos los movimientos propios de una 
estrella de rock, el concierto tenía un aire marcadamente 
falso. Tocó delante de tres músicos de apoyo con el adecua­
do aspecto de duros y fracasó estrepitosamente. 

Al final, me volví hacia mi acompañante, AImette Humpe, 
que realmente era una estrella de rock en Berlín, y le pre­
gunté por qué la actuación había sido semejante fracaso. Ella 
respondió sin dudar: «Er hat keine Scheu». Una traducción 
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aproximada de Scheu es timidez o vergüenza. «No siente ver­
güenza.» Yo quería saber más. «Es un cantante, no un actor 
-explicó ella-o Está actuando como un cantante, pero no 
está realmente cantando.» 

Para poder identificar las características auténticas de un 
cantante, Annette Humpe propuso que nos quedáramos en 
el club para escuchar a la siguiente banda. En el siguiente 
grupo cantaba una mujer que simplemente permanecía de 
pie delante de su banda. Al principio parecía rara y carente 
de toda sofisticación, pero muy pronto se hizo evidente que 
era, de hecho, una verdadera cantante. El acto de cantar, la 
intensidad del sonido que emanaba de su cuerpo hacía 
incrementar su vulnerabilidad. La conciencia que tenía de sí 
misma le desconcertaba y parecía ligeramente avergonzada. 

Si a uno no «le toca» el descaro de lo que se está expresan­
do a través de uno mismo, entonces, como señaló Gertrude 
Stein acerca de Oakland, California, «no hay allí allí». Quizá 
Judy Garland alzó los brazos y convirtió esta imagen en su 
propio icono partiendo de la vergüenza que sentía y siendo 
consciente de sí misma. Desde entonces, las cantantes y las 
drag queens imitaron exactamente ese movimiento de brazos 
con despreocupada adoración. Pero la mayoría de estos 
intérpretes también se las arreglan para eludir su sentimien­
to de vergüenza original. Es cierto que algunas grandes drag 
queens han hecho propias las maneras de Judy Garland y han 
sido capaces de trascender los estereotipos que han hereda­
do. Un gran «repetidor» utiliza el patrón original no para 
imitar mecánicamente, sino para abrir nuevas fronteras. 

En el caso de un intérprete mediocre que ejecuta una 
imitación mecánica, se pierde el desconcierto del momento 
creativo original. Cuando se busca autenticidad, uno no 
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puede esperar encontrarse seguro y a salvo dentro de las 
formas, obras, canciones o movimientos que se han hereda­
do. Lo que se necesita es reavivar el fuego dentro de la repe­
tición y estar preparado a quedar expuesto a sus efectos. 
Prepárate a sentir vergüenza. 

Actuar es mitad vergüenza, mitad gloria. Vergüenza por 
exhibirte, gloria cuando te puedes olvidar de ti mismo. 

JOHN GIELGlJD 

Normalmente por vergüenza entendemos timidez, turba­
ción o embarazo. Pero la etimología de la palabra sugiere 
otras posibilidades muy útiles. La palabra apareció por pri­
mera vez en 1672 y se deriva de la palabra francesa embarras­
ser que significa enredar, obstaculizar, molestar; estorbar, 
impedir, hacer difícil o intrincado; complicar. En portu­
gués, barras es una barra o una obstrucción. Una embarrass 
es un obstáculo para la navegación en una coniente causa­
da por el estancamiento de madera flotante o por troncos 
de árboles. Vergüenza, en este sentido, significa dificultar, 
complicar o impedir. 

Me gusta pensar en la vergüenza como en un obstáculo 
que encontramos que nos ayuda a clarificar nuestra misión. 
¿Podemos dar la bienvenida al enredo del compromiso? ¿O 
dejar que nuestro sentido de la autoridad sea desafiado en 
el encuentro? Cuando forcejeas con algo que simplemente 
no está a tu alcance, te ves enredado en algo que todavía no 
has llegado a dominar. 

La vergüenza es un maestro. Un buen actor se aniesga a 
pasar vergüenza a cada momento. No hay nada más excitan­
te que estar en un ensayo con un actor dispuesto a entrar en 
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el territorio de la vergüenza. La incomodidad mantiene las 
líneas tensas. Si intentas evitar pasar vergüenza con lo que 
haces, no ocurrirá nada porque el territorio permanece 
seguro, no se expone. La vergüenza genera brillo y presen­
cia y acaba con nuestros hábitos. 

Evitar la vergüenza es una tendencia humana natural. 
Sentirse verdaderamente expuesto a los demás raramente 
es una sensación agradable. Pero si lo que haces no te hace 
sentir la suficiente vergüenza, entonces probablemente no 
es suficientemente personal o íntimo. Es necesario revelar 
algo para mantener la atención. Tener sentimiento de ver­
güenza es buena señal porque significa que te estás enfren­
tando al momento de fonna plena, abierto a los nuevos sen­
timientos que pueda generar. 

La mejor manera de evitar la vergüenza es tratar el mate­
rial que se tiene entre manos como algo conocido en lugar 
de como algo desconocido. Como directora puedo elegir 
entre abordar una obra con la actitud de que es un peque­
ño lienzo que controlo o de que es un lienzo enonne rebo­
sante de un potencial sin explotar. Si elijo tener una actitud 
°de superioridad hacia el material, éste se amoldará a todo, 
se mantendrá a salvo y no supondrá una amenaza. Se que­
dará más pequeño que yo. Si adopto la actitud de que el 
proyecto es una aventura mayor que cualquier otra cosa que 
pueda imaginar, algo que me retará a encontrar un camino 
instintivo para atravesarlo, entonces el proyecto podrá ad­
quirir la magnitud que le corresponde. 

Cuando un actor obtiene un papel determinado, tam­
bién puede elegir cuál es su actitud. Si él o ella elige consi­
derar al personaje como alguien cuya visión de las cosas está 
por encima su limitada experiencia vital, los resultados 
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serán notablemente diferentes del de aquellos que deciden 
ver al personaje como alguien más pequeño que ellos. Los 
primeros vivirán una aventura más grande y personal y, en 
consecuencia, pasarán necesariamente más vergüenza. El 
actor que decide considerar al personé3Je más pequeño que 
él o ella raramente intentará algo a lo que no esté ya acos­
tumbrado. En el ensayo ella o él inevitablemente pronun­
ciará las temidas palabras: «Mi personaje nunca haría eso». 
Esta estrechez de miras conduce a una interpretación apre­
tada, controlada y, en última instancia, poco interesante. La 
actitud que permite que el personaje sea mayor que la pro­
pia experiencia personal da como resultado una aventura 
de posibilidades sin límite. 

Después de actuar en un montaje durante un año ente­
ro, Vanessa Redgrave se dio cuenta de que había partes del 
montaje que simplemente no sabía cómo hacer, así que 
decidió que su desconocimiento se hiciera notar mientras 
solventaba el problema. Tenía la esperanza de que el públi­
co o bien mirara para otro lado de manera que ella pudiera 
encontrar la solución o bien, si querían mirar, la miraran a 
ella sin que esto supusiera un problema. Al final estos 
momentos resultaron absolutamente fascinantes. Me imagi­
no que la fuerza de su desconcierto le abrió el camino 
durante la representación. Me imagino que se sintió más 
expuesta, más vulnerable y, probablemente, más presente y 
alerta. 

El enemigo del arte es «dar todo por supuesto»: dar por 
supuesto que sabes lo que estás haciendo, que sabes cómo 
caminar y hablar, dar por supuesto que lo que «quieres 
decir» significará lo mismo para aquellos que lo reciben. En 
el momento en que das por supuesto quién es el público y 

129 



qué significa un momento en particular, estás aletargado. 
Dar las cosas por sentadas puede impedirte entrar en terri­
torios nuevos y embarazosos. 

Si logras cuestionar aquello que das por sentado, al ins­
tante te verás como un niño, cara a cara con nuevas sensa­
ciones. Incluso la gente que te rodea, al quedar sin domesti­
car por tus supuestos, parecerán de repente espontáneos y 
con un gran potencial. En mitad de este territorio nuevo 
encuentras la inspiración, eres derrotado, sientes vergüenza. 

Durante el proceso de estudio de la inevitable angustia 
que produce la vergüenza, di con diez ideas útiles para 
poder atravesar los momentos difíciles. 

l. N o te puedes esconder; tu crecimiento como artista no 
está separado de tu crecimiento como ser humano: todo 
es visible 

El único desarrollo espiritual posible (para un artista) es en 
el sentido de profundidad. La tendencia artística no es una 
expansión, sino una contracción. Yel arte es la apoteosis de 
la soledad. 

SAMUEL BECKEIT 

Cuando era unajoven directora, me emocionó muchísimo 
que Meredith Monk, a quien admiraba profundamente, 
viniera a ver un montaje que yo había dirigido. Ansiosa por 
saber qué pensaba, me dirigí después a ella para conocer su 
opinión. Me dijo que la obra necesitaba más pausa, más 
espacio, más silencio. 

Esto me hizo reaccionar. Su crítica tenía sentido y yo que­
ría hacer algo al respecto. ¿Cómo puedo hacer que mi tra-
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bajo sea más pausado?, me preguntaba. Finalmente, des­
pués de pensarlo mucho, me di cuenta de que no podía 
simplemente imponer la pausa a mi trabajo; yo debía «ser» 
más pausada, tener más espacio y más silencio dentro de mí. 

Un director no se puede esconder del público, porque las 
intenciones siempre son visibles y palpables. El público per­
cibe cuál es tu actitud hacia ellos. Huelen tu miedo y tu con­
descendencia. Saben instintivamente que sólo quieres 
impresionarlos o conquistarlos. Perciben tu compromiso o 
tu falta de él. Estas cualidades viven en tu cuerpo y son visi­
bles en tu trabajo. Debes tener una razón para hacer lo que 
haces porque estas razones las siente cualquiera que entre 
en contacto con tu trabajo. Importa cómo tratas a la gente, 
cómo adquieres responsabilidades en un momento de crisis, 
qué valores desarrollas, tus ideas políticas, lo que lees, cómo 
hablas e incluso qué palabras eliges. No te puedes esconder. 

Tampoco puede esconderse del público un actor. El 
director japonés Tadashi Suzuki una vez hizo la siguiente 
observación: «No existe una actuación buena o mala, sólo 
grados de profundidad de la razón del actor para estar en 
escena». Esta razón se manifiesta en tu cuerpo y en tu ener­
gía. Primero has de tener una razón para actuar y luego, para 
expresarte con claridad, debes tener valentía durante ese 
acto. La calidad de cualquier momento en escena está deter­
minada por la vulnerabilidad y la modestia que uno siente en 
relación con ese acto necesario, valiente y elocuente. 

Lo que haces durante los ensayos es visible en el produc­
to final. La calidad del tiempo que se ha pasado juntos es 
visible. El ingrediente principal en un ensayo es tener un 
interés real y personal. Y el interés es uno de los pocos com­
ponentes del teatro que no tiene absoluta.mente nada que 
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ver con el artificio. No puedes fingir el interés. Debe ser 
genuino. El interés es tu motor y determina las distancias 
que recorrerás en el calor del compromiso. Es también un 
ingrediente que vacila y cambia con el tiempo. Debes ser 
sensible a sus vicisitudes. 

En el ensayo, el director no se puede esconder del actor. 
Una vez más, las intenciones son visibles y palpables. Un 
actor puede percibir la calidad del interés y de la atención 
que el director trae a la sala. Es real y tangible. Si las inten­
ciones son malas, el actor se da cuenta. Este nexo entre el 
director y el actor es innegable y puede estar tenso o flojo. 
El director debería cuidar ese nexo con interés y escucha. 

En el arte, la verdad siempre se manifiesta en la expe­
riencia que se tiene de él. El público finalmente tendrá la 
experiencia más directa de la amplitud o la ausencia de tu 
interés. Sentirán la verdad sobre tus intenciones y sobre 
quién eres, sobre en quién te has convertido. Instintiva­
mente sabrán qué te propones. Se ve todo. 

2. Todo acto creativo implica un salto 

Cuando mejor nos sirve el arte es cuando cambia nuestra 

idea de lo que es posible, cuando sabemos más de lo que 

sabíamos antes, cuando sentimos -por una especie de 

salt(}- que hemos encontrado la verdad. Eso, según la lógi­

ca del arte, siempre merece la pena. 

T. S. EUOT 

En los ensayos y en la representación, se necesita dar un 
salto a cada momento. Cada vez que un actor entra en esce­
na, ella o él debe estar preparado para saltar inesperada-
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mente. Sin esa voluntad, el escenario seguirá siendo un 
lugar inofensivo y convencional. Has de estar preparado 
para saltar en el momento adecuado, y nunca sabrás cuál es 
el momento adecuado. La puerta se abre y debes pasar sin 
considerar las consecuencias. Saltas. Pero también debes 
aceptar que el salto en sí mismo no garantiza nada. Y no 
mitiga la vergüenza; más bien, la intensifica. 

Según Rollo May en su libro The Courage to Create, los artis­
tas y los científicos a lo largo de la historia han estado de 
acuerdo en que, en sus mejores momentos, sienten como si 
alguien estuviera hablando «a través» de ellos. De alguna 
manera se las han arreglado para apartarse ellos mismos de 
su propio camino. Algunos dicen que Dios habla a través 
de ellos. Otros mantienen, de una manera más prosaica, que 
para apartarse de su propio camino y evitar el lóbulo frontal 
del cerebro, salen a dar un paseo por el bosque o se echan 
una siesta. Tienen que liberar su mente de lo que están 
intentando hacer para poder establecer las conexiones más 
inspiradas. La mente está siempre ahí lista para tender una 
emboscada al proceso. Los descubrimientos y los avances tie­
nen lugar cuando consigues apartarte de tu propio camino. 

Paso mucho tiempo en bibliotecas y con material de 
investigación para cada obra que dirijo. Hubo un tiempo en 
que pensaba que el merodear sin rumbo por las bibliotecas y 
las pequeñas siestas que me echaba mientras hacia el trabajo 
de investigación no eran más que pura vagancia. Deam­
bulaba y dormía. Asumía con culpa que estaba evitando el 
rigor de estudio necesario. Pero resulta que este deambular 
me servía para quitanne de mi propio camino y para hacer 
sitio a los saltos conceptuales con la lógica difusa necesaria. 

Cuando me estaba preparando para el montaje de La 
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muerte de Danton de Georg Büchner, estudié la Revolución 
francesa para hacenne una idea de la energía que había sus­
tentado la génesis de esta obra. También buscaba el espacio 
que ésta podía habitar y una forma de canalizar toda esa 
energía feroz. En la biblioteca, de vez en cuando dejaba a 
un lado los libros sobre la Revolución francesa, me echaba 
una siesta, deambulaba entre las estanterías y hojeaba revis­
tas. Una tarde, medio aturdida, me descubrí hojeando un 
libro nuevo sobre los clubs en el centro de Nueva York del 
escritor del Village Voice Michael Musto. En aquella época, a 
mediados de los ochenta, un gran movimiento lleno de 
energía en tomo a los clubs sacudió la escena del centro de 
Nueva York. Estos clubs a veces eran decorados en torno a 
un tema determinado. Una serie de jóvenes que se hacían 
llamar los celebutants" se vestían alocadamente, bailaban, salí­
an de fiesta y consumían drogas en estos locales temáticos. 
Un club, el Area, estuvo un mes entero decorado en tomo a 
la Revolución francesa. Los celebutants se vistieron y se com­
portaron como correspondía. 

De repente, el espacio para La muerte de Danton saltó de 
las páginas del libro de Michael Musto. Di un gran salto con­
ceptual. Durante la etapa más sangrienta de la Revolución 
francesa, alrededor de 1795, la energía demencial de vio­
lencia y transfonnación hizo surgir un movimiento de vigi­
lantes llamados «las Juventudes Doradas». Algunos eran pri­
sioneros que habían sido liberados, oU'os prófugos, muchos 
eran empleados y burócratas mezquinos y todos andaban 

• En inglés palabra compuesta a partir de celRlnity (<<celebridad,,) y debutante 
(<<debutante») para referirse a una mujer joven de familia adinerada que ha reci· 
bido mucha atención de los medios de comunicación, principalmente por su 
riqueza y estilo de vida. 
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buscando problemas. Lucían ropas y peinados extravagan­
tes, bailaban y salían a divertirse, y se dedicaban a acosar a la 
gente, alterar el orden e irrumpir en actos públicos. 

Di un salto conceptual. ¿Qué pasaría, me pregunté, si 
situáramos toda la obra en el contexto de un club? El para­
lelismo entre los celebutantes y las <1uventudes Doradas" 
podría canalizar la energía necesaria para dar resonancia la 
obra. ¿Qué pasaría si los actores interpretasen a celebutantes 
de hoy en día que se convierten en <1uventudes Doradas» 
para así hilar ese violento viaje en montaña rusa que es la 
obra, con sus grandes discursos políticos, intrigas y derrama­
miento de sangre? 

Este salto nos proporcionó un «lugar» para mí y para los 
actores y diseñadores. Nos dio un punto de partida. Este 
salto fue el trampolín desde el que entramos en la obra y el 
contexto en el que los actores pudieron interactuar a través 
de la ficción de los personajes y las situaciones. Creo que el 
público disfrutó del viaje. 

3. No puedes crear resultados; sólo puedes crear las condi-
ciones en las que pueda pasar algo 

No es responsabilidad del director crear resultados, sino, 
más bien, crear las condiciones en las que algo pueda ocurrir. 
Los resultados vienen por sí solos. Con una mano agarrando 
con firmeza lo específico y con la otra intentando alcanzar lo 
desconocido, empiezas a trabajar. 

Yo sé que en ciertos momentos me tengo que apartar del 
camino del actor. A menudo, cuando un actor está trabajan­
do en los momentos más difíciles de la obra, sé que debería 
concentrarme en otras cosas. Tengo que dar espacio para 
que ellos puedan hacer su propio trabajo. 
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Dirigí la gran obra expresionista de Elmer Rice titulada 
The Adding Machine (La calculadora) en el Actors Theatre 
de Louisville. El personaje de Zero, interpretado por Bill 
McNulty, tiene un extenso monólogo en un tribunal donde 
se delata a sí mismo frente al jurado. La escena consiste 
exclusivamente en su monólogo de cinco páginas y es muy 
dificil navegar por ella. Yo sabía que Bill necesitaba espacio 
para vagar y explorar, para encontrar los canales necesarios 
de autorrevelación que la obra exigía. Necesitaba espacio 
para ir tras un perfume. Y no me necesitaba a mí para aña­
dir más presión a la que él ya tenía con la escena. Y de esta 
manera, en los ensayos, me concentré en todo lo demás que 
ocunía en escena excepto en él. Mantuve la escena en movi­
miento pero utilicé ese tiempo para refinar las posiciones 
del jurado y para atender a cuestiones relacionadas con el 
espacio. Le dejé hacer su" trabajo. Si hubiera puesto toda mi 
concentración en él en ese momento del ensayo, sé que 
probablemente se hubiera bloqueado por mi deseo de que 
encontrara su camino en la escena. Mi intención era que 
Bill encontrara su camino, pero llegué ahí concentrándo­
me en otras cosas. A alguien que estuviera viendo el ensayo, 
le parecería que yo no tenía ningún interés en el personaje 
de Zero. Sin embargo, era todo lo contrario. A veces, tienes 
que entrar por la puerta de atrás para llegar al frente. 

Los ensayos no tienen que ver con forzar que las cosas 
ocurran; más bien, los ensayos tienen que ver con escuchar. 
El director escucha a los actores. Los actores se escuchan 
unos a otros. Todos escuchan de manera colectiva al texto. 
Escuchas para encontrar pistas. Mantienes todo en movi­
miento. Sondeas. No pasas momentos por alto como si se 
hubieran entendido. Nada se entiende. Diriges tu atención 
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a la situación según se desarrolla. Pienso en el ensayo como 
enjugar con una tabla de Ouija, donde, como colectivo, 
pones las manos sobre una pregunta y luego sigues el movi­
miento cuando éste empieza. Lo sigues hasta que la escena 
revela su secreto. 

Cuando cuidas las circunstancias en las que trabajas, ine­
vitablemente las cosas empiezan a suceder. La fisica cuánti­
ca sugiere que nada está quieto. Nada para. Jamás. Siempre 
hay movimiento. La nuestra es una realidad creada por el 
observador. El acto de observar algo cambia ese algo. Los 
taoístas aconsejan lo siguiente: «Hacer el no hacer». El «no 
hacer» activo. Has de estar alerta y subirte al carro de los 
acontecimientos cuando ocurran. El esfuerzo de hacer que 
algo ocurra hace imposible que se dé la atención adecuada. 

Para llegar al lugar en el que pase algo lo suficientemente 
embarazoso, pongo mi atención en las circunstancias del 
ensayo. Cuido de la calidad de la sala, lo que incluye la pun­
tualidad, la ausencia de desorden y la limpieza. Cuando 
empezamos a ensayar, me concentro en los detalles. A menu­
do no importa qué detalles, pero mi acto de concentración 
ayuda a concentrar todo y a todos. Intento estar lo más pre­
sente posible, escuchar con todo mi cuerpo y, luego, respon­
der instintivamente a lo que ocurre. El proceso creativo ocu­
rre por sí solo. 

4. Para entrar en el paraíso normalmente tienes que ir por 
la puerta de atrás 

Uno de los mejores ensayos de teatro titulado Sobre el teatro 

de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía escrito por 
Heinrich von KIeist en 1812, aborda los temas de la afecta­
ción, la timidez y la vergüenza en el teatro. KIeist se encuen-
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tra con su amigo, un maestro de ballet, quien le lleva a pen­
sar cómo el comportamiento afectado que encontramos en 
el escenario emerge de la exagerada conciencia de sí mismo 
que el actor o la actriz tiene durante la acción. La falta de 
naturalidad surge de la timidez. Desde la caída de Adán y 
Eva, concluye el ensayo, desde el origen de la timidez, no 
podemos entrar en el paraíso por la puerta principal. Te­
nemos que dar la vuelta hacia la parte de atrás del mundo. 

¿Qué quiere decir KIeist con esto? ¿Se refiere a la timidez 
que produce la vergüenza? ¿Quiere decir que no podemos 
ser naturales en escena simplemente intentando ser natura­
les? Suelo releer este ensayo con regularidad por su sentido 
común y por su reflexión sobre uno de los mayores proble­
mas al que nos enfrentamos cada vez que queremos hacer 
algo sobre el escenario. 

¿Acaso no hemos experimentado todos momentos ge­
nuinos de inspiración en los que nuestras capacidades inna­
tas parecen fluir con naturalidad a través de nosotros? Pero 
luego, ¡qué rápido pasa ese estado de gracia! ¿Cómo repeti­
mos los hallazgos sin afectación? ¿Cómo creamos las condi­
ciones para que Dios hable a través de nosotros de forma 
regular? La mayoría de la veces la timidez se atraviesa en 
nuestro camino. En cuanto empiezas a estirar los límites de 
los hábitos o del trabajo hasta el borde de tus capacidades, 
comienza a aparecer un aguda timidez que es completa­
mente desconcertante e improductiva. Este obstáculo, esta 
timidez está con nosotros en casi todo lo que hacemos. 

JulianJaynes es su libro The Origin ofConsciousness in the 
Breakdown ofthe Bicameral Man sitúa la aparición de la timi­
dez en la civilización occidental alrededor de 1400 a.C., 
durante el periodo minoico en Grecia. Mantiene que el 
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cerebro humano se dividió en un hemisferio derecho e 
izquierdo como parte de la necesidad biológica para mante­
ner la hegemonía en un mundo de creciente complejidad. 
Esta noción de los hemisferios derecho e izquierdo del cere­
bro puede equipararse con la caída de Adán y Eva y el naci­
miento del obstáculo de la timidez. Tras comerse la manza­
na del árbol de la sabiduría, Adán y Eva, conscientes de 
repente de su desnudez, sintieron pudor y se cubrieron. De 
pronto, sintieron vergüenza. 

La parte del cerebro que puede fácilmente desviarte de tu 
camino es conocida como lóbulo central. Genera ese cons­
tante zumbido en la cabeza que quiere censurarte y que ace­
cha para tenderte una emboscada a cada momento. Para 
poder encontrar un flujo creativo tienes que ocupar ellóbu­
lo central con otra cosa de manera que quede fuera de tu 
camino. Tienes que implicar esa parte de tu cerebro en algu­
na tarea inútil para que esté entregado a otra cosa. Sólo 
entonces, cuando has sabido sortear el obstáculo que supone 
ese penetrante zumbido, puedes empezar a ir tras un perfu­
me estético o un antojo creativo. Sólo entonces puedes 
empezar a confiar en tus instintos. Entonces, una vez que 
eres libre para ser espontáneo, la intuición puede ser tu guía. 

En el transcurso de su vida Stanislavski encontró sistemas 
para ocupar el lóbulo central del actor. Él también debió de 
entender que para entrar en el paraíso tienes que ir por la 
puerta de atrás. Inventó mecanismos útiles de distracción 
(la puerta trasera) para apartarse uno mismo de su propio 
camino con el objetivo de lograr la espontaneidad y la natu­
ralidad (el paraíso) en escena. A estos útiles desVÍos les dio 
el nombre de «circunstancias dadas», «motivación», (~ustifi­
cación», «el Mágico SÍ», «objetivos y superobjetivos», etc. 
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¿Cómo te apartas de tu propio camino? Primero, has de 
aceptar la paradoja de que el teatro es artificio aunque noso­
tros busquemos autenticidad; el arte, como dijo Picasso, es 
la mentira que vende la verdad. A pesar del artificio nosotros 
buscamos la espontaneidad y la libertad. Pero para entrar en 
ese paraíso, no puedes entrar por la veIja principal; debes 
dar la vuelta hasta la puerta de atrás. 

Un actor sabe que para mostrar en escena un momento 
verdaderamente sin afectación, ella o él no pu~de simple­
mente intentar ser genuino. Nunca es tan simple como eso. 
De la misma manera que no podemos decir «toca el violín 
con sinceridad sin luchar con la técnica». El actor lucha 
para resolver este problema cada día intentando aprender 
cómo manejar el artificio a través del entrenamiento y la 
práctica. Los buenos actores saben intuitivamente que son 
mitad marionetas y el resto auténtica inspiración, inteligen­
cia intuitiva y escucha. Se concentran en negociar el artifi­
cio -el tamaño del escenario, las posiciones, el texto, el ves­
tuario, las luces- hasta que la mente consciente -que acecha 
para tendemos una emboscada y hacernos pequeños- está 
ocupada con otra cosa, de manera que la espontaneidad y la 
naturalidad puedan aparecer sin impedimento alguno. 

Para encontrar una forma de abordar La muerte de 

Danton, tenía que descubrir una puerta trasera -los celebu­

tantes en un club-- para dar con un conducto que me llevara 
hacia la auténtica energía original de la obra. No puedes 
mirar directamente al sol porque te daña los ojos, así que 
miras a un lado con la intención de experimentar lo que es 
el sol. Algo no afectado puede ocurrir cuando nos concen­
tramos no en la cosa en sí misma, sino en algo que está al 
lado. 
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Un artista que trabaja es alguien que está en una lucha 
constante con los intentos del cerebro de tenderle una 
emboscada a su trabajo por medio de las desviaciones. Que 
no te seduzca el zumbido. En el trabajo con el artificio, 
mientras entras por la puerta de atrás, mantén tu ojo miran­
do en secreto hacia el paraíso. Mantén la honestidad hacia 
una búsqueda más profunda. 

5. Permítete perder el equilibrio 
La mayoría de la gente se vuelve muy creativa en mitad 

de una emergencia. En el instante de desequilibrio y bajo 
presión se deben encontrar soluciones rápidas y satisfacto­
ria" a grandes problemas inmediatos. Es en estos momentos 
de crisis cuando entra enjuego la inteligencia innata y la 
imaginación intuitiva: la mujer que levanta un coche por­
que su hijo se quedó atrapado debajo, una inspirada elec­
ción estratégica en el momento crítico de una batalla, las 
decisiones apresuradas en medio de un ensayo final antes 
del estreno. He descubierto que, a nivel creativo, el desequi­
librio es más fructífero que la estabilidad. 

El arte comienza a partir de la lucha por el equilibrio. No 
se puede crear desde un estado de equilibrio. El hecho de 
estar en desequilibrio produce una situación difícil que es 
siempre interesante en escena. En el momento de desequi­
librio, nuestros instintos animales nos mueven a luchar 
hacia el equilibrio y esta lucha es infinitamente atractiva y 
fructífera. Cuando das la bienvenida al desequilibrio en tu 
trabajo, al instante te encuentras cara a cara con tu propia 
tendencia a los hábitos. Los hábitos son el adversario del 
artista. En el arte, la repetición inconsciente del territorio 
conocido nunca es vital o excitante. Debemos intentar man-
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tenemos despiertos y vivos frente a la tendencia que mostra­
mos hacia nuestros hábitos. Encontrarse en desequilibrio 
invita a la desorientación y la dificultad. No es una perspec­
tiva agradable. De pronto te hallas fuera de tu elemento y 
fuera de control. Y es aquÍ donde comienza la aventura. 
Cuando das la bienvenida al desequilibrio, entras al instante 
en un territorio nuevo e inexplorado en el que te sientes 
pequeño e incapaz en relación con la tarea que te ocupa. 
Pero los frutos de esta implicación son cuantiosos. 

6. La inseguridad está bien 

Me mortifica estar en escena, pero al mismo tiempo, es el 

único lugar donde soy feliz. 

BOB DYIAN 

El trabajo del director no consiste en dar respuestas sino en 
suscitar interés. Necesitas encontrar las preguntas correctas 
y discernir cuándo preguntarlas. Si ya tienes las respuestas, 
entonces, ¿cuál es el objetivo de los ensayos? Sin embargo, 
lo que sí necesitas es saber lo que estás buscando. 

El interés es la herramienta primordial del artista y ocupa 
el territorio de la inseguridad personal; no tienes las res­
puestas y las preguntas te provocan para hacer algo. A veces 
sentirás vergüenza durante la búsqueda en la oscuridad por 
aquello con lo que te encuentras por casualidad. El motor 
del interés es la curiosidad. Un director hace preguntas sim­
ples y cargadas de significado impulsado por la curiosidad. 
No se puede fingir la curiosidad. En los momentos maravi­
llosos de curiosidad e interés, vivimos en medio de las cosas, 
viajamos hacia fuera con preguntas. El interés es un senti-
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miento dirigido hacia fuera, hacia un objeto, persona o 
sujeto, hacia un tema o una obra teatral. En el viaje al exte­
rior, persiguiendo un interés, experimentamos inseguri­
dad. La inseguridad no sólo está bien, sino que es un ingre­
diente necesario. 

7. Útil 
Las cosas siempre van «mal». Ocurren cosas que no habí­

as planeado. Sigmund Freud decía que no existían los acci­
dentes. ¿Puede un accidente ser una señal? ¿Puede estar 
reclamando nuestra atención? Un accidente contiene ener­
gía; la energía de las fonnas incontroladas. 

Nonnalmente cuando las cosas empiezan a venirse abajo 
nos retiramos. Queremos reconsiderar la situación. ¿Po­
demos invertir este impulso? ¿Podemos acoger la energía 
de un hecho accidental? En el momento en que las cosas 
empiezan a venirse abajo, ¿podemos adentrarnos en el 
hecho en lugar de retiramos asustados? 

En el ensayo de un montaje de Moby Dick, el extraordina­
rio actor George Kahn sintió tanta frustración que literal­
mente se subió por la pared. El director Ric Zank le pidió 
que «mantuviera aquello». Muchos directores se habrían 
tomado aquella frustración y la subida por la pared como 
una señal para sentarse y discutir el incidente y el problema. 
En lugar de eso, Zank incorporó al montaje lo que muchos 
habrían considerado inapropiado. Y aquello funcionaba 
para la obra. Se trataba de un momento de tanta dificultad 
física que cada vez que Khan se tenía que subir por la pared 
en aquel momento de la representación, se veía forzado a 
recurrir a toda su fuerza y capacidad para llevarlo a cabo. Si 
no existen los accidentes y todo es material válido y ocurre 
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por una razón, entonces los accidentes pueden ser canaliza­
dos en la forma de un montaje. Y estas formas contienen 
energía, memoria y la ambigüedad necesaria. 

Conozco a un escenógrafo al que le encanta que alguien 
choque sin querer contra el modelo provisional de su dise­
ño escénico ya que esto le pennite ver los elementos sobre 
los que ha estado trabajando de una fonna completamente 
nueva. 

8. Camina por la cuerda floja entre el control y el caos 
Si tu trabajo está demasiado controlado, no tiene vida. Si 

es demasiado caótico, nadie puede verlo u oírlo. 
En los ensayos tienes que f~ar algo, ponerte de acuerdo 

en algo. Si lo predeterminas todo, si se acuerdan demasia­
das cosas, no se dejará nada a la inspiración del momento 
en la representación. Es necesario que algunos aspectos del 
proceso queden completamente a su aire. Controlar dema­
siado a menudo significa que no se confía en la espontanei­
dad del actor ni en la capacidad del público para contribuir 
al evento. 

W. C. Fields dijo: «Nunca trabajes con niños ni con ani­
males». Lo que él quería decir es que tanto los niños como 
los animales son entidades completarllente incontrolables y 
por lo tanto, casi siempre más interesantes de observar que 
cualquiera de los momentos que se hayan planificado y que 
tienen lugar junto a ellos. Pero los trabajos más excitantes 
poseen ambos elementos: los momentos que han sido f~a­
dos cuidadosamente y luego, algo más que es completamen­
te incontrolable y está cargado de potencial. 

144 



9. Haz los deberes y aprende cuándo dejar de hacer los 
deberes 

En todo proceso creativo llega un momento en el que tie­
nes que dejar de preocuparte de si sabes o no lo suficiente 
sobre el tema que estás estudiando. Un ensayo no consiste 
en demostrar que lo que has elaborado previamente es la 
solución correcta para la obra. El trabajo de investigación 
termina atravesándose en tu camino. Si no vas más allá del 
trabajo que has hecho en casa, el resultado será académico. 
El arte académico valida la investigación. No la desafía. 

En los ensayos debes estar alerta. Debes escuchar con 
todo tu cuerpo. En estos momentos de acaloramiento, no te 
puedes permitir pensarlo todo. Debes estar disponible y 
atento a la puertas que se abren inesperadamente. Debes 
saltar en el momento apropiado. No puedes esperar. Las 
puertas se cierran rápido . 

. Estudia, analiza, haz asociaciones libres, conceptual iza, 
prepara ciento cincuenta ideas para cada escena, apúntalo 
todo; luego has de estar listo para desecharlo todo. Es 
importante prepararse y es importante aprender a dejar de 
prepararse. Nunca estarás listo y has de estar siempre listo 
para este paso. Tu preparación te lleva ha.,ta el primer paso. 
Luego algo distinto toma el relevo. 

Un director ruso me dijo una vez: «El momento más difí­
cil de los ensayos es aquel en el que los actores se levantan de 
la mesa donde todo el maravilloso trabajo de investigación 
y las discusiones han tenido lugar, y comienzan a aplicarlo 
en la escena. Nadie se quiere alejar de la comodidad de la 
mesa, pero -dijo-, te voy a enseñar un truco, un truco de 
director con el que seguro que los actores querrán actuar». 
Luego me enseñó el truco. En aquel momento estábamos 
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sentados juntos en la mesa. «Imagina que estamos sentados 
a la mesa con un grupo de actores, estudiando una obra 
-dijo, y luego cogió una silla donde habíamos estado senta­
dos juntos y la alejó de mí un poco. Colocó la silla y comen­
zó a mirarme intensamente. Me sentía expuesta-o Ningún 
actor quiere hacer su escena sentado en tomo a una mesa.» 
Al alejarse, creaba un escenario y con su mirada sugería la 
delicada presión que ejerce la atención del público. De 
pronto, la comodidad de reunirse para discutir ideas era 
sustituida por la atención extasiada de un hombre que te 
mira y te dice: «Muéstrame». 

1 O. Concéntrate en el detalle 
Cuando dudes, cuando estés perdido, no te detengas. En 

lugar de eso, concéntrate en el detalle. Observa, encuentra 
un detalle en el que concentrarte y haz eso. Olvida el gran 
cuadro por un momento. Simplemente pon tu energía en 
los detalles de lo que ya está ahí. El gran cuadro acabará por 
desplegarse y revelar su naturaleza si te apartas del camino 
durante un momento. No se desplegará si te detienes. Tie­
nes que permanecer implicado, pero no siempre estar im­
plicado en el gran cuadro. 

Mientras prestes atención a los detalles y des la bienveni­
da a la inseguridad, mientras camines por la cuerda floja 
entre el control y el caos y utilices los accidentes, mientras te 
permitas perder el equilibrio y entrar por la puerta de atrás, 
mientras crees las condiciones en las que pueda ocurrir algo 
y estés listo para saltar, mientras no te escondas y estés listo 
para dejar de hacer los deberes, algo está destinado a pasar. 
y probablemente te dará la vergüenza que corresponde en 
estos casos. 
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7 
Resistencia 

Puesto que se preocupa de una fonna especial de la fase de 

la experiencia en que se consigue la unión, el artista no 

rehúye los momentos de resistencia y tensión. Más bien los 

cultiva, no como un fin en sí mismos sino por su potenciali­

dad, aportando a la conciencia viva una experiencia unifi­

cada y total. 

jOHNDEWEY 

Todo acto genera resistencia hacia ese acto. Sentarse a escri­
bir casi siempre requiere una lucha personal contra la resis­
tencia a escribir. La entropía y la inercia son la norma. 
Enfrentarse a la resistencia y superarla es un acto heroico que 
requiere valentía así como estar conectado con la razón 
que nos lleva a esa acción. 

El escritor Italo Calvino, que había sido invitado a dar 
seis conferencias dentro del ciclo de conferencias Norton 
de Harvard, decidió meditar sobre las cualidades que valo­
raba en el arte. Por desgracia, Calvino murió antes de com­
pletar la última conferencia; sin embargo, las demás fueron 
recogidas en un librito precioso titulado Seis propuestas para 
el próximo milenio. Cada conferencia constituye un capítulo 
sobre cada una de las seis cualidades que amaba en el arte: 
ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y con­
tinuidad. 

La vida, propone Calvino, nos arrastra de forma natural 
hacia el deterioro y finalmente, la muerte. Nuestra lucha 
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por crear es una lucha contra el peso y la lentitud de nues­
tro deterioro. Para él, lo que hace diferente al arte, así como 
su fuerza, reside en su ligereza y visibilidad intrínsecas, en su 
rapidez, multiplicidad y exactitud. Se eleva por encima de la 
resistencia contra él mismo. 

La acción de ir en contra de la resistencia es un acto dia­
rio y puede ser considerado un ingrediente necesario del 
proceso creativo; un aliado. La manera en que nos medi­
mos con las resistencias naturales que encontramos día a 
día determina la calidad de nuestros logros. 

Llegué a Nueva York después de terminar la universidad 
con el compromiso de dirigir teatro. Pero ningún teatro de 
la ciudad quería arriesgarse con una joven directora sin 
experiencia. Enfrentada a esta resistencia de primera nece­
sidad, la tarea era obvia. Tenía que crear las circunstancias 
en las que pudiera dirigir. Tenía que ser productora y direc­
tora a la vez. Esto suponía un obstáculo terrible que requirió 
de todas mis fuerzas e imaginación. Frente a esta resistencia 
explícita y con toda mi determinación como única arma, 
me dispuse a inspeccionar el territorio. Le pregunté a un 
amigo cómo podía encontrar actores con los que trabajar. 
Me sugirió que pusiera un anuncio en un periódico sema­
nalllamado Backstagt!. Lo hice. Decía: «Actores interesados 
en una investigación sobre el asesinato y el homicidio sir­
viéndose del Macbeth de Shakespeare, por favor llamen ... ". 
En el anuncio no mencionaba que no tenía dinero para 
pagar ni infraestructura alguna para producir. Pero el teléfo­
no empezó a sonar y no paró. Parecía que estuviese abrien­
do la caja de Pandora y mirando al interior de la indiscutible 

• Entre bastidores. 
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crisis diaria del actor de Nueva York. Debido al volumen de 
llamadas en aquel entonces, todavía hoy evito el teléfono. Era 
abrumador. Cuando mencionaba nerviosamente la falta de 
dinero, muchos colgaban. Como me daba demasiado miedo 
hacer pruebas a la manera convencional, invitaba a cada 
actor a que viniera a una entrevista y a que leyera en alto un 
fragmento de un poema de Sylvia Plath. Me sentaba detrás 
de una mesa improvisada en mi casa, agarrada a ella con fuer­
za para que nadie notase que estaba temblando de miedo 
y ansiedad. Recuerdo perfectamente a un actor que me 
doblaba la edad entregándome un curnculum vitae que enu­
meraba su extensa experiencia en Broadway, off-Broadway, 
cine, televisión y publicidad. El aliento le olía un poco a alco­
hol y empezó a llorar implorándome que le cogiera: «Sólo 
quiero hacer algo con contenido», dijo. 

En aquellos primeros días en Nueva York creé una doce­
na de espectáculos con actores que estaban dispuestos atra­
bajar por amor al arte. Aprendí cómo hacer teatro bajo cir­
cunstancias dificiles. Montamos obras de teatro en azoteas, 
en escaparates, en sótanos, en discotecas, allá donde pudié­
ramos encontrar un sitio donde actuar. Aprendí a utilizar la 
arquitectura como escenografía ya trabajar con tipos de 
actores muy distintos, cada uno de ellos con necesidades 
diferentes. Conocí a gente que estaba tan decidida como yo 
a hacer teatro y que asumía enormes responsabilidades 
para ayudar a consumar mis proyectos. Creo que si hoy 
tengo un lugar en el teatro se debe a que supe utilizar los 
obstáculos y las resistencias que la vida me ponía delante en 
aquellos primeros años. Aprendí a utilizar las circunstancias 
dadas, fueran las que fueran. 

Estas experiencias me enseñaron a apreciar las resisten-
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cias que ofrece la vida y a reconocerlas como aliadas. 
Siempre habrá resistencias y obstáculos sea cual sea la situa­
ción. Tanto en un teatro con enonnes subvenciones como 
en un minúsculo grupo de teatro, en la ciudad o en el 
campo, algo o alguien siempre presentará resistencia. La 
pregunta es: ¿cómo puedes usar estas dificultades y obstácu­
los para que te ayuden a expresarte en lugar de disuadirte 
de hacerlo? 

Escribir un trabajo genial es casi siempre una hazaña de 

una dificultad prodigiosa. Todo se pone en contra ante la 

posibilidad de que salga de la mente del escritor como un 

trabajo completo y de una sola pieza. Generalmente, las 

circunstancias materiales están en su contra. Los perros 

ladran, la gente interrumpe, hay que hacer dinero; la salud 

falla. Además, para acentuar todas estás dificultades y 

hacerlas más dificiles de soportar, nos encontramos con la 

notoria indiferencia del mundo. El mundo no le pide a 

la gente que escriba poemas y novelas e historias; no las 

necesita. 

VIRGINIA WOOLF 

Si las resistencias son ingredientes que se dan a diario y que 
son necesarias en el fluir de la creatividad y la vida, enton­
ces, ¿cuál es la mejor manera de trabajar con ellas? Ahí van 
unas cuantas ideas: primero, date cuenta de que las resisten­
cias que se presentan intensificarán de manera inmediata tu 
compromiso y generarán energía en el empeño. La resis­
tencia te hace pensar, provoca curiosidad y una alerta cons­
ciente y, cuando se supera y se utiliza, termina en euforia. 
En última instancia la calidad de cualquier trabajo queda 
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reflejada en el tamaño de los obstáculos que se han encon­
trado por el camino. Si la actitud es la correcta, el disfrute, 
el vigor y los hallazgos serán el resultado de la resistencia 
que ha sido enfrentada en lugar de evitada. 

Miguel Ángel eligió uno de los mayores obstáculos creati­
vos posibles cuando señaló hacia el techo de la Capilla Six­
tina y se decidió a pintar allí. La resistencia era tremenda y 
los resultados, que podemos ver hoy, son un ejemplo de 
cómo el hecho expresivo se realza cuando se enfrenta a una 
dificultad colosal. Beethoven estaba casi completamente 
sordo cuando escribió sus cuartetos más complejos. Los obs­
táculos fisicos, en sentido literal, cuando se enfrentan con el 
espíritu adecuado, pueden producir resultados asombrosos. 
El calibre del obstáculo determina la calidad de la expresión. 

Cuando era unajoven directora, comenzaba cada pro­
yecto nuevo invitando a los actores y a todo aquel que estu­
viera implicado en el mismo a hacer una sesión conjunta de 
brainstorming. Inspirados por los escritos de Edgard DeBono 
sobre la materia, llamábamos a estas sesiones «pensamiento 
latera!». Asociando de manera libre las ideas de unos y 
otros, creábamos una imagen colectiva del mundo de la 
obra e imaginábamos juntos qué podría pasar en el espacio. 
Siempre soñábamos con elaboradas planificaciones y con 
una imaginería maravillosa que, en realidad, no podíamos 
pagar. Las limitaciones de un presupuesto inexistente y de 
unos plazos de ensayos severamente condensados nunca 
permitían tener las dieciséis motos que imaginábamos cru­
zando el escenario en un momento del montaje. En lugar 
de eso, acabábamos teniendo una moto, que era lo que nos 
salía gratis. Como normalmente no teníamos un teatro de 
verdad a nuestra disposición, actuábamos en una obra 

151 



abandonada o en una asociación de vecinos. Al tener todos 
que trabeyar durante el día, las circunstancias nos obligaban 
a comprimir los ensayos en horarios nocturnos en salas 
prestadas. A pesar de estas restricciones, conseguimos crear 
un teatro con presencia y energía, por lo que, con el tiem­
po, fui invitada a dirigir en teatros de verdad con presupues­
tos de verdad. 

Cuando realmente empecé a conseguir presupuestos de 
verdad y cuando tuve la oportunidad de disponer de ele­
mentos escenográficos y de un apoyo técnico adecuado, me 
di cuenta de que debía tener mucho cuidado porque, si las 
cosas eran demasiado fáciles, los resultados no siempre eran 
los mejores para la obra. Si no hay suficientes obstáculos en 
un proceso dado, el resultado puede carecer de rigor y pro­
fundidad. 

La resistencia aumenta y magnifica el esfuerzo. Enfren­
tarse a una resistencia, confrontar un obstáculo o superar 
una dificultad siempre requiere creatividad e intuición. En 
medio del conflicto, tienes que apelar a nuevas reservas de 
energía e imaginación. Desarrollas tus músculos en la acción 
de superar la resistencia, tus músculos de artista. Como un 
bailarín, tienes que entrenar con regularidad para mantener 
el tono muscular. La magnitud de la resistencia con la que 
decides comprometerte determina la progresión y el calado 
de tu trabajo. A mayores obstáculos, mayor será tu transfor­
mación en el esfuerzo. 

No hay acto expresivo sin excitación, sin confusión. Sin 

embargo, la agitación interna que se descarga al instante 

en la risa o el llanto, se desvanece en su propia manifesta­

ción. Descargarse significa deshacerse de algo, desecharlo; 
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expresar significa pennanecer alIado, sacar algo adelante 

por medio del desarrollo, trabajar algo hasta completarlo. 

Las lágrimas pueden aliviar, un acceso de destrucción 

puede dar salida a la ira interna. Pero donde no hay una 

administración de las condiciones objetivas, donde no se 

da fonna a los materiales con el interés de plasmar la exci­

tación, no hay expresión. Lo que a veces se llama un acto 

de expresión de uno mismo podría denominarse mejor un 

acto de exposición de uno mismo; revela carácter -o falta 

de carácter- a otros. En sí mismo, es sólo un vómito. 

jOHNDEWEY 

El arte es expresión. Requiere creatividad, imaginación, 
intuición, energía y pensamiento para reunir los sentimien­
tos aleatorios de incomodidad e insatisfacción y comprimir­
los en una forma útil de expresión. Un artista aprende a 
concentrar y no a deshacerse de la discordia y la impacien­
cia diaria. Es posible convertir la irritantemasa de frustra­
ciones diarias en alimento para la expresión dotada de 
belleza. 

Pero en los momentos de discordia y malestar, en el 
momento en el que nos sentimos desafiados por las circuns­
tancias, nuestra tendencia natural es parar. No pares. Intenta 
dar cabida al malestar generado por la lucha con las circuns­
tancias dadas. Usa ese malestar como estímulo para la expre­
sión concentrándolo. 

No hay expresión sin excitación, sin confusión. En el éxta­
sis de una emoción o en el malestar de la irritación, me 
enfrento a una elección: puedo descargar mis sentimientos de 
manera inmediata o puedo concentrarlos, dejar que maceren 
y, en el momento apropiado, utilizarlos para expresar algo. 
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La descarga no está comprimida. Erupciona desde el 
cuerpo sin filtrarse. No es artística. Es una protesta al azar. 
Una agitación interna que se descarga inmediatamente sin 
compresión, como la risa o el llanto o como la violencia 
aleatoria, desaparece al ser invocada. La descarga puede 
servir de alivio y como exposición de uno mismo, pero es 
tan sólo un vómito. No lleva nada implícito. 

La compresión hace posible la expresión. Sin compre­
sión no hay expresión. La expresión sólo tiene lugar tras la 
compresión. La expresión es el resultado de contener, dar 
forma y plasmar la excitación que bulle dentro de ti. La 
palabrajaponesa tarneruen el teatro Noh define la acción·de 
sujetar, de retener. 

Cuando sientas diez en tu corazón, expresa siete. 
ZEAMI 

En los ensayos todo gira en torno a las relaciones, al hecho 
de estar en la sala con otra gente, trabajando hacia la conse­
cución de algo. Las circunstancias de un ensayo inevitable­
mente hacen que surjan dentro de mí emociones difíciles y 
encontradas. Así que, naturalmente, mis emociones pue­
den ser interpersonales, e interpersonal significa personal. 
Si me permito descargar estas emociones según aparecen 
de fonna impulsiva o aleatoria, la descarga puede arruinar 
la calidad de las relaciones y puede interrumpir la canaliza­
ción necesaria de una obra. En todo momento durante los 
ensayos me enfrento a una elección: puedo salpicar toda la 
sala con mis sentimientos o puedo concentrarlos y dejar que 
maceren hasta el momento apropiado en el que pueda 
expresar una opinión o una emoción que esté respaldada 
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por esta concentración de pensamiento y sentimiento. Esta 
concentración y, luego, esta expresión resultante es creativa 
y respalda los esfuerzos de los actores. 

El actor se enfrenta a un dilema parecido: la elección 
entre descargar o concentrar la experiencia. Déjalo ir, 
derrámalo, siempre que te veas superado. Sin embargo, 
creo que un buen actor entiende la necesidad de concen­
trar la irritación, los sentimientos aleatorios, las dificultades, 
los caprichos, todo lo que ocurre entre un momento y ot.ro, 
y comprimirlo, dejar que macere y encontrar los momentos 
adecuados para expresar con claridad y articulación. 

¿Cómo funciona esto en la práctica? Primero, como he 
dicho antes, empieza dando la bienvenida a la resistencia y a 
los obstáculos considerándolos aliados creativos. El consi­
guiente enfrentamiento con estos obstáculos a los que hemos 
invitado inevitablemente nos provoca contrariedad y nos 
priva de nuestra armonía. El problema a solucionar es un 
problema creativo que nos guía hacia la expresión y la articu­
lación. Por ejemplo, si un actor intenta que una tarea difícil 
parezca fácil para el público, la dificultad crea inmediatamen­
te resistencia y conflicto dentro del cuerpo del actor. El pro­
blema requiere que se comprima la discordia para luego 
expresar la facilidad. 

En realidad, supone un mayor desafío encontrar la resis­
tencia necesaria para una tarea «fácil» que encontrar una 
tarea difícil. Pero es igual de necesario. Sentarse en una silla, 
por ejemplo, puede que se considere algo fácil. ¿Cómo creas 
resistencia o algo fisico, desconocido para el público, contra 
lo que empujar mientras estás sentado en una silla? Los acto­
res saben que empujar contra una pared a veces puede ayu­
dar a decir un texto con mayor claridad, con más urgencia. 
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¿Puedes imaginar cómo crear el mismo obstáculo o la misma 
resistencia o urgencia mientras estás simplemente de pie 
sobre el escenario o sentado en una silla mientras dices un 
texto? El actor tiene que crear una sensación de conflicto o 
resistencia en el cuerpo. 

Los actores también pueden echar mano unos de otros 
para generar la resistencia creativa necesaria. Simplemente 
la fuerza de la presencia de otra persona ofrece algo contra 
lo que empujar. Y la energía entre actores que está dirigida 
hacia fuera genera una buena tensión elástica. 

La cantante canadiense K. D. lang aprendió de Roy 
Orbison una lección que alteró su vida. Mientras trabaJaban 
juntos en una versión de la canción de Roy llamada «Cryin», 
ella descubrió cuál era el secreto artístico de Roye intentó 
incorporarlo. El resultado fue la transfonnación de la joven 
K. D. desgarbada e hiperactiva en la intérprete madura y 
concentrada en la que se convirtió después de su colabora­
ción con Orbison. De él aprendió la potencia de combinar 
la contención fisica con la expansión emocional. 

La compresión a un espacio restringido y la paciencia 
requerida para esta contención de hecho intensifica la vida 
que se revela en un mínimo de actividad. Intenta desarro­
llar la habilidad de mantener dentro la energía, de concen­
trar la acción a un espacio limitado. 

La pereza, la impaciencia y la distracción son tres resisten­
cias constantes a las que nos enfrentamos en casi todo 
momento en nuestra vida consciente. La manera en que 
nos enfrentamos a estos tres enemigos reales detennina la 
claridad y la fuerza de nuestros logros. 

La distracción es un enemigo «externo». La tentación de 
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desviarse del camino a causa de un estímulo externo es un 
obstáculo presente en todos lados. Vivimos en una cultura 
en la que estamos rodeados de invitaciones a la distracción y 
mucha gente se hace rica por nuestro deseo de diversión. Se 
nos anima a cambiar de canal, a comprar, a hacer un cruce­
ro, a hacer surf, a llamar a alguien o a tomamos un descanso. 

En un discurso en la Universidad de Georgetown en 
1993, Vaclav Havel, presidente de la República Checa, 
habló de su vida como preso disidente en la Checoslovaquia 
gobernada por los comunistas. Contempla aquellos años 
del régimen comunista como un reto, «un reto para pensar 
y actuar». Sin desear la vuelta al comunismo, Havel rescata­
ba algo que éste le enseñó en la resistencia contra él. Hoy 
vivimos inmersos en otro tipo de totalitarismo. Cada uno de 
nosotros es un objetivo de la maquinaria de ataque del con­
sumismo. U na cultura sumergida en los medios de comuni­
cación ataca nuestras psique s con una agresividad y una 
constancia que doblega y adormece al espíritu. Este entor­
no peligroso nos da una oportunidad: el reto de pensar y 
actuar. 

La pereza y la impaciencia son constantes resistencias 
«internas» muy personales. Todos somos perezosos. Todos 
somos impacientes. Ninguna de las dos son cualidades 
malas; más bien, son aspectos que aprendemos a manejar 
apropiadamente y en base a los cuales actuamos en los 
momentos adecuados. Navegamos por ellos en nuestro pro­
pósito de expresión. 

No existen los llamados problemas, sólo situaciones. 
CHRISTO 
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La actitud es fundamental. Decir que algo es un proble­
ma genera una mala relación hacia ello. Predetermina una 
actitud pesimista y de entrada derrotista. Intenta no pensar 
en cualquier cosa como un problema. Empieza con una 
relación de perdón hacia la pereza y la impaciencia y cultiva 
cierto sentido del humor hacia ellas. Y luego engáñalas. 
Comienza una tarea o una actividad «antes» de estar listo o 
después de «no estar listo». Por ejemplo, si no te quieres 
sentar a escribir, comienza a hacerlo antes de que puedas 
empezar a convencerte de no hacerlo. 0, cuando estés 
impaciente, alterna el ir despacio y el acelerarte. Un pie pisa 
el acelerador mientras el otro pisa el freno. 

Los encuentros con la resistencia y la compresión de la 
emoción generan una de las condiciones más cruciales para 
el teatro: la energía. La energía se genera en la acción de 
colocarse para batear; de enfrentarse al obstáculo. El éxito 
de un actor es equiparable a la calidad de la interacción con 
la resistencia que emerge de las circunstancias. La oposi­
ción entre una fuerza que empuja a la acción y otra que 
retiene se traduce en una energía visible y palpable en el 
espacio y el tiempo. Esta lucha personal con el obstáculo a 
su vez provoca discordia y desequilibrio. El intento de recu­
perar la armonía desde este estado de agitación genera aún 
más energía. Esta batalla es, en sí misma, el acto creativo. 

Es natural y humano buscar la unión y restablecer el 
equilibrio desde el desequilibrio de la implicación con lo 
discordante. Recita un soliloquio entero de Shakespeare 
desde un estado físico de desequilibrio. En el intento de 
mantener el equilibrio y no trabarte con el texto, cada parte 
de tu cuerpo intenta volver al equilibrio, la armonía y la 
unión. Esta lucha es positiva y productiva. De repente el 
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cuerpo habla con una asombrosa claridad y urgencia. La 
pelea requiere precisión y articulación. 

En 1991 pasé diez días como invitada de los palestinos en 
Israel. Formaba parte de un pequeño grupo de artistas ame­
ricanos de teatro que había sido invitado para observar la 
situación de los dramaturgos, actores y directores palesti­
nos. Pasamos muchas horas hablando con la gente en los 
campos de refugiados y en las poblaciones dentro de los te­
rritorios ocupados. Fue agotador. Pero aprendí muchísimo 
sobre la resistencia en el contexto de un marco político 
totalmente diferente. 

En Israel y en los territorios ocupados el problema está 
relativamente claro: ambos contendientes quieren vivir en el 
mismo trozo de tierra. Las repercusiones de este hecho exis­
tencial devasta la vida de muchos. A la vista de la actual degra­
dación y de la adversidad habría esperado ver a una pobla­
ción de palestinos sentados a la puerta con la mirada ausente 
y en posturas inertes. Pero éste no era el caso en absoluto. El 
ánimo y la expresividad de la gente que conocimos y observa­
mos me parecieron sorprendentes. Su cotidianidad estaba 
tan llena de privaciones y dificultades que solía preguntarme 
qué les impedía abandonarlo todo y capitular frente a esos 
inmensos obstáculos. Habría esperado ver que la expresión 
artística era considerada un lujo. Pero en mis viajes por 
Cisjordania y la Franja de Gaza y por el propio Israel, conocí 
una gran cantidad de prolíficos artistas apasionados con su 
trabajo que se crecían ante las enormes dificultades. 

La palabra árabe IntiJada, que es la rúbrica del esfuerzo 
palestino, se traduce frecuentemente como «resistencia», 
pero una traducción más exacta sería «quitar importancia». 
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La palabra es una expresión de la gente que se levanta y se 
sacude el estigma bajo el que viven. Incluso en los campos 
de refugiados vi a gente que se las arreglaba para estar más 
alerta y ser más expresivos b~o la opresión en lugar de estar 
más paralizados. Me quedé impresionada por la dignidad y 
la inteligencia política de muchísimos individuos en los 
campos de refugiados y en las ciudades. A pesar de las estric­
tas restricciones para la rehabilitación de las casas, sus mo­
destas viviendas estaban extraordinariamente limpias y cui­
dadas. A pesar de las restricciones para hacer reuniones de 
más de diez personas en cualquier sitio, la gente viajaba 
desde muy lejos para ver teatro oculto en sótanos. 

Este viaje despertó mi propia responsabilidad para man­
tenerme alerta y expresiva dentro del sistema político dife­
rente de mi país. Los parámetros y las reglas son menos visi­
bles y aparentemente más benignas que en Oriente Medio, 
pero, en realidad, son omnipresentes e insidiosas en su 
capacidad para paralizar y colapsar. Constantemente somos 
el objetivo de enormes empresas comerciales que tienen un 
gran interés en nuestra receptividad y cooperación. 

El teatro es el acto de resistencia contra toda probabilidad. El 
arte es un desafío a la muerte. Nunca se alentará ni apoyará 
lo suficiente y todos vamos a morir. Así que ¿por qué moles­
tarse? ¿Por qué poner tanto esfuerzo en una actividad limi­
nal? ¿Por qué hemos de luchar con tanta fuerza por un 
empresa que en su núcleo es sólo artificio? 

La publicación trimestral de teatro de la Universidad de 
Yale Theatre Quarterly me pidió que contribuyera con un ar­
tículo en un número sobre la utopía. Al principio me pare­
ció muy difícil pensar en la noción de utopía en relación 
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con el teatro. Me resistía a pensar en la utopía como en un 
perfecto palacio de teatro del futuro con muchas subven­
ciones. No quería entrar a considerar cómo la tecnologia y 
el teatro podrían relacionarse para crear un nuevo entorno. 
Al final, con la premura por la cercanía de la fecha de entre­
ga, me di cuenta de que la utopía no tiene que ver con el 
futuro. La utopía tiene lugar ahora. El acto de hacer teatro 
es ya utópico en sí mismo porque el arte. es un acto de resis­
tencia contra las circunstancias. Si estás haciendo teatro 
ahora, ya has conseguido alcanzar la utopía. 

Todo lo que hacemos nos cambia. Una gran obra ofrece 
al artista de teatro la mejor de las resistencias porque hace 
grandes preguntas y aborda aspectos críticos de la humani­
dad. ¿Por qué hemos de elegir una obra pequeña con temas 
menores? ¿Por qué elegir un material que sientes que pue­
des manejar? ¿Por qué no elegir una obra que está más allá 
de tu alcance? El alcance es lo que te cambia y lo que te da 
energía de trabajo y vitalidad. 

Una vez oí cómo un director joven durante un ensayo 
técnico le preguntaba repetidamente a un actor si estaba 
cómodo. Al final tuve que preguntarle: ¿el objetivo del ensa­
yo es estar cómodo? Un buen actor se atraviesa en el cami­
no del director. Un buen director se atraviesa en el camino 
del actor. Establecen a propósito resistencias entre ellos por­
que las perspectivas discrepantes sirven para clarificar el tra­
baJo que se tiene entre manos. Cada uno tiene su punto de 
vista correspondiente: desde fuera y desde dentro; a partir 
de la experiencia del público y a partir de la experiencia 
sobre el escenario. La intención es encontrar la fluidez y la 
libertad a través del mutuo acuerdo para disentir. 

Y aquí tenemos otra paradoja: cultivas la resistencia con 
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el objetivo de liberar tu camino de resistencia. Damos la 
bienvenida a los obstáculos para encontrar una manera de 
aniquilarlos. El objetivo es la libertad. 

En el otoño de 1986 vi cómo la ciudad de Paris quedaba 
cerrada durante todo un día cuando Mijaíl Gorbachov, el 
entonces presidente de la Unión Soviética, llegó para visitar 
al presidente de Francia, Mitterrand. Las vallas de tráfico 
por todo París hacían imposible el viaje entre el aeropuerto 
y el palacio donde se reunían. Al final de la tarde me senté 
en un café y vi la comitiva de Gorbachov pasar a toda veloci­
dad en cuestión de milisegundos. Cientos de miles de parisi­
nos tuvieron problemas para moverse por la ciudad durante 
todo un día para que el camino de un solo hombre estuvie­
se libre de todo impedimento. 

Yo estaba sentada en el café impresionada porque, viendo 
pasar a Gorbachov ya toda su comitiva, entendí, por primera 
vez, lo que significaba el poder. El poder consiSte en la elimi­
nación de obstáculos. El poder es velocidad. Todos nosotros 
queremos experimentar la carga de poder que tiene lugar 
cuando todos los obstáculos desaparecen, cuando las pala­
bras o las acciones salen de nosotros más rápido que nuestros 
pensamientos. La paradoja es que tenemos que ganamos esa 
velocidad y ese poder y esa fluidez abrazando los obstáculos 
hasta que se evaporen. 

De fonna natural deseamos que nuestro trabajo sea libre, 
annónico y fluido. Son estas cualidades las que le confieren 
elocuencia. Pero no podemos encontrar esa fluidez evitan­
do los obstáculos que aparecen al empezar a trabajar. Damos 
la bienvenida a las resistencias y luego aplicamos la muni­
ción que Dios nos ha dado (nuestra imaginación, energía y 
voluntad), y finalmente vemos cómo los obstáculos se disuel-
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ven. Sólo entonces podemos disfrutar la recién descubierta 
libertad y fluir hasta que aparezca el nuevo obstáculo. Y la 
pelea comienza de nuevo. Y de ahí, la paradoja: cultivamos 
la resistencia para liberar nuestro camino de resistencia. El 
poder real consiste en apartar la resistencia de tu camino. 

La primera vez que vi el montaje de Deborah Warner de La 
tierra baldía de T. S. Eliot, interpretado por Fiona Shaw en el 
Festival Internacional de Dublín en 1995, aprendí otro uso 
creativo de la resistencia. Aunque la obra en sí misma sólo 
duraba media hora más o menos, llegar allí fue toda una 
odisea. En primer lugar, fue muy difícil conseguir entradas 
porque había muy pocas para el público general. La prime­
ra tarea, comprar una entrada para ver la obra, me supuso 
tiempo, esfuerzo y perseverancia. Luego Deborah Warner 
insistió en llevar al público a una fortaleza bastante alejada 
que requería transporte en un autobús especial del festival 
desde el centro de Dublín. Una vez que conseguí hacerme 
con una entrada, encontré el camino hasta la parte de la 
ciudad de donde salían los autobuses de dos pisos hacia el 
lugar del evento. Ya dentro del autobús el público tuvo que 
esperar durante unos cuarenta minutos por dificultades téc­
nicas en el lugar de la representación. Finalmente salimos 
de la ciudad y al poco, los autobuses pararon en la falda de 
una escarpada colina por debajo de donde estaba emplaza­
da la fortaleza. Salimos del autobús y se nos pidió que espe­
ráramos una vez más en una explanada. Pasó otra media 
hora. Por alguna razón la atmósfera era alegre y nadie pare­
cía especialmente molesto por la tardanza. En realidad, 
había entre nosotros un ambiente de expectación y aventu­
ra. Tras esta última espera subimos por la colina y entramos 
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en un viejo barracón para presenciar a Fiona Shaw y escu­
char ese poema de T. S. Eliot que resulta tan intensamente 
estimulante. La experiencia fue bastante sencilla y muy 
extraordinaria. No había pies de sonido, ni luces que cam­
biaran, ni siquiera calefacción. Como público, nos prepara­
ron hasta que estuvimos listos para escuchar a una mujer 
extraordinaria recitando ese texto tan difícil. La experien­
cia fue maravillosa. Me sentía preparada para escuchar. Si el 
espectáculo se hubiera representado en un teatro cómodo 
en la ciudad alIado de otros teatros no creo que hubiese 
estado tan presente y receptiva y con tanta atención. Hacer 
el montaje en la ciudad habría facilitado mucho el trabajo a 
los productores del festival. Pero Wamer y Shaw encontra­
ron las circunstancias adecuadas en las que pudiéramos, 
juntos, experimentar algo acerca de La tierra baldía. Las 
resistencias para experimentarlo en realidad mejoraron la 
escucha y la presencia. 

Un año más tarde vi de nuevo el montaje, esta vez en 
Times Square en un viejo teatro de Broadway antes de que 
fuera renovado por Disney. Una vez más, aunque fue com­
pletamente diferente, resultó una experiencia auténtica. 
Sentados en un lugar decrépito, con muchos asientos cubier­
tos por plásticos, en una fría noche de invierno, Warner y 
Shaw habían encontrado las resistencias adecuadas para 
compartirlas con un público de Nueva York. 

Tu actitud hacia las resistencias determina el éxito de tu tra­
bajo y de tu futuro. Las resistencias deberían ser cultivadas. 
La manera en que te enfrentas a estos obstáculos que apare­
cen a la luz de cualquier esfuerzo determinan la dirección 
de tu vida yde tu carrera. 
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Permíteme ofrecerte algunas sugerencias sobre cómo 
manejar las resistencias naturales que pueden brindarte tus 
circunstancias. No asumas que debes tener ciertas condicio­
nes para dar lo mejor de ti. No esperes. No esperes a tener 
el tiempo ni el dinero suficiente para conseguir lo que crees 
que tienes en mente. Trabaja con lo que tienes «ahora 
mismo». Trabaja con la gente que te rodea «ahora mismo». 
Trabaja con la arquitectura que ves a tu alrededor «ahora 
mismo». No esperes a tener lo que asumes que es lo correc­
to, un espacio libre de estrés en el que generar la expresión 
artística. No esperes a tener madurez o entendimiento o 
sabiduría; tampoco esperes hasta creer estar seguro de 
saber lo que haces, ni hasta tener la técnica suficiente. Lo 
que haces «ahora», lo que haces de las circunstancias que te 
rodean, determinará la calidad y el alcance de tus iniciativas 
futuras. 

y, al mismo tiempo, sé paciente. 
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Títulos en Artes Escénicas: 

· Mi vida en el arte, Konstantín Stanislavski 

· La Estética del oprimido, Augusto Boal 

· Cómo dejar de actuar, Harold Guskin 

· Cuando hayan pasado cinco años 

Suponiendo que la ópera sea teatro, Patrice Chéreau 

· Teatro de la muerte y otros ensayos (1944-1986), Tadeusz Kantor 

· Teatro del oprimido, Augusto Boal 

· El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador 
de la encarnación, Konstantín Stanislavski 

· La preparación del director, Anne Bogart 

· La voz y el actor, Cicely Berry 

· Lecciones para el actor profesional, Michael Chejov 

Títulos en Artes Escénicas / Obras: 

· Tres versiones de la vida / Una comedia española, Yasrnina Reza 

· Un dios salvaje, Yasrnina Reza 

· Tres hermanas / El huerto de 105 cerezos, Antón P. Chéjov 

· La clase muerta / Wielopole, Wielopole, Tadeusz Kantor 

· La gaviota / Tío Vania, Antón P. Chéjov 

· Coriolano, William Shakespeare 

· Una gata sobre un tejado de zinc 
Un andlisis perfecto hecho por un loro, Tennessee Williams 

· El zoo de cristal/Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams 

Imagen de cubierta: 

El truco final 
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