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Introduccion

El arte es grande y nos engrandece a ti y a mi. En un
mundo empequenecido, el panorama que ofrece es estre-
mecedor. El arte es el arbusto en llamas que resguarda y
hace visible nuestros deseos mas profundos.

JEANETTE WINTERSON

Considero el teatro como un arte porque creo en su poder
de transformacion. Trabajo en el teatro porque a diario
necesito asumir el reto de tener que tomar decisiones y arti-
cularlas. La profesion de directora me eligié a mi tanto
como la elegi yo a ella. Nos encontramos la una a la otra. Me
gusta observar. Me gusta estudiar. Me gusta conocer gente en
la atmoésfera cargada de una sala de ensayo o en un teatro.

El teatro ha sido bueno conmigo. Ha generado grandes
amistades, amor, viajes, trabajo duro, diversién, miedo y pla-
cer. También me ha brindado una vida entera de estudio. El
estudio es un compromiso a largo plazo que incluye leer
libros, leer a la gente, leer las situaciones, leer acerca del
pasado y leer el presente. Para estudiar entras en una situa-
cién determinada, escuchas atentamente y luego comienzas
a moverte dentro de ella con tu imaginacién. Puedes estu-
diar todas aquellas situaciones en las que te encuentres.
Puedes aprender a leer la vida mientras esta ocurriendo.

Un submarinista flota en primer lugar en el agua y espe-
ra hasta que todo el fondo ocedanico comience a bullir de
vida, entonces empieza a moverse. Asi es como yo estudio.
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Escucho hasta que noto movimiento y entonces empiezo a
nadar.

Yo queria acercarme al teatro como lo hacen los artistas,
asi que comencé a estudiar las herramientas que hemos
heredado y los procedimientos que utilizamos para trabajar
en el teatro. También analicé cémo otros artistas en otros
campos hacen lo que hacen, como piensan y como crean.
Busqué aliados utiles en el proceso artistico. ¢Como nos
acercamos a nuestros companeros en un ensayo o sobre el
escenario? ;Cémo empezamos y cémo seguimos luego?

-Como directora de teatro continuamente he topado con
ciertas dificultades que, sencillamente, no desaparecen. Me
he encontrado en repetidas ocasiones cara a cara con cues-
tiones relacionadas con la violencia, la memoria, el miedo,
el erotismo, los estereotipos, la verguienza y la resistencia. En
lugar de evitar estas cuestiones, me ha resultado fructifero
estudiarlas. Y este estudio ha cambiado la manera de abor-
dar mi trabajo en el teatro. Estos problemas se convirtieron
en aliados.

Este libro es una articulacién de ese estudio.

Los artistas son individuos que desean expresarse frente
al cambio constante y la transformacion. Y el artista que
prospera encuentra estructuras nuevas como reaccion a las
ambigliedades e incertidumbres de hoy en dia. El artista
deviene el creador del futuro a través del acto violento de la
expresion artistica. Digo violento porque el acto de expre-
sarse es un acto enérgico. Requiere cierta dosis de agresivi-
dad y cierta habilidad para entrar en la pelea de traducir la
experiencia en expresion artistica. En esta expresion
comienza a tomar forma una nueva organizacién del paisaje
que hemos heredado.
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Mi buen amigo el escritor Charles L. Mee Jr. me ayudé a
reconocer la relacién entre el arte y la forma en que estan
estructuradas las sociedades. Proponia que, tal como se
desarrollan las sociedades, son los artistas los que articulan
los mitos necesarios que plasman nuestra experiencia de la
vida y los que proveen los pardmetros sobre la ética y los
valores. Cada tanto, los mitos heredados pierden su valor
porque se quedan pequenos para contener la complejidad
de las sociedades en continuo cambio y expansién. En ese
momento se necesitan nuevos mitos para abarcar aquello
en lo que nos estamos convirtiendo. Estos nuevos construc-
tos no eliminan nada de lo que ya esta en la mezcla, mas
bien, incorporan las influencias recientes y generan nuevas
formaciones. Las nuevas mitologias siempre incorporan
ideas, culturas y gentes anteriormente excluidas de las mito-
logias precedentes. Por lo tanto, deduce Mee, la historia del
arte es la historia de la inclusion.

Las culturas nacionales e internacionales asi como las
comunidades artisticas estan sufriendo en estos momentos
enormes cambios en su mitologia. La tecnologia y las revo-
luciones corporativas ya han cambiado nuestra forma de
comunicarnos, de interactuar, de vivir, de hacer arte y de ar-
ticular nuestra €tica y nuestros valores. Los mitos del siglo
pasado son ahora inadecuados para englobar estas nuevas
experiencias. Vivimos en ese vacio que existe entre una
mitologia y otra. Es un momento muy creativo, rebosante
de posibilidades para crear nuevas estructuras sociales, nue-
vos paradigmas alternativos y para la inclusién de influen-
cias culturales dispares.

Creo que las nuevas mitologias se creardn y articularan
en el arte, la literatura, la arquitectura, la pinturay la poesia.
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Son los artistas los que crearan un futuro habitable a través
de su capacidad para expresar frente a los continuos cam-
bios.

Y sin embargo, para prosperar en este mundo que cam-
bia tan deprisa se requiere accion, rapidez, decisién y traba-
jo duro. Para sobrevivir, para mantenerse, para dar de
comer a una familia, para asegurarnos un techo, es necesa-
rio actuar desde un impulso muy particular y personal: el
instinto de supervivencia. Y existe siempre el peligro de que
este instinto domine el proceso creativo. La mayoria de las
decisiones que tomamos por instinto de supervivencia se
derivan de una necesidad de seguridad y de avance. Pero el
instinto de seguridad solamente da acceso a una pequena
parte de nuestras capacidades creativas. Si limitamos nues-
tros impulsos al instinto de supervivencia, el ambito de
nuestro trabajo artistico y su alcance se veran mermados.

Lewis Hyde en su libro titulado The Gifi: Imagination and
the Erotic Life of Property sugiere que los humanos siempre
entran en accion y toman decisiones partiendo de dos pun-
tos posibles: el instinto de supervivencia y el impulso de
regalar.

El impulso de regalar, como el instinto de supervivencia,
también requiere accién y decision, pero los resultados son
diferentes porque la intencién que provoca la accién no
tiene nada que ver con la seguridad. La accion surge del
impulso de regalar algo a alguien y de la necesidad de crear
un viaje para los demas mas alla de su experiencia cotidiana.
Este instinto requiere generosidad, interés en los demas y
empatia.

Imagina que planeas una fiesta sorpresa de cumpleanos
para un amigo. Tomas decisiones con respecto a quién invi-
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tar y a cémo asombrar y a cuando revelar, todo con un senti-
miento indirecto de placery excitacion. Estructuras un viaje
para la otra persona a través de la empatia directa y del sen-
timiento. La accién creativa y las elecciones nacen del
impulso de regalar algo. Este tipo de impulso también de-
termina c6mo componemos una cancién, cémo desarrolla-
mos una historia, cémo disenamos una casa e, idealmente,
cémo ensayamos una obra. Creamos viajes para que otros
los reciban con el espiritu de un regalo.

Para aproximarnos al teatro como arte debemos ser
capaces de activar ese espiritu de empatia. Sin embargo, en
nuestro nuevo medio global nos hallamos inmersos en el
comercio, en el mercado y, quiza por ello, estamos en con-
flicto. En un mundo mercantil no somos tinicamente artis-
tas, sino también productores. Cada uno de nosotros es a la
vez productor y artista, por lo que debemos tener cuidado
de que uno no aplaste al otro. El productor que llevamos
dentro debe proteger al que regala y saber c6mo y cuando
darle espacio y libertad. El que regala debe echarse a un
lado para dar paso al instinto de supervivencia en los
momentos oportunos. Los dos deben tener su ambito pro-
pio y su autonomia. ;Cémo podemos sobrevivir en el mer-
cado y seguir haciendo arte? ;Como podemos vivir en este
medio veloz y competitivo y ser todavia capaces de entrar en
una sala de ensayo para invocar al nino salvaje y violento
que hay en nosotros, aquel que hace que el arte sea poético
y magnifico y peligroso y terrorifico? ;Como podemos gene-
rar, en un clima de carrera por la supervivencia, regalos con
presencia y generosidad?

El estudio de la violencia, la memoria, el miedo, el erotis-
mo, el estereotipo, la vergiienza y la resistencia me ha servi-
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do para tratar cada uno de ellos como un aliado en el proce-
so creativo. Ha sido un viaje hacia fuera, hacia otras cultu-
ras, otras ideas y otras gentes. Me ha proporcionado la
valentia necesaria para dar la bienvenida al desequilibrio de
nuestras incertidumbres actuales y para acometer la violen-
cia implicita en la expresién artistica con el objetivo de
actualizar las nuevas mitologias de nuestro tiempo.
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Prefacio
Historia y antihistoria

Examinen por un momento una mente cualquiera en un
dia cualquiera. La mente recibe miles de senales: triviales,
fantasticas, evanescentes o grabadas con la incisién del
acero. Vienen de todos lados, como una lluvia incesante de
innumerables 4tomos; y mientras caen, mientras se trans-
forman en la vida del lunes o el martes, el acento recae en
un lugar diferente, asi desde antiguo; el momento impor-
tante no fue aqui sino alli.

. VIRGINIA WOOLF

De joven, el filésofo francés Jean-Paul Sartre trabaj6 de
marinero en un barco mercante. Una fria noche de tor-
menta, el barco hizo escala en el puerto de Hamburgo, en
Alemania. Sartre baj6 del barco y atraveso las calles lluviosas
y azotadas por el viento para refugiarse en un bar de mala
muerte. Se senté en una mesa y pidié una bebida. Al rato,
una hermosa mujer se acercé a su mesa, se presento y se
sento a su lado. Empezaron a hablar. Finalmente, después
de un tiempo considerable, la mujer se excusé para ir al
bano. Sentado alli solo, esperando el regreso de la mujer,
Sartre se imaginé la noche que pasarian juntos en una habi-
tacién de hotel, se imaginé la seduccion, el sexo y, finalmen-
te, la despedida a la manana siguiente. Se imaginé las cartas
que se mandarian el uno al otro en espera del reencuentro.
Previ6 la historia que ambos tenian por delante. De repen-
te, mientras esperaba a que la mujer regresase del bano,
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Sartre tuvo una revelacién. Se dio cuenta de que en todas
las situaciones que se le presentaban en la vida, incluida en
ésta, podia optar entre varias posibilidades. Podia optar por
vivir su vida en la ficcién inventada de una historia u optar
por aceptar las senales discontinuas de la existencia huma-
na vy vivir sin la seguridad de una historia. Sartre tomo la
decision al instante. Se levanté y salié del bar adentrandose
en la tormenta, y nunca mds vio a aquella mujer.

Este prefacio es un intento de organizar en forma de his-
toria las senales discontinuas de mi vida y asi crear un con-
texto para la lectura de este libro. En tltima instancia, al
igual que el episodio de Sartre, se trata de una «antihistoria».
La realidad es un constructo del pensamiento con vocacién
de continuidad. En realidad, tener expectativas de continui-
dad es una espléndida ficcién. La realidad depende de nues-
tras elecciones con respecto a qué queremos observar y
c6mo lo queremos hacer. Los momentos de mi vida son dis-
continuos y saltan.

Mi padre, Gerard S. Bogart, sirvié durante treinta anos
en la Marina de Estados Unidos. Ostent6 el cargo de capi-
tan. El padre de mi madre también estuvo en la Marina. Era
el almirante Raymond Ames Spruance y gracias a su capaci-
dad como estratega esta acreditado por muchos historiado-
res navales como un importante catalizador en la victoria de
la batalla de Midway durante la Segunda Guerra Mundial.
Como es tipico en la mayoria de las familias de militares, la
mia, formada por dos hermanos, mis padres y yo, se muda-
ba cada afno uno o dos afnos a una base naval distinta en otro
lugar de Estados Unidos o del mundo. Este torbellino de
pequenos trozos de vida reforz6 un patrén que mas tarde
encontraria en el teatro. En algun lugar de todos aquellos
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colegios enormes y desconocidos siempre podia encontrar
un espacio de gracia donde se montaban obras de teatro.
Estas producciones eran experiencias rapidas e intensas
donde todo el mundo se acercaba a los demas, donde se tra-
bajaba duro por algo maravilloso y luego, mas tarde, todos
se despedian para siempre. Yo trabajaba detras del escena-
rio en estas producciones. Recorria los pasillos buscando
utileria durante las clases. Tomaba notas para el profesor-
director. Me quedaba hasta tarde y llegaba temprano. Abria
las cortinas, colgaba luces y vendia entradas con descuento
para estudiantes.

En mi segundo ano de bachillerato en el instituto
Middletown de Rhode Island mi profesora de francés, Jill
Warren, la primera persona que vio en mi el potencial de un
futuro distinto al que apuntaba mi educacion, me declaré
directora de teatro. No estoy segura de lo que vio en mi, pero
la manera en que ella me veia se diferenciaba enormemente
de la manera en que yo me veia a mi misma. Ella me introdu-
jo en el mundo del arte, del cine, de la miisica y de las ideas.
También dirigia obras en el colegio y yb me converti en su
ayudante. Fue idea suya montar La cantante calva de lonesco
en el comedor que hacia las veces de teatro. El «menu» del
instituto Middletown nunca se acercé a algo tan atrevido
como esta obra del movimiento francés del Absurdo. Diez
dias antes del estreno, la senora Warren cogi6 una gripe y me
pidi6 que me encargase de la produccién. Lo hice. Y fue un
éxito. A veces me pregunto si me habria atrevido a elegir el
teatro como profesion si aquello no hubiese sido un éxito.
Pero, en gran parte gracias a su intervencion, a los quince
anos decidi definitivamente convertirme en directora. En mi
ultimo ano de instituto solicité mi ingreso en la Universidad
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de Vassar, en Sarah Lawrence y en otras muchas buenas facul-
tades exclusivas para mujeres, pero fui rechazada por todas
ellas. Acabé asistiendo a cuatro universidades distintas antes
de conseguir mi licenciatura. Me licencié en 1974 por la
Universidad de Bard, donde dirigi multitud de obras y me
uni a una compania de teatro llamada Via Theatre.

Via Theatre, que fue fundada por un companero, Ossian
Cameron, se dedicaba a la investigacion préctica del trabajo
de Jerzy Grotowski. Estuve con ellos durante dos anos; pasa-
mos nuestros anos de estudiantes ejecutando ejercicios fisi-
cos agotadores en un s6tano y un verano hicimos una gira
por Estados Unidos y Canadd en una furgoneta: éramos
siete y un perro llamado Godot. Después de licenciarnos en
la Universidad de Bard, Via Theatre fue invitada a represen-
tar en Delhi, India, pero la compania se disolvié definitiva-
mente en Tel Aviv, Israel, camino de la India. De pronto, y
por primera vez en mi vida, no tenia obligaciones. Era libre
y podia irme a cualquier lugar del mundo. Supe al instante
que la ciudad de Nueva York era el lugar donde queria estar.

Me mudé a Nueva York con una mochila y con los dos mil

‘délares que me quedaban del dinero que habia ahorrado
para el viaje a la India. Era diciembre de 1974. Encontré un
loft en Grand Street, en el Soho: tres dormitonos, un cuarto
de estar, un comedor, un estudio de danza y ninguna cale-
faccion. El alquiler era de s6lo 325 délares al mes, lo que no
era muy comun en aquellos primeros dias vertiginosos de la
escena del Soho. Rapidamente encontré amigos para com-
partir este loft, asi que ninguno pagaba mas de 100 ddlares
al mes. Durante los siguientes cinco anos desempené nume-
rosos trabajos: atendi los teléfonos en el departamento de
cobros de una empresa de aguas, fui analista de gastos con
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unos agentes de bolsa en Wall Street, cuidé ninos en un
curso de teatro extraescolar, dirigi talleres en un centro de
reinsercion para discapacitados mentales y completé un
doctorado en historia del teatro en el departamento de la
Universidad de Nueva York que ahora se conoce como
Estudios de la representacién. También dirigi muchisimos
especticulos en espacios no convencionales con actores a
los que nos les importaba trabajar sin cobrar. Trabajaba en
estos espacios porque no podia encontrar un teatro en
Nueva York dispuesto a arriesgarse con una directora joveny
sin una probada reputacién. Monté producciones en esca-
parates, azoteas, obras en construccién, s6tanos, en una sala
de encuentros de rumanos, en discotecas, clubs, en una
agencia de detectives, en una escuela abandonada y en
muchos otros lugares susceptibles de ser invadidos.

Debido a mi trabajo teatral poco convencional, me invi-
taron en 1979 a impartir un curso en el Experimental
Theatre Wing (ETW), que era, en aquel momento, un
curso relativamente nuevo e innovador de la Universidad
de Nueva York. El ETW me brindé el tiempo y las instalacio-
nes necesarias para crecer como directora a través de la cre-
acion de nuevos espectaculos con los estudiantes. Este tra-
bajo también me proporcioné el dinero para poder vivir y
cubrir los gastos de los otros trabajos teatrales que continua-
ba produciendo en la ciudad. Fue en el ETW donde conoci
a la coredgrafa Mary Overlie, la inventora de la técnica Six
Viewpoints® que me parecio una manera asombrosa de con-

* Se trata de una técnica de improvisacién teatral que desarrolla la escucha
entre los actores de un elenco con el objetivo de crear material escénico de una
manera audaz € intuitiva. {Esta nota, como todas las siguientes senialadas con asterisco, es
del traductor.]
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cebir el tiempo y el espacio. Sus estudios me llevaron al
desarrollo de una nueva aproximacion al entrenamiento de
actores.

Fue por esta época cuando conoci el trabajo del Schau-
bihne de Berlin. Esta aventura comenz6 al ver una pelicula
alemana titulada Sommergdste basada en la obra de Maxim
Gorki previa a la Revolucién titulada Los veraneantes. Después
de la proyecciéon me quedé sentada en el cine, paralizada
por la excitaciéon y el asombro. Nunca me habia tropezado
con semejante combinacién de elementos: notable interpre-
tacién de actores, hermosa imagineria, compromiso politico
e inteligencia en estado puro. Me cautivé, me emocioné y
me hizo interesarme por el autor de aquel trabajo.

En los créditos finales pude discernir que se trataba de
un director aleman, Peter Stein, quien junto a su compania
de teatro, la Schaubihne, habian rodado la obra en Berlin
occidental. Con aquella informacién como tinica arma y un
verdadero interés por descubrir mas, me apunté a clases de
aleman en el Goethe Institut para, de alguna manera, acer-
carme mas a aquellos artistas. Pronto, el conocimiento del
aleman me llevé a conocer una flamante revista mensual
de teatro llamada Theater Heute'. Cada nimero incluia infor-
macioén de las producciones de la Schaubiihne y describia
las obras y los procesos de este extraordinario colectivo tea-
tral. Estudié detenidamente los articulos y las fotografias
y comencé a incorporar sus innovaciones a mis trabajos de
direccion.

Con toda esa informacién y estimulo continué dirigien-
do en el circuito de espectaculos de bajo o ningun presu-

* Teatro Hoy.
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puesto en la zona centro de Nueva York, incorporando todo
aquello que habia aprendido. Incorporé cuestiones politi-
cas en el contexto de cada produccién. Experimenté con
nuevos enfoques en el terreno de la interpretacién que
cambiaron mi forma de entender el papel creativo del actor
en la realizacién de nuevas producciones y también experi-
menté de una forma mads consciente con ideas ligadas a la
especificidad de cada espacio.

Asimismo, comencé a recibir llamadas de actores, escrito-
res y directores que venian de Alemania con el dnimo de
conocer la escena teatral de Nueva York. Siempre les anima-
ban a llamarme mis colegas de profesién, que conocian mi
fascinacién por todo lo aleman. Estos visitantes asistian a mis
ensayos y representaciones y yo me pasaba noches intermi-
nables en restaurantes del East Village haciéndoles todas las
preguntas que se me ocurrian sobre cémo trabajaban, sobre
lo qlie habian hecho y lo que habian visto en Alemania y
sobre lo que pensaban del arte del teatro. Ocasionalmente
invité a algunos actores alemanes a interpretar ciertos pape-
les en mis montajes en Nueva York. Finalmente, Theater
Heute, 1a fuente de todos mis hurtos, publicé un articulo de
considerables proporciones sobre mi trabajo, describiéndo-
lo como ejemplo de la nueva escena teatral americana. Lo
irénico era lo mucho que yo habia sacado de sus paginas.

A raiz del articulo sobre mi trabajo en Theater Heute me
invitaron a dirigir en Alemania, Austria y Suiza. Acepté todo
y empecé un periplo en Europa que, en ultima instancia,
me devolvié a América con mayor conciencia de ser norte-
americanay con el compromiso de investigar la cultura nor-
teamericana.

Para mi primer trabajo, en una produccién con estudiantes
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en la escuela de interpretacién de Berlin occidental, decidi
hablar tinicamente en aleman e intentar trabajar como un
director alemdn. Dejé de gustarme mi origen americanoy
tampoco me fiaba de él. Estaba segura de que los america-
nos eran gente superficial y lo que yo mds deseaba era ser
europea. Con la clara determinacién de encontrar una
nueva forma de ser y trabajar, inicié un proyecto con los
estudiantes acerca del movimiento okupa en Berlin, por
entonces tan en boga. Los resultados fueron desastrosos.
Durante el proceso contraje la enfermedad alemana deno-
minada Angst*. Me daba miedo plantear cualquier cosa en
los ensayos porque asumia que incluso mi forma de pensar
era superficial y que aquello que propusiese a los actores
seria demasiado simple. El montaje result6 ser un desastre.
Los actores no tenian partitura y no habia rigor en las ideas
ni en la accion; asi pues, todo resultaba vago y confuso. El
publico alemdn llenaba el teatro cada noche para ver el tra-
bajo mediocre de una directora americana. Los espectado-
res gritaban para hacer saber a los actores lo malo que era
aquello. Y ciertamente era malo.

Fue en una pensién en las montanas Dolomitas en el
norte de Italia, después de mi fracaso en Berlin, donde tuve
una gran revelacion personal que me sacé adelante. Com-
prendi de forma concluyente que yo era norteamericana,
que tenia un sentido del humor norteamericano y un senti-
do norteamericano de la estructura, del ritmo y de la logica.
Pensaba como una norteamericana. Me movia como una
norteamericana. Y de pronto comprendi con claridad que
la rica tradicion histérica y popular de Estados Unidos exis-

* Literalmente «angustia».,
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tia para poder sumergirse en ella y hacerla propia. De
repente era libre. El resto de mi trabajo en Europa fue mas
ligero. Y de hecho, desde aquel momento en la pensién en
Italia, me senti mas ligera y alegre. Acepté y empecé a cele-
brar los hombros que me mantienen.

Esa comprension desencadené una aventura teatral que
continuia hoy en dia: el estudio de la cultura norteamericana.
Gran parte de mi obra es norteamericana, esto es, versa
sobre hechos histéricos americanos tales como el vaudeville,
los maratones de baile y las peliculas mudas, asi como sobre
ciertos artistas americanos como Gertrude Stein, Orson
Welles, Emma Goldman, Andy Warhol, Robert Rauschen-
berg o Robert Wilson; también sobre musicales y obras dra-
maticas de escritores americanos por excelencia como
William Inge, Elmer Rice, Leonard Bernstein, George S.
Kaufman, etc. Me interesa recordar y celebrar el espiritu
americano en todo su esplendor lleno de dificultades, ambi-
giiedad y distorsién.

Fue Ariane Mnouchkine, la directora artistica del Théatre
du Soleil en Francia, la que me senal6 definitivamente la
necesidad de crear una compania estable. Cuando le pre-
gunté por qué trabajaba s6lo con su compania, me miré con
severidad y me dijo: «<Bueno, no puedes hacer nada sin una
compania. No me malinterpretes, tener una compania es
dificil. La gente se marchay te parte el corazén y siempre hay
problemas, pero iqué pretendes sin una companiar».
Gracias a su pregunta me di cuenta de que todos aquellos
montajes de teatro y danza que habia experimentado como
algo grande habian sido puestos en pie por una compania
estable.

Con ese nuevo enfoque y necesidad, empecé a concen-
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trar mis esfuerzos en crear las circunstancias propicias para
formar una compania. Comencé a expresar en voz alta mi
sueno, siempre que podia, describiendo aquello que habia
imaginado. Cuando alguien me preguntaba qué deseaba o
en qué creia, yo siempre respondia: «<Una compania».

En 1989, cuando me converti en el segundo director
artistico en la historia del Trinity Repertory Company en
Providence, Rhode Island, heredé una importante compa-
nia de actores. Desempené el cargo durante un ano -terri-
ble y glorioso— hasta que la junta de directores del teatro
encontr6 la manera de forzar mi partida. Pero aprendi que
no se puede asumir la direccién de la compania de otro.
Hay que empezar de cero.

La oportunidad para empezar de cero surgié muy pron-
to gracias a la ayuda y el apoyo del director japonés Tadashi
Suzuki. Poco después de la debacle del Trinity, me invitaron
a Toga Mura, Japén, a participar y observar en el Festival
Internacional de las Artes de Toga. Toga era la residencia de
verano de Suzuki, situada en las montanas verdes por enci-
ma de la ciudad de Toyama. Cada ano solia invitar a artistas
y companias de todo el mundo para que participasen en su
festival. Suzuki y yo conectamos muy bien y seis meses mas
tarde en Nueva York, Suzuki, animado por el director del
Theatre Communications Group, Peter Zeisler, me pregun-
t6 si queria iniciar una nueva empresa con él. Me propuso la
creacion conjunta de un centro en Estados Unidos, no muy
distinto del que €l tenia en Toga Mura, con la intencién de
mejorar el intercambio entre artistas de teatro de todo el
mundo. «T1 eliges el lugar —dijo Suzuki-, porque en cinco
anos tendré otras cosas que hacer. Yo te ayudaré a ponerlo
en marcha», ylo que él me ayudo6 a poner en marcha se con-
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virtié6 en mi compania, la SITI Company, la que ha sido el
centro de mi trabajo creativo en los tiltimos diez anos.

Elegi Saratoga Springs, en el estado de Nueva York,
como el sitio donde Suzuki y yo estableceriamos nuestra
nueva aventura. Saratoga es una ciudad preciosa a los pies
de la montania Adirondack, con cierta vida cultural pero
tranquila, y a tan sélo tres horas de la ciudad de Nueva York.
Durante los primeros anos de existencia de la SITI, la com-
pania viajaba cada verano a Toga Mura para trabajar con
Suzuki y conmigo en nuevas producciones que representa-
riamos en Japén en el Festival de Toga y que luego traeria-
mos de vuelta a Saratoga. Suzuki y yo reunimos un grupo de
actores norteamericanos que se convertirian en el nicleo
de la SITI Company. Era obligatorio para cada uno de ellos
haber entrenado en la técnica Suzuki (una aproximacién a
la interpretacién de una gran exigencia fisica) para poder
actuar en las producciones que él dirigia. También se entre-
naban en la técnica Viewpoints conmigo.

Estos dos enfoques tan dispares del entrenamiento de
actores produjeron una gran alquimia. Sin un diseno o un
plan predeterminado para juntar los dos entrenamientos,
resulté que ambos producian un equilibrio cuyo resultado
era muy afortunado. Siendo bastante diferentes en cuanto a
su enfoque y a su resultado, el método Suzuki y el View-
points se convirtieron en el corazén del entrenamiento y la
pedagogia de la SITI Company. La incorporacion de estos
dos métodos de entrenamiento para el actor produjeron
fabulosos resultados en fuerza, concentracion, flexibilidad,
irradiacién, audibilidad, espontaneidad y presencia.

Aunque la SITI Company comenzé con una actividad
limitada a la época estival, cuya sede era el Skidmore
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Collage en Saratoga, rapidamente evolucioné hacia una
ocupacion anual que tenia su base en la ciudad de Nueva
York. La compania de actores, disenadores, técnicos y admi-
nistradores que conforman la SITI Company se convirtie-
ron en mi familia artistica. Juntos ensayamos nuevos espec-
taculos, realizamos giras, enseniamos y cada mes de junio
organizamos un programa mensual de entrenamiento en
Saratoga para artistas teatrales de todo el mundo. A pesar
de que Suzuki efectivamente se retir6 de la compania para
realizar otros proyectos, siempre nos siguié brindando su
generosidad y su apoyo.

La SITI Company esta ahora formada por un potente
grupo de artistas y amigos con una gran determinacion, que
han sabido crear una identidad y un sello propios. A veces
resulta incomodo llevarme el mérito de algo que, en reali-
dad, hacen ellos. Lo que hacemos es juntar nuestras ideas y
empujar. La naturaleza de nuestra colaboracién es expansiva.

Los miembros de la compania de actores son todos, por
naturaleza, supervivientes que han desarrollado con el tiem-
po un gran respeto mutuo. Pueden hablar con franqueza
sobre las dificultades que surgen. Todos ellos no sélo actian
y van de gira con las nuevas producciones sino que también
ensenan Suzuki, Viewpoints y Composicion allda donde van.
A todos los que nombro a continuacién les debo un profun-
do agradecimiento, por su paciencia, perseverancia y talen-
to, ellos son: Ellen Lauren, Will Bond, Tom Nelis, Akiko
Aizawa, ]J. Ed. Araiza, Barney O’Hanlon, Kelly Maurer,
Jefferson Mays, Stephen Webber y Leon Ingulsrud.

Los miembros del equipo de diseno y del equipo técnico
desarrollan aparte sus carreras por todo el mundo pero
siempre regresan a SITI para trabajar con la compania y
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desentumecer sus musculos. El disefiador de sonido Darron
L. West es el mejor dramaturgo que jamas haya conocido.
Acude a los ensayos desde el primer dia y sus espacios sono-
ros son como otro actor en escena. El escenografo Neil Patel
crea espacios elegantes que los actores usan a modo de tram-
polin. Mimi Jordan lanza obstaculos de luz sobre el escena-
rio para el desarrollo de cada espectdculo. James Scheutte
mira, escucha y piensa, y luego emerge con vestuarios imagi-
nativos que acentian el espacio en el que aparecen.

En el momento de escribir estas palabras, la SITI Com-
pany se sitia en el centro de mi vida. El viaje que condujo a
la creacién de esta compania es el viaje de preparacion para
tener una compania. Ariane Mnouchkine tenia toda la
razon: el estado natural de una compania es el de crisis per-
manente. Pero es una crisis que merece la penay una aven-
tura continua.

Hacia dénde conducen ahora las senales discontinuas
no lo sé. Y la historia dependera siempre de quien la esté
leyendo. Pero personalmente, lo que si sé€ es que tengo una
gran deuda con la gente que me animé y me inspiré. Les
agradezco el viaje.
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1
Memoria

Uno s6lo tiene que leer, mirar, escuchar, recordar.
VIRGINIA WOOLF

En toda buena obra dramatica subyace una pregunta. Una
gran obra plantea grandes preguntas que permanecen en
el tiempo. Representamos obras de teatro para recordar
preguntas relevantes; recordamos estas preguntas a través
de nuestro cuerpo y las percepciones tienen lugar en un
tiempo y un lugar verdaderos. Por ejemplo, la cuestion de
la «<soberbia» es un tema sobre el que la humanidad sigue
debatiendo, y es por eso por lo que ciertas obras del teatro
griego antiguo parecen de reciente creacién y absoluta-
mente vigentes. Cuando cojo un libro de la estanteria sé
que dentro hay una espora: un pregunta en letargo que
espera mi atencién. Mientras leo la obra, acaricio esta pre-
gunta con mi sensibilidad artistica. Sé que algo me ha cala-
do cuando la pregunta me provoca pensamientos y asocia-
ciones personales: cuando me obsesiona. En ese momento,
todo lo que experimento a diario es en relacién con ella. La
pregunta se desata en mi inconsciente. Mientras duermo
mis suenos estan imbuidos de la pregunta. La enfermedad
de la pregunta se extiende a los actores, los disenadores, los
técnicos y en ultima instancia al publico. En los ensayos
intentamos encontrar formas que contengan las preguntas
vivas, en ese momento, sobre el escenario. El acto de recor-
dar nos conecta con el pasado y altera la linea del tiempo.
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Nos transformamos en conductos vivientes de la memoria
humana.

El acto de la memoria es un acto fisico que reside en el
corazon del arte del teatro. Si el teatro fuera un verbo, éste
seria «recordar».

A mediados de los ochenta, el difunto director y filésofo
Jerzy Grotowski acept6 un puesto en el departamento de tea-
tro en la Universidad de California en Irving. La universidad
acordé construir un estudio segiin sus especificaciones y aco-
ger participantes de todo el mundo para trabajar en lo que
él llamaba «teatro objetivo». Mi amiga la actriz Wendy
Vanden Heuvel viaj6 de Nueva York a Irving para participar
en la investigacion de Grotowski y a su vuelta le pregunté por
su experiencia. «Al principio era muy frustrante», contaba.
Se les pedia trabajar intensamente desde la salida hasta la
puesta del sol y tanto ella como los participantes proceden-
tes de Africa, el Sudeste asiatico, Sudamérica y Oriente
Proximo perseveraron en el empeno durante muchas sema-
nas. La frustracion inicial de Wendy era producto de su difi-
cultad para encontrar una fuente de energia y fortaleza fisi-
ca a fin de aguantar las largas horas de trabajo. Llegados al
agotamiento fisico extremo, los otros participantes echaban
mano de patrones y cédigos conocidos sacados de sus res-
pectivos antecedentes indigenas. Esto parecia otorgarles
una reserva infinita de energia puesto que comenzaban a
bailar y a moverse de una forma que era exclusiva de su cul-
tura, con maneras que venian de antiguo y que estaban pro-
fundamente grabadas en su memoria corpérea. Pero a
Wendy no le pasaba nada de esto. Como norteamericana, no
podia encontrar recursos culturales profundamente arraiga-
dos que le ayudaran a aguantar las interminables noches.
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Después de mucha frustracion y fatiga, y con gran alivio por
su parte, al fin conect6 con sus raices judias y, partiendo de
esa fuente, desenterré cédigos de sonido y movimiento que
le eran familiares y que estaban profundamente enraizados
en la cultura judia. Su cuerpo «recordé».

La historia de Wendy me inquieté porque yo no soy
judia. Si me hubiese enfrentado a esas mismas noches de
insomnio y de agotamiento fisico, ;¢cé6mo me habria movido
yor, ccuales son mis c6édigos?, ;qué habria «recordado» mi
cuerpo? Todo esto también me intrigaba. :Qué es la cultu-
ra? ¢;De dénde viene el teatro de Estados Unidos? ;Sobre
qué hombros nos sostenemos? :Qué es lo que conforma mi
sensibilidad artistica? ¢Qué papel tiene la memoria?

Decidi llevar a cabo una investigacién sobre mis raices
para encontrar mi sitio en el devenir de la historia del teatro
norteamericano. Queria recordar de forma activa el pasado
con la intencién de utilizarlo. ¢A quién y qué era lo que yo
podia canalizar? Deseaba sentir el pasado y sus gentes con-
migo en la sala de ensayo y permitirles que influyeran en
mis decisiones como directora. Comencé intentando iden-
tificar las influencias dominantes en mi trabajo.

Las influencias mds inmediatas eran facilmente accesi-
bles. Al final de la década de los sesenta, el teatro en Estados
Unidos sufrié una erupcion, casi una revolucion. Me mudé a
la ciudad de Nueva York en 1974 y la atmésfera era todavia
vertiginosa. Esta insurreccién cultural y sus protagonistas
suponian una rica fuente de ideas y de pasién: el Living
Theater, el Open Theater, el Manhattan Theater Project, el
Performmance Group, el Bread and Puppet Theatre, los baila-
rines en la Judson Church y personas como Robert Wilson,
Richard Foreman y Meredith Monk. Estas personas casi
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parecian estar presentes en mis ensayos. Su ejemplo y sus
métodos me inspiraban y me animaban. Ellos eran los hom-
bros sobre los que me sostenia.

Sin embargo, fue la biisqueda mads alla de estas influen-
cias inmediatas lo que resulté problematico. Para mi gran
sorpresa y frustracion, descubri una seria laguna informati-
va de anos anteriores. Pude rastrear las influencias hasta
mas o menos 1968 y luego todo se paralizaba. Tenia proble-
mas para poder conectar con generaciones previas de una
forma concreta. No podia sentirlos «en la sala» conmigo.
No les estaba incorporando en los ensayos. No me alimenta-
ban en lo ideolégico, lo técnico, lo estético o lo personal de
una forma sustancial o practica.

Por supuesto estaba familiarizada con las personalidades
mas destacadas y las grandes companias de la primera mitad
del siglo. Conocia el compromiso politico y los grandes
avances estéticos del Federal Theatre Project, del Mercury
Theatre, del Civic Theatre, del Living Newspaper y de perso-
nas como Eva Le Gallienne, Josh Logan, Hallie Flannagan,
Orson Welles, José Ferrer, Elia Kazan, Clifford Odets y tantas
otras, pero ;por qué me resultaba tan dificil tener acceso a
su fuente de conocimiento? ;Por qué no podia utilizar y
apropiarme de su manifiesto comprormiso politico y su apa-
sionada relacion con los temas sociales que tan claramente
influenciaron su forma de trabajar y sus logros? Aparte de la
manida influencia de la version suavizada del método de
Stanislavski, ;por qué no podia sentir a estas personas en la
sala conmigo? Me sentia aislada de sus pasiones y compro-
misos. Me parecia imposible apoyarme en sus valores e idea-
les. ¢Por qué no me podia sostener sobre sus hombros?
¢Qué€ estaba pasando?
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Rapidamente conclui que durante 1949 y 1952 la comu-
nidad teatral de los Estados Unidos habia sido golpeada por
un cataclismo: la era McCarthy. Este ataque politico provoc6
una alteracién radical en las vidas y valores de todos. Al-
gunos huyeron del pais para no volver nunca, otros fueron
incluidos en listas negras y obligados a abandonar su trabajo
y otros simplemente cambiaron, se retractaron, se retiraron
y permanecieron en silencio. Hoy apenas recordamos la era
McCarthy y la mayoria de nosotros no somos conscientes de
las serias consecuencias de aquel cataclismo olvidado. A tra-
vés de un mecanismo de una efectividad brutal se oblig6 a
los artistas a desvincularse de temas relacionados con el
mundo real. Sin este vinculo social, muchos dirigieron su
mirada hacia dentro. De lo que no nos damos cuenta
muchos de nosotros es de que esta accion politica tan poco
imaginativa ha influenciado completamente nuestra forma
de trabajar hoy. Al igual que las consecuencias del estalinis-
mo, las maniobras politicas mas efectivas son aquellas que
mas tarde se olvidan. Y nosotros las hemos olvidado. Las
acciones de la maquinaria McCarthy lograron su objetivo.

Naci en 1951 y me crié con laidea de que «el arte y la poli-
tica no se deben mezclar». Ahora debo preguntarme: ;dénde
se originé esa maxima? Hoy hemos olvidado en gran medida
las repercusiones de esos anos oscuros y no somos conscien-
tes de los cambios radicales que tuvieron que afrontar las per-
sonas a quienes mas les afectaron. Su compromiso apasiona-
do con el mundo que les rodeabay el tipo de teatro que nacié
de aquella pasién es lo que yo deseaba aprender y utilizar.
Pero perdimos aquello. La manipulacién de la Comisién de
Actividades Antiamericanas solia hacer desaparecer ciertas
biografias para las generaciones venideras.
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Los artistas, repentinamente absueltos de cualquier tipo
de responsabilidad personal con el mundo que les rodeaba,
modificaron sus formas expresivas. Los pintores abrazaron el
expresionismo abstracto, un movimiento que ensalza la ex-
presion personal ajena a cualquier contexto externo y muy
apropiadamente nacido tras los pasos del macartismo. Todo
el mundo miraba hacia dentro. Los dramaturgos fueron los
mas castigados por el ataque para evitar el compromiso poli-
tico. Cada vez mas obras versaban sobre «tt, yo, nuestro
apartamento y nuestros problemas». El abanico de posibili-
dades no hacia mas que estrecharse.

Afortunadamente, dramaturgos resueltos como Suzan-
Lori Parks, Chuck Mee, Anna Dedvere Smith, Emily Mann y
Tony Kushner han comenzado a cambiar la tendencia con
obras que vuelven a vincularse con temas sociales. Sirvan de
ejemplo obras como America Plays, Investigation of a Murder
in El Salvador, Fires in the Mirror, Execution of Justicey Angels in
America. Estas obras suponen renovados intentos de reconec-
tar con temas sociales. Como evidencia el éxito de la obra de
Kushner en Broadway, hay un gran apetito por trabajos
de relevancia social. Me gustaria senalar que esta reconexion
con el mundo es un acto de vida. Herbert Muschamp, en la
critica de un libro sobre la Bauhaus en el New York Times,
escribio:

Los artistas no deberian distanciarse de su tiempo. De-
berian entrar en la refriega y ver qué pueden sacar de
bueno. En lugar de mantener una distancia de seguridad
de la apestosa ciénaga de los valores mundanos, deberian
sumergirse en ella y removerlo todo... Los Apolos moder-
nos quieren llegar a algo en el mercado; la integridad de
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un artista debe ser fortalecida, y no comprometida, al
tomar en consideracion la realidad social.

A riesgo de hacer una generalizacion excesiva, yo diria que
los americanos profesan una falta de historia. Somos, como
nos designa Gore Vidal, los Estados Unidos de Amnesia.
Y sin embargo, compartimos una historia extraordinaria:
rica, compleja y productiva. En un intento de reconectar
con fuentes anteriores a 1968, comencé a examinar la géne-
sis de las artes escénicas en Estados Unidos. Mi forma de
dirigir se convirtioé en un intento por recordar y reconectar
con una herencia artistica. Me centré en obras de autores
americanos influyentes y en nuevos trabajos sobre la histo-
ria de fenémenos tan profundamente americanos como el
vaudeville, la interpretacion en el cine mudo y los maratones
de baile. Segui la pista de mis ancestros para relacionarme
con ellos de forma activa.

El sentido histdrico implica una percepcién, no sélo del
caracter de pasado del pasado, sino de su presencia; el senti-
do histérico incita a un hombre a escribir no sélo con los de
su generacion, sino con la sensacién de que toda la literatura
europea desde Homero y, dentro de ella, toda la literatura
de su propio pais existe de forma simultinea y compone un
orden simultaneo. Este sentido histérico, que es un sentido
de lo atemporal y también de lo temporal y lo atemporal jun-
tos, es lo que hace que un escritor sea tradicional. Y es al
mismo tiempo lo que hace que un escritor sea consciente
con la mayor agudeza posible de su lugar en el tiempo, de su
propia contemporaneidad.

T.S. ELIoT
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La memoria desempena un papel enorme en el proceso
artistico. Cada vez que diriges un espectaculo, estias dando
cuerpo a un recuerdo. Lo que estimula a los seres humanos
a contar historias es la experiencia de recordar un incidente
o a una persona. El acto de expresar lo que se recuerda es
en realidad, segun el fil6sofo Richard Rorty, un acto de
redescripcion. En la redescripcion se crean nuevas verdades.
Rorty sugiere que no existe una realidad objetiva, un ideal
platonico. Creamos las verdades describiendo, o redescri-
biendo, nuestras creencias y observaciones. Nuestra tarea, y
la tarea de todo artista y cientifico, es la de redescribir tanto
los supuestos que hemos heredado como las ficciones in-
ventadas con el objetivo de crear nuevos paradigmas para el
futuro.

La verdad no puede estar ahi fuera, no puede existir de
manera independiente de la mente humana... El mundo
estd ahi fuera, pero las descripciones del mundo no. Unica-
mente las descripciones del mundo pueden ser verdaderas
o falsas. El mundo por si mismo (sin la ayuda de las activida-
des descriptivas de los seres humanos) no puede ser ni una
cosa ni la otra.

RICHARD RORTY

Si la era McCarthy dict6 que el arte no debia tener ninguna
conexién con los sistemas politicos o sociales, lo que queda
entonces es narcisismo; el culto del individuo, la cultura
arrogante del yo.

¢Qué es la cultura? Yo creo que la cultura es experiencia
compartida. Y estd en continuo movimiento. Las ideas son
de hecho uno de los aspectos mas contagiosos de la cultura
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humana. Imaginense una enorme llanura en una fria noche
de invierno. Dispersas por la llanura brillan diversas hogue-
ras, cada una de ellas con un grupo de gente, apretados unos
contra otros para mantenerse calientes. Las hogueras repre-
sentan la experiencia compartida, o la cultura, de cada uno
de los grupos alrededor del fuego. Imaginen que alguien se
levantay camina a través de esa fria, oscura y ventosa llanura
hasta llegar a otro grupo reunido alrededor de otro fuego.
Este acto de fuerza representa el intercambio cultural. Y asi
es como las ideas van de un lado a otro.

En nuestra cultura, que se estd extendiendo con rapidez
por todo el mundo, la accién colectiva se vuelve sospechosa.
No se ha fomentado la idea de que la innovacién puede ser
un acto de colaboracién. Tiene que haber alguien que sea
la estrella. El esfuerzo de grupo es un sintoma de debilidad.
Reverenciamos la figura del vaquero solitario atravesando
los campos a caballo. Se nos educa para que hagamos dine-
ro y para que nos lo gastemos en nosotros. Se dice que
alguien ha triunfado si se hace rico y sale en television. El
éxito comercial es aplaudido.

Yo quiero otra cosa. Busqué un vinculo con una cultura
norteamericana anterior para hallar una ruta alternativa
hacia el futuro.

La era McCarthy no fue la génesis de la paranoia ameri-
cana. El teatro de Estados Unidos no nacié como una enti-
dad comercial aunque, en gran medida, se haya vuelto
dependiente de su viabilidad econémica. Se tomaron una
serie de elecciones y los cambios las sucedieron. Recordar a
la gentes y los hechos y redescribirlos significa hacer uso de
ellos, subirse a sus hombros y gritar alto.

Nuestra inclinacién cultural se forjé por medio de hechos
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historicos, sociales y politicos y por gente que tuvo el coraje
de ponerse en pie para buscar un camino a través de la fria
llanura y tomar decisiones: Rosa Parks* que se neg6 a sentar-
se en la parte trasera del autobts, los trabajadores de la fabri-
ca que fueron a la huelga, Lillian Hellman, Martin Luther
King, artistas y cientificos que rompieron las normas sociales.
Nuestra cultura se basa en las interacciones sociales y en los
ajustes que hacemos frente a los cambios. Cuando éstos se
trasladan a diferentes contextos, tienen la capacidad camale-
6nica de cambiar de significado: a veces s6lo sutilmente, a
veces radicalmente.

La génesis del teatro en Estados Unidos es una historia
fascinante. Para bosquejar el paisaje de nuestra escena tea-
tral contemporanea, intentaré «redescribir» la historia de
las artes escénicas en Estados Unidos. Esbozaré algunos
eventos y saltaré de una época a otra para mostrar que nues-
tros cimientos son complejos y diversos, y que se han visto
marcados por impulsos contradictorios y complicadas prio-
ridades.

Decidi comenzar de cero. La teoria del caos sugiere que
todos los fen6menos estin conectados y entrelazados de
una forma compleja. Una mariposa bate sus alas en Hono-
lulu y finalmente genera un tifén en Japén. Yo me pregun-
taba si podria localizar el momento del Big Bang del teatro
de Estados Unidos, puesto que entonces seria capaz de
seguir el rastro de las repercusiones y ver si nuestra expe-
riencia de hoy es el resultado del batir de alas de una mari-
posa de hace cientos de anos. Queria comprobar si el

* Figura importante del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados
Unidos cuya negativa a ceder el asiento a un blanco en un autobus en 1955 se
menciona frecuentemente como la chispa de dicho movimiento.
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macrocosmos contenia al microcosmos del principio. La
primera obra que se produjo en las colonias fue Ye Bare and
Ye Cubb. Fue representada en la Fowkes’ Tavern, una taber-
na en la costa este de Virginia en 1665. Tras el estreno, algu-
nos acusaron a la obra de blasfema. El caso se llevo a los tri-
bunales pero el juez alegd no poder juzgar una obra que no
habia visto. Por lo tanto, jla segunda representacion de Ye
Bare and Ye Cubb se llevé a cabo en el tribunal! Tras ella, el
juez dictaminé que la obra no era blasfema apoyandose en
que era «entretenida».

¢Es este acontecimiento en 1665 un microcosmos del
macrocosmos de aquello en lo que se ha transformado el tea-
tro americano? ¢Es el entretenimiento el pilar basico del
teatro americano a partir del que se juzga el teatro? Si la tra-
dicion del humanismo europeo percibe el arte como reflejo,
¢lo vemos nosotros principalmente como diversion?

Los duros trabajadores-jugadores que con gran esfuerzo
labraban las fronteras deseaban con fervor un entreteni-
miento en directo, mientras mas zafio mejor. Sin embargo,
prevalecia una ambivalencia puritana de marcada resisten-
cia hacia las representaciones teatrales. Las obras eran
denunciadas como serpientes del diablo por medio de una
literatura antiteatral con titulos como «El teatro, el gran
camino hacia el infierno». Los pioneros de la escena ameri-
cana tuvieron que labrar su teatro partiendo de un desierto
gobernado por el fanatismo y los prejuicios.

Otro aspecto notable en el desarrollo del teatro america-
no es la tremenda dificultad de su génesis. La poblacién era
escasa y resultaba extremadamente dificil desplazarse de un
sitio a otro. Los rigores de la vida diaria en los siglos Xviy xviI
estdn por encima de nuestro entendimiento del siglo XxI.
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Hasta 1775, Virginia y Maryland fueron las dos unicas
colonias que no tuvieron leyes antiteatro en alglin momen-
to determinado. El progreso del teatro era impedido no
solo por los prejuicios morales, sino por una rigida creencia
entre las clases medias de que las producciones teatrales
eran una frivolidad y una pérdida de su valioso tiempo.
Incluso la musica habia de enfrentarse con una ferviente
resistencia religiosa. En 1778, con las fuerzas coloniales
luchando por la vida y la libertad, el Congreso Federal
adopto6 una ley prohibiendo cualquier forma de teatro.

A pesar de esta resistencia, aparecié una enorme diversi-
dad de teatro en la América inmediatamente anterior a la
Guerra Civil. La variedad étnica de la poblacién que se asen-
taba en las colonias explica esta heterogeneidad: especticu-
los de carromato, especticulos de sombras, panoramas, cir-
cos, espectaculos de variedades, espectaculos de barcos o
«teatros flotantes», obras del salvaje oeste, melodramas y
companias itinerantes de Shakespeare. Tras la Guerra Civil,
literalmente cientos de companias viajaban de gira con La
cabaria del tio Tom.

El Minstrel Show fue el primer producto teatral «exporta-
do» desde Estados Unidos. Hombres blancos con la cara
pintada de negro cantaban y bailaban parodiando la formas
de entretenimiento en las plantaciones de esclavos negros
para gran diversion de los espectadores europeos. El vaude-
ville (1a palabra viene del francés voix de ville, voz de las ciu-
dades) logré incorporar pequenas escenas de diferentes
grupos de inmigrantes urbanos bajo un mismo techo. Por
primera vez personas de diferentes etnias se juntaron, las
mismas que en otras circunstancias no podian entender ni
el idioma ni las costumbres del otro. El vaudeville era un
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medio ruidoso y alegre donde las culturas llegaban a un
conocimiento mutuo a través de pequenas piezas comicas y
dramaticas. Este fenémeno de gran popularidad imperé
entre 1865y 1930. El nacimiento del cine fue en parte res-
ponsable de su desaparicién.

A pesar de la Revolucién americana y la subsiguiente inde-
pendencia politica, los norteamericanos se sintieron cultu-
ralmente dependientes de Inglaterra y Europa occidental
durante gran parte de los siglos xvil y XiX. Con anterioridad
al siglo xx, hubo pocos dramaturgos norteamericanos rele-
vantes. El cambio de siglo modificé todo esto. Una repentina
avalancha de actividad galvanizé las artes. Al final de la
Primera Guerra Mundial, la América industrial comenzo a
ser una superpotencia y los artistas de teatro, excitados por
nuevas ideas procedentes de Europa e influenciados en gran
medida por el psicoanalisis, el feminismo, las politicas pro-
gresistas y de corte radical, el postimpresionismo, el expresio-
nismo y el simbolismo, comenzaron a forjar un teatro ameri-
cano moderno. Este teatro favorecié un rechazo de la
verosimilitud, que habia sido una preocupacién de la foto-
grafia del x1x. El destacado disenador Robert Edmund Jones
defendi6 el expresionismo sobre el realismo:

El realismo es algo que practicamos cuando no nos sentimos
muy bien. Cuando no tenemos ganas de hacer el esfuerzo
extra.

El expresionismo, por otro lado, se centraba en la expresiéon
del yo interior, del subconsciente y de su tension con la rea-
lidad exterior. Los dramaturgos americanos comenzaron a
experimentar con gran éxito con el expresionismo, que se
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convirtié durante una época en la fuerza dominante del tea-
tro americano. Eugene O’Neill marcé una norma: «jRe-
chacen la banalidad de lo superficial!». El Expresionismo,
por el contrario, significaba:

Una vision intensa que intenta atrapar el palpito de la vida,
necesariamente infligiendo violencia sobre los hechos exter-
nos para desnudar los hechos internos.

Ademas de la obra inicial de Eugene O’Neill, el movimiento
expresionista incluia a dramaturgos americanos como
Elmer Rice, Susan Glaspell, John Howard Lawson y Sophie
Treadwell. Estos artistas rechazaron el realismo y abrazaron
lo teatral y la poesia de la experiencia subjetiva. Apoyaron a
los dramaturgos del pais y propusieron un teatro americano
inspirado por las mds recientes revoluciones artisticas de
Europa, pero sin querer emularlas. Robert Edmund Jones
declaré: «jPiénsenlo! No mas habitaciones de buen gusto
bien amuebladas en las que falta una de las paredes.» Su
tendencia al expresionismo todavia se deja ver mucho mas
tarde en Camino real de Tennessee Williams, en Nuestra ciu-
dad de Thornton Wilder y en Muerte de un viajante de Arthur
Miller.

El mundo de la danza también produjo por primera vez
radicales alternativas al preeminente mundo del ballet:
Ruth St. Denis, Ted Shaw, Agnes DeMille y Martha Graham
crearon companias y formas de representacién que pare-
cian surgir de suelo americano.

Quiza los anos veinte fueron un reflejo de aquello que
mejor les sale a los norteamericanos cuando estan bajo pre-
sién: la celebracién de la intensidad, la magnificacion, la
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cnergia y la diligencia; una capacidad para entrar en una
habitacién con valentia sin saber quién o qué hay alli.
Ninguna otra era se acerca a esta profusion inconcebible de
musica extraordinaria y vigor escénico: George S. Kaufman
y sus colaboradores, Jelly Roll Morton, Bessie Smith, Louis
Armstrong, Ma Rainey, los Gershwins, Cole Porter, Ethel
Merman, Billy Rose, Irving Berlin, George M. Cohan,
Jerome Kern, Fanny Brice, Bert Williams, Oscar Hammers-
tain II y otros muchos. En un ano, 1926, Rodgers y Hart
tenian cinco especticulos en cartel o a punto de estrenarse
¢n Broadway. En 1927 Broadway alcanzoé su cota mas alta de
producciones en cartel de todos los tiempos mientras que
los criticos de los veinticuatro diarios de la ciudad intenta-
ban aclararse con las 268 ofertas disponibles.

El final de los anos veinte trajo consigo la Gran Depresion.
El vaudeville, 1a joya de la corona del entretenimiento popu-
lar americano, desaparecié con la sustitucién del cine mudo
por el cine sonoro. La huida de talento hacia el mundo del
cine hizo disminuir la potencia de lo escénico. Un nuevo
método de interpretacién para actores basado en las prime-
ras teorias del ruso Konstantin Stanislavski llegé a dominar
nuestra forma de acercarnos a la interpretaciéon durante el
resto de este siglo.

Stanislavski y su compania, el Teatro del Arte de Mosc,
representaron obras de Chéjov y Gorki en Estados Unidos
durante 1923 y 1924. Cuando llegaron a Estados Unidos,
estos montajes tenian casi veinte anos de existencia y s6lo
reflejaban los primeros experimentos de Stanislavski con la
«memoria emotiva» y la «concentracién interna». Pero para
la sensibilidad americana, esta aproximacién tan revolucio-
naria al mundo de la interpretacion tuvo un impacto tre-
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mendo en las generaciones jovenes del teatro que incluian a
Lee Strasberg, Stella Adler, Robert Lewis, Harold Clurman y
muchos otros que nunca habian visto algo parecido a esta
extraordinaria compania teatral rusa.

Influenciado en gran medida por las teorias del reflejo
condicionado de Paulov y ciertos descubrimientos sobre la
nueva y atractiva frontera del inconsciente, Stanislavski habia
desarrollado métodos de entrenamiento para actores que
resultaron en un realismo psicolégico sorprendente y en un
notable emsemble que era capaz de retratar el comportamiento
humano con un realismo extremo. Cuando Stanislavski
abandoné Estados Unidos, los profesores rusos de interpreta-
cién que habian conectado con los primeros estudios de
Stanislavski (entre ellos estaban Richard Boleslavski y Maria
Ouspenskaya que permanecieron en Nueva York) fueron
asediados para que impartieran estos métodos a los jovenes
americanos, que poseian un entusiasmo voraz. Lee Strasberg,
fuertemente influenciado por las recientes ideas de Sigmund
Freud, tan de moda en aquel momento, auné su manera de
entender a Stanislavski con su pasion por Freud y propuso un
enfoque muy poderoso sobre el trabajo de la emocién y el
inconsciente utilizando lo que conocemos como memoria
afectiva, memoria emotiva y memoria sensorial. Este enfoque
sobre la actuacién se convirtié en la Biblia para el Group
Theatre, el Actors Studio, el Neighborhood Playhouse y sus
ramificaciones.

Los americanos adoptaron los experimentos rusos con
pasién pero mal orientados, puesto que pusieron demasia-
do énfasis en las circunstancias emocionales de la persona.
El sistema de Stanislavski, que habia sido diluido hasta con-
vertirlo en un «método», probé ser eficaz para el cine y la
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televisién, pero el teatro qued6é dominado por una desafor-
tunada indulgencia emocional. Creo que la mayor tragedia
de los escenarios americanos no es otra que el actor que
asume, gracias a la gran tergiversacion que hemos hecho de
Stanislavski, el siguiente enunciado: «Si yo siento algo, el
publico lo sentird».

Las técnicas que se derivaron de la visita a Estados Uni-
dos del Teatro del Arte de Mosci representaban, en reali-
dad, sélo una pequena parte del trabajo de toda una vida
que Stanislavski dedicé por entero al teatro. Este abandoné
rapidamente sus experimentos iniciales sobre el recuerdo
emocional para continuar mas adelante innovando en la
6pera y experimentando sobre las acciones fisicas y sobre lo
que el denominaba la unidad de experiencia psicofisica. En
la ultima etapa de su vida, Stanislavski rechazé sus técnicas
psicolégicas iniciales considerandolas «desencaminadas».
Pero ya era demasiado tarde. Los americanos se habian aga-
rrado a un aspecto extremadamente limitado de su «siste-
ma» y lo habian convertido en una religién. La americaniza-
cién, o miniaturizacién, del sistema de Stanislavski se ha
convertido en el aire que respiramos y, como tal, raramente
somos conscientes de su omnipresencia.

¢Dénde estariamos ahora si el Teatro del Arte de Moscu
no hubiera visitado nuestras orillas? ;Habria dado lugar el
movimiento expresionista de los anos veinte a algo todavia
mas estimulante?; ¢habria inspirado mas obras maestras
aparte de Camino real, Nuestra ciudad o Muerte de un viajante?
¢Quién y qué habrian sido las grandes influencias del tea-
tro? ¢Qué habria pasado con Martha Graham? ¢Estaba
investigando sobre algo que podria haber tenido un impac-
to sustancialmente mayor sobre el arte del teatro?
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Martha Graham se estaba convirtiendo por aquel enton-
ces en una fuerza de orden mayor en los anos veinte. Al igual
que los artistas de otras especialidades, estuvo influenciada
por las mismas ideas que dieron lugar al expresionismo.
Actualmente miro hacia ella en busca de inspiracién y guia.

Aunque fue profesora junto con Sanford Meisner en la
Neighborhood Playhouse, el enfoque expresionista de
Martha Graham en la creacion del personaje en realidad
nunca ha sido traducido para actores. Por ejemplo, para
crear un personaje en sus bailes, iria a la fuente y decons-
truiria el texto escrito en una serie de gestos que expresasen
la vida emocional detras de las palabras. Segin ella, un
intérprete debe buscar los significados detras del gesto y la
expresion y luego volver a juntarlos, transformandolos en
un patrén, un diseno, un propésito: en una coreografia.
Martha Graham fue una pionera en nuestro medio.

Hoy en dia, gran parte del teatro «intelectual» dominan-
te en Estados Unidos es una imitacién de la tradicion de
Europa occidental. Nuestros espectiaculos populares son
considerados «poco cultos». Pero este sentimiento de infe-
rioridad y dependencia oculta la diferencia inherente entre
europeos y americanos. Los europeos son, en general, una
cultura literaria. Los americanos una cultura oral. Nuestra
tradicién dominante es evangélica. Para nosotros, el «soni-
do» de las palabras sienta precedente sobre su significado.
Aunque fingimos sentirnos comodos con la literatura en
escena como lo estdn los europeos, en realidad estamos
incémodos. Este simulacro de comodidad sirve para crear
un sentimiento de falsedad en el teatro.

En Estados Unidos nos gusta aparentar que no tenemos
historia pero, en realidad, nuestra historia es rica y comple-
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ja. Siento que nosotros, los que hacemos teatro hoy en dia,
somos demasiado timidos a la hora de explotar nuestra
herencia cultural. Comparado con el rapido crecimiento
del teatro y su compleja adaptacion a las innovaciones,
eventos y movimientos de los muchos siglos anteriores,
nuestro progreso ahora parece un tanto pusilanime. La
actuacion, por ejemplo, es la uinica actividad artistica en
Estados Unidos que no ha cambiado en los ultimos tres
cuartos de siglo. La forma de actuar, en general, es prictica-
mente la misma que la de los anos treinta. Nuestro trabajo
no ha crecido lo suficiente y nuestros objetivos convencio-
nales no tienen la suficiente ambicion.

Se impone una explosion artistica. Nuestro estilo de vida
actual dominado por la tecnologia requiere una experien-
cia teatral que no se puede satisfacer con el video y las pan-
tallas de cine. Anhelo una forma de interpretar que sea poé-
ticay personal, intima y colosal. Quiero fomentar un tipo de
humanidad sobre el escenario que demande atencién y que
exprese quiénes somos y que sugiera que la vida es mas
grande. Y es por esta razén por lo que estoy intentando
recordary estudiar el pasado y combinarlo con las ideas mas
recientes en la filosofia, la ciencia y el arte. Para contribuir a
una explosion artistica estoy investigando nuevos enfoques
sobre la actuacién para la escena que combinen el vaudevi-
lle, 1a opereta, Martha Graham y la danza posmoderna.
Quiero encontrar formas en las que resuenen nuestras
ambiguiedades actuales. Deseo contribuir a un campo que
ha de engendrar momentos sobre el escenario que amplien
las definiciones de lo que significa ser humano.

El teatro trata «sobre» la memoria; es un acto de memo-
ria y descripcion. Existen obras y gente y momentos de la
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historia que hay que revisitar. Nuestro tesoro cultural oculto
esta lleno a rebosar. Y los viajes al pasado nos cambiaran, nos
haran mejores, mas grandes y mas conectados con lo que
nos rodea. Disfrutamos de una historia Ginica, rica y diversa y
celebrarla significa recordarla. Recordarla es utilizarla.
Utlizarla significa ser fieles a lo que somos. Se requiere una
gran cantidad de energia e imaginacion, e inferés en recor-
dar y describir de dénde venimos.

Robert Edmond Jones escribié esto en The Dramatic
Imagination [La imaginacién dramadtica]:

En todas estas obras dramaticas del pasado hay un suefo;
una excitacion, un talante raro y elevado, una concepcion
de grandeza. Si queremos crear en el teatro, debemos recu-
perar ese talante, esa excitacién, ese sueno. La pura verdad
es que la vida se ha vuelto algo tan concurrido, tan apresura-
do, tan banal, tan ordinario, que hemos perdido el enfoque
del artista sobre el arte. Sin eso, no somos nada. Con eso,
todo es posible. Aqui estd, en estas piezas antiguas. Ved-
moslo. Aprenddmoslo. Traigamos al teatro la visién de lo
que el teatro podria ser. No hay otra manera. En realidad,
no hay otra manera.

Si nos podemos ver a nosotros mismos en relacién con nues-
tros predecesores y a los impulsos que les motivaron, nuestro
teatro necesariamente se volvera mds intenso, mas poético,
metaférico, humano y expresivo. Nuestros suenos colectivos
seran mayores; los espacios teatrales seran mas irresistibles.
Quiza cuando recordemos el pasado nos veremos capaces
de crear con mayor energia y expresividad.
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Si alcanzé a ver lejos, es porque me sostengo sobre los hom-
bros de gigantes.
IsaAC NEWTON

Como resultado de la asociacién con la memoria y los consi-
guientes viajes a través del pasado, me siento nutrida, anima-
dayllena de energia. Me siento mas profundamente conec-
tada con aquellos que me precedieron y mas inspirada por
ellos. Me siento con el coraje para expresar en aras de esta
profesion porque los hombros sobre los que me sostengo
parecen robustos. Los viajes a través del pasado me inspira-
ron y me animaron a desarrollar nuevas producciones tea-
trales acerca de los norteamericanos y su historia. Y estos
encuentros con hombres y mujeres notables me han hecho
sentir que estas personas son mis colegas. La investigacion
me hizo pensar de manera distinta sobre la interpretacion,
la escritura dramatica y el diseno escenografico. Y me di
cuenta de que existe algo asi como un sentido norteameri-
cano de la estructura, un sentido del humor norteamerica-
no y una manera de escuchar y responder enraizada en una
cultura propia. Es mas: si tuviera que pasar noches en velay
llegar hasta el agotamiento fisico, podria descubrir ciertas
maneras ancestrales de moverme.
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2
Violencia

Con respecto a cualquier acto de iniciativa y creacién hay
una verdad elemental que al ser ignorada acaba con las
ideas y los espléndidos planes: en el momento en que uno
se compromete definitivamente, la Providencia también se
mueve.

Ocurren todo tipo de cosas que nos ayudan que jamas
habrian ocurrido. Toda una corriente de sucesos se deriva
de la decision que se ha tomado, provocando a nuestro
favor toda clase de incidentes imprevistos y encuentros y
asistencia material que ningun hombre habria sonado que
se cruzara en su camino.

Sea lo que sea que puedas hacer o que suenes con hacer,
comiénzalo. La osadia alberga en su interior genio, poder

y magia.
GOETHE

Observando al director Robert Wilson durante unos ensa-
yos, me di cuenta, por vez primera, de la necesidad de vio-
lencia en el acto creativo. Era la primavera de 1986 y hasta
ese momento nunca habia tenido la oportunidad de obser-
var a ningun otro director ensayando con actores.

El montaje cra el Hamletmachinede Heiner Muller repre-
sentado por estudiantes de interpretacién de la Univer-
sidad de Nueva York. El ensayo estaba programado para
empezar a las siete. Yo llegué pronto y me encontré con una
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atmosfera alegre. En la fila de atras del teatro, estudiantes
de doctorado y académicos esperaban expectantes, con los
boligrafos preparados, la entrada de Wilson. En el escena-
rio, un grupo de actores jévenes hacia ejercicios de calenta-
miento. Un equipo de direccion estaba sentado detras de
un batallén de mesas alargadas a pie de escenario. Wilson
lleg6 al cabo de un cuarto de hora. Se sent6 en mitad de los
escalones del auditorio en medio del bullicio y el ruido y se
puso a mirar intensamente al escenario. Todos en el teatro
se fueron callando gradualmente hasta que se hizo un silen-
cio total. Tras cinco minutos insoportables de silencio abso-
luto, Wilson se levant6, caminé hacia una silla que estaba
sobre el escenario y la mir6 filamente. Después de lo que a
mi me parecié una eternidad, se agaché, tocé lasillay la
movié menos de tres centimetros. Cuando dio un paso atras
para mirar de nuevo la silla, me di cuenta de que me estaba
costando trabajo respirar. La tension en la sala era palpable,
casi insoportable. A continuacion, Wilson le hizo una senal
a una actriz para mostrarle lo que queria que hiciese. Lo
demostro sentandose en una silla, inclinindose hacia delan-
te y moviendo ligeramente sus dedos. Luego ella tom6 su
lugar y copi6 con precisién su inclinacién y su movimiento
de manos. Me di cuenta de que yo estaba echandome hacia
delante en la silla, profundamente angustiada. Al no haber
tenido nunca la experiencia de ver trabajar a un director,
tenia la sensacion de estar observando a otra gente en un
acto privado e intimo. Y esa noche reconoci la necesaria
crueldad de la decision.

El acto de decidir colocar un objeto en un dngulo preci-
so sobre el escenario, o de marcar el gesto de la mano de un
actor, me parecié casi un acto de violacién. Y esto me pare-
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cia preocupante. Y aun asi, en el fondo, sabia que este acto
violento es una condicién necesaria para todos los artistas.

El arte es violento. Ser decidido es violento. Antonin
Artaud defini6 la crueldad como «implacable decisién, dili-
gencia, severidad». Colocar una silla en un dngulo determi-
nado sobre el escenario destruye cualquier otra posibilidad,
cualquier otra opcién. Cuando un actor consigue un movi-
miento en escena que es espontineo, intuitivo o apasiona-
do, el director pronuncia un fatidico «mantenlo», eliminan-
do asi cualquier otra solucién potencial. Esta palabra cruel,
«mantenlo», hunde un cuchillo en el corazén del actor que
sabe que el préximo intento de recrear ese resultado sera
falso, afectado y sin vida. Pero, en el fondo, el actor sabe que
la improvisacién no es todavia arte. Sélo cuando se ha deci-
dido algo puede empezar realmente el trabajo. La decision,
la crueldad, que ha extinguido la espontaneidad del mo-
mento, requiere del actor un trabajo extraordinario: resuci-
tar a los muertos. El actor debe encontrar ahora una nueva
espontaneidad mas profunda dentro de la forma estableci-
da. Y esto es, para mi, por lo que los actores son héroes.
Aceptan esta violencia y trabajan con ella, dotando al arte
de la repeticién de destreza e imaginacion.

Es significativo que la palabra francesa para ensayo sea
repeticion. Ciertamente se puede argumentar que el arte del
teatro es el arte de la repeticion. (La palabra inglesa rehearsal
apunta a re-escuchar. La alemana Probesugiere una investiga-
cién. En japonés keiko se traduce como practicar. Y asi sucesi-
vamente. El estudio de las palabras en diferentes lenguas

* Ensayo. En inglés el micleo de esta palabra se asemeja al verbo o hear que sig-
nifica escuchar.
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para «ensayo» es muy fascinante.) En el ensayo el actor
busca formas que puedan ser repetidas. Actores y directores
construyen juntos un marco de trabajo que dé cabida a infi-
nitas y nuevas corrientes de fuerza vital, a vicisitudes emocio-
nales y a la conexion con otros actores. Me gusta pensar en la
direccion de escena, o montaje de escenas, como un vehicu-
lo en el que los actores se puedan mover y crecer. Parad6-
jicamente, son las restricciones, la precision, la exactitud, lo
que hace posible la libertad. La forma se convierte en un
contenedor en el que el actor puede encontrar infinitas
variaciones asi como libertad interpretativa.

Para el actor, esta violencia necesaria para crear un per-
sonaje teatral es claramente distinta de la violencia necesa-
ria para actuar ante la cimara. En la actuacién para el cine,
el actor se puede permitir hacer algo impulsivo sin la pre-
ocupacién de tener que repetirlo sin fin. Lo vital para la
camara es que el momento sea espontineo y fotogénico. En
el teatro debe ser repetible.

Las grandes interpretaciones rebosan al mismo tiempo
de exactitud y de una poderosa sensacion de libertad. Esta
libertad sé6lo se puede encontrar dentro de ciertas limitacio-
nes escogidas. Las limitaciones hacen de lentes para enfocar
y magnificar el evento al publico, asi como para dar a los
actores algo con lo que medirse. Una limitacién puede ser
algo tan simple como colocarse en la luz correcta y decir el
texto exactamente como esta escrito o tan complejo como
ejecutar una dificil coreografia mientras se canta una aria.
Estas limitaciones invitan a que el actor se encuentre con
ellas, las perturbe, las trascienda. El puiiblico contempla al
actor probando sus limites; expresando mas alla de lo coti-
diano a pesar de las limitaciones.
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Al comienzo de su carrera, Check Close, el pintor ameri-
cano fotorrealista especializado en retratos de primer plano
y autorretratos, decidié que queria ser algo mas que un téc-
nico. Comenzé a imponerse intensas limitaciones en su
forma de pintar para trascender lo artesanal. Sentia que
estas limitaciones, ya fueran materiales o estructurales, poni-
an a prueba su creatividad y aumentaban sus logros. La maxi-
ma limitacién tuvo lugar en 1988 cuando sufri6é un ataque
que le paraliz6 debido a un codgulo de sangre en la espina
vertebral. Recuper6 parcialmente el movimiento de sus bra-
zos y pudo retomar la pintura tras desarrollar ciertas técnicas
que le permitian trabajar desde la silla. Se vio forzado a
aprender de nuevo a pintar desde su silla con pinceles ata-
dos a las manos. Estas estrictas limitaciones, muy por encima
de lo imaginable, le ayudaron a realizar una notable transi-
cién en su estilo que result6 en lo que podria considerarse el
trabajo mas significativo de su vida.

La violencia empieza cuando hay que ser expresivo fren-
te a las limitaciones. Este acto necesario de violencia, que al
principio parece limitar la libertad y cerrar las opciones, al
mismo tiempo abre muchas mas y exige al artista una sensa-
cién de libertad mas profunda.

Yo Yo Ma, el virtuoso del chelo, se sale de su camino habi-
tual para trabajar en terrenos fuera de su experiencia como
musico clasico. Ha realizado numerosas grabaciones de musi-
ca apalache con el as del violin Mark O’Connor. Para poder
adaptar sus estudios clasicos con el objetivo de cubrir las exi-
gencias tanto de O’Connor como de la miisica apalache, Ma
decididamente cambio la forma de sostener el arco. Colo-
caba la mano en la parte baja del arco en lugar de hacerlo ala
manera clasica habitual. De pronto, el virtuoso del chelo se
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sintié totalmente fuera de su elemento con esta nueva limi-
tacion. Pero, en ultima instancia, esta forma nada usual de
tocar abri6 nuevas posibilidades e hizo que surgiera una elo-
cuencia distinta,

Finalmente terminé tocando a la manera de los musicos
barrocos. Los musicos barrocos tienen menor necesidad de
rellenar grandes espacios. Esto te da una oportunidad
mayor para crear otra capa de ritmo. En realidad, esto cam-
bi6 la manera en que ahora interpreto a Bach. De hecho se
puede crear una variedad tremenda en la inflexion sin per-
der claridad ritmica.

Yo Yo Ma se arriesg6 a fracasar. El riesgo es un ingrediente
clave en el acto de violencia y expresién. Sin asumir riesgos,
no puede haber ni progreso ni aventura. El intento de inter-
pretar de forma expresiva desde un estado de desequilibrio
y de riesgo dota a la accién de una energia extraordinaria.
Nos echamos a temblar ante la violencia del hecho
expresivo. Y sin embargo, sin la violencia necesaria, no se
produce una expresion fluida. Cuando dudo, busco inme-
diatamente la valentia para dar un salto: «expresa algo», me
digo, aunque no tenga la seguridad de que esté bien o inclu-
so de que sea apropiado. Con tan sélo una corazonada
como una unica arma, intento arriesgarme y en mitad de
ello me esfuerzo por ser tan expresiva como pueda. «Si no
puedes decirlo» —escribi6 el filésofo Ludwig Wittgenstein—,
«indicalo». En medio de una temible incertidumbre, inten-
to inclinarme hacia el momento y apuntar hacia €l con clari-
dad. Aunque no sepa en qué dngulo debe estar una silla
sobre el escenario, intento actuar con decision de todas
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maneras. Lo hago lo mejor que puedo. Tomo decisiones
antes de estar lista. Es el intento de expresar lo que esala
vez heroico y necesario.

Un dia en que no podia asistir al ensayo para la reposicién
de una obra que habia dirigido en mi compania, la SITI
Company, le pedi a uno de mis estudiantes de direccion de
la Universidad de Columbia que me sustituyese. Al dia
siguiente le pregunté a Ellen Lauren, miembro de la com-
pania, cémo le habia ido al joven como director sustituto.
«No muy bien», dijo. «;Por qué no?», le pregunté. «Bueno,
es que no dijo nada.» Me explicé que, desde su punto de
vista, no importa si las observaciones son muy eruditas o
muy ingenuas, pero que, como actriz, ella necesita que la
persona que esté mirando, el director, le diga «algo» a partir
de lo cual ella pueda organizar su préximo intento. De lo
que se trata es de intentar decir algo en un estado de conti-
nuo cambio aunque no sepas qué es lo que esta bien. Haz
una observacion. Quedarse callado, evitar la violencia de
expresar alivia el riesgo de fracaso, pero, al mismo tiempo,
anula la posibilidad de avanzar.

O bien teme demasiado su destino
O sus abandonos son pequenos
Quien no se atreve a poner a fuego
Ganar o perderlo todo.

Conoci la palabra japonesa #rim: cuando estudiaba Aikido,
un arte marcial japonés. Traducida literalmente, érimi quie-
re decir «entrar» pero también se puede traducir como
«elegir muerte». Cuando te atacan, siempre tienes dos
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opciones: entrar, irimi, o rodear, ura. Ambas opciones, cuan-
do se llevan a cabo correctamente, son creativas. Entrar o
«elegir muerte» significa entrar con la aceptacién absoluta,
en caso necesario, de la muerte. La tinica forma de ganar es
arriesgandolo todo y estando completamente dispuesto a
morir. Aunque éste sea un concepto extremo para la forma
de ser de los occidentales, ciertamente cobra sentido en la
practica creativa. Para alcanzar la violencia de la decision,
uno ha de «elegir muerte» en el momento, actuando al cien
por cien y de manera intuitiva sin pararse a reflexionar
sobre si ésta es la decisién correcta o si esto otro va a dar con
la solucién ganadora.

También es importante saber cuando utilizar ura, o ro-
dear. La paciencia y la flexibilidad son un arte. Hay un tiem-
po para ura, rodear, y hay un tiempo para irimi, entrar. Y
estas ocasiones no se pueden conocer de antemano. Es pre-
ciso sentir la situacién y actuar de inmediato. En el fragor de
la creacién, no hay tiempo para meditar; s6lo existe la cone-
xién con lo que se esta haciendo. El analisis, la reflexion y la
critica pertenecen al antes y al después, nunca pueden
tener lugar durante el acto creativo.

Cuando era una joven directora se me daba mejor ura,
rodear, que ¢rimi, entrar. En el ensayo me daba reparo inte-
rrumpir a los actores durante el trabajo. Me quedaba calla-
da, con miedo a tomar alguna decisién sobre una posicion o
una direccion escénica, temerosa de que mi intervencion
fuera a destruir la vida fresca y espontanea que parecia surgir
de forma tan natural sin contribucién alguna por mi parte.
Entonces, naturalmente, se acercaba la noche del estreno y
cundia el panico. De pronto se hacia obvio para mi la falta de
directrices a las que los actores pudieran agarrarse. «sQué
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hemos estado haciendo todo este tiempo?», me preguntaba
alaluz de los desacuerdos, la ausencia de posiciones fijas, la
falta de trampolin desde el que los actores pudieran tentar
las alturas. De repente, forzada por la presién y las circuns-
tancias, me ponia en marcha con toda mi energia y negocia-
ba con los actores para encontrar momentos, acciones y
patrones que se pudieran repetir y a los que pudieran aga-
rrarse. Finalmente, estos acuerdos eran para los actores las
plataformas que les permitian interactuar con seguridad y
estabilidad y que, al mismo tiempo, les estimulaban a asu-
mir los riesgos esenciales y a dar los saltos intuitivos dentro
del marco de las acciones y las palabras. Con el tiempo, fui
encontrando antes el coraje necesario para llegar a estos
acuerdos durante el proceso de ensayo. Aprendi a entrar.

Athol Fugard, el dramaturgo sudafricano, describié la
censura como duda. Para €l la censura no es necesariamen-
te la proximidad de inspectores del gobierno o la amenaza
de prision, sino, mas bien, la duda fisica de su mano mien-
tras escribe. La censura es su propia vacilacién interna pro-
vocada por cualesquiera que sean las dudas que se propo-
nen tenderle una emboscada. La censura es una duda fisica
ala luz de un pensamiento o una duda fugaz sobre c6mo
sus colegas de profesiéon pudieran recibir lo que estd escri-
biendo, sobre si les gustaria o no, sobre si llegaria a publi-
carse. A la luz de nuestras dudas, debemos permanecer pro-
fundamente conectados al acto. Debemos ser decididos e
intuitivos al mismo tiempo.

Richard Foreman, quizi el director americano mas inte-
lectual, dijo que para €l la creacién es algo intuitivo al cien
por cien. He aprendido que tiene razon. Esto no quiere
decir que no se deba pensar analiticamente, te6éricamente,
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con sentido prictico o critico. Hay un tiempo y un lugar
para este tipo de actividad propia del hemisferio izquierdo
del cerebro, pero no en pleno proceso de bisqueda durante
los ensayos ni delante de un publico. En el momento en el
que se cierra la puerta en el ensayo o en cuanto se levanta
el telén en la representacién, desaparece el tiempo para
pensar o reflexionar. En estos momentos de presion exquisi-
ta s6lo existe el acto intuitivo de expresar durante la dificul-
tad por accionar. No mds de lo que un pintor puede parar
en el momento de interaccién con la pintura y el lienzo
deberia un ensayo estancarse hablando de teoria. Creo que
un buen ensayo deberia ser algo parecido a la experiencia
de jugar a la tabla Ouija. Colocas las manos sobre el vaso y
escuchas. Sientes algo. Vas tras algo. Actiias en el momento
antes de analizar, no después. Esta es la tinica forma.

La distorsién supone una destruccién parcial y es un
ingrediente necesario para hacer visible lo vago. También
implica violencia. Agnes DeMille describié el uso de la dis-
torsion, o giro, en la danza:

La distorsion es la esencia misma del arte y de toda forma de
danza. La distorsion es lo que evita que el movimiento ritmi-
co normal sea un blando pataleo en el aire. La distorsion es
la extensién del esfuerzo, la prolongacién o el acento mas
alld de la norma. Puede ser llamativa o notable, y puede ayu-
dar a fijar el gesto en la memoria; si, y en el significado, por-
que representa la victoria sobre las dificultades, el dominio
humanoyy el triunfo.

Para estar alerta sobre el escenario, para distorsionar o
deformar algo (un movimiento, un gesto, una palabra, una
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frase) se necesita un acto de violencia: la violencia de la
indefinicién. «Indefinir» significa eliminar todo aquello
que, por comodidad, damos por supuesto acerca de un
objeto, de una persona, de las palabras o de las frases o de
una pieza narrativa, cuestionandolo todo de nuevo. Lo que
se puede definir al instante a menudo se puede olvidar al
instante. Cualquier cosa puede aletargarse sobre el escena-
rio si esta excesivamente definida.

Victor Schklovsky, el formalista ruso que indudablemen-
te influyé sobre Bertolt Brecht con su obra Cuatro ensayos
sobre el formalismo, escrita en los anos veinte, desarroll6 teo-
rias significativas sobre la funcién del arte. Todo lo que nos
rodea, escribio, esta dormido. La funcidon del arte es la de
despertar aquello que duerme. ;:Cémo despiertas lo que
esta dormido? Segun Schklovsky, lo giras ligeramente hasta
que se despierta.

Bertolt Brecht, probablemente influenciado por la obra
de Schklovsky, desarroll6 teorias acerca de como hacer fami-
liar lo extrano y lo extrano familiar en la articulacién del efec-
to de alienacion (Verfremdung). En su acercamiento a la inter-
pretacion teatral, debi6 utilizar el concepto de dar la vuelta a
algo, de distorsionarlo para transformarlo en algo que no
fuera familiar hasta que se despertase como algo nuevo.

Un ejemplo de esta idea propia de Schklovsky sobre la
distorsion o «giro» se puede encontrar en Sospecha, la peli-
cula de Alfred Hitchcock. En una secuencia, el marido
(Cary Grant) sube la escalera con un vaso de leche sobre
una bandeja para su mujer (Joan Fontaine) que reposa
enferma en la cama en una habitacién al final de la escalera.
En este momento en particular, el suspense reside en pre-
guntarse si el marido ha puesto o no veneno en la leche. ¢Es
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un marido carinoso o €s un villano y un asesino? Lo que no
es obvio, pero ciertamente afecta el modo en que vemos la
escena, es la calidad de la leche. Hitchcock colocé un bom-
billa minuscula, invisible para el publico, dentro del vaso de
leche para que brillase s6lo un poco. Aunque los espectado-
res no sepan por qué, la leche parece estar de alguna mane-
ra viva, despierta, no se puede pasar por alto y posee una
potencialidad peligrosa.

La creatividad es ante todo un acto de destruccion.
PABLO P1CASSO

La violencia para un pintor estd en la primera pincelada
sobre el lienzo. Todo lo que sigue en el trabajo del pintor,
como indicaba Picasso, consiste en corregir esa primera
accion.

Cuando comienzas un cuadro, a menudo descubres algu-
nas cosas bonitas. Debes ponerte en guardia frente a esto.
Destriiyelo, hazlo muchas veces. En cada destruccion, el
artista no suprime realmente ese bello descubrimiento,
sino que lo transforma, lo condensa, lo hace mas sustan-
cial. Lo que sale al final es el resultado de los hallazgos
que se han desechado. De otra manera, te conviertes en
un experto de ti mismo. Yo no me vendo nada a mi mis-
mo.

PABLO P1CASSO

El publico en un teatro deberia quedar atrapado por los
acontecimientos pero también deberia estar ligeramente
angustiado por lo que esta pasando. Las interacciones, las
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palabras y las acciones tienen que ser frescas e indomables y
admirables. Los actores se enfrentan a la enorme tarea de
despertar adormecidos clichés. Por ejemplo, las palabras
«te quiero», puesto que se han dicho con tanta frecuencia,
no significan nada a menos que se cambie su significado,
que se distorsionen, se les dé la vuelta y se ofrezcan de
nuevo. Sélo entonces puede que sean frescas y audibles.
Coger una taza de té en las manos se ha hecho tantas veces
que ha menudo se define y categoriza antes de que haya
comenzado la accién. La accién estard dormida cuando es
definida por el actor antes de ser ejecutada. No «brillara».
El artista entra en relacién con los materiales que tiene a
mano con el objetivo de despertarlos, de transformarlos en
algo ind6mito. Para liberar el potencial de una palabra es
necesario que el actor interprete de tal forma que no descri-
ba su significado, sino que le dé ligeramente la vuelta para
que la multiplicidad de sus significados potenciales se des-
pierten y se vuelvan evidentes.

Si un fenémeno se puede definir como «es eso y s6lo eso»
quiere decir que sélo existe en nuestras cabezas. Pero si
tiene una existencia verdadera en la vida real, no podemos
esperar ser capaces de definirlo completamente. Sus limi-
tes estdn en continuo movimiento al tiempo que se descu-
bren las excepciones y las analogias.

JERZY GROTOWSKI

Otro tipo de violencia es la violencia del desacuerdo. Creo
que es en el desacuerdo donde se revelan ciertas verdades
sobre la condicién humana. La verdad se percibe cuando
las imdgenes, las ideas o las personas estan en desacuerdo.
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Estos desacuerdos se encuentran por todas partes dentro
del arte.

Hacia el final de la pelicula de Bernardo Bertolucci Ulti-
mo tango en Paris, dos amantes, interpretados por Marlon
Brando y Maria Schneider, se hallan en un local de tango
sentados a una pequena mesa. Schneider, en primer plano,
de forma brutal le dice a Brando, con quien ha mantenido
una intensa relacién de sexo, que ha terminado con €l. Le
manifiesta su intencién de levantarse y dejarle alli mismo e
insiste en que no quiere volver a verle. Mientras habla, la
camara abre el plano hacia atras y vemos que también le
esta masturbando por debajo de la mesa. En ese momento,
el espectador se enfrenta a dos polos opuestos: la atraccion y
el deseo de escapar. Contenida en estos dos opuestos reside
la indomable y compleja verdad acerca de la existencia.

La verdad, que es una «experiencia» y no algo que se
pueda definir con facilidad, existe principalmente en el
espacio entre opuestos. Existe en el desacuerdo entre ideas
o imaginerfa. En el ejemplo de Ultimo tango en Paris, la ver-
dad sobre esa compleja relacién no podria contenerse en el
espacio de una uinica idea. Se expresa en la tension entre
opuestos, la oposicion entre la atraccion fisica y el deseo de
escapar. La oposicion, o la dialéctica, establece sistemas
alternativos de percepcion. Crea espacios de choque donde
puede tener lugar un mayor entendimiento.

En la pelicula Cabaret hay una escena en la que un apuesto
chico rubio se pone de pie en un cerveceria al aire libre en la
Alemania antes de la guerray canta «<El manana me pertene-
ce». Hace un dia precioso, soleado, y una tras otra se van
levantando varias personas para unirse a la cancién. Después
de un rato, el chico rubio levanta el brazo, sobre el que lleva
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pegada una esvastica. En ese momento, el espectador de
nuestros dias se enfrenta a dos extremos: primero la cancién
es pegadiza, el chico es atractivo, y si hubiera estado alli
aquel dia, puede que se hubiese unido antes del descubri-
miento de la esvastica, y segundo el conocimiento de las con-
secuencias histéricas del nazismo. Estas dos asociaciones
opuestas configuran una experiencia, no una respuesta. La
verdad se halla en la tensidn entre opuestos.

Uno no puede mirar directamente a los temas de la
humanidad verdaderamente grandes mas de lo puede
mirar directamente al sol. Para mirar al sol miras de lado.
Entre el sol y el lugar desde donde estas mirando esta la per-
cepcion del sol. En el arte y en el teatro utilizamos la meta-
fora como aquello que estd a un lado. A través de la metifo-
ra vemos la verdad sobre nuestra condicién. La palabra
metafora viene del griego meta («por encima») y pherein
(«llevar»). La metéfora es aquello que se lleva por encima
de la literalidad de la vida. El arte es metifora y la metifora
es transformacion.

La violencia empieza con la decision, con el compromiso
hacia algo. La palabra comprometerse viene del latin com-
mattere que significa «prender la accién, acercar una cosa ala
otra, juntar, confiar algo a alguien y “hacer”». Comprome-
terse a una eleccion se siente como algo violento. Es la sen-
sacion de saltar desde un trampolin muy alto. Se siente
como algo violento porque decidir supone una agresién
contra la naturaleza y la inercia. Incluso una eleccién apa-
rentemente pequena como decidir el dngulo preciso de
una silla se percibe como una violacién del libre fluir y
correr de la vida.
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Pero la mayoria de los artistas estaria de acuerdo en que
su trabajo no procede de una idea de lo que serd el produc-
to final; mas bien emerge del apasionado entusiasmo pro-
ducido por el tema en cuestion.

El poema del poeta es extraido de su interior por el tema
que le emociona.
SAMUEL ALEXANDER

Para generar la excitacién indispensable debe haber algo
en juego, en riesgo, algo crucial e incierto. Algo seguro no
nos motiva emocionalmente.

No es ninguna desgracia no saber lo que estas haciendoy
no tener todas las respuestas. Sin embargo, tu pasion y tu
entusiasmo por algo te guiara a través del recorrido por la
incertidumbre. Si estds inseguro y no sabes realmente lo que
estds haciendo, no pasa nada. Simplemente intenta trabajar
con interés por la exactitud. Sé exacto con lo que no sabes.
El realismo en escena se genera, no por un sentimiento
general de realismo o verdad, sino, mas bien, por medio de
'un acto de exactitud y decision con algo que te excita.

Siendo directora artistica del Trinity Repertory Theatre
en Providence, Rhode Island, una joven estudiante de
direccién de la Brown University me invito a ver un pase
de su montaje. Cuando llegué a la sala de ensayo me dijo
que el reparto necesitaria unos minutos antes de estar listo
para empezar. Obviamente ella estaba nerviosa por el pase y
por mi presencia. Me senté y observé como la joven directo-
ra cometia un error fatal. Un actor se le acerco y le pregunt6
qué deberia hacer con una silla en particular. Con las prisas
y los nervios, ella pronuncio estas palabras: «No importa».
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Algo es importante para el publico sélo si lo haces impor-
tante. Si atiendes a ello, aunque sélo sea por un momento,
el compromiso de tu atencion creari la tensién de la aten-
cién. Si el actor y el director no atienden a algo con deci-
sién, el publico tampoco atenderd a ello. Serd invisible. El
acto de decidir da presencia a aquello que se trata. La joven
directora se podia haber tomado tan s6lo un instante para
dedicar su atencién al problema. Podia haber dado la vuelta
a la pregunta del actor y preguntarle déonde le parecia a €l
que podia ir la silla. Podria haber mostrado su desconcierto
por un momento y luego, desde su verdadero estado de
inseguridad, haber actuado con decisién.

El ensayo del Hamletmachine de Robert Wilson me hizo com-
prender la legitimidad y la necesidad de la violencia en el
acto creativo. Decidir es un acto de violencia, sin embargo,
la decision y la crueldad forman parte del acto de colabora-
cién propio del teatro. Las decisiones dan lugar a las limita-
cionesy éstas, a su vez, exigen un uso creativo de la imagina-
cion.

Yo trabajo con una compania, la SITI Company, porque
estd formada por un grupo de artistas que han aprendido a
discrepar entre ellos con generosidad. Desarrollamos una
forma de usar la violencia con compasion y amabilidad. Creo
que este enfoque en mi forma de trabajar es fundamental.
Ser cruel es, en tltima instancia, un acto de generosidad en
el acto de colaboracién. «Las ideas son algo barato», decimos
siempre inmersos en el ensayo. Las ideas vienen y van pero lo
importante es el compromiso con una eleccién y con su clari-
dad y capacidad de comunicacién. No se trata de encontrar
la idea o la decisién adecuada, sino de la calidad de la deci-
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sion. Intentamos trabajar intuitivamente unos con otros (la
colectividad de nuestras manos sobre la tabla de Ouija) y
luego, en el momento adecuado, entramos. Elegimos
«muerte».
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3
Erotismo

Hay una tension que recorre por entero una pieza musical
y que nunca cesa. Un largo cordén de plata del que uno
tira. A veces hay un pequeno nudo en el cordén, pero
nunca se afloja. Hay siempre una fuerza irresistible que tira
de él desde la primera nota hasta la dltima. Tienes que atra-
par al publico desde la primera nota.

ALFRED BRENDEL

El papel de la atraccién y el erotismo en el teatro raramente
se discute y, sin embargo, ambos son ingredientes funda-
mentales en el acto creativo y en la dinamica entre publico y
actores. Para investigar los t6picos de la atraccién y el erotis-
mo, este capitulo sigue el patron arquetipico de una rela-
cién de amor pasional.

1. Algo o alguien hace que te quedes parado en el sitio.
2. Te sientes «arrastrado» hacia ello.

3. Percibes su energia y su poder.

4. Te desorienta.

5. Haces un primer contacto; ese algo o alguien responde.
6. Vives una relaciéon duradera.

7. Esto te cambia de manera irrevocable.

1. Algo o alguien hace que te quedes parado en el sitio
No hace mucho, de visita en el Museo de Arte Moderno
de San Francisco, vi un cuadro gigante de Anselm Kiefer

73



titulado Osiris e Isis. Mi plan de recorrer el museo entero se
vio saboteado. No podia pasar de este lienzo intenso, atracti-
vo, vibrante, desasosegante e imposible de descartar. Me
enfrenté a la magnitud de sus ideas, sus formas, su violencia,
su movimiento y a las infinitas perspectivas que se abrian
ante mi en la contemplacion de la obra. Parada en el sitio,
no podia pasar de largo e irme a ver otros cuadros. Tenia
que encontrarme con el cuadro, ocuparme de él. Me ret6 y
me cambid.

¢Qué nos hace quedarnos parados en el sitio? Es muy
raro que algo que puedo reconocer al instante me haga que-
darme parada. En realidad, siempre me he sentido atraida
por el reto de llegar a conocer algo que no puedo categori-
zar o descartar al instante, ya sea la presencia de un actor, un
cuadro, una pieza musical o una relacién personal. Lo que
me interesa es €l viaje hacia el objeto de atraccion. Existimos
en relacién con el otro. Anhelamos la relacién que sea capaz
de cambiar nuestra visién de las cosas. La atracciéon es una
invitacién a un viaje evanescente, a una nueva experiencia
vital o percepcién de la realidad.

Una obra de arte auténtica contiene una intensa energia.
Exige una respuesta. O bien puedes evitarla, bloquearla o
entrar en contacto con ella y pelear. Contiene campos de
energia atractivos y complicados y una logica completamen-
te propia. No produce deseo ni movimiento en el receptor,
mas bien lo que James Joyce calificaba como «parada ascéti-
ca». Te quedas parado en el sitio. No puedes pasar de largoy
continuar con tu vida. Te descubres entablando una relacién
con algo que no puedes descartar facilmente.

En Retrato del artista adolescente, James Joyce diferencia
entre arte estdticoy cinético. Valora el arte estitico y menospre-
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cia el arte cinético. Creo que su concepcién de lo estitico y lo
cinético resulta desafiante y muy titil a la hora de pensar
sobre lo que ponemos en escena. El arte cinético te mueve.
El arte estdtico te para. La pornografia, por ejemplo, es ciné-
tica: puede excitarte sexualmente. La publicidad es arte ciné-
tico: puede inducirte a comprar. El arte politico es cinético:
te puede llevar a la accién politica. El arte estitico, por otra
parte, te para. Produce detenimiento. En gran medida como
el cuadro de Anselm Kiefer, no te dejara pasar de largo facil-
mente. El arte estdtico ofrece un universo contenido en si
mismo solamente unificado dentro de sus propias dreas com-
plejas y contradictorias. No te recuerda a otra cosa. No te
siembra el deseo y no te mueve de una manera ficil. Te que-
das parado en el sitio por su poder tinico. Cuando te enfren-
tas a los grandes cuadros de manzanas de Cézanne, por ejem-
plo, no te surge el deseo de comer manzanas. {Mds bien te
enfrentas a la «manzanidad» de las manzanas! Las manzanas
te dejan parado en el sitio.

En el caso Osiris e Isis, me detuvo la magnitud del drama
interno de este cuadro en particular. El cuadro me invité a
relacionarme con €él. Fui llamada a ir hacia la aventura de la
relaciéon.

En la primera etapa de una relacion algo o alguien hace
que te detengas. Se quiere algo de nosotros; se requiere una
respuesta. Cuanto mas valiosa sea la relacién potencial,
menos capaces seremos de rechazar la invitacion.

Las grandes experiencias que he tenido en el teatro
siempre han exigido mucho de mi. A veces me da miedo
que me exija mas de lo que quiero dar. Pero «Ja llamada de
la aventura» es inconfundible. Se me invita a viajar. Se me
incita a responder con la totalidad de mi ser.
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En el teatro, la forma de comenzar de un especticulo
esta totalmente relacionada con la calidad del viaje. ;Los
primeros momentos hacen que me quede parada? ¢Y c6mo
lo hacen? Como publico, normalmente puedo sentir la pro-
mesa de una experiencia teatral notable en los primeros ins-
tantes. ;Como empiezar ;Cuales son las expectativas que se
generan inicialmente?, y luego, ¢se rompen o se cumplen
esas expectativas? Los buenos comienzos se perciben como
sorprendentes e inevitables. Quiza se comience muy abrup-
tamente, o de forma excesivamente silenciosa o ruidosa o
con demasiada rapidez o lentitud, pero la forma de comen-
zar de un montaje deberia cuestionar al momento la esfera
de cosas conocidas, asi como mis percepciones habituales.
Si tengo suerte, me quedo parada en el sitio.

Un buen actor también me deja parada en el sitio. La
calidad de su quietud o de su movimiento o de su habla es
dificil de rechazar. Aunque no sea consciente de lo que
estin haciendo para generar esa presencia magnética, sé
que no puedo apartar la mirada. No puedo seguir andando.

¢Qué esta haciendo el actor para dejarme parada en el
sitio? Ella o él establece un complejo paisaje interior e inten-
ta permanecer presente dentro de €l. El actor de forma
simultdnea actualiza los muchos lenguajes de la escena,
incluyendo el tiempo, el texto, la accion, el personaje y la his-
toria. Lograr esto supone una extraordinaria proeza de
malabarismo con muchos elementos a la vez. El acto del
habla se vuelve dramadtico por el cambio que tiene lugar den-
tro de la persona que esta presente, en el momento, implica-
da en el discurso. Y yo, también, estoy presente en el mismo
lugar, en relacién con la persona que hace malabares.
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2. Te sientes «arrastrado» hacia ello

Cada uno de nosotros estd incompleto. Nos sentimos
arrastrados hacia el otro para completarnos. Sentimos el cie-
rre potencial del circulo. Y esta sensacién, este potencial, resi-
de en el corazén mismo de lo que nos arrastra hacia el teatro.

El Oxford English Dictionary define la palabra atraccién en
primer lugar como «la accién de un cuerpo de arrastrar
hacia si a otro por medio de una fuerza fisica como la grave-
dad o el magnetismo»; en segundo lugar como «la accién
de hacer que personas o animales se acerquen a través de la
influencia que sobre sus acciones conscientes ejerce la pro-
vision de condiciones favorables»; la tercera entrada es «la
accioén o capacidad de suscitar interés, afecto, simpatia»;
ademas «Provocar una respuesta»; también, «Una fuerza
que actia de igual forma entre particulas de materia, que
tiende a juntarlas y que ofrece resistencia a su separacion».

Una vez conoci a un hombre a bordo de un barco en el
Mediterraneo. Los dos estibamos apoyados contra la baran-
dilla viendo cémo el agua se acumulaba a nuestros pies. Me
hablé del trabajo de su vida y de su gran interés por esa
atracci6én humana esencial hacia los encuentros dramaticos
de los elementos naturales. Planteaba que los seres huma-
nos se sienten atraidos fisica y emocionalmente hacia los
lugares donde los elementos se encuentran unos con otros:
donde la tierra se encuentra con el agua, donde el agua con
el aire, donde el aire con el fuego, etc.

Yo he vivido la sensacion de sentirme arrastrada hasta el
borde de un precipicio para experimentar cémo el agua
golpea alld abajo, o hasta un claro del bosque donde pudie-
ra vislumbrar una montana contra el cielo. Se trata de una
atraccion fisica profundamente intrinseca que me transpor-
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ta hacia lugares donde los elementos se encuentran unos
€on otros.

En el arte y en el teatro también me siento arrastrada
hacia los lugares donde los elementos se encuentran. Me
muero por un espacio que sea capaz de contener la delicada
tension de fuerzas opuestas que se atraen. El encuentro con
un cuadro como el de Osiris e Isis, o la proximidad de un
actor emocionante implicado en hacer malabares con el
tiempo y el espacio simultineamente, hace arder en mi una
atraccién que es innegable. Me siento arrastrada hacia ellos
no porque me resulten familiares, sino porque me resultan
extranos.

Un critico de teatro sugiri6é en una ocasion que el miedo
de los americanos por el arte es en realidad un miedo puri-
tano por el encuentro sexual. Sin embargo, la tensién eréti-
ca entre el escenario y el observador es parte de lo que hace
atractiva la experiencia del teatro. El teatro es un lugar en
el que es posible conocer a otros en un espacio energético
sin que medie la tecnologia. La estimulacién sensorial a la
que da pie el teatro, autorizada por su propia forma, permi-
te que la imaginacién corpodrea se ejercite a si misma.

El erotismo es excitacion, excitacion sensorial, motivada
por estimulos sensuales humanos. La tensién erética entre
actores y publico es parte de la receta para hacer un teatro
efectivo. La atraccién del teatro consiste en la promesa de
proximidad con los actores en un lugar donde la imagina-
cién corpdrea pueda experimentar una relacion duradera.

La tensién erética es mas frecuente de lo que se pueda
pensar. Bajo la delicada presién del tiempo y el espacio, los
actores quedan atrapados en un drama muy humano: el
drama de la presencia compartida. En el ensayo y frente al
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publico, esta presencia compartida, este espacio entre acto-
res, necesariamente debe estar cargado de algo.

La tension erotica entre un director y un actor puede ser
una contribucién indispensable para un buen proceso de
ensayo. Como directora, no propicio la consumacion fisica
de esta tension erética, pero creo que esa tensién es un
ingrediente importante de la receta para un teatro que
atrape. Camino del ensayo me gusta tener la sensacién de ir
hacia un encuentro romantico, emocionante y turbulento.
Un ensayo deberia vivirse como una cita para conocer pare-
ja. Como directora y como miembro del publico, quiero
que los actores me parezcan atractivos, imposibles de cate-
gorizar y de rechazar. Los mejores montajes que he dirigido
surgen de un proceso de ensayo cargado de interés erético.

3. Percibes su energia y su poder

El arte de la representacién depende de la relacion entre
el misico y el publico. En el auditorio de misica, cada
espectador inmévil es parte de la representacién. La con-
centracion del intérprete carga el auditorio de una tensién
eléctrica que retorna a él magnificada... El publico crece
al unisono y se convierte en un grupo. Ahi reside la impre-
sion de un viaje llevado a cabo de manera conjuntay de un
objetivo alcanzado.

ALFRED BRENDEL

Un buen actor, al igual que un buen artista de striptease,
retiene mas de lo ensena. Los artistas, al madurar, se acercan
mas a la gran sabiduria que reside en la potente combina-
cion de contencién fisica y expansién emocional. La con-
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tencion es la clave. Atrapa el momento y toda su compleji-
dad; concéntralo, deja que se haga, y luego contenlo. Esta
concentracién y contencion genera energia en el actor e
interés en el publico. Zeami, el japonés que dio origen al
Teatro Noh, propuso que el actor deberia siempre retener
cierto porcentaje de su pasion.

Cuando sientas diez en tu corazon, expresa siete. ..

El don especial del actor es la habilidad para resistir, rete-
ner, domar, para retener la energia dentro, para concentrar.
Por medio de esta compresion, el actor juega con la capaci-
dad de sinestesia del espectador y evita que adivine lo que
pasara a continuacién. En todo momento, el objetivo es
ocultar al espectador la estructura predeterminada y el
resultado de todo.

Esta capacidad del actor para estimular al publico a fin de
que se mantenga con ganas de saber mas, en la vivencia del
deseo en lugar de en su consumacién, es parte del arte
del actor. Siempre tengo la sensacion de que los mejores
actores poseen un secreto y que se divierten ocultindomelo.
El espectador deberia verse arrastrado hacia el escenario
como un detective interesado en la pista de un crimen. El
actor elige cuando ocultar y cuando revelar.

Cuando me siento a ver una obra como publico, siempre
soy consciente de manera muy precisa, a veces de forma
penosa, de la tensién creativa o de la falta de tensién entre
los actores y el publico. El teatro es lo que pasa entre espec-
tador y actor. La dindmica entre el actor y el publico consti-
tuye una relacion creativa que es a la vez intima y distante y
que es muy distinta de la cotidiana. La relacién es circular.
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El actor depende completamente del potencial creativa de
cada miembro del publico y debe ser capaz de ajustarse y
responder a lo que resulte de esto. El actor inicia el circulo
y el publico lo completa con su imaginacién, su memoria y
su sensibilidad creativa. Sin un receptor no hay vivencia.
Cuando voy al teatro, quiero sentir la energia y el poder
del evento. Y quiero ser considerada parte de ese acto.
Quiero estar en una relacién. Y quiero que pase algo.

4. Te desorienta

El arte, como la vida, se entiende a través de la experiencia,
no de las explicaciones. Como artistas del teatro, no podemos
crear una experiencia para el ptiblico; en lugar de eso, nues-
tro trabajo consiste en crear las circunstancias en que una
experiencia determinada tenga lugar. Los artistas siempre
dependen de la persona que recibe el trabajo. El dramaturgo
sudafricano Athol Fugard dijo escribir con esperanza graciasa
la persona que esta al otro lado de su escritura. Hacemos una
invitacion. Esperamos haber dejado suficientes pistas para
que el publico siga el rastro donde nosotros lo dejamos.

Todo gran viaje empieza con desorientacién. Los ninos,
de manera natural, hacen girar a otro nino con los ojos ven-
dados antes de una aventura. Alicia se cae por una conejera
y cambia de tamano o viaja a través de un espejo para encon-
trar su pais de las maravillas. Todos, el piblico y los artistas
por igual, debemos dar cabida a un poco de desorientacién
personal para allanar el camino hacia la experiencia vital.

Me da miedo caer. Me pasé anos estudiando el arte marcial
Aikido por el mucho tiempo que uno ha de pasar boca abajo.
Intento dar la bienvenida a la desorientacién como una prac-
tica necesaria de mi trabajo durante los ensayos. Sé que debo
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aprender a dar la bienvenida a la desorientacion y al equili-
brio. Sé que el intento de encontrar el equilibrio desde una
posicion de desequilibrio es siempre algo productivo e intere-
sante que rinde valiosos resultados. Intento dar Ia bienvenida
a la desorientacién para acceder al amor verdadero.
Enamorarse es desorientador porque las fronteras entre
los recién enamorados no estin marcadas. Para enamorarmos
tenemos que liberarnos de nuestros habitos diarios. Para sen-
tirnos tocados, tenemos que estar dispuestos a no saber cémo
va a ser que nos toquen. Un gran evento teatral también es
desorientador porque las fronteras entre quién estd dandoy
quién esta recibiendo no estin claras. Un buen artista juega
con nuestras expectativas y con nuestra memoria. Este inter-
cambio permite la experiencia artistica interactiva y vital.

No hay limite para el horizonte, y ningiin «<método», ningin
experimento, incluso del tipo mas salvaje; estin prohibidas
unicamente la falsedad y la pretensién. «El material adecua-
do para la ficcién» no existe; todo es material adecuado para
la ficcién, todo sentimiento, todo pensamiento; a toda cuali-
dad del cerebro y del espiritu se recurre; no hay percepcién
que no encaje.

VIRGINIA WOOLF

Quiero usar el teatro para cuestionar los limites y las fronte-
ras de la experiencia humana. En cada obra que dirijo quie-
ro cuestionar mis supuestos formales, estéticos, estructurales
y narrativos. Quiero permitirme la necesaria desorientacién
personal respecto del material y las personas implicadas.
Y quiero incluir la desorientaciéon como un hilo de la tela
que conforma cada montaje.
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5. Haces un primer contacto; ese algo o alguien responde

El virtuoso del piano Alfred Brendel, en una entrevista
para la revista New Yorker, describia el papel del publico en
los conciertos.

El publico a veces piensa que el artista es un aparato de tele-
vision: algo sale de él, nada vuelve. No se dan cuenta de que
si ellos pueden oirme, yo puedo oirles a ellos: sus toses, los
pitidos electrénicos de sus relojes de pulsera, el crujido de
sus zapatos.

La representacion posee un fluido ritmico que cambia con
cada publico que entra en contacto con él. Un actor puede
sentir al publico tan palpablemente como el piblico siente a
los actores. El difunto Ron Vawter, actor del Wooster Group,
me contaba que podia sentir la inteligencia del publico y le
parecia preocupante el hecho de que el publico europeo
fuera bastante mds inteligente que el americano.

La fisica cudntica nos ensena que la acciéon de observar
altera el objeto observado. Observar es perturbar. «Obser-
var» no es un verbo pasivo. Como directora he aprendido
que la calidad de mi observacion y de mi atencién puede
determinar el resultado de un proceso. En las circunstancias
adecuadas la forma de observar y el grado de atencién del
publico puede afectar significativamente la calidad de la
interpretacion del actor. Los actores pueden responder al
poder de observacién del publico. Es el ciclo contacto-res-
puesta que reside en el niicleo de la representacién en vivo
lo que hace que estar alli sea tan extraordinario.
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Uno no para de aprender. He aprendido cémo controlar
ciertos silencios. Estos dependen no sélo de lo que inter-
pretas, sino de lo que haces exteriormente con tu cuerpo.
Tras el dltimo acorde del Opus 111, no me muevo, no
levanto las manos del teclado, porque directamente provo-
co el aplauso. Cada vez que toco el ciclo de Beethoven, el
silencio se hace mas largo, porque sé cémo relacionarme
con €l, sé como estar sentado sin moverme.

ALFRED BRENDEL

Hace muchos anos volvi a Cambridge, Massachusetts, para
asistir a la ultima representaciéon de Once in a Lifetime [Una
vez en la vida] de Kaufman y Hart que yo habia dirigido en
el American Repertory Theater. Le pregunté a Christine
Estabrook, la actriz que interpretaba el papel cémico de la
columnista del corazén, cémo habia recibido el publico las
representaciones. «Ah —contest6—, ha habido publico
bueno y malo.» «¢Qué quieres decir?», le pregunté. «Bue-
no, a veces €l publico iba mal de ritmo. A veces se reian
demasiado y otras se reian justo lo necesario.»

Después del estreno, una vez se han marchado el direc-
tor, el dramaturgo y los disenadores, el actor se enfrenta
s6lo a un dilema diario muy particular: la calidad de la rela-
cion entre el escenario y las butacas. El actor esta entre bas-
tidores y escucha al publico antes de entrar a escena. La
recepcién del publico es palpable. A partir de lo que oye, el
actor hace las rectificaciones necesarias en la velocidad de
su entrada, la intensidad de la primera frase o la duracién
de una pausa. Un actor aprende cudndo retener y cuando
abrir en base a la agilidad del publico.

Algunas veces, durante la preparacién de un concierto,
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Alfred Brendel invitaba a su vecino y amigo A. Alvarez a su
casa en Londres para que le escuchase tocar el piano. La
primera vez que Alvarez acept6 la invitacién, estaba preocu-
pado porque Brendel esperase de él una critica o un co-
mentario, pero pronto comprendi6 el motivo de la invita-
cién. Al llegar a casa de Brendel, Alvarez encontraba una
silla puesta al lado del piano. «Lo que asumo —escribe Alva-
rez— es que €l quiere que haya en la habitacion una presen-
cia comprensiva y atenta, simplemente para completar el
circulo artistico.»

El publico esta implicado en una colaboracién en forma
de silencio que hace posible la relacion duradera de la
representacion.

6. Vives una relacion duradera

La atencién es tension. La atencion es tensién entre un
objeto y el observador, o tensién entre personas. Es una escu-
cha. La atencién es una tensién prolongada en el tiempo.

Como directora, mi mayor contribucién a un montaje, el
unico regalo verdadero que puedo ofrecer a un actor, es mi
atencion. Lo que mads cuenta es la calidad de mi atencién.
¢Desde qué parte de mi estoy prestando atencién? ;Estoy
prestando atencién con deseo de triunfar, o estoy atendien-
do con interés por el momento presente? ;Tengo esperanza
en que el actor me dé lo mejor que tiene o quiero probar mi
superioridad? Un buen actor puede discernir al instante la
calidad de mi atencién, de mi interés. Hay un hilo vital muy
sensible entre nosotros. Si este hilo esta en peligro, el actor
lo siente. Si rebajo su calidad por mi propio ego o por mi
deseo o mi falta de paciencia, el hilo que nos une se degrada.

Una actriz sudafricana describia c6mo era un mal ensayo
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con un director que ponia en riesgo su atencién. Levanté la
vista desde el escenario durante una escena dificil y descu-
brié que el director estaba montado en una bicicleta estati-
cay, ademds, comiendo palomitas mientras la veia trabajar.

La imagen de este hombre en la bicicleta estatica me
parece preocupante porque la labor principal del director
es lo opuesto al narcisismo. El trabajo del director es estar
conectado con el escenario fisica, imaginaria y emocional-
mente. E] director intenta ser el mejor de los piiblicos. El
extinto William Ball, el director artistico fundador de
ACT/San Francisco, escribié en su libro A Sense of Direction
que considera heroico al puablico porque decide pasar dos
horas sin pensar en si mismo. El director deberia prestar
atencion al actor como el mas juicioso y atento de los miem-
bros del publico.

La calidad de la atencién que uno ofrece en el ensayo es la
clave para un proceso fructifero. El ensayo es un microcos-
mos de la relacién duradera de atencién que brinda un
publico. Es un lugar de éxtasis potencial. En una sala de ensa-
yo, como cuando se hace el amor, el mundo exterior queda
excluido. Es un proceso de despertar, de sensaciones realza-
das, de terminaciones nerviosas llenas de vida y de repenti-
nos pinaculos. Es un evento extremo separado de nuestras
vidas diarias y un lugar donde encontrarse con otros.

Un montaje también solo puede ser eso. Es un tiempo
apartado de la vida cotidiana en el que algo puede ocurrir.
Repartimos invitaciones para una fiesta donde existe el
potencial de una relacién duradera.

7. Esto te cambia de manera irrevocable
Cuando la calidad de la atencién alcanza el punto de ebu-
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llicién surge una apasionada relacién amorosa. El erotismo
se crea por la tensién y la atencion se genera por el interés. Y
el interés es algo que no se puede fingir. De verdad que no.

Todos los viajes que han surgido en mi vida han estado
animados por el interés. Algo o alguien me ha dejado quie-
ta en el sitio. El interés, esa cosa que realmente no se puede
fingir, es una invitacién a la aventura. Siempre me he senti-
do desorientada, pero he tenido que actuar en base a estos
intereses. De alguna forma sé que para seguir trabajando
como artista, tengo que seguir cambiando. Y esto significa
que cuando el interés empieza a picar, tengo que seguirlo o
morir. Y sé que tendré que agarrarme fuerte para el viaje.
Estos viajes me han cambiado irrevocablemente.

La herramienta primaria en el proceso creativo es el inte-
rés. Para ser sincero respecto a €l, para ir tras €l con éxito,
nuestro propio cuerpo es el mejor barémetro. El corazén se
acelera. El pulso se dispara. El interés puede ser tu guia.
Siempre te indica la direccién adecuada. Define la calidad,
la energiay el contenido de tu trabajo. No puedes fingir ni
simular el interés o decidir interesarte en algo porque es lo
que esta prescrito. No esta prescrito. Se descubre. Cuando
sientes esta aceleracién debes actuar de inmediato. Debes
seguir este interés y agarrarte con fuerza.

En los momentos en los que el interés empieza a desper-
tarse, cuando te descubres plantado en el sitio, al instante te
veras en un cruce de caminos. En este cruce las definiciones
y los supuestos que te formaron y te guiaron hasta este
momento se desintegran; todo lo que queda es una sensa-
cion de desorientacion, de excitacion desbocada, una sen-
sacion de verse arrastrado, un «interés».

Si el interés es genuino y lo suficientemente grande y si
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se va tras €l con tenacidad y generosidad, aparece el efecto
boomerang. El interés te devuelve una volea que afecta a tu
vida y que inevitablemente te altera. Debes estar disponible
y atento a las puertas que se abren inesperadamente. No
puedes esperar. Las puertas se cierran rdpido. Cambiara tu
vida. Te aportard aventuras que nunca esperabas. Debes ser
sincero con €l y €l lo sera contigo.

El interés vive entre nosotros, asi como el objeto de nues-
tro interés. En este momento vivimos en medio. Viajamos
hacia fuera para contactar con el otro. La palabra interés se
deriva del latin inferesse que es la combinacién de inter
(«entre») y esse («ser»): estar en medio. El estado de interés
es una situacién liminal, la sensacion de estar en el umbral.
El interés es personal y temporal. Cambia, vacila; deberia
ser atendido en todo momento puesto que es una guia.

El interés es mi guia a la hora de decidir qué obra dirigir
y a lo largo de los ensayos. Intento ser consciente, en todo
momento, de lo que realmente me interesa. Es una sensa-
cién leve y, sin embargo, es mi conexién con el proceso.
A veces lo que me interesa no es lo que estaba planeadoy,
aun asf, a pesar de la posible interrupcién, debo seguirlo.

El interés por algo o por alguien genera una respuesta 'y
la relacién de interaccién que le sigue nos puede cambiar
para siempre. Las grandes obras aguantan el paso del tiem-
po porque abordan temas criticos de la humanidad que
siguen siendo vitales para nuestra cultura. Cuando nos acer-
camos a una obra, cuando establecemos un contacto, crea-
mos una relacion con esos temas. El interés es nuestra guia.
El interés despierta nuestra atencién. La atencién despierta
el objeto de nuestra atencién. Interactuamos con interés y
atencién a estos temas y ellos responden. Y en esta interac-
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cién, ocurre algo que nos cambia. Nuestra tarea consiste en
encontrar formas en las que la interacciéon pueda habitar el
momento presente. Nuestra esperanza es que sea percepti-
ble a otros que se quedaran quietos en el sitio al sentir su
energia y su poder.
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Miedo

Gran parte de nuestras manifestaciones excesivas e innece-
sarias provienen del miedo que tenemos a que, si no esta-
mos todo el tiempo haciéndonos notar, dejemos en reali-
dad de existir.

PETER BROOK

Mis primeros encuentros con el teatro fueron desconcer-
tantes y me vi expuesta al arte en vivo con una sensacion de
misterio y peligro imposible de definir. Estas primeras expe-
riencias me han dificultado relacionarme con el arte que no
esté enraizado en alguna forma de miedo. La energia de los
individuos que se enfrentan a su propio miedo y lo incorpo-
ran es genuina, palpable y contagiosa. En combinacién con
el profundo sentido de juego del actor, el miedo hace que el
teatro sea irresistible tanto en el proceso de ensayo como en
la experiencia del piiblico.

Me crié en una familia de miembros de la Marina y cada
uno o dos anos nos mudabamos a una nueva base naval en
otra parte del pais o del mundo. Mis referencias culturales
eran las peliculas de Disney, las fiestas de coctel y los portaa-
viones. Mi primer encontronazo con el miedo en el arte ocu-
1Ti6 en un parque en Tokio, Japén, cuando tenia seis anos.
Una enorme cara pintada de blanco me miré con malicia
desde un inmenso cuerpo multicolor. Yo me escondi, aterro-
rizada, detras de la falda de mi madre. Esta vision a la vez
horrenda y bella fue mi primera exposicién a un actor con
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vestuario y mascara. Unos meses mas tarde, en la misma ciu-
dad, pude ver, espantada, como enormes altares de madera
llevados en alto por japoneses borrachos atravesaban a toda
velocidad las calles de Tokio en un dia de fiesta. Los hombres
borrachos y los altares de vez en cuando chocaban contra los
escaparates haciéndolos anicos. Los hombres parecian fuera
de control, enloquecidos; imposibles de olvidar.

Cuando tenia quince anos (mi padre estaba destinado
en Newport, Rhode Island), vi mi primer montaje de teatro
profesional en la Trinity Repertory Company, en Provi-
dence, Rhode Island. La Dotacién Nacional para las Artes
(National Endowment for the Arts, NEA) habia otorgado a
la compania dinero suficiente para traer a todos los estu-
diantes de instituto del estado al teatro a ver sus obras. Yo
era uno de aquellos estudiantes y habia viajado hasta Provi-
dence en un gran autobuis escolar amarillo para ver Macbeth
de Shakespeare. El montaje me dio miedo, me desorientdy
me desconcerté. Era incapaz de entender desde dénde
venia la accién. Las brujas caian inesperadamente del
techo, la accién nos rodeaba en grandes pasarelas y no
podia entender el texto. El inglés, poco familiar, sonaba
como una lengua extranjeray el lenguaje visual fantastico,
también extrano para mi, hizo que mi primer encuentro
con Shakespeare fuese extraordinario. Este montaje de
Macbeth constituyé mi primer encuentro con el poéticoy
desconcertante lenguaje escénico donde el tamano y la
escala de las cosas podian ser alterados por el artista a fin de
crear un viaje inolvidable para el espectador. La experiencia
fue espantosa pero irresistible. No entendila obra, pero supe
al instante que me pasaria la vida buscando este universo
extraordinario. Aquel dia de 1967, recibi mi primera clase
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como directora: «No ponerse nunca al nivel del puiblico».
Enseguida me quedé claro que la experiencia del teatro no
tenia que ver con que entendiéramos el significado de la
obra o la importancia de la puesta en escena. Nos invitaron
a entrar en un mundo Unico, un espacio que cambiaria
todo lo que estaba definido previamente. La Trinity Com-
pany podria haber utilizado su subvencién a fin de presen-
tar una obra para ninos superficial y asi cumplir con los
requisitos de la NEA. En lugar de eso, presentaron una
vision muy personal y compleja de un modo atractivo y vio-
lento. El montaje y los artistas implicados me hablaron
directamente de una manera visceral y fantastica.

La mayoria de las experiencias verdaderamente notables
que he tenido en el teatro me han llenado de incertidum-
bre y desconcierto. Puede que de repente no reconozca un
edificio que me era familiar o que no pueda distinguir arri-
ba de abajo, cerca de lejos, grande de pequeno. Actores que
creia reconocer se vuelven irreconocibles. A menudo no se
si odio o me gusta lo que estoy experimentando. Me doy
cuenta de que estoy en una silla inclinada hacia delante y no
apoyada en el respaldo. Estos montajes que marcan un hito
a menudo son largos y dificiles; me siento como dislocada y
un poco fuera de mi elemento. Y aun asi me encuentro
cambiada cuando se ha completado el viaje.

Nacemos en mitad del miedo y los temblores. En vista del
miedo ante el caos incontrolable del universo, etiquetamos
todo lo que podemos a través del lenguaje con la esperanza
de que una vez que hemos puesto nombre a algo, no tenga-
mos que temerlo de nuevo. Estas etiquetas nos permiten
sentirnos mds seguros, pero acaban con lo misterioso de las
cosas, quitindole a lo que se ha definido su elemento de
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vida y peligro. La responsabilidad del artista es devolvernos el
potencial, el misterio y el miedo, el temblor. James Baldwin
escribi6: «El cometido del artista es destapar las preguntas
que estan ocultas por las respuestas». El artista intenta indefi-
nir, presentar el momento, la palabra y el gesto como algo
nuevo y lleno de un potencial incontrolable.

Me hice directora de teatro sabiendo inconscientemente
que, como artista, tendria que usar el miedo que experi-
mento en mi propia vida. Tuve que aprender a trabajar con-
fiando en ese miedo, no temiéndolo. Me alivi6 comprobar
que el teatro es un lugar muy ttil para concentrar esa ener-
gia. A partir del caos casi incontrolable de la vida, podia
crear un lugar de belleza y un sentido de comunidad. En las
mas terribles profundidades de la duda y la dificultad, en-
contré coraje e inspiracién al colaborar con otros. Hemos
sido capaces de crear una atmosfera de gracia, intensidad y
amor. He creado un refugio para mi misma, para los actores
y para el publico a través de la metafora que es el teatro.

Creo que la funcion del teatro es la de recordarnos los
grandes temas humanos para que tengamos presentes nues-
tro miedo y nuestra humanidad. En nuestra vida cotidiana,
vivimos en una continua repeticién de patrones a los que
estamos acostumbrados. Muchos de nosotros vivimos nues-
tras vidas dormidos. El arte deberia ofrecer experiencias
que alterasen estos patrones, que despertasen lo que estd
dormido y que nos recordasen nuestro miedo original. Al
principio, los humanos crearon el teatro como respuesta al
terror diario de la vida. Desde las pinturas rupestres a las
danzas extaticas alrededor de innumerables fuegos; desde
Hedda Gabler levantando la pistola, hasta el desmorona-
miento de Blanche Dubois, creamos piezas que tratan de
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nuestra angustia. He descubierto que el teatro que no cana-
liza el miedo extremo no tiene energia. Creamos a partir
del miedo, no desde un lugar de seguridad y confianza.
Segun el fisico Werner Heisenberg, los artistas y los cientifi-
cos comparten un enfoque comun. Entran en su trabajo
con una mano agarrando firmemente lo especifico y con la
otra lo desconocido. Debemos confiar en nosotros para
adentrarnos en este abismo abiertos a todo, con confianza,
a pesar del desequilibrio y la vulnerabilidad. ;Confiamos lo
suficiente en nosotros mismos, en nuestros colaboradores y
en nuestra capacidad para trabajar con el miedo que expe-
rimentamos en el momento de adentrarnos en el abismo?

En una entrevista con el New York Times, un gran actor,
William Hurt, djjo: <Aquellos que actiian desde el miedo, bus-
can seguridad, aquellos que actian desde la confianza,
buscan libertad». Estas dos rutas posibles influyen decisiva-
mente en el proceso creativo. La atmaésfera en la sala de ensa-
yo, por lo tanto, puede estar imbuida tanto de miedo como de
confianza. ¢Se hacen elecciones durante el ensayo basadas en
el deseo de seguridad o en la busqueda de libertad? Estoy con-
vencida de que las elecciones mas dindmicas y emocionantes
se hacen cuando hay confianza en el proceso, en los artistas y
en el material. Lo que salva nuestro trabajo es el amor, la con-
fianza y el sentido del humor; la confianza en los colaborado-
resy en el acto creativo del ensayo, el amor por el arte y el sen-
tido del humor por lo imposible de la tarea. Estos son los
elementos que hacen que aparezca el ingenio tanto en un
ensayo como en la escena. Frente al miedo, se crealabellezay,
en consecuerncia, la gracia.

Quiero crear un teatro que esté lleno de miedo, belleza,
amor y confianza en el potencial innato de cambio que
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poseen los humanos. Delmore Schwarz dijo: «En los suenos
comienza la responsabilidad». ;Cémo puedo empezar a tra-
bajar con este espiritu y esta responsabilidad? ;:Cémo me
puedo esforzar para no conquistar sino para abrazar el
miedo, la desorientacién y la dificultad?

Cada vez que empiezo a trabajar en un nuevo montaje
siento como si nada estuviera a mi alcance; que no sé naday
que no tengo idea de coémo empezar y estoy segura de que
otra persona deberia estar haciendo mi trabajo, alguien
seguro de si mismo, que sabe qué hacer, alguien que real-
mente sea un profesional. Me siento inestable, incémoda y
fuera de lugar. Siento que soy un fraude. En pocas palabras,
estoy aterrorizada.

Normalmente, encuentro la manera de apanarmelas en el
trabajo de mesa y de investigacién, donde tienen lugar las dis-
cusiones dramaturgicas pertinentes, los analisis y las lecturas.
Pero luego, siempre llega el momento temido en el que hay
que poner algo sobre el escenario. ;Cé6mo puede algo estar
bien, ser sincero o apropiado? A la desesperada encuentro
una excusa para hacer cualquier otra cosa, para postergarlo
un poco mas. Cuando finalmente tenemos que empezar a tra-
bajar en el escenario, todo me parece artificial, arbitrario y
afectado. Y estoy convencida de que los actores piensan que
estoy loca. Cada vez que el dramaturgo entra en la sala de
ensayo, estoy segura de que estin angustiados porque nada de
lo que estamos haciendo refleja las discusiones dramatiirgicas
previas. Me siento superficial y nada sofisticada. Afortuna-
damente, después de un rato en este baile de inseguridad,
empiezo a notar que los actores estin en realidad empezando
a transformar la direccién de escena sin sentido en algo con lo
que me puedo entusiasmar y a lo que puedo responder.
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He hablado con un nimero considerable de directores y
he descubierto que no soy la inica que vive la sensacion de
que nada estd a mi alcance al principio de los ensayos. Todos
temblamos de miedo ante la imposibilidad de comenzar. Es
importante recordar que el trabajo del director, como el de
cualquier artista, es intuitivo. Muchos jévenes directores
cometen el gran error de asumir que dirigir consiste en
tenerlo todo bajo control, en decirles a los demas qué hacer,
en tener ideas y conseguir lo que pides. No creo que estas
habilidades sean las cualidades que hacen bueno a un direc-
tor o excitante al teatro. Dirigir tiene que ver con el senti-
miento, con estar en la sala con otra gente; con actores, con
disenadores, con un publico. Tiene que ver con el talento
para manejar el tiempo y el espacio, la respiracion, y el saber
responder por completo a la situacién presente, con ser
capaz de sumergirse y animar a otros a sumergirse en lo des-
conocido en el momento correcto. David Salle, el pintor,
dijo en una entrevista:

Siento que lo iinico que importa en el arte y en la vida es ir
en contra del maremoto del literalismo y de la actitud de
literalidad para insistir en la vida de la imaginacién y «vivir»
en ella. Un cuadro tiene que suponer una experiencia en
lugar de limitarse a senalar hacia él. Quiero tener y dar
«acceso al sentimiento». Esa es la forma mas arriesgada y la
unica importante para conectar el arte con el mundo, para
hacerlo vivo. Lo demas son sé6lo sucesos de actualidad.

Yo sé que no me puedo sentar cuando se esta trabajando en
escena. Si me siento, se establece algo mortecino. Dirijo por
impulsos en mi cuerpo que responden a lo que hay en esce-
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na, al cuerpo de los actores, a sus inclinaciones. Si me siento
pierdo la espontaneidad, la conexién conmigo misma, con
el escenario, con los actores. Intento suavizar mi mirada,
esto es, no mirar con demasiado empeno o con demasiado
deseo, porque la visién es dominante y destripa a los demads
sentidos.

Cuando me pierdo en los ensayos, cuando me bloqueo y
no tengo idea de qué hacer a continuacién y de cémo resol-
ver un problema, sé que es el momento de dar un salto.
Porque dirigir es intuitivo, implica caminar tembloroso
hacia lo desconocido. Alli mismo, en ese momento, en ese
ensayo, tengo que decir: «<;Lo sé!», y empezar a andar hacia
el escenario. Durante ese momento critico de camino al
escenario, algo «debe» pasar; un nuevo enfoque, alguna
idea. La sensacién que tengo de camino al escenario, hacia
los actores, es como la de caer en un abismo traicionero. La
accién de caminar hacia el escenario origina una crisis de la
que debe surgir la innovacién y la invencién. Creo la crisis
en el ensayo para apartarme a mi misma en el camino. Creo
a pesar de mi misma y mis limitaciones, a pesar de mi miedo
interior y mis dudas. En el desequilibrio y la caida reside el
potencial para crear. La posibilidad de la creacién existe
cuando todo empieza a venirse abajo en el ensayo. Lo que
hemos planificado de antemano, nuestras decisiones dra-
matirgicas, lo que hemos decidido hacer previamente, no
es productivo o interesante en ese momento. Rollo May
escribi6 que todos los artistas y los cientificos, cuando estin
haciendo su mejor trabajo, sienten que no estan en la crea-
cion, sienten como si alguien estuviera hablando a través de
ellos. Esto sugiere que el problema que constantemente
encaramos en los ensayos es cémo apartarnos de nuestro propio
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camino. ;Coémo podemos convertirnos en un recipiente a
través del cual se nos hable? Creo que parte de la respuesta
consiste en la aceptacién del miedo como motivacién fun-
damental unida a una escucha total de todo el cuerpo hacia
lo que se desarrolla fuera de él.

Para mi, el aspecto esencial de un trabajo dado es su vita-
lidad. Esta vitalidad o energia es el reflejo de la valentia del
artista para encarar su propio miedo. La creacién artistica
no es un escape de la vida sino una penetracion en ella. Una
vez vi una retrospectiva de los primeros trabajos de danza de
Martha Graham antes de la desafortunada desaparicion
de la compania. Me impresioné que piezas como Primitive
Mysteries, que tienen ahora mas de cincuenta anos, fueran
«todavia» arriesgadas y expuestas. Graham escribié una vez
a Agnes DeMille:

Hay una vitalidad, una fuerza vital, una vivificacién que por
medio de ti se traduce en accioén, y esta expresion es linica,
puesto que nunca existird alguien como tu. Y si la bloqueas,
nunca existira a través de ningun otro medio y se perdera. El
‘mundo no lo vera. No es asunto tuyo determinar lo bueno
que es; ni lo valioso, ni cémo se compara con otras expresio-
nes. Tu tarea es mantenerla tuya de manera clara y directa,
mantener el canal abierto. No tienes que creer en ti mismo o
en tu trabajo. Te tienes que mantener abierto y alerta respec-
to a los impulsos que te motivan.

La vitalidad en el arte es el resultado de la expresion, la
energia y la diferenciacion. Todo arte importante es arte
diferenciado. Nuestra conciencia de las diferencias entre las
cosas que nos rodean hace referencia al origen de nuestro
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miedo. Es mas comodo sentir las similitudes; sin embargo,
debemos aceptar el miedo a las diferencias para crear un
arte vital. Es terriblemente cierto que no hay dos personas
iguales, dos copos de nieve iguales, dos momentos iguales.
Los fisicos cudnticos dicen que nada se toca, que nada en el
universo hace contacto; s6lo hay movimiento y cambio. Esta
es una idea aterradora dados nuestros intentos de contactar
unos con otros. La capacidad de ver, experimentar y expre-
sar las diferencias entre las cosas se llama «diferenciacién».
Las grandes obras de arte estan diferenciadas. Un cuadro
excepcional es aquel en el que, por ejemplo, los colores
estan visiblemente y en gran medida diferenciados los unos
de los otros, en el que apreciamos las diferencias en la textu-
ra, las formas y las relaciones espaciales. Lo que hizo de
Glen Gould un musico brillante era lo abierto que estaba a
la fuerte diferenciacién en la musica, lo que creaba la inten-
sidad extdtica de su interpretacién. En el mejor teatro, los
momentos estan claramente diferenciados. El trabajo del
actor reside en diferenciar un momento del siguiente. Un
gran actor aparece peligroso, impredecible, lleno de vida y
diferenciacion.

No s6lo necesitamos utilizar nuestro miedo a la diferen-
ciacién sino también nuestro miedo al conflicto. Los ameri-
canos estan invadidos por la enfermedad del acuerdo. En el
teatro, a menudo suponemos que colaborar significa estar
de acuerdo. Yo creo que el estar demasiado de acuerdo crea
montajes sin vitalidad, sin dialéctica, sin verdad. El acuerdo
sin reflexion rebaja la energia del ensayo. No creo que la
colaboracion consista en hacer mecanicamente lo que dicta
el director. Sin resistencia no hay fuego. Los alemanes tie-
nen una palabra muy ttil sin equivalente apropiado en
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inglés: Auseinandersetzung. La palabra, literalmente «situarse
uno aparte del otro», se traduce normalmente al castellano
como «discusién», una palabra generalmente cargada de
connotaciones negativas. Por mas feliz que esté en un ensa-
yo con una atmoésfera agradable y facil, lo mejor de mi traba-
jo resulta de Auseinandersetzung, que para mi significa que
para crear debemos situarnos en un lugar aparte de los
otros. Esto no quiere decir: «No, no me gusta tu enfoque, o
tus ideas». No significa: «No, no voy a hacer lo que me estas
pidiendo». Significa: «Si, voy a incluir tu propuesta, pero lle-
garé a ella desde otro dngulo y anadiré estas nuevas ideas».
Significa que nos atacamos unos a otros, que podemos cho-
car; significa que es posible que discutamos, que dudemos
el uno del otro, que ofrezcamos alternativas. Significa que
existird entre nosotros una duda luchadora y una atmésfera
animada. Significa que yo probablemente, como resultado,
me sienta estiipida y sin preparacion. Significa que en lugar
de seguir instrucciones ciegamente, examinaremos las op-
ciones en el calor del ensayo, a través de la repeticién y la
prueba y el error. He descubierto que los artistas alemanes
del teatro tienden a trabajar con demasiada Auseinander-
setzung, que llega a hacerse debilitadora y que puede origi-
nar montajes estdticos y densos. Los americanos tienden a
estar demasiado de acuerdo, lo que puede dar lugar a un
arte facil y superficial, que no ha sido cuestionado.

Estas palabras son mas faciles de decir que de poner en
practica en el ensayo. En los momentos de confrontacion
con el miedo, la desorientacién y la dificultad, a la mayoria
de nosotros nos gustaria decir «ya basta por hoy» e irnos a
casa. Estos pensamientos pretenden ser reflexiones e ideas
que nos ayuden a tener cierta perspectiva, a trabajar con
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mas fe y valentia. Me gustaria acabar con una cita de Brian
Swimme:

¢De qué otra manera podemos expresar nuestros sentimien-
tos sino adentrandonos profundamente en ellos? ;Cémo
podemos capturar el misterio de la angustia a menos que
nos hagamos uno con ella? Shakespeare vivié la vida asom-
brado por su magnificencia y en su obra intenté capturar lo
que sentia, intentd capturar esta pasion dentro de una
forma simbélica. Atraido por la intensidad de vivir, represen-
t6 esta intensidad en el lenguaje. ;Y por qué? Porque la
belleza le asombraba. Porque el alma no puede confinar
tales sentimientos.
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5
Estereotipo

El problema con los clichés no es que contengan ideas fal-
sas, sino mas bien que son manifestaciones superficiales de
conceptos muy buenos. Nos impiden expresar nuestras
emociones reales. Tal como dijo el propio Proust, todos
tenemos el habito de «expresar lo que sentimos de una
manera que difiere mucho de la realidad y que, sin embar-
go, después de un tiempo, aceptamos como la realidad
misma». Esto lleva a la sustitucion de sentimientos conven-
cionales por otros reales.

CHRISTOPHER LEHMAN-HAUPT

En este capitulo examino nuestros supuestos acerca del sig-
nificado y usos del estereotipo, el cliché y la memoria hist6-
rica que hemos heredado. Estoy interesada en estos dos
aspectos desde el punto de vista del artista en su interaccién
con ellos y del publico en la recepcién de los mismos.

En conversaciones con el director japonés Tadashi Suzuki
en un cuarto de estar en San Diego, empecé a sospechar de
las ideas tan profundamente arraigadas que tenia de los este-
reotipos y los clichés. Estabamos discutiendo sobre los acto-
res y la interpretaciéon cuando mencion6 la temida palabra
«estereotipo». Suzuki es conocido por sus montajes icono-
clastas de clasicos occidentales realizados claramente a la
japonesa. Durante muchos anos trabajé con Kayoko Shira-
ishi, una intérprete mundialmente conocida. Algunos afir-
man que la mejor actriz del mundo. Con Suzuki, creé los
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papeles principales alrededor de los cuales €l construyé mon-
tajes que han sido de referencia. En 1990 Kayoko abandoné
la compania para emprender su carrera en solitario.

Por medio de un traductor, Suzuki expresé su disgusto
porque Shiraishi habia sido invitada por Mark Lemos, por
entonces director artistico de la Hartford Stage en Con-
necticut, para interpretar el papel de Medea en una pro-
duccién de su teatro. Descontento con la posible aparicién
de Shiraishi en el montaje de Lamos, Suzuki se quejaba de
que el resultado no seria bueno. Al principi6, protesté ante
esto. A mi me parecia una idea estupenda que una actriz de
esa capacidad y de ese calibre apareciese en una obra de un
teatro regional americano. Suzuki seguia sin estar contento
y di por hecho cierta arrogancia por su parte; pensé que le
preocupaba la idea de que otro director tuviera éxito con
«su» actriz. Finalmente, empecé a comprender que la razén
era mucho mas compleja y fascinante.

El publico de Hartford, me explicé Suzuki, estaria en-
cantado con el enfoque claramente japonés de la actuacion
de Shiraishi porque para ellos seria algo exético. Estarian
encantados con la influencia del Kabuki y del Noh y por su
forma notable de hablar y moverse. Pero Lamos, continué
Suzuki, no veria la necesidad de llevar a Shiraishi mas alla
de estos estereotipos hacia una expresion genuina. El publi-
co quedaria satisfecho con el exotismo pero se volveria a
casa sin lo verdaderamente esencial.

Me intrig6 el comentario de Suzuki sobre el estereotipoy
sobre el dilema que el intercambio internacional presenta a
la luz de los comportamientos culturales codificados, de
manera que quise seguir hablando sobre este tema.

En los ensayos, decia Suzuki, Shiraishi siempre arranca-
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ba como la actriz con menos fuerza en la sala. Todo lo que
hacia era un cliché desenfocado. Mientras los demas acto-
res se las arreglaban para hacer un buen ensayo, ella lucha-
ba duramente con el material. Finalmente, «alimentada por
el fuego que €l encendia bajo sus pies», segtin lo describia
Suzuki, los clichés y estereotipos se transformaban en
momentos auténticos, personales y expresivos y al final, con
el estimulo adecuado, se encendiay, con su brillo y su enver-
gadura, eclipsaba a todos los que tenia a su alrededor.

La idea de encender fuego bajo un estereotipo me dejé
parada en el sitio. Comencé a cuestionarme las connotacio-
nes negativas alrededor de la palabra estereotipo y mis con-
tinuos esfuerzos por evitarlos.

En mis propios ensayos, siempre habia desconfiado de los
clichés y los estereotipos. Temia decidirme por una solucién
que no fuera completamente tinica y original. Pensaba que el
objetivo de un ensayo era encontrar la puesta en escena mas
original e innovadora. El dilema que me present6 Suzuki, me
hizo preguntarme acerca del significado de la palabra estere-
otipo y de cémo manejamos los muchos estereotipos cultura-
les que heredamos. ¢Deberiamos asumir que nuestra tarea
consiste en evitarlos para asi crear algo totalmente nuevo o
deberiamos abrazar los estereotipos; adentrarnos de lleno en
ellos, encender un fuego bajo sus pies hasta que, en el calor
de la interaccion, se transformen?

Quiza los estereotipos deberian ser considerados aliados
en lugar de enemigos. Quiza la obsesién por la novedad y la
innovacion es equivocada. Decidi estudiar este fenémeno
asi como mis ideas acerca de la innovacién y la tradicién
heredada.

En su ensayo «Tradicién y talento individual» T. S. Elliot
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propone que el trabajo del artista no deberia ser juzgado por
su caracter novedoso o innovador, sino por cémo el artista
maneja la tradicion que €l o ella ha heredado. Hist6-
ricamente, escribid, el concepto de originalidad se referiaala
transformacion de la tradicion a través de la interaccién con
ella, a diferencia de la creacién de algo totalmente nuevo.
Mais recientemente, el arte se obsesiono con la innovacién.

En realidad, la palabra estereotipo se deriva del griego
stere, solido o cuerpo solido; que tiene o esta en relacion con
tres dimensiones en el espacio. Tipoviene de la palabra pre-
sién o golpeteo, como en la accién de escribir en una
maquina de escribir. En la palabra original francesa, los
estereotipos eran las primeras imprentas. Un estereotipo
era una plancha moldeada a partir de una superficie de
impresion. El verbo estereotipar significa imprimir a partir de
planchas de estereotipia. La palabra cliché proviene del
sonido del metal que salta con los golpes de tinta durante el
proceso de impresion.

Las connotaciones negativas surgieron por primera vez
en el siglo XX en Inglaterra cuando la palabra estereotipo
comenzo6 a hacer referencia a la autenticidad en el arte: «El
sentido figurado y estandarizado de una imagen, férmula o
frase insertada en un molde rigido». Durante el siglo XX, la
palabra estereotipo continué acumulando definiciones des-
pectivas: «Opinién simplificada en exceso, actitud prejuicio-
sa o juicio sin sentido critico; compendio de bastas generali-
zaciones acerca de las caracteristicas psicologicas de un
grupo o clase de personas; percepcién severa o parcial de
un objeto, animal, individuo o grupo; forma de comporta-
miento inflexible y uniforme; imagen mental estandarizada
mantenida en comun por miembros de un grupo; reprodu-
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cir o perpetuar de forma inalterable o estandarizada; causa
para ajustarse a un tipo fijo o preconcebido».

Me gusta que la etimologia de «estereotipo» se refiera a
«solidez». Nosotros podemos penetrar dentro de estas for-
mas, imdgenes e incluso prejuicios sélidos que hemos here-
dadoy darles cuerpo, podemos recordarlas y avivarlas. Si pen-
samos en un estereotipo como algo tridimensional, como un
contenedor, ¢no es alentador interactuar con formas sustan-
ciales en el superefimero mundo del arte del teatro? ¢No es
«encender fuego» bajo los estereotipos heredados una
accion clara y especifica en un campo tan relacionado con la
accién de recordar? La tarea es de repente tan concreta, tan
definitiva. Un estereotipo es un recipiente de memoria. Si se
entra en estos contenedores transmutados por la cultura, se
los calienta y despierta, quiza podamos, en el calor de la inte-
raccion, tener de nuevo acceso a los mensajes originales, los
significados y las historias que expresan.

Quiza debamos dejar de intentar ser innovadores y origi-
nales; mas bien, nuestra tarea consiste en recibir la tradicion
y hacer uso de los recipientes que heredamos rellenandolos
con nuestro propio estado de alerta hacia cuanto nos rodea.
Las fronteras de estos recipientes, sus limites, pueden servir
para agrandar la experiencia de entrar en ellos.

Porque podemos caminar y hablar, asumimos que podemos
actuar. Sin embargo, un actor debe reinventar realmente
cémo caminar y hablar para ser capaz de interpretar esas
acciones de manera efectiva sobre el escenario. En realidad,
las acciones mds habituales son quizd las mas dificiles de
habitar tanto de una manera cotidiana como con un rostro
neutro. Cuando a un actor se le pide que camine hacia el
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proscenio con una pistola en la mano diciendo «Es la ulti-
ma vez que arruinas mi vida», este percibe el peligro de que
todos estos sonidos y movimientos sean estereotipados y
predecibles. La preocupacién es real y concreta. Si el actor
tiene ideas preconcebidas en cuanto a c6mo ejecutar las
acciones y las palabras, no hay posibilidad alguna de que el
momento cobre vida. El actor debe «encender un fuego»
bajo estos clichés para hacerlos vivir.

En la vida y en las representaciones de la vida, se ha
hecho y dicho tanto con anterioridad que todo ha perdido
su significado original y se ha transmutado en estereotipo.
Las representaciones de la vida son recipientes de significa-
do que expresan la memoria de todas las otras veces que
han sido representadas.

En 1984 dirigi una produccién del musical de Rodgersy
Hammerstein titulada South Pacific con estudiantes de inter-
pretacion de la Universidad de Nueva York. Queria canali-
zar la energia efervescente del montaje original de 1949, de
manera que situamos nuestro espectaculo en una clinica
para jévenes heridos de guerra que habian sufrido expe-
riencias traumaticas en las crisis politicas que por entonces
tenian lugar en Granada y Beirut. La clinica era una ficcién
que ofrecia un contexto contemporaneo en el que el musi-
cal podia ser representado tal cual era. Cada actor represen-
taba a un «cliente» cuya terapia para su trauma en particu-
lar consistia en interpretar varios papeles en South Pacific
como parte de la ceremonia de graduacion de la clinica.

Los ensayos comenzaron con una investigacion de las
tensiones sexuales y raciales subyacentes dentro del musi-
cal. Pedi a los actores que creasen composiciones en torno a
temas especificos. En un ensayo les pedi a los hombres y a
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las mujeres que se dividiesen en parejas hombre-mujer.
Cada pareja debia componer fisicamente siete «instanta-
neas» que ilustraran patrones arquetipicos de las relaciones
hombre-mujer. Las mujeres tenian que retratar a los hom-
bres y los hombres a las mujeres. Pedi a los hombres que
guiasen a las mujeres en la selecciéon y el retrato de los
arquetipos masculinos, y las mujeres debian ensenar a sus
companeros masculinos cémo plasmar los arquetipos feme-
ninos. No habia esperado que se originasen aquellos fuegos
artificiales. La energia en la sala mientras los actores crea-
ban las instantdneas se aceler6 hasta tal punto que pensé
que el techo del estudio saldria volando. Debido al cambio
de géneros, los actores se sintieron libres para entrar en
ciertos estereotipos que eran tabu y para personificarlos con
placer, entusiasmo e intimidad. La interaccién entre hom-
bres y mujeres fue tan intensa que afecté a todo el proceso
de ensayos y galvanizoé las representaciones. Se habia encen-
dido un fuego bajo los estereotipos del comportamiento
hombre-mujer.

Aunque los estereotipos sexuales y de comportamiento
abundaban en la publicidad, las canciones y las peliculas,
representarlos era para estos jévenes algo tabu a nivel social
durante los anos ochenta. El comportamiento machista exa-
gerado y las expresiones estereotipadas de la aquiescencia
femenina eran politicamente incorrectas y el asunto era
especialmente polémico porque se consideraba abusivo
para las mujeres e insensible hacia los hombres. Pero en el
contexto del ensayo donde se habian invertido los roles, la
autorizacion para recrear los clichés, para encender un
fuego bajo los estereotipos, liber6 un energia volitil e inesti-
mable dentro de las instantineas de los estereotipos. La
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puesta en escena se transformé en un recipiente de energia
liberada. El resultado fueron unas representaciones carga-
das de erotismo, vida y fuerza. Los estereotipos se cargaron
de significado porque fueron presentados al publico fuera
del contexto de la publicidad. No estibamos intentando
vender ninguin producto; en su lugar, dentro del contexto
teatral, tanto el publico como los actores se enfrentaban de
una manera fresca y critica con los estereotipos con los que
vivimos dia a dia.

Es normal querer evitar los estereotipos porque para cierta
gente pueden resultar abusivos y peligrosos. Por ejemplo,
los estereotipos raciales se burlan de la gente y la degradan
de una forma hiriente y ofensiva. Los estereotipos pueden
ser abusivos si se aceptan ciegamente y no se cuestionan.
«Pueden» ser peligrosos porque si no «se enciende un
fuego bajo ellos», puedén reducir en lugar de expandir.
Pueden ser negativos porque historicamente las personas se
han visto obligadas a aceptar al prejuicio del estereotipo.

Mi decisién de colocar un Minstrel Show en el epicentro
de mi montaje llamado American Vaudeville hizo necesario
que todo el que estaba implicado en €] se enfrentara con la
historia y el estereotipo de una forma muy personal e inme-
diata. Interpretado por el reparto entero de dieciocho acto-
res, el niimero seria la pieza central del montaje.

American Vaudeville era una de las piezas de la trilogia
acerca de las raices del espectaculo popular americano.
Escribi la obra con Tina Landau y la dirigi en el Alley
Theater en Houston, Texas, en 1991. Siendo un mezcla de
la rica tradicién americana de la representacion, el vaudevi-
lle prosper6 en los Estados Unidos entre 1870 y 1930.
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Dentro de este imperio del entretenimiento populista, una
gran variedad de culturas actuaba bajo el mismo techo para
un publico formado por inmigrantes de diversas proceden-
cias que se reunia para disfrutar del despliegue de ingenioy
especticulo. Los niimeros, plagados de estereotipos, resul-
taban tremendamente entretenidos en un pais de inmi-
grantes que se estaban conociendo unos a otros. El humor
irlandés y el aleman, nimeros familiares y parodias de los
negros; todo ello era representado conjuntamente con
Shakespeare, con interpretaciones operisticas y con nuevas
formas de danza.

Tratar con estereotipos étnicos en la sociedad contempo-
ranea presenta ciertos problemas éticos. Por ejemplo, no
incluir un nimero de parodia de los negros habria supues-
to hacer un retrato incompleto ya que este tipo de nameros
era uno de los componentes mas populares del vaudeville.
Pero hoy en dia, estos niimeros parédicos se consideran
aberrantes; un insulto a la comunidad afroamericana. Y sin
embargo representan una parte significativa de nuestra his-
toria cultural. Estos nimeros no sélo se representaban por
todo Estados Unidos sino que fueron los primeros es-
pectaculos americanos que se exportaron; estuvieron de
gira por las capitales de Europa donde fueron acogidos con
gran aclamacién. En estos niimeros parédicos era habitual
que los actores blancos se pintaran la cara de negro y repre-
sentaran comportamientos estereotipicos de los esclavos
negros holgazanes. Los actores negros, en otras companias,
también se ponian maquillaje negro con los labios en blan-
co y representaban exagerados estereotipos a espectadores
que se entusiasmaban con ellos por todo el mundo.

Esta paradoja histérica nos planteaba un reto muy espe-
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cifico. No queriamos comentar el material, o dar una
impresién favorable del mismo, o ponerlo entre comillas.
Pero lo que si queriamos era encender un fuego bajo la
representacién del nimero parédico con nuestra propia
atencién y empatia. Nos enfrentamos y canalizamos las dife-
rentes cuestiones interpretando los estereotipos.

Los momentos mas traumdticos y emotivos tuvieron lugar
cuando los actores se pusieron el maquillaje negro. Esta
accion era especialmente macabra para los tres afro-america-
nos del reparto. Frente a espejos alargados observibamos la
transformacién del actor en un arquetipo de cara negray
boca blanca. Para aplicar el maquillaje, ponernos los trajes e
interpretar los chistes, canciones y bailes, tuvimos que
enfrentarnos a una porcion de la historia y sentirla. El publi-
co se encontro con un retrato documental, con momentos
de la historia cargados con la reverberacién de nuestro com-
promiso real, nuestro dolor y nuestra libertad. El resultado
tenia mucha fuerza y nos hizo recordar nuestra historia de
una manera viva. A través de la representacion de estereoti-
pos crueles se produjo un pequeno exorcismo.

Existe otra manera de enfocar el estereotipo que requiere
una utilizaciéon mas pura del cuerpo como conducto hacia
el pasado. A lo largo y ancho del planeta existen tradiciones
que desarrollaron técnicas fisicas concretas para canalizar la
experiencia auténtica a través del tiempo. Estas férmulas
deben ser ejecutadas sin intentar interpretarlas. La interac-
cién con estas formas es mas pura que la distorsion que se
hace necesaria con los estereotipos, que han sido maltrata-
dos culturalmente; el resultado es un sentimiento de éxtasis
cuando se canalizan las emociones.
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El extraordinario libro de Lisa Wolford titulado Gro-
towski’s Objective Drama Research, que trata sobre el trabajo que
el director polaco Jerzy Grotowski llevé a cabo en la Uni-
versidad de California en Irving, describe la investigacién
que realizé Grotowski sobre la tradicién del cudquero ameri-
cano. Si las canciones y danzas indigenas de los cuaqueros se
representan adecuadamente, proponia Grotowski, los intér-
pretes serdan capaces de canalizar una experiencia auténtica
de la escurridiza tradicién de la comunidad de los cudaque-
ros. Los movimientos de los cuaqueros, relativamente sim-
ples, han de ser ejecutados sin embellecimiento alguno o
interpretacion, concentrindose simplemente en los pasos y
las melodias con el objetivo de permitir que el actor tenga
acceso a una experiencia cudquera auténtica.

Los japoneses utilizan la palabra kata para describir una
serie fija de movimientos que pueden ser repetidos. Se pue-
den encontrar katas en la actuacion dramatica, en el arte
culinario, en las artes marciales y en el arreglo de flores. La
traduccién de la palabra kata al castellano es «sello»,
«patrén» o «molde». Al ejecutar una kata, es esencial no
cuestionar nunca su significado puesto que a través de la
repeticién infinita el significado empieza a vibrar y a adqui-
rir sustancia.

Los americanos estdn obsesionados con la libertad y a
menudo no les gustan las limitaciones. Me pregunto si
hemos pensado lo suficiente sobre el significado de liber-
tad. ¢Nos referimos a la libertad para hacer o la libertad
para ser? ¢Es mejor tener la libertad para hacer lo que que-
ramos cuando queramos, o experimentar la libertad como
una autonomia interior? ¢Se pueden tener las dos cosas a la
vez?
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Quiza ocupamos demasiado tiempo en concentrarnos
en tener la libertad para «hacer» lo que queremos y en pro-
bar que merece la pena. Quiza empleamos demasiado tiem-
po en evitar las katas, los recipientes, los clichés y los estereo-
tipos. Si es verdad que la creatividad ocurre en el calor de la
interaccién espontinea con formas establecidas, quiza en-
tonces lo que es interesante es la calidad del calor que pone-
mos bajo aquello que heredamos en forma de recipientes,
codigos y patrones de comportamiento.

Muchos actores americanos estin obsesionados con la
libertad de hacer cualquier cosa que se les ocurra en el
momento. La idea de kata es aberrante porque, a primera
vista, limita la libertad. Pero todo el mundo sabe que duran-
te los ensayos tienes que fijar «algo»; puedes fijar «qué» es lo
que vas a hacer o puedes fijar «como» lo vas a hacer. La
accién de predeterminar el «qué» y el «cdmo» es una forma
de tirania que no da libertad al actor. No fijar ninguna de las
dos cosas hace que sea casi imposible intensificar diferentes
momentos en escena por medio de la repeticiéon. En otras
palabras, si fijas demasiado, los resultados no tienen vida. Si
fijas poco, los resultados son borrosos.

Por lo tanto, si es necesario fijar algo y también dejar algo
abierto, entonces surge la pregunta: ¢fijas el «qué» o el
«comon»? ¢Fijas la forma o el contenido? ¢Fijas la accién o la
emocién? Debido al malentendido sobre el sistema de
Stanislavski que reina en América, los ensayos consisten en
la obtencién de emociones fuertes y luego, en la fijacién de
dichas emociones. Pero la emocién humana es evanescente
y efimera y el hecho de fijar las emociones las rebaja. Asi
pues, creo que es mejor fijar el exterior (la forma, la accién)
y dar libertad al interior (la calidad del estado, el siempre
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alterable paisaje emocional) para moverse y cambiar en
cada repeticion.

Si das via libre a las emociones para que respondan en el
calor del momento, entonces lo que estableces es la forma,
el recipiente, la kata. Trabajas de esta manera, no porque lo
que mas te interese en ultima instancia sea la forma sino
porque, paraddjicamente, lo que mas te interesa es la expe-
riencia humana. Te alejas de algo para acercarte mds a ello.
Para dar cabida a la libertad emocional, prestas atencién a
la forma. Si abrazas la idea de los recipientes o katas, enton-
ces tu labor consiste en encender fuego, un fuego humano,
dentro de estos recipientes y comenzar a arder.

¢Es posible entrar en contacto con el otro de una forma
espontinea dentro de las restricciones de la forma estableci-
da? (Es posible arder a través de los significados heredados
del estereotipo y desatar algo espontineo y compartir eso
con otros?

Una amiga me conté una vez un incidente que tuvo
lugar en un autobis lleno de gente en San Francisco. Se fij6
en dos personas completamente distintas que estaban apre-
tadas la una a la otra en un asiento muy estrecho frente a
ella: una era una anciana de aspecto fragil y la otra un tra-
vesti con ropa muy llamativa. De pronto el autobiis dio una
sacudida y la redecilla del pelo de la anciana se enganché
en el anillo que llevaba puesto en la mano el travesti.

En el momento en que la redecilla de la mujer se engan-
ch6 con el anillo del travesti, las dos quedaron atrapadas en
un momento critico de una gran delicadeza. Al verse forza-
das por la situacién a relacionarse entre ellas, las barreras
que normalmente las definirian y separarian se disolvieron
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en un instante. Repentinamente surgio6 el potencial de algo
nuevo y espontaneo. Quiza una de ellas podria expresar su
indignacién o probablemente las dos se echarian a reir. Las
barreras se evaporaron y ambas se vieron sin el cojin de las
definiciones que antes habia bastado para mantenerlas
separadas.

Cuando of esta historia, di un respingo. Encierra un lec-
cién inequivoca acerca de lo que es posible entre actores en
escenay entre actores y puiblico en el teatro.

Los japoneses tienen una palabra para describir la cali-
dad del espacio y el tiempo entre las personas: ma‘ai. En las
artes marciales, el ma’ai es vital debido al riesgo de ataque
mortal. Sobre el escenario, el espacio entre los actores tam-
bién deberia estar continuamente dotado de calidad, aten-
cién, potencial e incluso peligro. El maai se debe cultivar,
respetar y afinar. Las lineas de contacto entre los actores
nunca deberian destensarse.

Una vez estuve charlando con un actor que interpret6 el
papel de Nick en la obra ;Quién teme a Virginia Woolf? con
Glenda Jackson en el papel de Martha. Me conté que ella
jamas dejaba que se aflojase la linea de unién entre ellay los
otros tres actores. La tendencia de un actor menor que
interpretase el papel de un alcohélico disoluto al borde de
la decadencia, seria la de rebajar la tensién y quedarse hun-
dido en el sillén. Pero con Jackson, las lineas entre ellay los
demads tenian que estar tensas en todo momento. Unica-
mente cuando ella abandonaba el escenario se aflojaban
esas lineas.

Cuando consideréis a los estereotipos como aliados, no
abracéis uno de ellos para mantenerlo a rajatabla; en lugar
de eso, pasad a través de él quemandolo, invalidando su defi-
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nicién y permitiendo que la experiencia humana ejecute su
alquimia. Entrdis en contacto unos con otros en un espacio
donde hay una trascendencia potencial de las definiciones
habituales. Avivdis la oposicion y el desacuerdo. Si el persona-
je que estais interpretando es alguien disipado y alcohélico
debéis intensificar la energia hacia fuera. Cuando caminéis
hacia el proscenio no penséis en caminar hacia el proscenio;
mejor pensad en no caminar hacia el fondo del escenario.
Despertad lo que no esta despierto. Debéis desconfiar de las
barreras y las definiciones que se dan por hecho. Cuidad la
calidad del espacio y del tiempo entre nosotros y los demas. Y
mantened los canales abiertos con el objetivo de personificar
la historia viviente de los estereotipos que heredamos.

Los estereotipos son recipientes de memoria, de historia y
de supuestos. Una vez oi una teoria de c6mo la cultura se
infiltra en la imaginacién humana. Comienza con laidea de
que la imagen mental que el americano medio tiene de la
Revolucién francesa son las imagenes del musical Los misera-
bles, incluso para aquellos que nunca lo han visto. La cultura
es invasiva y fluida. Se mueve por el aire e inunda la expe-
riencia humana.
Si tienes que interpretar el papel de Stanley Kowalski en
Un tranvia llamada deseo, ;vas a hacer como si Marlon
‘Brando nunca hubiera interpretado ese papel? ¢Qué haces
con los estereotipos de la camiseta y la pose? ¢Evitas pensar
en Marlon Brando o estudias su interpretacion y la utilizas?
¢Intentas llegar a un Kowalski completamente nuevo? :Qué
haces con la memoria del publico?
Cuando pones en escena clasicos como Romeo y Julieta,
Edipo rey o Cantando bajo la lluvia, ;como manejas la memo-
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ria compartida del publico? ;Puedes incluir el bagaje de la
historia de una obra en la mise-en-scéne? ;Cual es nuestra res-
ponsabilidad hacia la historia del estereotipo y el cliché
compartida por el publico? ¢Qué se supone que ha de pasar
en el lado del receptor?

Es muy facil hacerme llorar. Un nino corriendo por el
campo hacia su mascota Lassie que se ha perdido, puede ser
para mi un detonante. Soy como el perro de Paulov: arran-
co a llorar. Como miembro del publico, mis grandes deto-
nantes emocionales son la pérdida y la transformacién.

En realidad no es dificil hacer que todos los miembros
de cualquier publico sientan y piensen lo mismo al mismo
tiempo. No es dificil bloquear el significado y manipular la
respuesta. Lo que es mis dificil es generar un evento o un
momento que desencadene multiples respuestas y asocia-
ciones posibles. Se necesita oficio para establecer las cir-
cunstancias que sean simples y que sin embargo contengan
las ambiguedades y la incongruencia de la experiencia
humana.

¢Deberia todo el publico sentir y pensar lo mismo al
mismo tiempo o deberia cada miembro del publico sentiry
pensar algo diferente en un momento diferente? Esta es la
cuestién fundamental situada en el eje del acto creativo: las
intenciones del artista hacia el publico.

Entre las ciudades de Amherst y Northampton en el oeste
de Massachusetts, hay dos grandes centros comerciales que
estdn situados uno al lado del otro. La gente de la zona los
conoce como el centro comercial «<muerto» y el centro
comercial «vivo». Siendo los dos gigantescos, uno de ellos
funciona con éxito, siempre lleno de actividad con las tien-
das abarrotadas, y el otro, puerta con puerta, €l muerto, esta
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casi siempre vacio y con un ambiente fantasmal; es clara-
mente un fracaso. Los dos centros tienen multicines, y la
gente que va al cine es casi el tinico trafico que tiene el cen-
tro «muerto».

Una tarde del verano en el que Stephen Spielberg estre-
né E. Ty Poltergeist, fui a ver E.T. en el centro muerto. Parece
ser que debido a la popularidad de las dos peliculas de
Spielberg, los multicines de los dos centros proyectaban
E. Ty Poltergeist en todas sus salas. Mientras veia la pelicula
lloré obedientemente en los momentos en los que se supo-
nia que debia hacerlo y sali del cine al final de la pelicula
sintiéndome pequena, insignificante e utilizada. Mientras
caminaba hacia el aparcamiento, veia a miles de personas
saliendo de los cines del centro muerto y del vivo, todos en
procesién hacia sus coches. El sol se estaba poniendo, y
todo lo que podia abarcar mi vista eran coches llenos con el
publico de Spielberg saliendo hacia la autopista. Cunando
me meti en el coche, empez6 a llover, asi que puse en mar-
cha el limpiaparabrisas y encendi las luces y vi como otros
miles de coches hacian lo mismo. De repente, observando
este espectaculo por entre el movimiento de las varillas del
limpiaparabrisas, tuve la horrible sensacién de que cada
uno de nosotros, aislados en nuestro coche después de
haber visto la pelicula de Spielberg, estibamos sintiendo lo
mismo; no con ese magnifico sentido de comunidad que
eleva nuestros corazones y nuestro espiritu sino que, mas
bien (asi lo sentia yo), la pelicula nos habia hecho mas
pequenos. Nos habian tratado como consumidores en
masa. Habiamos sido manipulados.

No es dificil provocar la misma emocién en todos. Lo
dificil es provocar asociaciones complejas de manera que
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cada uno tenga una experiencia diferente. Umberto Eco en
su fecundo libro Obra abierta, analiza la diferencia entre el
texto cerrado y el abierto. En un texto cerrado, existe una
interpretacién posible. En el texto abierto, puede haber
muchas.

En el teatro podemos elegir entre crear momentos en
que todo el que observe tenga una experiencia similar o
momentos que provoquen asociaciones diferentes en cada
uno. ¢Es nuestra intencién impresionar al publico o estimu-
larlo de una manera creativa?

Susan Sontag, en su ensayo «Fascinante fascismo», explora
la estética del fascismo a través de la vida y el trabajo de Leni
Reifenstahl, la cineasta de Hitler. Sontag sugiere que la esté-
tica del fascismo nace de la preocupacién por la situaciones
de control, el comportamiento sumiso, la manipulacién de
las emociones y el rechazo del intelecto. El arte fascista glo-
rifica la rendicion y exalta la estupidez.

Hace muchos anos, en el curso de una semana, visité dos
lugares en Alemania y experimenté dos tipos de arquitectu-
ra completamente diferentes. Los dos fueron construidos
para grandes masas de gente, pero las intenciones que moti-
varon el diseno de ambos eran tan diferentes que resulta-
ban reveladoras a la hora de pensar en la manera en que el
publico experimenta el trabajo del artista. En uno de ellos
tuvo lugar el congreso de Nuremberg, donde Hitler dio un
discurso a las masas y el otro, fue el gran complejo de
Munich que albergé los Juegos Olimpicos de Invierno de
1972.

En Nuremberg la arquitectura es enorme e impresionan-
te y al caminar por el recinto me sentia pequena e insignifi-
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cante. No cabe duda de que la arquitectura se preocupa por
aspectos como el control, el comportamiento sumiso, la
manipulacién de las emociones y el rechazo del intelecto.
Justo lo contrario me aguardaba en el estadio olimpico de
Munich. A pesar de la gigantesca magnitud del complejo,
por donde fuera que caminase me sentia presente y grande.
La arquitectura convocaba respuestas diversas y un modo
de pasear hipertextual.

El recinto del congreso del partido nazi es un enorme
complejo formado por estadios y salas de asambleas emplaza-
dos en un lugar que se adecuaba a lo que Albert Speer (el
‘arquitecto de Hitler) lamaba Versammlungsarchitecktur (arqui-
tectura de asamblea). En relacién con la funcién que debia
cumplir segun los intereses de Hitler por la psicologia de
masas y por la manera en que mejor se pudiera influenciar a
éstas, Speer describio la arquitectura como «un medio para
estabilizar el mecanismo de su dominacién». La arquitectura
inducia al servilismo poniendo a cada uno en su sitio. La
intencién del diseno era la de hacer que todo el mundo se
sintiera pequeno e impresionado.

En Munich, en cambio, el recinto y los edificios de los
Juegos Olimpicos de Invierno de 1972, disenados por el
célebre arquitecto Frei Otto, conforman un entorno abierto
y alegre. Unos de sus mejores hallazgos es el techo del esta-
dio olimpico, que resulta asombroso por su elegancia y flui-
dez. Otto esta especializado en la arquitectura de tension.
Las estructuras disenadas como arquitectura de tensién
estan creadas a partir de la tension, o alejamiento, en con-
traste con la arquitectura mas habitual y convencional que
se elabora a partir de la compresién. Los edificios parecen
gigantescas carpas semejantes a telas de arana. Son genero-
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sas y asimétricas y al caminar por ellas, las perspectivas cam-
bian constantemente. Los edificios y el estadio se extienden
con elegancia a lo largo de numerosas colinas e invitan al
paseoy la contemplacién. A diferencia de la intencién fascis-
ta de controlar y subyugar, estas estructuras animan a la
gente a moverse y pensar con libertad y creatividad.

Después de la vivencia fisica de estas dos expresiones
contradictorias de la arquitectura (una que desata la imagi-
nacién y otra que la suprime) sabia que tenia que aplicar
esta leccion a mi trabajo como directora de teatro. ¢Quiero
crear un trabajo en el que todo el mundo se sienta igual o
de manera distinta? ¢;Quiero que el publico se sienta peque-
no y manipulado o quiero trabajar hacia algo donde haya
espacio por el que la gente se pueda mover, imaginar y
hacer asociaciones?

La paradoja en la relacién del artista con el publico es que,
para poder hablar a mucha gente, debes hablar s6lo a una
persona, lo que Umberto Eco denomina «el lector mode-
lo». Aprendi acerca de lo que es el lector modelo en teatro
tras dirigir una obra titulada Sin obras, sin poesia... en 1988,
basada en los escritos teéricos de Bertolt Brecht.

Por aquella época, circulaba en Nueva York un chiste
entre la gente de teatro del centro de la ciudad que la pro-
pia gente de teatro del centro solo contaba a la otra gente
de teatro del centro. Como reaccidn a esa idea que me pare-
cia tan fastidiosa, intentaba siempre lanzar una red lo mas
amplia posible para poder llegar al mayor y mas diverso
publico imaginable. Pero con Sin obras, sin poesia... decidi
tirar adelante y hacer una obra para mis amigos. Queria que
la obra fuese como una carta de amor para la comunidad
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teatral. Al final del proceso, siempre imaginaba como
receptor a un artista de la comunidad teatral del centro. No
esperaba tener un publico mds amplio. Paradéjicamente,
Sin obras, sin poesia. .. se convirtié en uno de los trabajos tea-
trales mas accesibles que jamas haya dirigido. Hablé para
mucha gente porque decidi hablar a una persona. Desde
entonces, siempre me he imaginado a mi lector modelo
mientras preparo y ensayo un montaje.

En el teatro, alargamos la mano y tocamos el pasado a través
de la literatura, la historia y la memoria para poder recibiry
aclarar cuestiones humanas que son significativas y relevan-
tes en el presente, y que luego pasamos a las generaciones
futuras. Esta es nuestra funcién; ésta es nuestra tarea. A la
luz de ese propésito, quiero pensar de una forma mas positi-
va sobre la utilidad de los estereotipos y cuestionar mis ideas
preconcebidas sobre la originalidad. Si abrazamos los este-
reotipos en lugar de evitarlos, si entramos en el recipiente y
ponemos a prueba sus limites, estaremos poniendo a prue-
ba nuestra humanidad y nuestra atencion. Los recipientes
son poderosos estimulos visuales y auditivos para el publico
y, si el artista los trata con suma atencién, nos pueden conec-
tar con el tiempo.
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6
Vergiienza

Es el salto, no el paso, lo que posibilita la experiencia.
HEINER MULLER

Todo acto creativo implica un salto al vacio. El salto se ha de
dar en el momento adecuado y, sin embargo, no esta esta-
blecido cudndo saltar. A mitad del salto, no existe garantia
alguna de éxito. El salto a menudo puede causar una pro-
funda verguenza. La verguienza va de la mano del acto crea-
tivo; es un colaborador clave. Si tu trabajo no te avergiienza
lo suficiente, entonces es muy probable que nadie se sienta
tocado por él.

Un amigo mio actor albergé durante toda su vida la fan-
tasia de ser un estrella del rock. Alimentado por su devo-
cion a Sting, Mick Jagger y Peter Gabriel, formé una banda,
practicé en un estudio en un sétano y finalmente alquilé un
club en el East Village en Nueva York. Me invit6 al concier-
to. En el club habia mucho ruido, la banda era mediocre y
la actuacién de mi amigo, por desgracia, era ain peor.
Aunque ejecutaba todos los movimientos propios de una
estrella de rock, el concierto tenia un aire marcadamente
falso. Tocé delante de tres musicos de apoyo con el adecua-
do aspecto de duros y fracas6 estrepitosamente.

Al final, me volvi hacia mi acompanante, Annette Humpe,
que realmente era una estrella de rock en Berlin, y le pre-
gunté por qué la actuacién habia sido semejante fracaso. Ella
respondio sin dudar: «Er hat keine Scheu». Una traduccién
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aproximada de Scheu es timidez o verguenza. «No siente ver-
glienza.» Yo queria saber mds. «Es un cantante, no un actor
—explico ella-. Esta actuando como un cantante, pero no
esta realmente cantando.»

Para poder identificar las caracteristicas auténticas de un
cantante, Annette Humpe propuso que nos quedaramos en
el club para escuchar a la siguiente banda. En el siguiente
grupo cantaba una mujer que simplemente permanecia de
pie delante de su banda. Al principio parecia rara y carente
de toda sofisticacién, pero muy pronto se hizo evidente que
era, de hecho, una verdadera cantante. El acto de cantar, la
intensidad del sonido que emanaba de su cuerpo hacia
incrementar su vulnerabilidad. La conciencia que tenia de si
misma le desconcertaba y parecia ligeramente avergonzada.

Sia uno no «Je toca» el descaro de lo que se esta expresan-
do a través de uno mismo, entonces, como sentalé Gertrude
Stein acerca de Oakland, California, «no hay alli alli». Quiza
Judy Garland alzé los brazos y convirtié esta imagen en su
propio icono partiendo de la vergiienza que sentia y siendo
consciente de si misma. Desde entonces, las cantantes y las
drag queens imitaron exactamente ese movimiento de brazos
con despreocupada adoracién. Pero la mayoria de estos
intérpretes también se las arreglan para eludir su sentimien-
to de verguienza original. Es cierto que algunas grandes drag
queens han hecho propias las maneras de Judy Garland y han
sido capaces de trascender los estereotipos que han hereda-
do. Un gran «repetidor» utiliza el patrén original no para
imitar mecdnicamente, sino para abrir nuevas fronteras.

En e] caso de un intérprete mediocre que ejecuta una
imitacién mecdnica, se pierde el desconcierto del momento
creativo original. Cuando se busca autenticidad, uno no
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puede esperar encontrarse seguro y a salvo dentro de las
formas, obras, canciones o movimientos que se han hereda-
do. Lo que se necesita es reavivar el fuego dentro de la repe-
ticién y estar preparado a quedar expuesto a sus efectos.
Preparate a sentir verguenza.

Actuar es mitad verglenza, mitad gloria. Vergiienza por
exhibirte, gloria cuando te puedes olvidar de ti mismo.
JouN GIELGUD

Normalmente por vergiienza entendemos timidez, turba-
cién o embarazo. Pero la etimologia de la palabra sugiere
otras posibilidades muy tiles. La palabra aparecié por pri-
mera vez en 1672y se deriva de la palabra francesa embarras-
ser que significa enredar, obstaculizar, molestar; estorbar,
impedir, hacer dificil o intrincado; complicar. En portu-
gués, barras es una barra o una obstruccién. Una embarrass
es un obsticulo para la navegacién en una corriente causa-
da por el estancamiento de madera flotante o por troncos
de arboles. Verguenza, en este sentido, significa dificultar,
complicar o impedir.

Me gusta pensar en la vergtienza como en un obstaculo
que encontramos que nos ayuda a clarificar nuestra misién.
¢Podemos dar la bienvenida al enredo del compromiso? ;O
dejar que nuestro sentido de la autoridad sea desafiado en
el encuentro? Cuando forcejeas con algo que simplemente
no esta a tu alcance, te ves enredado en algo que todavia no
has llegado a dominar.

La verguienza es un maestro. Un buen actor se arriesga a
pasar vergtienza a cada momento. No hay nada mas excitan-
te que estar en un ensayo con un actor dispuesto a entrar en
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el territorio de la vergiienza. La incomodidad mantiene las
lineas tensas. Si intentas evitar pasar vergiienza con lo que
haces, no ocurrira nada porque el territorio permanece
seguro, no se expone. La verguenza genera brillo y presen-
cia y acaba con nuestros habitos.

Evitar la vergienza es una tendencia humana natural.
Sentirse verdaderamente expuesto a los demas raramente
es una sensacion agradable. Pero si lo que haces no te hace
sentir la suficiente vergiienza, entonces probablemente no
es suficientemente personal o intimo. Es necesario revelar
algo para mantener la atencion. Tener sentimiento de ver-
guenza es buena senal porque significa que te estds enfren-
tando al momento de forma plena, abierto a los nuevos sen-
timientos que pueda generar.

La mejor manera de evitar la verguienza es tratar el mate-
rial que se tiene entre manos como algo conocido en lugar
de como algo desconocido. Como directora puedo elegir
entre abordar una obra con la actitud de que es un peque-
no lienzo que controlo o de que es un lienzo enorme rebo-
sante de un potencial sin explotar. Si elijo tener una actitud
‘de superioridad hacia el material, éste se amoldara a todo,
se mantendra a salvo y no supondrd una amenaza. Se que-
dara mas pequeno que yo. Si adopto la actitud de que el
proyecto es una aventura mayor que cualquier otra cosa que
pueda imaginar, algo que me retard a encontrar un camino
instintivo para atravesarlo, entonces el proyecto podrd ad-
quirir la magnitud que le corresponde.

Cuando un actor obtiene un papel determinado, tam-
bién puede elegir cual es su actitud. Si él o ella elige consi-
derar al personaje como alguien cuya vision de las cosas esta
por encima su limitada experiencia vital, los resultados

128



seran notablemente diferentes del de aquellos que deciden
ver al personaje como alguien mas pequeno que ellos. Los
primeros viviran una aventura mas grande y personal y, en
consecuencia, pasardn necesariamente mas verguenza. El
actor que decide considerar al personaje mas pequeno que
€l o ella raramente intentara algo a lo que no esté ya acos-
tumbrado. En el ensayo ella o él inevitablemente pronun-
ciara las temidas palabras: «Mi personaje nunca haria eso».
Esta estrechez de miras conduce a una interpretacién apre-
tada, controlada y, en ultima instancia, poco interesante. La
actitud que permite que el personaje sea mayor que la pro-
pia experiencia personal da como resultado una aventura
de posibilidades sin limite.

Después de actuar en un montaje durante un ano ente-
ro, Vanessa Redgrave se dio cuenta de que habia partes del
montaje que simplemente no sabia c6mo hacer, asi que
decidi6 que su desconocimiento se hiciera notar mientras
solventaba el problema. Tenia la esperanza de que el publi-
co o bien mirara para otro lado de manera que ella pudiera
encontrar la solucién o bien, si querian mirar, la miraran a
ella sin que esto supusiera un problema. Al final estos
momentos resultaron absolutamente fascinantes. Me imagi-
no que la fuerza de su desconcierto le abrié el camino
durante la representacién. Me imagino que se sinti6 mas
expuesta, mas vulnerable y, probablemente, mds presente y
alerta.

El enemigo del arte es «dar todo por supuesto»: dar por
supuesto que sabes lo que estds haciendo, que sabes como
caminar y hablar, dar por supuesto que lo que «quieres
decir» significard lo mismo para aquellos que lo reciben. En
el momento en que das por supuesto quién es el publicoy
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qué significa un momento en particular, estas aletargado.
Dar las cosas por sentadas puede impedirte entrar en terri-
torios nuevos y embarazosos.

Si logras cuestionar aquello que das por sentado, al ins-
tante te veras como un nino, cara a cara con NuUevas sensa-
ciones. Incluso la gente que te rodea, al quedar sin domesti-
car por tus supuestos, pareceran de repente espontaneos y
con un gran potencial. En mitad de este territorio nuevo
encuentras la inspiracién, eres derrotado, sientes vergiienza.

Durante el proceso de estudio de la inevitable angustia
que produce la vergienza, di con diez ideas utiles para
poder atravesar los momentos dificiles.

1. No te puedes esconder; tu crecimiento como artista no
esta separado de tu crecimiento como ser humano: todo
es visible

El inico desarrollo espiritual posible (para un artista) es en
el sentido de profundidad. La tendencia artistica no es una
expansion, sino una contraccion. Y el arte es la apoteosis de
la soledad.

SAMUEL BECKETT

Cuando era una joven directora, me emocioné muchisimo
que Meredith Monk, a quien admiraba profundamente,
viniera a ver un montaje que yo habia dirigido. Ansiosa por
saber qué pensaba, me dirigi después a ella para conocer su
opinién. Me dijo que la obra necesitaba mas pausa, mas
espacio, mas silencio.

Esto me hizo reaccionar. Su critica tenia sentido y yo que-
ria hacer algo al respecto. ;Cémo puedo hacer que mi tra-
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bajo sea mas pausado?, me preguntaba. Finalmente, des-
pués de pensarlo mucho, me di cuenta de que no podia
simplemente imponer la pausa a mi trabajo; yo debia «ser»
mas pausada, tener mas espacio y mas silencio dentro de mi.

Un director no se puede esconder del publico, porque las
intenciones siempre son visibles y palpables. El publico per-
cibe cudl es tu actitud hacia ellos. Huelen tu miedo y tu con-
descendencia. Saben instintivamente que solo quieres
impresionarlos o conquistarlos. Perciben tu compromiso o
tu falta de él. Estas cualidades viven en tu cuerpo y son visi-
bles en tu trabajo. Debes tener una razén para hacer lo que
haces porque estas razones las siente cualquiera que entre
en contacto con tu trabajo. Importa cémo tratas a la gente,
cémo adquieres responsabilidades en un momento de crisis,
qué valores desarrollas, tus ideas politicas, lo que lees, cémo
hablas e incluso qué palabras eliges. No te puedes esconder.

Tampoco puede esconderse del publico un actor. El
director japonés Tadashi Suzuki una vez hizo la siguiente
observacion: «No existe una actuaciéon buena o mala, sélo
grados de profundidad de la raz6n del actor para estar en
escena». Esta razén se manifiesta en tu cuerpo y en tu ener-
gia. Primero has de tener una razén para actuar y luego, para
expresarte con claridad, debes tener valentia durante ese
acto. La calidad de cualquier momento en escena esta deter-
minada por la vulnerabilidad y la modestia que uno siente en
relacién con ese acto necesario, valiente y elocuente.

Lo que haces durante los ensayos es visible en el produc-
to final. La calidad del tiempo que se ha pasado juntos es
visible. El ingrediente principal en un ensayo es tener un
interés real y personal. Y el interés es uno de los pocos com-
ponentes del teatro que no tiene absolutamente nada que
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ver con el artificio. No puedes fingir el interés. Debe ser
genuino. El interés es tu motor y determina las distancias
que recorrerds en el calor del compromiso. Es también un
ingrediente que vacila y cambia con el tiempo. Debes ser
sensible a sus vicisitudes.

En el ensayo, el director no se puede esconder del actor.
Una vez mas, las intenciones son visibles y palpables. Un
actor puede percibir la calidad del interés y de la atencién
que el director trae a la sala. Es real y tangible. Si las inten-
ciones son malas, el actor se da cuenta. Este nexo entre el
director y el actor es innegable y puede estar tenso o flojo.
El director deberia cuidar ese nexo con interés y escucha.

En el arte, la verdad siempre se manifiesta en la expe-
riencia que se tiene de él. El publico finalmente tendra la
experiencia mas directa de la amplitud o la ausencia de tu
interés. Sentirdn la verdad sobre tus intenciones y sobre
quién eres, sobre en quién te has convertido. Instintiva-
mente sabran qué te propones. Se ve todo.

2. Todo acto creativo implica un salto

Cuando mejor nos sirve el arte es cuando cambia nuestra
idea de lo que es posible, cuando sabemos mds de lo que
sabiamos antes, cuando sentimos —por una especie de
salto— que hemos encontrado la verdad. Eso, segun la logi-
ca del arte, siempre merece la pena.

T. S. ELior

En los ensayos y en la representacion, se necesita dar un
salto a cada momento. Cada vez que un actor entra en esce-
na, ella o él debe estar preparado para saltar inesperada-
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mente. Sin esa voluntad, el escenario seguird siendo un
lugar inofensivo y convencional. Has de estar preparado
para saltar en el momento adecuado, y nunca sabrds cual es
el momento adecuado. La puerta se abre y debes pasar sin
considerar las consecuencias. Saltas. Pero también debes
aceptar que el salto en si mismo no garantiza nada. Y no
mitiga la verglienza; mas bien, la intensifica.

Segun Rollo May en su libro The Courage to Create, l0s artis-
tas y los cientificos a lo largo de la historia han estado de
acuerdo en que, en sus mejores momentos, sienten como si
alguien estuviera hablando «a través» de ellos. De alguna
manera se las han arreglado para apartarse ellos mismos de
su propio camino. Algunos dicen que Dios habla a través
de ellos. Otros mantienen, de una manera mas prosaica, que
para apartarse de su propio camino y evitar el 16bulo frontal
del cerebro, salen a dar un paseo por el bosque o se echan
una siesta. Tienen que liberar su mente de lo que estin
intentando hacer para poder establecer las conexiones mas
inspiradas. La mente esta siempre ahi lista para tender una
emboscada al proceso. Los descubrimientos y los avances tie-
nen lugar cuando consigues apartarte de tu propio camino.

Paso mucho tiempo en bibliotecas y con material de
investigacion para cada obra que dirijo. Hubo un tiempo en
que pensaba que el merodear sin rumbo por las bibliotecas y
las pequenas siestas que me echaba mientras hacia el trabajo
de investigacion no eran mds que pura vagancia. Deam-
bulaba y dormia. Asumia con culpa que estaba evitando el
rigor de estudio necesario. Pero resulta que este deambular
me servia para quitarme de mi propio camino y para hacer
sitio a los saltos conceptuales con la l6gica difusa necesaria.

Cuando me estaba preparando para el montaje de La
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muerte de Danton de Georg Buchner, estudié la Revolucién
francesa para hacerme una idea de la energia que habia sus-
tentado la génesis de esta obra. También buscaba el espacio
que ésta podia habitar y una forma de canalizar toda esa
energia feroz. En la biblioteca, de vez en cuando dejabaa
un lado los libros sobre la Revolucion francesa, me echaba
una siesta, deambulaba entre las estanterias y hojeaba revis-
tas. Una tarde, medio aturdida, me descubri hojeando un
libro nuevo sobre los clubs en el centro de Nueva York del
escritor del Village Voice Michael Musto. En aquella época, a
mediados de los ochenta, un gran movimiento lleno de
energia en torno a los clubs sacudié la escena del centro de
Nueva York. Estos clubs a veces eran decorados en torno a
un tema determinado. Una serie de jévenes que se hacian
llamar los celebutants® se vestian alocadamente, bailaban, sali-
an de fiesta y consumian drogas en estos locales tematicos.
Un club, el Area, estuvo un mes entero decorado en torno a
la Revolucién francesa. Los celebutants se vistieron y se com-
portaron como correspondia.

De repente, el espacio para La muerte de Danton salt6 de
las paginas del libro de Michael Musto. Di un gran salto con-
ceptual. Durante la etapa mas sangrienta de la Revolucion
francesa, alrededor de 1795, la energia demencial de vio-
lencia y transformacion hizo surgir un movimiento de vigi-
lantes llamados «las Juventudes Doradas». Algunos eran pri-
sioneros que habian sido liberados, otros profugos, muchos
eran empleados y bur6cratas mezquinos y todos andaban

* En inglés palabra compuesta a partir de celebrity («celebridad») y debutante
(«debutante») para referirse a una mujer joven de familia adinerada que ha reci-
bido mucha atencién de los medios de comunicacién, principalmente por su
riqueza y estilo de vida.
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buscando problemas. Lucian ropas y peinados extravagan-
tes, bailaban y salian a divertirse, y se dedicaban a acosar a la
gente, alterar el orden e irrumpir en actos publicos.

Di un salto conceptual. ;Qué pasaria, me pregunté, si
situdramos toda la obra en el contexto de un club? El para-
lelismo entre los celebutantes y las «Juventudes Doradas»
podria canalizar la energia necesaria para dar resonancia la
obra. ;Qué pasaria si los actores interpretasen a celebutantes
de hoy en dia que se convierten en «Juventudes Doradas»
para asi hilar ese violento viaje en montana rusa que es la
obra, con sus grandes discursos politicos, intrigas y derrama-
miento de sangre?

Este salto nos proporcioné un «lugar» para mi y para los
actores y disenadores. Nos dio un punto de partida. Este
salto fue el trampolin desde el que entramos en la obray el
contexto en el que los actores pudieron interactuar a través
de la ficcién de los personajes y las situaciones. Creo que el
publico disfruté del viaje.

3. No puedes crear resultados; s6lo puedes crear las condi-
ciones en las que pueda pasar algo

No es responsabilidad del director crear resultados, sino,

mas bien, crear las condiciones en las que algo pueda ocurrir.

Los resultados vienen por si solos. Con una mano agarrando

con firmeza lo especifico y con la otra intentando alcanzar lo

desconocido, empiezas a trabajar.

Yo sé que en ciertos momentos me tengo que apartar del
camino del actor. A menudo, cuando un actor esta trabajan-
do en los momentos mas dificiles de la obra, sé que deberia
concentrarme en otras cosas. Tengo que dar espacio para
que ellos puedan hacer su propio trabajo.
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Dirigi la gran obra expresionista de Elmer Rice titulada
The Adding Machine (La calculadora) en el Actors Theatre
de Louisville. El personaje de Zero, interpretado por Bill
McNulty, tiene un extenso mondlogo en un tribunal donde
se delata a si mismo frente al jurado. La escena consiste
exclusivamente en su mondélogo de cinco paginas y es muy
dificil navegar por ella. Yo sabia que Bill necesitaba espacio
para vagar y explorar, para encontrar los canales necesarios
de autorrevelacién que la obra exigia. Necesitaba espacio
para ir tras un perfume. Y no me necesitaba a mi para ana-
dir mds presion a la que €l ya tenia con la escena. Y de esta
manera, en los ensayos, me concentré en todo lo demis que
ocurria en escena excepto en €l. Mantuve la escena en movi-
miento pero utilicé ese tiempo para refinar las posiciones
del jurado y para atender a cuestiones relacionadas con el
espacio. Le dejé hacer su trabajo. Si hubiera puesto toda mi
concentracion en él en ese momento del ensayo, sé que
probablemente se hubiera bloqueado por mi deseo de que
encontrara su camino en la escena. Mi intencién era que
Bill encontrara su camino, pero llegué ahi concentrando-
me en otras cosas. A alguien que estuviera viendo el ensayo,
le pareceria que yo no tenia ningtn interés en el personaje
de Zero. Sin embargo, era todo lo contrario. A veces, tienes
que entrar por la puerta de atras para llegar al frente.

Los ensayos no tienen que ver con forzar que las cosas
ocurran; mas bien, los ensayos tienen que ver con escuchar.
El director escucha a los actores. Los actores se escuchan
unos a otros. Todos escuchan de manera colectiva al texto.
Escuchas para encontrar pistas. Mantienes todo en movi-
miento. Sondeas. No pasas momentos por alto como si se
hubieran entendido. Nada se entiende. Diriges tu atenciéon
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a la situacién segun se desarrolla. Pienso en el ensayo como
en jugar con una tabla de Ouija, donde, como colectivo,
pones las manos sobre una pregunta y luego sigues el movi-
miento cuando éste empieza. Lo sigues hasta que la escena
revela su secreto.

Cuando cuidas las circunstancias en las que trabajas, ine-
vitablemente las cosas empiezan a suceder. La fisica cuanti-
ca sugiere que nada esta quieto. Nada para. Jamas. Siempre
hay movimiento. La nuestra es una realidad creada por el
observador. El acto de observar algo cambia ese algo. Los
taoistas aconsejan lo siguiente: «Hacer el no hacer». El «no
hacer» activo. Has de estar alerta y subirte al carro de los
acontecimientos cuando ocurran. El esfuerzo de hacer que
algo ocurra hace imposible que se dé la atencién adecuada.

Para llegar al lugar en el que pase algo lo suficientemente
embarazoso, pongo mi atencién en las circunstancias del
ensayo. Cuido de la calidad de la sala, lo que incluye la pun-
tualidad, la ausencia de desorden y la limpieza. Cuando
empezamos a ensayar, me concentro en los detalles. A menu-
do no importa qué detalles, pero mi acto de concentracién
ayuda a concentrar todo y a todos. Intento estar lo mads pre-
sente posible, escuchar con todo mi cuerpo y, luego, respon-
der instintivamente a lo que ocurre. El proceso creativo ocu-
rre por st solo.

4. Para entrar en el paraiso normalmente tienes que ir por
la puerta de atras

Uno de los mejores ensayos de teatro titulado Sobre el teatro

de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia escrito por

Heinrich von Kleist en 1812, aborda los temas de la afecta-

cion, la timidez y la vergiienza en el teatro. Kleist se encuen-
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tra con su amigo, un maestro de ballet, quien le lleva a pen-
sar c6mo el comportamiento afectado que encontramos en
el escenario emerge de la exagerada conciencia de si mismo
que el actor o la actriz tiene durante la accidn. La falta de
naturalidad surge de la timidez. Desde la caida de Adany
Eva, concluye el ensayo, desde el origen de la timidez, no
podemos entrar en el paraiso por la puerta principal. Te-
nemos que dar la vuelta hacia la parte de atras del mundo.

¢Qué quiere decir Kleist con esto? ¢Se refiere a la timidez
que produce la vergiienza? ;Quiere decir que no podemos
ser naturales en escena simplemente intentando ser natura-
les? Suelo releer este ensayo con regularidad por su sentido
comun y por su reflexion sobre uno de los mayores proble-
mas al que nos enfrentamos cada vez que queremos hacer
algo sobre el escenario.

¢Acaso no hemos experimentado todos momentos ge-
nuinos de inspiracion en los que nuestras capacidades inna-
tas parecen fluir con naturalidad a través de nosotros? Pero
luego, jqué ripido pasa ese estado de gracia! ;Como repeti-
mos los hallazgos sin afectacién? ¢Cémo creamos las condi-
ciones para que Dios hable a través de nosotros de forma
regular? La mayoria de la veces la timidez se atraviesa en
nuestro camino. En cuanto empiezas a estirar los limites de
los habitos o del trabajo hasta el borde de tus capacidades,
comienza a aparecer un aguda timidez que es completa-
mente desconcertante e improductiva. Este obstaculo, esta
timidez estd con nosotros en casi todo lo que hacemos.

Julian Jaynes es su libro The Origin of Consciousness in the
Breakdown of the Bicameral Man sitia la aparicién de la timi-
dez en la civilizaciéon occidental alrededor de 1400 a.C.,
durante el periodo minoico en Grecia. Mantiene que el
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cerebro humano se dividié en un hemisferio derecho e
izquierdo como parte de la necesidad biolégica para mante-
ner la hegemonia en un mundo de creciente complejidad.
Esta nocién de los hemisferios derecho e izquierdo del cere-
bro puede equipararse con la caida de Adan y Evay el naci-
miento del obsticulo de la timidez. Tras comerse la manza-
na del arbol de la sabiduria, Adan y Eva, conscientes de
repente de su desnudez, sintieron pudor y se cubrieron. De
pronto, sintieron verglienza.

La parte del cerebro que puede facilmente desviarte de tu
camino es conocida como lébulo central. Genera ese cons-
tante zumbido en la cabeza que quiere censurarte y que ace-
cha para tenderte una emboscada a cada momento. Para
poder encontrar un flujo creativo tienes que ocupar el 16bu-
lo central con otra cosa de manera que quede fuera de tu
camino. Tienes que implicar esa parte de tu cerebro en algu-
na tarea imitil para que esté entregado a otra cosa. Sélo
entonces, cuando has sabido sortear el obstaculo que supone
ese penetrante zumbido, puedes empezar a ir tras un perfu-
me estético o un antojo creativo. Sélo entonces puedes
empezar a confiar en tus instintos. Entonces, una vez que
eres libre para ser espontdneo, la intuicién puede ser tu guia.

En el transcurso de su vida Stanislavski encontré sistemas
para ocupar el I6bulo central del actor. El también debié de
entender que para entrar en el paraiso tienes que ir por la
puerta de atras. Inventé mecanismos ttiles de distracciéon
(1a puerta trasera) para apartarse uno mismo de su propio
camino con el objetivo de lograr la espontaneidad y la natu-
ralidad (el paraiso) en escena. A estos titiles desvios les dio
el nombre de «circunstancias dadas», «<motivacioén», «justifi-
cacion», «el Magico Si», «objetivos y superobijetivos», etc.
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¢C6mo te apartas de tu propio camino? Primero, has de
aceptar la paradoja de que el teatro es artificio aunque noso-
tros busquemos autenticidad; el arte, como dijo Picasso, es
la mentira que vende la verdad. A pesar del artificio nosotros
buscamos la espontaneidad y la libertad. Pero para entrar en
ese paraiso, no puedes entrar por la verja principal; debes
dar la vuelta hasta la puerta de atras.

Un actor sabe que para mostrar en escena un momento
verdaderamente sin afectacion, ella o él no puede simple-
mente intentar ser genuino. Nunca es tan simple como eso.
De la misma manera que no podemos decir «toca el violin
con sinceridad sin luchar con la técnica». El actor lucha
para resolver este problema cada dia intentando aprender
como manejar el artificio a través del entrenamiento y la
practica. Los buenos actores saben intuitivamente que son
mitad marionetas y el resto auténtica inspiracion, inteligen-
cia intuitiva y escucha. Se concentran en negociar el artifi-
cio —el tamano del escenario, las posiciones, el texto, el ves-
tuario, las luces— hasta que la mente consciente —que acecha
para tendernos una emboscada y hacernos pequenos— esta
ocupada con otra cosa, de manera que la espontaneidad y la
naturalidad puedan aparecer sin impedimento alguno.

Para encontrar una forma de abordar La muerte de
Danton, tenia que descubrir una puerta trasera —los celebu-
tantes en un club— para dar con un conducto que me llevara
hacia la auténtica energia original de la obra. No puedes
mirar directamente al sol porque te dana los ojos, asi que
miras a un lado con la intencién de experimentar lo que es
el sol. Algo no afectado puede ocurrir cuando nos concen-

tramos no en la cosa en si misma, sino en algo que esta al
lado.
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Un artista que trabaja es alguien que estd en una lucha
constante con los intentos del cerebro de tenderle una
emboscada a su trabajo por medio de las desviaciones. Que
no te seduzca el zumbido. En el trabajo con el artificio,
mientras entras por la puerta de atras, mantén tu ojo miran-
do en secreto hacia el paraiso. Mantén la honestidad hacia
una busqueda mas profunda.

5. Permitete perder el equilibrio

La mayoria de la gente se vuelve muy creativa en mitad
de una emergencia. En el instante de desequilibrio y bajo
presion se deben encontrar soluciones rapidas y satisfacto-
rias a grandes problemas inmediatos. Es en estos momentos
de crisis cuando entra en juego la inteligencia innata y la
imaginacién intuitiva: la mujer que levanta un coche por-
que su hijo se quedé atrapado debajo, una inspirada elec-
cién estratégica en el momento critico de una batalla, las
decisiones apresuradas en medio de un ensayo final antes
del estreno. He descubierto que, a nivel creativo, el desequi-
librio es mads fructifero que la estabilidad.

El arte comienza a partir de la lucha por el equilibrio. No
se puede crear desde un estado de equilibrio. El hecho de
estar en desequilibrio produce una situacién dificil que es
siempre interesante en escena. En el momento de desequi-
librio, nuestros instintos animales nos mueven a luchar
hacia el equilibrio y esta lucha es infinitamente atractiva y
fructifera. Cuando das la bienvenida al desequilibrio en tu
trabajo, al instante te encuentras cara a cara con tu propia
tendencia a los habitos. Los habitos son el adversario del
artista. En el arte, la repeticién inconsciente del territorio
conocido nunca es vital o excitante. Debemos intentar man-
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tenernos despiertos y vivos frente a la tendencia que mostra-
mos hacia nuestros habitos. Encontrarse en desequilibrio
invita a la desorientacién y la dificultad. No es una perspec-
tiva agradable. De pronto te hallas fuera de tu elemento y
fuera de control. Y es aqui donde comienza la aventura.
Cuando das la bienvenida al desequilibrio, entras al instante
en un territorio nuevo e inexplorado en el que te sientes
pequeno e incapaz en relacion con la tarea que te ocupa.
Pero los frutos de esta implicacién son cuantiosos.

6. La inseguridad esta bien

Me mortifica estar en escena, pero al mismo tiempo, es el
unico lugar donde soy feliz.
BoB DyL.AN

El trabajo del director no consiste en dar respuestas sino en
suscitar interés. Necesitas encontrar las preguntas correctas
y discernir cudndo preguntarlas. Si ya tienes las respuestas,
entonces, icual es el objetivo de los ensayos? Sin embargo,
lo que si necesitas es saber lo que estas buscando.

Elinterés es la herramienta primordial del artista y ocupa
el territorio de la inseguridad personal; no tienes las res-
puestas y las preguntas te provocan para hacer algo. A veces
sentirds verguenza durante la bisqueda en la oscuridad por
aquello con lo que te encuentras por casualidad. El motor
del interés es la curiosidad. Un director hace preguntas sim-
ples y cargadas de significado impulsado por la curiosidad.
No se puede fingir la curiosidad. En los momentos maravi-
llosos de curiosidad e interés, vivimos en medio de las cosas,
viajamos hacia fuera con preguntas. El interés es un senti-
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miento dirigido hacia fuera, hacia un objeto, persona o
sujeto, hacia un tema o una obra teatral. En el viaje al exte-
rior, persiguiendo un interés, experimentamos inseguri-
dad. La inseguridad no sélo esta bien, sino que es un ingre-
diente necesario.

7. Util

Las cosas siempre van «mal». Ocurren cosas que no habi-
as planeado. Sigmund Freud decia que no existian los acci-
dentes. ;Puede un accidente ser una senal? ;Puede estar
reclamando nuestra atencion? Un accidente contiene ener-
gia; la energia de las formas incontroladas.

Normalmente cuando las cosas empiezan a venirse abajo
nos retiramos. Queremos reconsiderar la situacién. ¢Po-
demos invertir este impulso? ;Podemos acoger la energia
de un hecho accidental? En el momento en que las cosas
empiezan a venirse abajo, ;podemos adentrarnos en el
hecho en lugar de retirarnos asustados?

En el ensayo de un montaje de Moby Dick, el extraordina-
rio actor George Kahn sintié tanta frustraciéon que literal-
mente se subié por la pared. El director Ric Zank le pidi6é
que «mantuviera aquello». Muchos directores se habrian
tomado aquella frustracién y la subida por la pared como
una senal para sentarse y discutir el incidente y el problema.
En lugar de eso, Zank incorporé al montaje lo que muchos
habrian considerado inapropiado. Y aquello funcionaba
para la obra. Se trataba de un momento de tanta dificultad
fisica que cada vez que Khan se tenia que subir por la pared
en aquel momento de la representacion, se veia forzado a
recurrir a toda su fuerza y capacidad para llevarlo a cabo. Si
no existen los accidentes y todo es material valido y ocurre
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por una razén, entonces los accidentes pueden ser canaliza-
dos en la forma de un montaje. Y estas formas contienen
energia, memoria y la ambigtiedad necesaria.

Conozco a un escenoégrafo al que le encanta que alguien
choque sin querer contra el modelo provisional de su dise-
no escénico ya que esto le permite ver los elementos sobre
los que ha estado trabajando de una forma completamente
nueva.

8. Camina por la cuerda floja entre el control y el caos

Si tu trabajo esta demasiado controlado, no tiene vida. Si
es demasiado caético, nadie puede verlo u oirlo.

En los ensayos tienes que fijar algo, ponerte de acuerdo
en algo. Si lo predeterminas todo, si se acuerdan demasia-
das cosas, no se dejard nada a la inspiracién del momento
en la representacion. Es necesario que algunos aspectos del
proceso queden completamente a su aire. Controlar dema-
siado a menudo significa que no se confia en la espontanei-
dad del actor ni en la capacidad del publico para contribuir
al evento.

W. C. Fields dijo: «Nunca trabajes con ninos ni con ani-
males». Lo que él queria decir es que tanto los ninos como
los animales son entidades completamente incontrolables y
por lo tanto, casi siempre mas interesantes de observar que
cualquiera de los momentos que se hayan planificado y que
tieren lugar junto a ellos. Pero los trabajos mas excitantes
poseen ambos elementos: los momentos que han sido fija-
dos cuidadosamente y luego, algo mas que es completamen-
te incontrolable y esta cargado de potencial.
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9. Haz los deberes y aprende cuindo dejar de hacer los
deberes

En todo proceso creativo llega un momento en el que tie-
nes que dejar de preocuparte de si sabes o no lo suficiente
sobre el tema que estas estudiando. Un ensayo no consiste
en demostrar que lo que has elaborado previamente es la
solucidn correcta para la obra. El trabajo de investigacion
termina atravesindose en tu camino. Si no vas mds alla del
trabajo que has hecho en casa, el resultado sera académico.
El arte académico valida la investigacion. No la desafia.

En los ensayos debes estar alerta. Debes escuchar con
todo tu cuerpo. En estos momentos de acaloramiento, no te
puedes permitir pensarlo todo. Debes estar disponible y
atento a la puertas que se abren inesperadamente. Debes
saltar en el momento apropiado. No puedes esperar. Las
puertas se cierran rapido.

"Estudia, analiza, haz asociaciones libres, conceptualiza,
prepara ciento cincuenta ideas para cada escena, apuntalo
todo; luego has de estar listo para desecharlo todo. Es
importante prepararse y es importante aprender a dejar de
prepararse. Nunca estaras listo y has de estar siempre listo
para este paso. Tu preparacion te lleva hasta el primer paso.
Luego algo distinto toma el relevo.

Un director ruso me dijo una vez: «<El momento mas difi-
cil de los ensayos es aquel en el que los actores se levantan de
la mesa donde todo el maravilloso trabajo de investigacién
y las discusiones han tenido lugar, y comienzan a aplicarlo
en la escena. Nadie se quiere alejar de la comodidad de la
mesa, pero —dijo—-, te voy a ensenar un truco, un truco de
director con el que seguro que los actores querran actuar».
Luego me enseno el truco. En aquel momento estibamos

145



sentados juntos en la mesa. «Imagina que estamos sentados
a ]a mesa con un grupo de actores, estudiando una obra
—dijo, y luego cogié una silla donde habiamos estado senta-
dos juntos y la alejé6 de mi un poco. Coloc6 la silla y comen-
z6 a mirarme intensamente. Me sentia expuesta—. Ninguin
actor quiere hacer su escena sentado en torno a una mesa.»
Al alejarse, creaba un escenario y con su mirada sugeria la
delicada presion que ejerce la atencion del publico. De
pronto, la comodidad de reunirse para discutir ideas era
sustituida por la atencién extasiada de un hombre que te
mira y te dice: «Muéstrame».

10. Concéntrate en el detalle

Cuando dudes, cuando estés perdido, no te detengas. En
lugar de eso, concéntrate en el detalle. Observa, encuentra
un detalle en el que concentrarte y haz eso. Olvida el gran
cuadro por un momento. Simplemente pon tu energia en
los detalles de lo que ya esta ahi. El gran cuadro acabara por
desplegarse y revelar su naturaleza si te apartas del camino
durante un momento. No se desplegara si te detienes. Tie-
nes que permanecer implicado, pero no siempre estar im-
plicado en el gran cuadro.

Mientras prestes atencién a los detalles y des la bienveni-
da a la inseguridad, mientras camines por la cuerda floja
entre el control y el caos y utilices los accidentes, mientras te
permitas perder el equilibrio y entrar por la puerta de atras,
mientras crees las condiciones en las que pueda ocurrir algo
y estés listo para saltar, mientras no te escondas y estés listo
para dejar de hacer los deberes, algo esta destinado a pasar.
Y probablemente te dara la verguienza que corresponde en
estos casos.
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7

Resistencia

Puesto que se preocupa de una forma especial de la fase de
la experiencia en que se consigue la unién, el artista no
rehuye los momentos de resistencia y tensién. Mas bien los
cultiva, no como un fin en si mismos sino por su potenciali-
dad, aportando a la conciencia viva una experiencia unifi-
caday total.

JoHN DEweY

Todo acto genera resistencia hacia ese acto. Sentarse a escri-
bir casi siempre requiere una lucha personal contra la resis-
tencia a escribir. La entropia y la inercia son la norma.
Enfrentarse a la resistencia y superarla es un acto heroico que
requiere valentia asi como estar conectado con la razén
que nos lleva a esa accion.

El escritor Italo Calvino, que habia sido invitado a dar
seis conferencias dentro del ciclo de conferencias Norton
de Harvard, decidi6 meditar sobre las cualidades que valo-
raba en el arte. Por desgracia, Calvino murié antes de com-
pletar la dltima conferencia; sin embargo, las demds fueron
recogidas en un librito precioso titulado Seis propuestas para
el proximo milenio. Cada conferencia constituye un capitulo
sobre cada una de las seis cualidades que amaba en el arte:
ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y con-
tinuidad.

La vida, propone Calvino, nos arrastra de forma natural
hacia el deterioro y finalmente, la muerte. Nuestra lucha

147



por crear es una lucha contra el peso y la lentitud de nues-
tro deterioro. Para €l, lo que hace diferente al arte, asi como
su fuerza, reside en su ligereza y visibilidad intrinsecas, en su
rapidez, multiplicidad y exactitud. Se eleva por encima de la
resistencia contra é] mismo.

La accion de ir en contra de la resistencia es un acto dia-
rio y puede ser considerado un ingrediente necesario del
proceso creativo; un aliado. La manera en que nos medi-
mos con las resistencias naturales que encontramos dia a
dia determina la calidad de nuestros logros.

Llegué a Nueva York después de terminar la universidad
con el compromiso de dirigir teatro. Pero ningun teatro de
la ciudad queria arriesgarse con una joven directora sin
experiencia. Enfrentada a esta resistencia de primera nece-
sidad, la tarea era obvia. Tenia que crear las circunstancias
en las que pudiera dirigir. Tenia que ser productora y direc-
tora a la vez. Esto suponia un obstaculo terrible que requirié
de todas mis fuerzas e imaginacién. Frente a esta resistencia
explicita y con toda mi determinacién como nica arma,
me dispuse a inspeccionar el territorio. Le pregunté a un
amigo como podia encontrar actores con los que trabajar.
Me sugiri6é que pusiera un anuncio en un periédico sema-
nal llamado Backstage*. Lo hice. Decia: «Actores interesados
en una investigacion sobre el asesinato y el homicidio sir-
viéndose del Macbeth de Shakespeare, por favor llamen...».
En el anuncio no mencionaba que no tenia dinero para
pagar ni infraestructura alguna para producir. Pero el teléfo-
no empez6 a sonar y no par6. Parecia que estuviese abrien-
do la caja de Pandora y mirando al interior de la indiscutible

* Entre bastidores.
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crisis diaria del actor de Nueva York. Debido al volumen de
llamadas en aquel entonces, todavia hoy evito el teléfono. Era
abrumador. Cuando mencionaba nerviosamente la falta de
dinero, muchos colgaban. Como me daba demasiado miedo
hacer pruebas a la manera convencional, invitaba a cada
actor a que viniera a una entrevista y a que leyera en alto un
fragmento de un poema de Sylvia Plath. Me sentaba detras
de una mesa improvisada en mi casa, agarrada a ella con fuer-
za para que nadie notase que estaba temblando de miedo
y ansiedad. Recuerdo perfectamente a un actor que me
doblaba la edad entregandome un curriculum vitae que enu-
meraba su extensa experiencia en Broadway, off-Broadway,
cine, televisién y publicidad. El aliento le olia un poco a alco-
hol y empezé a llorar implorandome que le cogiera: «Sélo
quiero hacer algo con contenido», djjo.

En aquellos primeros dias en Nueva York creé una doce-
na de especticulos con actores que estaban dispuestos a tra-
bajar por amor al arte. Aprendi e6mo hacer teatro bajo cir-
cunstancias dificiles. Montamos obras de teatro en azoteas,
en escaparates, en sétanos, en discotecas, alla donde pudié-
ramos encontrar un sitio donde actuar. Aprendi a utilizar la
arquitectura como escenografia y a trabajar con tipos de
actores muy distintos, cada uno de ellos con necesidades
diferentes. Conoci a gente que estaba tan decidida como yo
a hacer teatro y que asumia enormes responsabilidades
para ayudar a consumar mis proyectos. Creo que si hoy
tengo un lugar en el teatro se debe a que supe utilizar los
obstaculos y las resistencias que la vida me ponia delante en
aquellos primeros anos. Aprendi a utilizar las circunstancias
dadas, fueran las que fueran.

Estas experiencias me ensefiaron a apreciar las resisten-
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cias que ofrece la vida y a reconocerlas como aliadas.
Siempre habra resistencias y obsticulos sea cual sea la situa-
ci6én. Tanto en un teatro con enormes subvenciones como
en un minusculo grupo de teatro, en la ciudad o en el
campo, algo o alguien siempre presentara resistencia. La
pregunta es: ;,como puedes usar estas dificultades y obstiacu-
los para que te ayuden a expresarte en lugar de disuadirte
de hacerlo?

Escribir un trabajo genial es casi siempre una hazana de
una dificultad prodigiosa. Todo se pone en contra ante la
posibilidad de que salga de la mente del escritor como un
trabajo completo y de una sola pieza. Generalmente, las
circunstancias materiales estdn en su contra. Los perros
ladran, la gente interrumpe, hay que hacer dinero; la salud
falla. Ademads, para acentuar todas estds dificultades y
hacerlas mas dificiles de soportar, nos encontramos con la
notoria indiferencia del mundo. El mundo no le pide a
la gente que escriba poemas y novelas e historias; no las
necesita.

VIRGINIA WOOLF

Si las resistencias son ingredientes que se dan a diario y que
son necesarias en el fluir de la creatividad y la vida, enton-
ces, ;cudl es la mejor manera de trabajar con ellas? Ahi van
unas cuantas ideas: primero, date cuenta de que las resisten-
cias que se presentan intensificaran de manera inmediata tu
compromiso y generaran energia en el empeno. La resis-
tencia te hace pensar, provoca curiosidad y una alerta cons-
ciente y, cuando se supera y se utiliza, termina en euforia.
En ultima instancia la calidad de cualquier trabajo queda
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reflejada en el tamano de los obstdculos que se han encon-
trado por el camino. Si la actitud es la correcta, el disfrute,
el vigor y los hallazgos seran el resultado de la resistencia
que ha sido enfrentada en lugar de evitada.

Miguel Angel eligi6 uno de los mayores obsticulos creati-
vos posibles cuando senalé hacia el techo de la Capilla Six-
tina y se decidié a pintar alli. La resistencia era tremenda y
los resultados, que podemos ver hoy, son un ejemplo de
c6mo el hecho expresivo se realza cuando se enfrenta a una
dificultad colosal. Beethoven estaba casi completamente
sordo cuando escribi6 sus cuartetos mas complejos. Los obs-
taculos fisicos, en sentido literal, cuando se enfrentan con el
espiritu adecuado, pueden producir resultados asombrosos.
El calibre del obsticulo determina la calidad de la expresion.

Cuando era una joven directora, comenzaba cada pro-
yecto nuevo invitando a los actores y a todo aquel que estu-
viera implicado en el mismo a hacer una sesién conjunta de
brainstorming. Inspirados por los escritos de Edgard DeBono
sobre la materia, llamabamos a estas sesiones «pensamiento
lateral». Asociando de manera libre las ideas de unos y
otros, creabamos una imagen colectiva del mundo de la
obra e imagindbamos juntos qué podria pasar en el espacio.
Siempre sonabamos con elaboradas planificaciones y con
una imagineria maravillosa que, en realidad, no podiamos
pagar. Las limitaciones de un presupuesto inexistente y de
unos plazos de ensayos severamente condensados nunca
permitian tener las dieciséis motos que imaginabamos cru-
zando el escenario en un momento del montaje. En lugar
de eso, acababamos teniendo una moto, que era lo que nos
salia gratis. Como normalmente no teniamos un teatro de
verdad a nuestra disposicién, actudbamos en una obra
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abandonada o en una asociacién de vecinos. Al tener todos
que trabajar durante el dia, las circunstancias nos obligaban
a comprimir los ensayos en horarios nocturnos en salas
prestadas. A pesar de estas restricciones, conseguimos crear
un teatro con presencia y energia, por lo que, con el tiem-
po, fui invitada a dirigir en teatros de verdad con presupues-
tos de verdad.

Cuando realmente empecé a conseguir presupuestos de
verdad y cuando tuve la oportunidad de disponer de ele-
mentos escenograficos y de un apoyo técnico adecuado, me
di cuenta de que debia tener mucho cuidado porque, si las
cosas eran demasiado féciles, los resultados no siempre eran
los mejores para la obra. Si no hay suficientes obstiaculos en
un proceso dado, el resultado puede carecer de rigor y pro-
fundidad.

La resistencia aumenta y magnifica el esfuerzo. Enfren-
tarse a una resistencia, confrontar un obstaculo o superar
una dificultad siempre requiere creatividad e intuicion. En
medio del conflicto, tienes que apelar a nuevas reservas de
energia e imaginacién. Desarrollas tus musculos en la accién
de superar la resistencia, tus muasculos de artista. Como un
bailarin, tienes que entrenar con regularidad para mantener
el tono muscular. La magnitud de la resistencia con la que
decides comprometerte determina la progresion y el calado
de tu trabajo. A mayores obstaculos, mayor sera tu transfor-
macioén en el esfuerzo.

No hay acto expresivo sin excitacién, sin confusién. Sin
embargo, la agitacion interna que se descarga al instante
en la risa o el llanto, se desvanece en su propia manifesta-
cién. Descargarse significa deshacerse de algo, desecharlo;
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expresar significa permanecer al lado, sacar algo adelante
por medio del desarrollo, trabajar algo hasta completarlo.
Las ldgrimas pueden aliviar, un acceso de destruccion
puede dar salida a la ira interna. Pero donde no hay una
administracion de las condiciones objetivas, donde no se
da forma a los materiales con el interés de plasmar la exci-
tacién, no hay expresion. Lo que a veces se llama un acto
de expresion de uno mismo podria denominarse mejor un
acto de exposicién de uno mismo; revela caricter —o falta
de caracter- a otros. En si mismo, es s6lo un vomito.

JOHN DEwWEY

El arte es expresion. Requiere creatividad, imaginacién,
intuicioén, energia y pensamiento para reunir los sentimien-
tos aleatorios de incomodidad e insatisfaccion y comprimir-
los en una forma til de expresién. Un artista aprende a
concentrar y no a deshacerse de la discordia y la impacien-
cia diaria. Es posible convertir la irritante masa de frustra-
ciones diarias en alimento para la exprésién dotada de
belleza.

Pero en los momentos de discordia y malestar, en el
momento en el que nos sentimos desafiados por las circuns-
tancias, nuestra tendencia natural es parar. No pares. Intenta
dar cabida al malestar generado por la lucha con las circuns-
tancias dadas. Usa ese malestar como estimulo para la expre-
sién concentrandolo.

No hay expresion sin excitacion, sin confusion. En el éxta-
sis de una emocioén o en el malestar de la irritacién, me
enfrento a una eleccién: puedo descargar mis sentimientos de
manera inmediata o puedo concentrarlos, dejar que maceren
¥, en el momento apropiado, utilizarlos para expresar algo.
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La descarga no estd comprimida. Erupciona desde el
cuerpo sin filtrarse. No es artistica. Es una protesta al azar.
Una agitacién interna que se descarga inmediatamente sin
compresién, como la risa o el llanto o como la violencia
aleatoria, desaparece al ser invocada. La descarga puede
servir de alivio y como exposicién de uno mismo, pero es
tan s6lo un vémito. No lleva nada implicito.

La compresién hace posible la expresién. Sin compre-
sién no hay expresion. La expresion sélo tiene lugar tras la
compresion. La expresion es el resultado de contener, dar
forma y plasmar la excitacién que bulle dentro de ti. La
palabra japonesa tameru en el teatro Noh define la accién-de
sujetar, de retener.

Cuando sientas diez en tu corazén, expresa siete.
ZEAMI

En los ensayos todo gira en torno a las relaciones, al hecho
de estar en la sala con otra gente, trabajando hacia la conse-
cucién de algo. Las circunstancias de un ensayo inevitable-
mente hacen que surjan dentro de mi emociones dificiles y
encontradas. Asi que, naturalmente, mis emociones pue-
den ser interpersonales, e interpersonal significa personal.
Si me permito descargar estas emociones segiin aparecen
de forma impulsiva o aleatoria, la descarga puede arruinar
la calidad de las relaciones y puede interrumpir la canaliza-
cién necesaria de una obra. En todo momento durante los
ensayos me enfrento a una eleccién: puedo salpicar toda la
sala con mis sentimientos o puedo concentrarlos y dejar que
maceren hasta el momento apropiado en el que pueda
expresar una opinién o una emocién que esté respaldada
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por esta concentracién de pensamiento y sentimiento. Esta
concentracién y, luego, esta expresion resultante es creativa
y respalda los esfuerzos de los actores. _

El actor se enfrenta a un dilema parecido: la eleccién
entre descargar o concentrar la experiencia. Déjalo ir,
derramalo, siempre que te veas superado. Sin embargo,
creo que un buen actor entiende la necesidad de concen-
trar la irritacion, los sentimientos aleatorios, las dificultades,
los caprichos, todo lo que ocurre entre un momento y otro,
y comprimirlo, dejar que macere y encontrar los momentos
adecuados para expresar con claridad y articulacién.

¢Coémo funciona esto en la practica? Primero, como he
dicho antes, empieza dando la bienvenida a la resistencia y a
los obstaculos considerandolos aliados creativos. El consi-
guiente enfrentamiento con estos obsticulos a los que hemos
invitado inevitablemente nos provoca contrariedad y nos
priva de nuestra armonia. El problema a solucionar es un
problema creativo que nos guia hacia la expresion y la articu-
lacién. Por ejemplo, si un actor intenta que una tarea dificil
parezca facil para el publico, la dificultad crea inmediatamen-
te resistencia y conflicto dentro del cuerpo del actor. El pro-
blema requiere que se comprima la discordia para luego
expresar la facilidad.

En realidad, supone un mayor desafio encontrar la resis-
tencia necesaria para una tarea «facil» que encontrar una
tarea dificil. Pero es igual de necesario. Sentarse en unasilla,
por ejemplo, puede que se considere algo facil. ;(Cémo creas
resistencia o algo fisico, desconocido para el publico, contra
lo que empujar mientras estds sentado en una silla? Los acto-
res saben que empujar contra una pared a veces puede ayu-
dar a decir un texto con mayor claridad, con mas urgencia.
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¢Puedes imaginar c6mo crear el mismo obstaculo o la misma
resistencia o urgencia mientras estis simplemente de pie
sobre el escenario o sentado en una silla mientras dices un
texto? El actor tiene que crear una sensacion de conflicto o
resistencia en el cuerpo.

Los actores también pueden echar mano unos de otros
para generar la resistencia creativa necesaria. Simplemente
la fuerza de la presencia de otra persona ofrece algo contra
lo que empujar. Y la energia entre actores que esta dirigida
hacia fuera genera una buena tension elastica.

La cantante canadiense K. D. lang aprendié de Roy
Orbison una leccion que alter6 su vida. Mientras trabajaban
juntos en una versién de la cancién de Roy llamada «Cryin»,
ella descubrié cual era el secreto artistico de Roy e intent6
incorporarlo. El resultado fue la transformacion de la joven
K. D. desgarbada e hiperactiva en la intérprete maduray
concentrada en la que se convirtié después de su colabora-
cién con Orbison. De él aprendi6 la potencia de combinar
la contencion fisica con la expansién emocional.

La compresién a un espacio restringido y la paciencia
requerida para esta contencién de hecho intensifica la vida
que se revela en un minimo de actividad. Intenta desarro-
llar la habilidad de mantener dentro la energia, de concen-
trar la accién a un espacio limitado.

La pereza, la impaciencia y la distraccion son tres resisten-
cias constantes a las que nos enfrentamos en casi todo
momento en nuestra vida consciente. La manera en que
nos enfrentamos a estos tres enemigos reales determina la
claridad y la fuerza de nuestros logros.

La distraccion es un enemigo «externo». La tentacién de
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desviarse del camino a causa de un estimulo externo es un
obstaculo presente en todos lados. Vivimos en una cultura
en la que estamos rodeados de invitaciones a la distraccién y
mucha gente se hace rica por nuestro deseo de diversion. Se
nos anima a cambiar de canal, a comprar, a hacer un cruce-
ro, a hacer surf, a llamar a alguien o a tomarnos un descanso.

En un discurso en la Universidad de Georgetown en
1993, Vaclav Havel, presidente de la Republica Checa,
hablé de su vida como preso disidente en la Checoslovaquia
gobernada por los comunistas. Contempla aquellos anos
del régimen comunista como un reto, «un reto para pensar
y actuar». Sin desear la vuelta al comunismo, Havel rescata-
ba algo que éste le ensend en la resistencia contra él. Hoy
vivimos inmersos en otro tipo de totalitarismo. Cada uno de
nosotros es un objetivo de la maquinaria de ataque del con-
sumismo. Una cultura sumergida en los medios de comuni-
cacion ataca nuestras psiques con una agresividad y una
constancia que doblega y adormece al espiritu. Este entor-
no peligroso nos da una oportunidad: el reto de pensar y
actuar.

La pereza y la impaciencia son constantes resistencias
«internas» muy personales. Todos somos perezosos. Todos
somos impacientes. Ninguna de las dos son cualidades
malas; mas bien, son aspectos que aprendemos a manejar
apropiadamente y en base a los cuales actuamos en los
momentos adecuados. Navegamos por ellos en nuestro pro-
posito de expresion.

No existen los llamados problemas, sélo situaciones.
CHRISTO
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La actitud es fundamental. Decir que algo es un proble-
ma genera una mala relacién hacia ello. Predetermina una
actitud pesimista y de entrada derrotista. Intenta no pensar
en cualquier cosa como un problema. Empieza con una
relacién de perdén hacia la pereza y la impaciencia y cultiva
cierto sentido del humor hacia ellas. Y luego engénalas.
Comienza una tarea o una actividad «antes» de estar listo o
después de «no estar listo». Por ejemplo, si no te quieres
sentar a escribir, comienza a hacerlo antes de que puedas
empezar a convencerte de no hacerlo. O, cuando estés
impaciente, alterna el ir despacio y el acelerarte. Un pie pisa
el acelerador mientras el otro pisa el freno.

Los encuentros con la resistencia y la compresién de la
emocién generan una de las condiciones mds cruciales para
el teatro: la energia. La energia se genera en la accién de
colocarse para batear; de enfrentarse al obsticulo. El éxito
de un actor es equiparable a la calidad de la interaccién con
la resistencia que emerge de las circunstancias. La oposi-
cion entre una fuerza que empuja a la accién y otra que
retiene se traduce en una energia visible y palpable en el
espacio y el tiempo. Esta lucha personal con el obstdculo a
su vez provoca discordia y desequilibrio. El intento de recu-
perar la armonia desde este estado de agitacion genera atin
mas energia. Esta batalla es, en si misma, el acto creativo.

Es natural y humano buscar la unién y restablecer el
equilibrio desde el desequilibrio de la implicacién con lo
discordante. Recita un soliloquio entero de Shakespeare
desde un estado fisico de desequilibrio. En el intento de
mantener el equilibrio y no trabarte con el texto, cada parte
de tu cuerpo intenta volver al equilibrio, la armoniay la
unién. Esta lucha es positiva y productiva. De repente el
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cuerpo habla con una asombrosa claridad y urgencia. La
pelea requiere precisién y articulacion.

En 1991 pasé diez dias como invitada de los palestinos en
Israel. Formaba parte de un pequeno grupo de artistas ame-
ricanos de teatro que habia sido invitado para observar la
situacion de los dramaturgos, actores y directores palesti-
nos. Pasamos muchas horas hablando con la gente en los
campos de refugiados y en las poblaciones dentro de los te-
rritorios ocupados. Fue agotador. Pero aprendi muchisimo
sobre la resistencia en el contexto de un marco politico
totalmente diferente.

En Israel y en los territorios ocupados el problema esta
relativamente claro: ambos contendientes quieren vivir en el
mismo trozo de tierra. Las repercusiones de este hecho exis-
tencial devasta la vida de muchos. A la vista de 1a actual degra-
dacién y de la adversidad habria esperado ver a una pobla-
cién de palestinos sentados a la puerta con la mirada ausente
y en posturas inertes. Pero éste no era el caso en absoluto. El
animo y la expresividad de la gente que conocimos y observa-
mos me parecieron sorprendentes. Su cotidianidad estaba
tan llena de privaciones y dificultades que solia preguntarme
qué les impedia abandonarlo todo y capitular frente a esos
inmensos obstaculos. Habria esperado ver que la expresion
artistica era considerada un lujo. Pero en mis viajes por
Cisjordania y la Franja de Gaza y por el propio Israel, conoci
una gran cantidad de prolificos artistas apasionados con su
trabajo que se crecian ante las enormes dificultades.

La palabra drabe Intifada, que es la rabrica del esfuerzo
palestino, se traduce frecuentemente como «resistencia»,
pero una traduccién mads exacta seria «quitar importancia».
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La palabra es una expresiéon de la gente que se levanta y se
sacude el estigma bajo el que viven. Incluso en los campos
de refugiados vi a gente que se las arreglaba para estar mas
alerta y ser mas expresivos bajo la opresion en lugar de estar
mas paralizados. Me quedé impresionada por la dignidad y
la inteligencia politica de muchisimos individuos en los
campos de refugiados y en las ciudades. A pesar de las estric-
tas restricciones para la rehabilitacién de las casas, sus mo-
destas viviendas estaban extraordinariamente limpias y cui-
dadas. A pesar de las restricciones para hacer reuniones de
mas de diez personas en cualquier sitio, la gente viajaba
desde muy lejos para ver teatro oculto en sé6tanos.

Este viaje desperté mi propia responsabilidad para man-
tenerme alerta y expresiva dentro del sistema politico dife-
rente de mi pais. Los parametros y las reglas son menos visi-
bles y aparentemente mas benignas que en Oriente Medio,
pero, en realidad, son omnipresentes e insidiosas en su
capacidad para paralizar y colapsar. Constantemente somos
el objetivo de enormes empresas comerciales que tienen un
gran interés en nuestra receptividad y cooperacion.

El teatro es el acto de resistencia contra toda probabilidad. El
arte es un desafio a la muerte. Nunca se alentara ni apoyara
lo suficiente y todos vamos a morir. Asi que ¢por qué moles-
tarse? ;Por qué poner tanto esfuerzo en una actividad limi-
nal? ;Por qué hemos de luchar con tanta fuerza por un
empresa que en su nucleo es sélo artificio?

La publicacién trimestral de teatro de la Universidad de
Yale Theatre Quarterly me pidi6 que contribuyera con un ar-
ticulo en un namero sobre la utopia. Al principio me pare-
ci6 muy dificil pensar en la nocién de utopia en relacién
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con el teatro. Me resistia a pensar en la utopia como en un
perfecto palacio de teatro del futuro con muchas subven-
ciones. No queria entrar a considerar como la tecnologia y
el teatro podrian relacionarse para crear un nuevo entorno.
Alfinal, con la premura por la cercania de la fecha de entre-
ga, me di cuenta de que la utopia no tiene que ver con el
futuro. La utopia tiene lugar ahora. El acto de hacer teatro
es ya utépico en si mismo porque el arte es un acto de resis-
tencia contra las circunstancias. Si estds haciendo teatro
ahora, ya has conseguido alcanzar la utopia.

Todo lo que hacemos nos cambia. Una gran obra ofrece
al artista de teatro la mejor de las resistencias porque hace
grandes preguntas y aborda aspectos criticos de la humani-
dad. ;Por qué hemos de elegir una obra pequena con temas
menores? ;Por qué elegir un material que sientes que pue-
des manejar? ¢Por qué no elegir una obra que esta mas alla
de tu alcance? El alcance es lo que te cambia y lo que te da
energia de trabajo y vitalidad.

Una vez oi c6mo un director joven durante un ensayo
técnico le preguntaba repetidamente a un actor si estaba
cémodo. Al final tuve que preguntarle: ¢el objetivo del ensa-
yo es estar cémodo?. Un buen actor se atraviesa en el cami-
no del director. Un buen director se atraviesa en el camino
del actor. Establecen a propésito resistencias entre ellos por-
que las perspectivas discrepantes sirven para clarificar el tra-
bajo que se tiene entre manos. Cada uno tiene su punto de
vista correspondiente: desde fueray desde dentro; a partir
de la experiencia del publico y a partir de la experiencia
sobre el escenario. La intencién es encontrar la fluidez y la
libertad a través del mutuo acuerdo para disentir.

Y aqui tenemos otra paradoja: cultivas la resistencia con
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el objetivo de liberar tu camino de resistencia. Damos la
bienvenida a los obstaculos para encontrar una manera de
aniquilarlos. El objetivo es la libertad.

En el otono de 1986 vi cémo la ciudad de Paris quedaba
cerrada durante todo un dia cuando Mijail Gorbachoyv, el
entonces presidente de la Unién Soviética, llegé para visitar
al presidente de Francia, Mitterrand. Las vallas de trafico
por todo Paris hacian imposible el viaje entre el aeropuerto
y el palacio donde se reunian. Al final de la tarde me senté
en un café y vi la comitiva de Gorbachov pasar a toda veloci-
dad en cuestién de milisegundos. Cientos de miles de parisi-
nos tuvieron problemas para moverse por la ciudad durante
todo un dia para que el camino de un solo hombre estuvie-
se libre de todo impedimento.

Yo estaba sentada en el café impresionada porque, viendo
pasar a Gorbachovy a toda su comitiva, entendi, por primera
vez, lo que significaba el poder. El poder consiste en la elimi-
nacién de obstaculos. El poder es velocidad. Todos nosotros
queremos experimentar la carga de poder que tiene lugar
cuando todos los obsticulos desaparecen, cuando las pala-
bras o las acciones salen de nosotros mas rdpido que nuestros
pensamientos. La paradoja es que tenemos que ganarnos esa
velocidad y ese poder y esa fluidez abrazando los obsticulos
hasta que se evaporen.

De forma natural deseamos que nuestro trabajo sea libre,
armoénico y fluido. Son estas cualidades las que le confieren
elocuencia. Pero no podemos encontrar esa fluidez evitan-
do los obstaculos que aparecen al empezar a trabajar. Damos
la bienvenida a las resistencias y luego aplicamos la muni-
cién que Dios nos ha dado (nuestra imaginacién, energiay
voluntad), y finalmente vemos c6mo los obstaculos se disuel-
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ven. Sélo entonces podemos disfrutar la recién descubierta
libertad y fluir hasta que aparezca el nuevo obsticulo. Y la
pelea comienza de nuevo. Y de ahi, la paradoja: cultivamos
la resistencia para liberar nuestro camino de resistencia. El
poder real consiste en apartar la resistencia de tu camino.

La primera vez que vi el montaje de Deborah Warner de La
tierra baldia de T. S. Eliot, interpretado por Fiona Shaw en el
Festival Internacional de Dublin en 1995, aprendi otro uso
creativo de la resistencia. Aunque la obra en si misma sélo
duraba media hora mas o menos, llegar alli fue toda una
odisea. En primer lugar, fue muy dificil conseguir entradas
porque habia muy pocas para el publico general. La prime-
ra tarea, comprar una entrada para ver la obra, me supuso
tiempo, esfuerzo y perseverancia. Luego Deborah Warner
insistié en llevar al publico a una fortaleza bastante alejada
que requeria transporte en un autobus especial del festival
desde el centro de Dublin. Una vez que consegui hacerme
con una entrada, encontré el camino hasta la parte de la
ciudad de donde salian los autobuses de dos pisos hacia el
lugar del evento. Ya dentro del autobus el piblico tuvo que
esperar durante unos cuarenta minutos por dificultades téc-
nicas en el lugar de la representacion. Finalmente salimos
de la ciudad y al poco, los autobuses pararon en la falda de
una escarpada colina por debajo de donde estaba emplaza-
da la fortaleza. Salimos del autobiis y se nos pidié que espe-
raramos una vez mas en una explanada. Pas6 otra media
hora. Por alguna razén la atmésfera era alegre y nadie pare-
cia especialmente molesto por la tardanza. En realidad,
habia entre nosotros un ambiente de expectacién y aventu-
ra. Tras esta tiltima espera subimos por la colina y entramos
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en un viejo barracén para presenciar a Fiona Shaw y escu-
char ese poema de T. S. Eliot que resulta tan intensamente
estimulante. La experiencia fue bastante sencilla y muy
extraordinaria. No habia pies de sonido, ni luces que cam-
biaran, ni siquiera calefacciéon. Como publico, nos prepara-
ron hasta que estuvimos listos para escuchar a una mujer
extraordinaria recitando ese texto tan dificil. La experien-
cia fue maravillosa. Me sentia preparada para escuchar. Si el
especticulo se hubiera representado en un teatro cémodo
en la ciudad al lado de otros teatros no creo que hubiese
estado tan presente y receptiva y con tanta atenciéon. Hacer
el montaje en la ciudad habria facilitado mucho el trabajo a
los productores del festival. Pero Warner y Shaw encontra-
ron las circunstancias adecuadas en las que pudiéramos,
juntos, experimentar algo acerca de La tierra baldia. Las
resistencias para experimentarlo en realidad mejoraron la
escuchay la presencia.

Un ano mas tarde vi de nuevo el montaje, esta vez en
Times Square en un viejo teatro de Broadway antes de que
fuera renovado por Disney. Una vez mds, aunque fue com-
pletamente diferente, resulté una experiencia auténtica.
Sentados en un lugar decrépito, con muchos asientos cubier-
tos por plasticos, en una fria noche de invierno, Warner y
Shaw habian encontrado las resistencias adecuadas para
compartirlas con un publico de Nueva York.

Tu actitud hacia las resistencias determina el éxito de tu tra-
bajo y de tu futuro. Las resistencias deberian ser cultivadas.
L.a manera en que te enfrentas a estos obsticulos que apare-
cen a la luz de cualquier esfuerzo determinan la direcciéon
de tu vida y de tu carrera.
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Permiteme ofrecerte algunas sugerencias sobre cémo
manejar las resistencias naturales que pueden brindarte tus
circunstancias. No asumas que debes tener ciertas condicio-
nes para dar lo mejor de ti. No esperes. No esperes a tener
el tiempo ni el dinero suficiente para conseguir lo que crees
que tienes en mente. Trabaja con lo que tienes «ahora
mismo». Trabaja con la gente que te rodea «ahora mismon».
Trabaja con la arquitectura que ves a tu alrededor «ahora
mismo». No esperes a tener lo que asumes que es lo correc-
to, un espacio libre de estrés en el que generar la expresién
artistica. No esperes a tener madurez o entendimiento o
sabiduria; tampoco esperes hasta creer estar seguro de
saber lo que haces, ni hasta tener la técnica suficiente. Lo
que haces «ahora», lo que haces de las circunstancias que te
rodean, determinara la calidad y el alcance de tus iniciativas
futuras.

Y, al mismo tiempo, sé paciente.
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Me interesa el proceso creativo. Para aproximarnos al teatro
COMO artistas, tenemos que prestar atencion a NUEStros recursos
y a como tomamos las decisiones. ;Cémo nos aproximamos a
los demis en los ensayos o en el escenario? ;Como empezamos?
:Como actuamos? ;Con qué aliados contamos?

ANNE BOGART

La preparacion del director es una diseccién fascinante y
estimulante del reto que supone la direccién teatral. Anne
Bogart se expresa con un enorme conocimiento del coraje
que requiere crear Arte en mayusculas, ahondando en cada
una de las siete dreas que, a lo largo de su carrera, identifico
en un primer momento como impedimentos pero, a su vez,
tras una mirada mads atenta, descubrié que eran herramien-
tas potenciales de la creacién artistica. Analiza, pues, el
valor de la violencia, la memoria, el terror, ¢l erotismo, los
estereotipos, la vergiienza y la resistencia a la hora de
emprender la tarea artistica. Obstdculos que pueden ser
utilizados para generar una energia extraordinaria si se
saben vehicular para el proceso creativo. La preparacion del
director ofrece una vision dnica de los vericuetos del proce-
so de la direccién teatral aunque éstos son también aplica-
bles a otros dmbitos artisticos. Ningtin otro titulo sobre
el arte del teatro se aproxima con igual claridad al hecho
creativo ofreciendo tanta comprensién, experiencia e inspi-
racién. Este libro es una biblia, un libro de cabecera para
cualquier actor o director teatral, y un manifiesto artistico,
todo en uno.

ARTES ESCENICAS
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