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"Apenas expresamos algo lo empobrecemos
singularmente creemos que nos hemos
sumergido en las profundidades de los
abismos y cuando volvemos a la superficie la
gota de agua que pende de la palida punta de
nuestros dedos ya no se parece al mar de que
procede. Creemos que hemos descubierto en
una gruta maravillosos tesoros y cuando
volvemos a la luz del dia sélo traemos con
nosotros piedras falsas y trozos de vidrio, y
sin embargo en las tinieblas relumbra aun,
inmutable, el tesoro "

Maeterlinck



Una pequefa estacion de ferrocarril del tramo que conduce a Rusia.

Entre los guijarros amarillos corrian, rectas e interminables, cuatro
cintas de hierro paralelas en ambas direcciones. Junto a cada una de ellas,
Ccomo una sucia sombra, la oscura raya del suelo quemado por las locomotoras.

Por detras de los edificios bajos, pintados al éleo, de la estacién, una
ancha calle desgastada subia hasta la plataforma del ferrocarril. Sus aceras se
perdian en el apisonado terreno que las bordeaban y sdlo se las reconocia por
dos hileras de acacias que, tristes, se levantaban a ambos lados, con sus
agobiadas hojas ahogadas por el polvo y el hollin.

Las exhalaciones de la cansina luz de la tarde hacian que estos tristes
colores fueran aun mas palidos, mas débiles: los objetos y las personas tenian
algo de indiferente, de inanimado, de mecanico, como si hubieran salido del
escenario de un teatro de titeres. De cuando en cuando, a intervalos regulares,
el jefe de la estacidn salia de su oficina, miraba con la misma inclinacién de la
cabeza las anchas vias hacia la casilla del guarda, que seguia sin anunciar la
proximidad del tren rapido que en la frontera habia sufrido un gran atraso,
sacaba luego el reloj de bolsillo, siempre con el mismo movimiento del brazo,
meneaba la cabeza y volvia a desaparecer, asi como aparecen y desaparecen
las figuras de esos antiguos relojes de campanario cuando dan las horas. En la
ancha y apisonada plataforma que se extendia entre los rieles y las
construcciones se paseaba un alegre grupo de jovenes, a derecha e izquierda
de una pareja mayor, que venia a ser el centro de una conversacidon bastante
ruidosa. Pero ni siquiera la alegria de ese grupo era genuina; ya a los pocos
pasos la estridencia de las joviales carcajadas parecia apagarse y caer
inmediatamente como vencida por una tenaz, invisible resistencia.

La sefiora del consejero Torless era una mujer de unos cuarenta afos,
gue ocultaba en ese momento, detras del espeso velo, los o0jos un poco
enrojecidos por las lagrimas. Era una despedida, y le pesaba dejar otra vez a
su unico hijo durante tanto tiempo entre gentes extrafas y no tener siquiera la
posibilidad de brindar ella misma su vigilante proteccion al hijo querido.

La pequefa ciudad estaba muy alejada de la capital; se hallaba al este
del imperio, en medio de un campo reseco y escasamente poblado.

El motivo por el cual la sefiora Torless debia soportar la perspectiva de
ver a su muchacho lejos y entre extranos era que en aquella ciudad existia un
famoso instituto que ya desde el siglo pasado se levantaba en los terrenos de
un piadoso convento, para preservar a la juventud de las corruptoras
influencias de la gran ciudad.

En efecto, alli se educaban los hijos de las mejores familias del pais para
entrar luego en la escuela superior o ingresar en los servicios militares del
estado. Y en cualquiera de estos casos, asi como para alternar con los
miembros de los altos circulos de la sociedad, la circunstancia de haber sido
educado en el instituto de w. Era una recomendacion muy especial.

Cuatro afios atras esto habia movido a los Torless a condescender con
los ambiciosos impulsos del hijo y a procurarle la admision en el instituto.

Esta decisién costd mas tarde muchas lagrimas, pues casi en el
momento mismo en que el portén del instituto se cerrd irrevocablemente
detrds de él, el joven Toérless comenzd a sentir una vehemente, violenta,



nosalgia por su hogar. Ni las horas de clase ni los juegos que se practicaban en
el césped del vasto parque, ni las otras distracciones que el establecimiento
ofrecia a sus internos, consiguieron cautivarlo. Apenas participaba en ellos:
todo lo veia como a través de un velo, y hasta durante el dia necesitaba a
menudo esforzarse para ahogar un contumaz sollozo; por las noches dormia
siempre sumido en lagrimas.

Escribia cartas a su casa casi diariamente, y tan sdélo en ellas vivia. Todo
lo demas le parecia borroso, carente de significacién, paradas inutiles en su
camino, como las cifras de las horas de la esfera de un reloj. Pero cuando se
daba a escribir, sentia algo extraordinario, exclusivo; en él se elevaba algo asi
como una isla pletdrica de luz y de maravillosos colores de entre el mar de
grises sensaciones que dia tras dia lo circundaban, frias e indiferentes. Y
cuando, durante la jornada, en los juegos o en las horas de clase, pensaba que
por la noche escribiria su carta, tenia la sensacion de que, pendiente de una
invisible cadenilla, llevaba oculta una llave de oro con la cual, cuando nadie lo
viera, podria abrir el portén de maravillosos jardines.

Lo curioso era que esta tenaz, consumidora nostalgia que sentia por sus
padres tenia algo nuevo y extrafio. Antes nunca se le habia ocurrido que
pudiera sentir tal cosa, habia aceptado con gusto la idea de ingresar en el
instituto y hasta rompid a reir cuando la madre, al despedirse por primera vez,
no podia apartarse de él, en medio de las lagrimas. Y aquello estallé de pronto,
en su interior, como algo elemental, s6lo después de haber pasado algunos
dias en el instituto y de haberse sentido relativamente bien.

El pequeno Torless lo consideraba como nostalgia por el hogar, como
deseo de ver a los padres; pero en realidad se trataba de algo mas
indeterminado y complejo. Porque, en efecto, "el objeto de esa nostalgia", la
imagen de sus padres, nunca estaba propiamente presente. Quiero decir, ese
recuerdo plastico, no ya tan sélo propio de la memoria, sino corpoéreo, de una
persona amada que nos habla a todos los sentidos y que estd presente en
todos los sentidos, de suerte que no podemos hacer nada sin percibir a nuestro
lado su presencia, muda e invisible. Para el joven Toérless, esa imagen
repercutia como un apagado eco que sélo se estremecia un instante. Por
ejemplo, Torless, a veces, ya no podia representarse la imagen de sus
"queridos, queridisimos padres", como solia decirse en su fuero interno. Y
cuando intentaba hacerlo, surgia de él ese infinito dolor cuya sensacion, con
serle dolorosa, se complacia en retener tenazmente; porque sus ardientes
llamas le dolian y al mismo tiempo le deleitaban. El pensamiento de sus padres
se le iba convirtiendo cada vez mas en un mero pretexto para provocarse ese
egoista dolor que, con voluptuoso orgullo, él albergaba como en el retiro de
una capilla, en la que, en medio de cien velas llameantes y cien ojos de
imagenes sagradas, él esparciera incienso entre los tormentos que se infligia a
si mismo. Pero, cuando su "nostalgia" decreci6é y fue apagandose
paulatinamente, se manifestd con claridad cual era su verdadera indole. Al
desaparecer, no aportd por fin la esperada tranquilidad, sino que dejé en el
alma del joven Toérless un nuevo vacio, y en ese vacio, en esa sensacion de
falta de plenitud, reconocié que no se trataba de una vana nostalgia que él
habia alimentado, sino de algo positivo, de una fuerza del alma, de algo que,
con el pretexto del dolor, habia florecido.



Pero aquello ya no estaba alli y esa fuente de una primera dicha superior
se le habia hecho perceptible al desaparecer.

En esa época, las cartas perdieron todo rastro del apasionamiento que
antes ardiera en el alma del adolescente, y en cambio contenian menudas
descripciones de la vida que se llevaba en el instituto y de los nhuevos amigos
que habia hecho.

El mismo se sentia empobrecido y desnudo, como un arbolillo que,
después de su florecimiento, aun estéril, pasa el primer invierno.

Pero los padres estaban satisfechos. Lo amaban con carifio firme,
inconsciente, animal. Cada vez que el joven pasaba unas vacaciones en su
casa, la sefora del consejero Torless, al encontrarse después en el hogar de
nuevo vacio y como muerto, recorria aun durante varios dias los cuartos, con
los ojos llenos de lagrimas, acariciando aqui y alld con ternura un objeto en el
gue habia descansado la mirada del muchacho o que sus dedos habian tocado.
Y los dos, padre y madre, se habrian dejado hacer pedazos por él.

La torpe conmocidn y la tristeza vehemente, terca que manifestaban las
cartas, los apesadumbraba y les causaba un estado de tensa hipersensibilidad;
la ligereza jovial, tranquila, que siguid luego, los puso otra vez alegres v,
sintiendo que el muchacho habia superado una crisis, le prestaron todo su
apoyo.

Ni en una cosa ni en la otra reconocieron el sintoma de un desarrollo
interior; antes bien, consideraron igualmente el dolor y la tranquilidad que
sigui® como una consecuencia natural de las circunstancias dadas. Se les
escap6 por entero que se trataba del primer intento frustrado que hacia el
joven por desplegar sus energias interiores.

Torless se sentia ahora muy descontento y trataba vanamente de
encontrar, aqui y alla, algo nuevo que pudiera servirle de apoyo.

Un episodio de esa época fue caracteristico de lo que se estaba
preparando en el interior de Torless.

Un dia ingreso en el instituto el joven principe H., que pertenecia a una
de las familias nobles mas influyentes, antiguas y conservadoras del imperio.

A todos los demas compaferos les parecieron inexpresivos y afectados
sus suaves 0jos; y la manera que tenia de echar hacia afuera una cadera
cuando estaba de pie, y de juguetear lentamente con los dedos cuando
hablaba, les hacia reir y les parecia femenina. Pero se burlaban especialmente
de él porque no lo llevaron al instituto los padres, sino que lo hizo el que hasta
entonces habia sido su preceptor, un doctor en teologia, miembro de una
comunidad religiosa.

Pero, desde el primer momento, ese estudiante produjo en Tdrless una
fuerte impresion. Acaso influyera en ello la circunstancia de que se trataba de
un principe admitido en la corte; en todo caso, era una clase de persona
diferente a las que hasta entonces habia conocido.

El silencio de un antiguo castillo rural y los piadosos ejercicios
espirituales parecian aun emanar de él. Cuando andaba, lo hacia con
movimientos suaves, elasticos, con ese no sé qué de timido apocamiento y de
concentracion en si mismo que delataba la costumbre de atravesar en linea



recta y con paso firme salas y salas vacias, lugares en los que cualquier otra
persona se desplazaria lentamente, a través de los rincones invisibles de los
cuartos desiertos.

Para Torless, el trato con el principe constituyd, pues, una fuente de
delicados goces psicoldgicos. Se inicié en ese conocimiento de los hombres que
ensefa, por el tono de la voz, por la manera de tomar la mano, el modo de
callar y la expresién del cuerpo cuando se acomoda a un lugar -en suma, por
actos apenas perceptibles pero bien significativos-, a reconocer y a gozar la
personalidad espiritual de otro.

Torless vivid durante ese breve periodo como en un idilio. No le
sorprendia la religiosidad de su nuevo amigo, que para él, procediendo como
procedia de una casa de burgueses librepensadores, era algo enteramente
extrano. La aceptd mas bien sin pensarlo mucho y, a sus ojos, ese caracter
otorgaba al principe cierta superioridad, ya que realzaba la condicion de ese
joven del que Torless no sb6lo se sentia completamente diferente, sino excluido
de toda comparacion.

En compafiia del principe, Torless se hallaba protegido, como en una
capilla aislada, separada del camino principal. La idea de que no le
correspondia hallarse en tal lugar se desvanecié ante el goce que le producia
mirar la luz del sol atravesando las ventanas de la iglesia, y dejé que su mirada
resbalase por la superficie del inatil oropel que escondia el alma de aquel ser.
Asi fue como Torless consiguidé un retrato confuso de su amigo, de quien no
podia hacerse ninguna idea concisa; como si sélo hubiera esbozado su silueta
trazando con el dedo un arabesco bello pero complicado y en absoluto fiel a las
leyes de la geometria.

Luego sobrevino, de pronto, la ruptura.

Por una tonteria, como debié confesarse a si mismo el propio Torless.

El hecho fue que un dia se pusieron a discutir temas religiosos. Y en ese
instante termind todo. El entendimiento racional de téTorless, como obrando
independientemente de él, castigd, incontenible, al dulce principe. Lo cubrié de
burlas y destruyé barbaramente la afiligranada morada interior de su alma. Y
se enemistaron.

Desde aquel momento, ya no volvieron a hablarse. Toérless tenia la
oscura conciencia de que habia hecho algo insensato y un sentimiento poco
claro le decia que aquella vara de madera de la razéon que él empleara habia
roto algo delicado y fecundo en goces espirituales; pero le habia sido imposible
evitarlo. Claro estd que le quedd para siempre una especie de afioranza de
aquella amistad; pero parecia haber dado con otra corriente que lo alejaba
cada vez mas de ella.

Y al cabo de algun tiempo, el principe, que no se sentia cémodo en el
instituto, se marcho.

Los dias corrian ahora vacios y aburridos para Torless; pero, mientras
tanto, habia alcanzado la pubertad e iban afianzandose, oscuros, sus nacientes
instintos sexuales. En esa fase de su desenvolvimiento, trabd nuevas
amistades que luego iban a tener suma importancia en su vida. Beineberg y
Reiting, moté y Hofmeier eran precisamente los jovenes en cuya compafiia
habia ido a despedir a los padres a la estacion.



Era curioso el hecho de que esos jovenes fueran precisamente los peores
alumnos del curso. Verdad es que tenian talento y, por supuesto, pertenecian
también a buenas familias; pero a veces eran violentos y revoltosos hasta la
brutalidad. Y el que precisamente Toérless se hubiera apegado a tales
compaferos se debia acaso a su propia falta de iniciativa que, desde que se
apartara del principe, se habia acentuado notablemente. Y ello se manifestaba
hasta en la dilacién del rompimiento, pues tanto una cosa como la otra
significaba un temor a sensaciones demasiado sutiles, contra las que la
naturaleza robusta y sana de los otros camaradas reaccionaba
espontaneamente.

Torless se abandond por entero a las influencias de sus amigos, pues su
situacidén espiritual era aproximadamente ésta: a su edad, en el instituto se
leia a Goethe, a Schiller, a Shakespeare, y tal vez también a los modernos. Y
asi, apenas digeridos, se los copiaba, se los imitaba. Nacian tragedias romanas
o poemas liricos que se desarrollaban en periodos de paginas enteras, como en
la delicadeza de la obra de encaje calado. De tal modo, cosas que en si mismas
son ridiculas tienen, a pesar de todo, un gran valor para asegurar el desarrollo
de los jovenes; porque, en efecto, esas asociaciones y sentimientos
procedentes del exterior hacen que los muchachos eludan el peligroso y blando
terreno de las sensaciones propias de esos afios, en los que uno tiene que
distinguirse en algo, siendo aun demasiado torpe para ello. Y no tiene
importancia el que después quede algo de tales juegos en algunos y nada en
otros, porque ya cada cual ha capitulado con su conciencia, de manera que el
unico peligro estd en la edad en que se realiza la transiciéon. Si hiciéramos
comprender a uno de esos jovenes la ridiculez de su modo de ser en ese
momento, sentiria que se le hunde la tierra bajo los pies o caeria en el abismo,
como un atento caminante nocturno que, de pronto, no ve frente a si mas que
el vacio.

En el instituto faltaba esta ilusidon, esta treta que favorecia el
desenvolvimiento, pues la biblioteca contenia todos los clasicos, a los que no
obstante encontraban aburridos, de manera que no quedaba otro remedio que
leer novelitas sentimentales y humoradas militares carentes de ingenio.

El pequefio Toérless, en sus ansias de lectura, habia leido todos los libros
formales, y alguna trivial y tierna historia habia llegado a impresionarlo por un
rato. Sélo que su caracter no recibié ninguna influencia verdadera.

Por lo demas, en esa época Toérless no parecia tener ningun caracter.

Por ejemplo, bajo la influencia de esas lecturas, escribié hasta una
pequefia narraciébn y comenzé a componer una epopeya romantica. Al
conmoverse por las penas amorosas de sus héroes, se le enrojecian las
mejillas, se le aceleraba el pulso y le brillaban los ojos.

Pero cuando dejaba la pluma todo habia pasado; era como si su espiritu
viviera sélo en el movimiento. Luego pudo escribir también un poema y otro
relato, pero siempre en esas condiciones. Sé conmovia, pero asi y todo nunca
tomaba realmente en serio su trabajo, que no le parecia importante. Nada
trascendia de su persona y nada salia realmente de su interior. Le dominaba un
sentimiento de indiferencia del que sdlo una obligacidn exterior podia
arrancarlo, como le ocurre a un actor que tiene la obligaciéon de representar un

papel.



Eran reacciones cerebrales; pero aquello que sentimos como el caracter
o el alma de un hombre, en todo caso aquello frente a lo cual los
pensamientos, las decisiones y los actos parecen poco significativos, fortuitos y
cambiantes, lo que, por ejemplo, Torless habia relacionado con el principe mas
alld de todo juicio racional, en suma, ese fondo inmdévil de la personalidad, eso
era algo que habia desaparecido por completo de la vida de Torless en esa
época.

Sus companeros evitaban este trasfondo inmovil del alma, y lo
sustituian por las bromas, el deporte y la brutalidad, del mismo modo como,
en la escuela, las veleidades literarias son las encargadas de llenar este vacio.

Contra la primera de estas posibilidades, Torless tenia una tendencia
demasiado acusada por lo espiritual; contra la segunda poseia un tacto
demasiado agudo ante lo ridiculo de los falsos sentimientos que la vida en el
instituto hacia patentes a través de la coaccion o la predisposicion a las peleas
y las discusiones a punetazos. Por esta razén su ser experimentaba algo
indeterminado, una inquietud interior que no le permitia ni tan sdlo
encontrarse a si mismo.

Torless se apegd a sus nuevos amigos, porque se sentia dominado por
su violencia y brutalidad y, como era orgulloso, intentd, en ocasiones, hasta
competir con ellos, pero cada vez que lo hizo se queddé a mitad de camino y
debid sufrir no pocas bromas. La experiencia volvié a intimidarlo. Toda su vida
consistia, durante ese periodo critico, s6lo en la obstinacién renovada de
emular a sus rudos, viriles amigos, y en una profunda indiferencia interior
respecto de esos empefos.

Cuando lo visitaban sus padres, él permanecia callado y hosco, mientras
estaban solos. Evitaba siempre,

Con uno u otro pretexto, los carifiosos cuidados de la madre. En verdad
le habria gustado abandonarse a ellos, pero se avergonzaba, como si sintiera
clavados en él los ojos de sus camaradas.

Los padres tomaban aquello como indecisién y torpeza, propias de los
afios de desarrollo.

Por la tarde, se reunia todo el ruidoso grupo; jugaban a los naipes,
comian, bebian, contaban anécdotas sobre los profesores y fumaban los
cigarrillos que el consejero habia llevado de la capital.

Esa animacidén alegraba y tranquilizaba a los padres.

Nada sabian de las otras horas que vivia Torless y que, en los ultimos
tiempos, eran cada vez mas frecuentes. Torless tenia momentos en que la vida
en el instituto le parecia por entero carente de sentido. Entonces se deshacia la
masilla de sus empefios cotidianos y las horas de su vida se esparcian, sin
conexion interior entre si.

Con frecuencia permanecia largos ratos sentado, en oscura meditacién,
encogido sobre si mismo.

Esta vez habian sido dos los dias de visita. Habian comido, fumado, dado
un paseo, y ahora el tren rapido llevaria de nuevo a los padres a la capital.

Un ligero temblor en los rieles anuncié la proximidad del tren, y el toque
de la campana, que colgaba del techo del edificio de la estacién, resond
implacable en los oidos de la sefiora Torless.



-De modo, mi querido Beineberg que cuidara usted de mi muchacho,
éverdad? -dijo el consejero Torless, volviéndose al joven bardn Beineberg, un
joven alto, huesudo, con grandes orejas separadas, pero de 0jos expresivos e
inteligentes.

Al oir esta recomendacion, el joven Torless torcié el gesto y Beineberg
sonrié halagado y con un poco de malicia.

-sobre todo -dijo el consejero, dirigiéndose a los demas- quiero rogarles
que en el caso de que le suceda algo a mi hijo, me lo comuniquen sin
tardanza.

Pero esto arrancd al joven Torless una exclamacién de reproche.

-pero papa, équé va a pasarme? -dijo, aunque ya estaba acostumbrado
a tener que soportar en cada despedida aquellos exagerados cuidados.

Los otros juntaron los talones, manteniendo rigidos al costado los
elegantes espadines, y el consejero agrego:

-nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y sélo pensar en ello me
intranquiliza mucho. A fin de cuentas, bien podrias verte impedido de escribir.

El tren entrd por fin en la estacion. El consejero Torless abrazé a su hijo
y la sefiora Torless se apretd aun mas el velo sobre el rostro, para ocultar las
lagrimas, los amigos agradecieron uno tras otro los cigarrillos del consejero y
por fin el guarda cerré la portezuela del coche.

Otra vez mas, el matrimonio contempld los altos, desnudos paredones
de la parte trasera del instituto, los enormes, extendidos muros que rodeaban
el parque; y por fin, a derecha e izquierda, volvieron a aparecer los campos
grises y pardos y los ocasionales arboles frutales.

Mientras tanto, los jévenes habian abandonado la estacion y avanzaban
en dos filas por los bordes de la calle -para evitar por lo menos el polvo mas
espeso y tenaz-, hacia la ciudad, sin conversar mucho.

Eran las cinco y sobre los campos se extendia una atmdsfera fria y grave
como un anuncio de la noche.

ToOrless estaba muy triste.

Acaso se debiera a la despedida de sus padres, acaso tan sdlo a la sutil,
sorda melancolia que pesaba ahora sobre toda la naturaleza y esfumaba las
formas de los objetos situados a pocos pasos de distancia, al tiempo que los
cubria con pesados colores, faltos de brillo.

La misma terrible indiferencia que durante toda la tarde lo habia
agobiado se deslizaba ahora sobre la llanura y, detras de ella, como una
viscosa niebla, se pegaba a los campos sembrados y a aquellos otros,
grisaceos, plantados de nabos.

Torless no miraba ni a derecha ni a izquierda; pero lo sentia. Paso a
paso ponia el pie en la huella que acababa de dejar en el polvo el que iba
delante de él y sentia que debia hacerlo asi, como si una férrea obligacién lo
llevara a ajustar toda su vida -paso a paso- a esa sola llinea, a ese solo
sendero estrecho, al que debia adaptarse y en el que debia permanecer, a
través del polvo.

Cuando se detuvieron en una bifurcacion en la que otro camino se
confundia con el de ellos en una especie de mancha redonda y extendida, y se
encontraron frente a un indicador podrido, que se levantaba en el aire, Torless



interpretd como un grito desesperado la contradiccidén entre este indicador y la
horizontalidad de los caminos en cuyo cruce se levantaba.

Los jévenes continuaron andando. Torless pensaba en sus padres, en
conocidos, en la vida. A esa hora, la gente se viste para acudir a una reunién,
o al teatro, y luego va al restaurante, oye una orquesta, acude al café. Se
traba alguna relacién entretenida, se mantiene hasta la mafiana una aventura
galante: la vida corre como una rueda maravillosa que brinda siempre algo
nuevo, algo inesperado... Estos pensamientos le arrancaron un suspiro y a
cada paso que lo acercaba al rigor del instituto, algo lo iba estrangulando cada
vez mas.

Ya oia ahora el taflido de las campanas. A decir verdad, nada lo aterraba
tanto como esa sefial de las campanas, que cortaban irremisiblemente el fin
del dia, como una brutal cuchilla.

Entonces se sumia en la nada y su vida languidecia en una permanente
indiferencia. Pero aquel doblar de campanas afiadia aun el escarnio, y sumia a
Torless en un estado de rabia impotente, en el que se estremecia por si
mismo, por su suerte, por el dia sepultado.

Ahora ya no podras experimentar nada, durante doce horas no podras
vivir nada, durante doce horas estards muerto... Tal era el sentido de aquel
tafiido de campanas.

Cuando el grupo de jovenes se metid entre las primeras casas bajas,
parecidas a chozas, se desvanecieron las sordas sensaciones de Tdrless. Como
sobrecogido de subito interés, levantd la cabe/a y miré con vehemencia al
interior de las casitas sucias, frente a las cuales pasaban. Ante las puertas de
la mayor parte de ellas, habia mujeres de pie, en bata o toscas blusas, con
anchos pies manchados y brazos desnudos, morenos.

Si eran jovenes y guapas, los muchachos les dirigian groseras y chuscas
palabras. Ellas se juntaron mientras ahogaban risotadas, por la presencia de
los "sefioritos". Cuando al pasar alguien les rozaba con demasiada rudeza el
pecho, lanzaban chillidos, o replicaban, en medio de carcajadas, con alguna
grosera palabrota o un golpe en las caderas. Otras se limitaban a mirar con
grave enojo a los jovenes, y el campesino que acertd a llegar en ese momento
sonrid turbado, a medias inseguro, a medias benévolo.

Torless no participé en estas orgullosas, tempranas, manifestaciones de
virilidad de sus amigos.

La razén de ello estaba, acaso, en parte en cierta timidez frente a las
cuestiones sexuales, como le ocurre a la mayor parte de los adolescentes;
pero, sobre todo, en la naturaleza especialmente sensual de Torless, que tenia
colores mas escondidos, vigorosos y oscuros que la de sus camaradas y se
manifestaba por ello con mayor dificultad.

Mientras los otros se comportaban desvergonzadamente con las
mujeres, mas por parecer "elegantes" que por verdadera avidez, el alma de
silencioso del joven Torless se revolvia flagelada por una verdadera
obscenidad.

Miraba con ojos tan ardientes, a través de las ventanas y estrechos
corredores, al interior de las casas, que sentia bailar continuamente, frente a
los 0jos, como una redecilla.



Nifios casi desnudos se revolcaban entre las inmundicias de los patios.
Aqui y alla, la falda de una mujer que trabajaba mostraba la corva desnuda, o
tieso entre los pliegues del vestido se acentuaba el turgido pecho. Y como si
todo aquello tuviera lugar en una atmosfera completamente diferente, animal,
agobiante, del corredor de las casas se exhalaba un aire pesado, denso, que
Torless aspiraba con vehemencia.

Pensaba en pinturas antiguas que viera en los museos sin haber
comprendido mucho. Esperaba algo que nunca ocurria, como siempre habia
esperado de aquellos cuadros. Pero, équé era?... Esperaba algo sorprendente,
gue aun no habia acaecido, un espectaculo terrible, del que no era capaz de
imaginar nada, algo de una sensualidad tremenda, animal, que debia cogerlo
como con zarpas Yy desgarrarlo, una experiencia que, de alguna manera todavia
no clara, relacionaba con las sucias batas de las mujeres, con sus toscas
manos, con la vulgaridad de sus dormitorios, con... La suciedad de las
inmundicias de los patios y corrales... No, no... Sentia ahora con mayor fuerza
la quemante redecilla ante los ojos. Las palabras no podian expresarlo. No es
lo que las palabras pueden decir; se trata de algo mudo..., una estrangulacién
del cuello, un pensamiento que apenas se insinla cuando uno trata de decirlo
con palabras, pero que entonces se aleja mas todavia, algo parecido a lo que
sucede con las ampliaciones muy grandes, en las que las cosas se ven con
mayor claridad, pero donde llegan a verse cosas que, de hecho, no estan... De
todos modos, era algo como para avergonzarse.

-ésiente nostalgia, el nifio? -le pregunté de pronto, burlonamente, el alto
Reiting, que le llevaba dos anos de edad y a quien el silencio de Torless y sus
sombrios ojos habian llamado la atencidén. Térless sonrid turbado; le parecio
gue el malicioso Reiting habia estado acechando el curso de su proceso interior.

No respondié palabra. Mientras tanto, habian llegado a la plaza de la
iglesia de la pequefia ciudad, que tenia la forma de un cuadrado y el suelo
cubierto con adoquines, y alli los amigos se separaron.

Torless y Beineberg no querian ir todavia al instituto, en tanto que los
otros, como no tenian permiso para permanecer fuera mas tiempo, tuvieron
que volver.
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Ellos se dirigieron a la confiteria.

Se sentaron a una mesita redonda, junto a una ventana que se abria al
jardin y bajé una arafia de luz de gas, cuyas bujias zumbaban suavemente
dentro de lechosas esferas de vidrio.

Se hicieron llenar las copitas con variados licores, fumaron algunos
cigarrillos, comieron pasteles y gozron de la comodidad de ser los Unicos
parroquianos, pues en las salas traseras se veia sélo un huésped frente a su
vaso de vino. En el frente reinaba el silencio, y hasta la duena del
establecimiento, una mujer obesa y entrada en afios, parecia adormecida
detras del mostrador.

Torless contemplaba a través de la ventana, con una mirada perdida y
distraida sobre el desierto jardin, como iba oscureciendo poco a poco.

Beineberg hablaba, hablaba de la india, como de costumbre. Su padre,
gue era general, habia estado alli, siendo oficial joven, al servicio de inglaterra.
Y al volver no sélo habia llevado, como hacen todos los europeos, obras de
talla, telas e idolillos, sino que conservdé también algo de las misteriosas,
extrafas luces crepusculares del esotérico budismo. No habia dejado de
aleccionar a sus hijos, desde la infancia, con todo lo que sabia sobre ello y con
los conocimientos que luego fue adquiriendo.

Por lo demas, le ocurria algo muy singular con la lectura. Era oficial de
caballeria y, en general, no le gustaban nada los libros. Despreciaba por igual
las novelas y las obras filoséficas. Cuando leia, no se detenia a meditar en el
significado de la exposicion o en cuestiones de controversia, sino que
pretendia, ya al abrir el libro, penetrar, como a través de un secreto portillo, en
el centro mismo de exquisitos conocimientos. Debian ser libros cuya sola
posesién fuera como una secreta condecoracidn y como una garantia de
revelaciones supraterrenales. Para él, Unicamente poseian tal calidad los libros
de la filosofia india, a los que no consideraba meros libros, sino revelaciones,
realidades, obras clave, como los libros de alquimia y magia de la edad media.

A ellos se entregaba aquel hombre sano, activo, que cumplia con los
rigores del servicio y que, ademas, montaba él mismo casi diariamente sus
tres caballos, las mas veces al atardecer.

Solia tomar al azar un pasaje y, antes de leerlo, pensaba si aquel dia no
le seria desvelado su intimo sentido. Y nunca quedé decepcionado, aunque
bien se daba cuenta de que no habia llegado sino hasta el vestibulo del
sagrado templo.

Por eso, de aquel hombre nervioso, bronceado, que vivia al aire libre,
trascendia un halo de misterio solemne. Su convicciéon de que diariamente,
antes de la noche, estaba a punto de realizar un grande y fulminante
descubrimiento, le daba un aire de reservada superioridad. No eran sofadores
sus 0jos, sino tranquilos y duros. La costumbre de leer libros en los que
ninguna palabra podia quitarse de su lugar sin que se perdiera su recéndito
significado, su manera de pesar cuidadosa y atentamente cada oracién segun
su sentido directo y su doble sentido, habian forjado su temperamento.

Pero a veces solian perdérsele los pensamientos en una crepuscular
atmoésfera de melancolia. Le pasaba eso cuando pensaba en el secreto culto
que él ligaba a los textos originales de los escritos que tenia ante si, en el
milagro que de ellos emanaba y que habia apresado millares y millares de
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seres humanos que a él, a causa de la gran distancia a que se hallaba, le
parecian como hermanos, siendo asi que despreciaba a los hombres con los
gue estaba en contacto directo y a los que veia en todos sus detalles. En esos
momentos se ponia melancdlico. Le abatia pensar que su vida estaba
condenada a transcurrir lejos de las fuentes de las fuerzas sagradas, que sus
empefos estaban tal vez condenados a paralizarse por lo desfavorable de su
posicién. Pero cuando, afligido, pasaba un rato leyendo sus libros, quedaba
singularmente tranquilizado. Verdad es que la melancolia no perdia nada de su
peso; por el contrario, la tristeza se acentuaba, pero ya no le oprimia. Se
sentia entonces tomo abandonado y en un lugar perdido; pero en ese doloroso
sentir habia un sutil placer, un orgullo, el sentimiento de hacer algo singular, de
servir a una divinidad no comprendida. Y en tales momentos, quizd pudiera
descubrirse en sus ojos un pasajero destello, que recordaba el desvario del
éxtasis religioso.

Beineberg habia hablado hasta cansarse. En él su maravilloso padre
continuaba viviendo como en una especie de deformada ampliacidon. Verdad es
gue conservaba cada uno de sus rasgos, pero aquello que en el padre habia
sido al principio tal vez sdélo un capricho de su temperamento, que su
singularidad habia en parte conservado y en parte acrecentado, se habia
convertido en el joven en una fantdstica creencia. Esa particularidad del padre,
gue acaso no hubiera sido otra cosa que la ultima parte recéndita de la
individualidad que cada ser humano -siquiera en la eleccidon de sus ropas- tiene
que crearse para tener algo que lo distinga de los demas, era en el hijo la
firme creencia de que podria asegurarse una posicion de predominio gracias a
fuerzas espirituales extraordinarias.

Torless conocia todas estas cosas hasta la saciedad. Le pasaban, podria
decirse, por encima y apenas lo conmovian.

Se habia apartado un tanto de la ventana y observaba a Beineberg, que
liaba un cigarrillo. Y volvié a sentir contra él esa extrafia aversién que a veces
le acometia. Aquellas manos oscuras, delgadas, que estaban enrollando
diestramente el tabaco en el papel, eran, sin embargo, hermosas. Dedos
largos, finos, ufias ovales, bellamente abovedadas: tenian evidentemente
cierta distincién y la tenian también sus ojos oscuros, pardos. Asimismo, todo
el cuerpo tenso, delgado, irradiaba distincién. Por cierto que las orejas le
sobresalian demasiado, que el rostro era pequeifo e irregular y que la
impresién general de la cabeza recordaba la de un murciélago. Sin embargo
-asi lo sentia claramente Torless cuando comparaba cada particularidad- lo que
le perturbaba tan singularmente no era la fealdad de los rasgos, sino
precisamente su excelencia.

La delgadez del cuerpo -el propio Beineberg solia decir que él habia sido
hecho segun el modelo de las esbeltas piernas de acero de los atletas
homéricos- no le impresionaba en modo alguno como tal. Térless no habia
encontrado todavia una explicacién a esa impresion suya y, ahora que se daba
cuenta de ello, no se le ocurria tampoco ninguna razén satisfactoria. Le hubiera
gustado mirar intensamente a Beineberg en los 0jos, pero el otro lo hubiera
advertido y entonces habria tenido que dar alguna explicaciéon. Pero asi
precisamente, mirandolo sélo a medias y completando a medias la imagen en
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la fantasia, advirti6 en qué consistia la falta de acuerdo. Si imaginaba a
Beineberg desnudo le resultaba del todo imposible mantener la representacion
de una tranquila esbeltez. Antes bien, frente a sus 0jos se representaban
inmediatamente los inquietos, retorcidos movimientos de la desviacion y
torsién de la columna vertebral, como ocurre en todas las representaciones del
martirio de cristo o en las grotescas pinturas de los artistas de las barracas de
feria.

Asimismo, de las manos, que por cierto podian haberle dado Ila
impresidon de hacer ademanes exquisitos, sélo se le imponia la movilidad de los
dedos, y precisamente en ellas, que eran lo mas hermoso que tenia Beineberg,
se concentraba su aversion maxima. Tenian algo de obsceno; ésta era acaso
la explicacién correcta. Y también habia algo de obsceno en la impresién que
daban los movimientos dislocados del cuerpo. Sdélo que en las manos esa
impresién de obscenidad parecia concentrarse e irradiarse desde alli como el
presentimiento de un contacto. El propio Térless estaba sorprendido y un poco
asustado de su ocurrencia. Porque, en efecto, ya era la segunda vez en ese dia
gue, inadvertidamente y sin que hubiera una relacion visible, algo sexual se le
metia en el pensamiento

Beineberg habia tomado un periddico y ahora Torless podia observarlo
con atencioén.

A decir verdad, no encontraba nada que pudiera servirle siquiera como
disculpa de esa asociacién de ideas que se le habia ocurrido de pronto.

Sin embargo, a pesar de su falta de fundamento, la sensacién de
desagrado iba subiendo de punto. No habian pasado aun diez minutos de
silencio cuando Torless sintid que ya la aversion por su amigo llegaba a un
extremo intolerable. Le parecid que por primera vez se expresaba una
disposicién, una relacién importante entre él y Beineberg; le parecid que un
recelo que habia estado siempre al acecho se manifestaba por primera vez a
su sentir consciente.

Y a cada momento la tension se hacia mas aguda. En la cabeza de
Torless se agolpaban insultos para los que no encontraba palabras. Y una
especie de verglienza, como si verdaderamente entre él y Beineberg hubiera
ocurrido algo, lo intranquilizaba. Sus dedos comenzaron, inquietos, a golpear
sobre la mesa.

Por fin, para librarse de este extrafio estado, tornéd a mirar por la
ventana.

Beineberg levanté la vista del periddico, luego volvid a leer y, por ultimo,
dejé el diario y bostezo.

Al romperse el silencio, se quebrdé también la violencia que habia estado
agobiando a Torless. Palabras insustanciales pasaban ahora por encima de
aquel momento y lo disipaban definitivamente. Habia sido como un subito
aguzar los oidos al que seguia ahora la habitual indiferencia...

-écuanto tiempo tenemos todavia -preguntd Torless.

-unas dos horas.

Torless encogid los hombros, estremecido. Volvia a sentir la fuerza
paralizadora del rigor que le esperaba. Las horas de clase, el trato diario con
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los amigos. Ni siquiera sentia ahora esa aversion contra Beineberg que por un
instante parecia haber creado una situacién nueva.

-équé comeremos esta noche?

-no sé.

-équé asignaturas tenemos mafana?

-matematicas.

-oh, ¢hay algo que hacer?

-si, unos cuantos teoremas nuevos de trigonometria; pero los
entenderas muy facilmente. No tienen nada de particular.

-iy después?

-religion.

-éreligion? Ah, si. Ya habrd otra vez algo interesante... Cuando me
siento con humor, creo que podria demostrar tanto que dos por dos son cinco,
como que soélo puede haber un dios...

Beineberg mir6 a Torless burlonamente.

-estas chistoso -dijo-. Me parece casi como si la idea te diera hasta
placer. Por lo menos te relumbran los ojos, llenos de entusiasmo.

-épor qué no? éno es divertido? Siempre hay un punto en el que ya no
sabemos si mentimos o si la conclusion a que hemos llegado es mas verdadera
gue nosotros mismos.

-écdmo dices?

-bueno, no ha de entenderse literalmente. Por cierto que siempre
sabremos cuando mentimos; pero, a pesar de ello, la mentira se nos
manifiesta a veces tan digna de crédito que, en cierto modo, el pensamiento se
nos aferra a ella, se queda en ella.

-si, pero, équé placer encuentras en eso?

-precisamente éste. Es como una sacudida en la cabeza, un mareo, un
vértigo.

-basta ya. Eso son juegos.

-no he sostenido lo contrario; pero en cualquier caso, de todo lo que
ocurre en la escuela es lo que encuentro mas interesante.

-ya veo. Es una especie de gimnasia mental, pero sin ningun objeto.

-no -dijo Torless y volviéd a mirar al jardin. A sus espaldas, lejos, oia el
zumbido de las llamas del gas.

Como una niebla, subia en él un sentimiento melancdlico.

-no tiene ningun objeto. Tienes razén; pero, iéque importa? De todas las
cosas que durante el dia hacemos en el colegio, écudl es la que propiamente
tiene un objeto? ées que algo tiene objeto? Quiero decir, en si mismo,
é¢entiendes? Por la noche sabemos que hemos

Vivido otro dia, que hemos aprendido esto y aquello, que hemos
cumplido satisfactoriamente el plan de estudios; pero hay algo vacio en todo
eso. Quiero decir, interiormente. Nos queda, por asi decirlo, una sed intima,
enteramente interior.

Beineberg masculld algo sobre ejercitar, preparar el espiritu...
Demasiado jovenes todavia para hacerlo... Mas adelante...

-épreparar, ejercitar el espiritu? épara qué? ¢élo sabes acaso con certeza?
Acaso esperas algo, pero también para ti ese algo es del todo incierto. Todo es
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asi. Un eterno esperar algo, de lo cual sélo sabemos que hay que esperarlo. ies
tan aburrida esa esperal...

-éaburrida...? -comenté Beineberg, meneando la cabeza.

Torless seguia mirando al jardin. Le parecia oir el crepitar de las hojas
secas que el viento amontonaba. Llegd luego ese instante de calma mas
intenso que siempre precede brevemente al momento de la caida de la noche.
Las formas que se habian ido insertando cada vez mas profundamente en el
crepusculo y los colores que fluian parecieron quedar inmoviles por unos
segundos, como conteniendo el aliento.

-oye Beineberg -dijo Torless sin volverse-, durante el crepusculo hay
siempre algunos instantes de una singularidad total. Cuando los vivo, me
vuelve a la memoria el mismo recuerdo. Yo era muy pequefio y jugaba una vez
en el bosque a esa hora. La muchacha que me cuidaba se habia alejado. Yo no
lo sabia y creia que la tenia cerca. De pronto algo me obligd a mirar en
derredor. Senti que estaba solo. Sobrevino de pronto un gran silencio, y
cuando paseé la mirada, me pareci6 que me estaban contemplando los
arboles, silenciosamente, dispuestos en circulo. Rompi a llorar. Me senti tan
abandonado de los mayores, a merced de seres inanimados... {qué significaba
eso? Y todavia lo siento con mucha frecuencia. équé es ese subito silencio que
parece una voz que no oimos?

-no sé lo que quieres decir, pero épor qué no iban a tener las cosas
lenguaje? ino podemos ni siquiera afirmar con seguridad que no tienen alma!

Torless no respondié. No le gustaba la manera especulativa de
Beineberg.

Al cabo de un rato, éste dijo:

-épor qué miras constantemente hacia afuera? ,équé encuentras en eso?

-sigo pensando en lo mismo.

Pero en verdad estaba pensando en otra cosa, sélo que no queria
confesarlo. Unicamente por unos minutos habia podido soportar la tensién de
antes, ese guardar un misterio grave y la responsabilidad de la vida, en medio
de relaciones aun imprecisas. Ahora volvia a sobrecogerle aquel sentimiento de
soledad y abandono que seguia siempre a los momentos de extremada
tensién. Sentia que habia en ello algo aun demasiado dificil de alcanzar, pero
gue estaba alli presente, aunque, en cierto modo, sdélo en el fondo y como al
acecho: la soledad.

Por el desierto jardin pasaba bailando, de vez en cuando, frente a la
ventana iluminada, una hoja que dejaba una estela clara en medio de la
oscuridad. Las tinieblas parecian desvanecerse, retroceder, para volver a
avanzar al instante siguiente y permanecer inmdviles como un muro frente a la
ventana. Esas tinieblas formaban un mundo en si mismas. Era como si un
ejército negro de enemigos hubiera llegado a la tierra, hubiera dado muerte a
los hombres, o los hubiera expulsado, o les hubiera hecho cualquier otra cosa,
de modo que no quedaran ni rastros de ellos.

Y a Torless le parecié alegrarse de tal espectaculo. En ese momento, no
le gustaban los seres humanos, los mayores, los adultos. Nunca le gustaban en
la oscuridad. Estaba acostumbrado a alejarlos de si en el pensamiento.
Entonces el mundo le parecia una morada desierta, sombria. Y en el pecho le
crecia un terror, como si ahora debiera buscar, a través de salas y salas
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-oscuras salas, en las que no podia saberse qué cosa escondian los rincones-,
franqueando a tientas los umbrales que el pie de ningln otro ser humano iba
ya nunca a franquear..., hasta que en una cdmara se cerraban subitamente las
puertas frente a él y a sus espaldas, y se encontraba ante la propia sefiora de
las negras huestes. Y en ese mismo momento, se cerraban también todas las
otras puertas por las que él habia pasado y sélo a lo lejos, junto a los muros,
las sombras de las tinieblas, cual negros eunucos, permanecian de guardia
para alejar la proximidad de los hombres.

Esa era su manera de sentir la soledad, desde que lo habian dejado una
vez abandonado, en el bosque, donde llordé. Esa soledad tenia para él el
encanto de una mujer y de algo no humano. La sentia como una mujer, sélo
gue el aliento de ella era una estrangulacién en el pecho; el rostro, un
vertiginoso olvidar de todos los rostros; y los movimientos de las manos,
terrores que le corrian por el cuerpo...

Tenia miedo de esa fantasia porque no dejaba de percibir su misterio y
desenfreno. Y lo intranquilizaba el pensamiento de que tales representaciones
cobraran sobre él un dominio cada vez mayor. Y precisamente lo asaltaban
cuando se creia mas sereno y puro. Era como una reaccion contra esos
momentos en los que él presentia sutiles conocimientos que, si bien ya se
estaban preparando en su interior no correspondian todavia a su edad. Porque,
en efecto, en el desarrollo de las sutiles energias morales, hay algunas fases
prematuras que debilitan el alma, momentos de una atrevida experiencia que
tal vez llegue a hacerse realidad -como si sus raices bajaran primero a tientas
y debieran luego revolver el suelo, hecho, empero, para darles sustento-, de
ahi que jovenes de gran futuro suelan tener un pasado rico en humillaciones y
mortificaciones.

La aficion de Torless por ciertos estados de animo era el primer indicio
de un desarrollo interior que luego se manifestd como una capacidad especial
de asombrarse. Mas adelante, se desarrollé en él, como condicion dominante,
la singular capacidad de sentir en los acontecimientos, las personas, las cosas
y a menudo también en él mismo, algo de un caracter insuperablemente
incomprensible, asi como por otro lado de una afinidad inexplicable, nunca del
todo justificada. Le parecian cosas accesibles a la inteligencia, y sin embargo
no podia aprehenderlas con las palabras o el pensamiento. Entre los
acontecimientos exteriores y su yo, mas aun, entre sus propios sentimientos y
aquella parte mas intima y recdndita de su yo, que anhela conocer esos
sentimientos, quedaba siempre una linea divisoria que, como un horizonte,
retrocedia a medida que él se acercaba. Si, cuanto mas precisamente aferraba
sus sensaciones al pensamiento, cuanto mas las conocia, mas extrafias e
incomprensibles se le presentaban; de manera que terminaron por crearle la
impresién de que no eran ellas las que se apartaban, sino que era él mismo
gue se alejaba, sin poder, de todos modos, librarse de la ilusidon de que iba
hacia ellas.

Este singular desacuerdo, dificil de superar, que llend mas adelante un
buen trecho de su desenvolvimiento espiritual, parecia querer desgarrarle el
alma y por mucho tiempo le acosé como su principal problema.

Por el momento, el rigor de esta lucha interior sélo le manifestaba en un
subito y frecuente cansancio que aterraba a Torless ya desde lejos, apenas lo
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presentia en algunos extrafios y dudosos estados de animo. Se sentia entonces
sin fuerzas, como un prisionero aislado de los demas. Habria gritado de
desesperacion y de vacio, y en lugar de hacerlo asi, se apartaba de su grave,
esperanzado, acongojado y exhausto yo y se ponia a escuchar -aun espantado
de esas bruscas renuncias y ya seducido deleitosamente por su aliento calido,
pecaminoso- las susurrantes voces que la soledad tenia para él.

Torless propuso de pronto pagar. En los ojos de Beineberg brilld un
destello de comprensidn; conocia el estado de animo de su amigo. A Torless le
repugnaba ese entendimiento. Su aversidon por Beineberg volvié a avivarse y
sintid que el contacto con él le envilecia.

Pero después de todo, aquello formaba parte de él. El envilecimiento es
una soledad mas y un nuevo muro mas sombrio.

Y sin decir palabra salieron a la calle.
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En los Ultimos minutos debia haber caido una fina llovizna, pues el aire
estaba humedo y pesado, alrededor de los faroles flotaba una niebla multicolor
y las aceras resplandecian esporadicamente.

Torless se apretd junto al cuerpo el espandin que golpeaba contra el
pavimento; pero hasta el ruido de los tacones lo hacia estremecer
extrafiamente. Al cabo de un rato, se encontraron en terreno blando. Se
alejaban del centro de la ciudad y se dirigian hacia el rio, a través de las
anchas calles del pueblo.

El rio se revolvia negro y traia consigo profundos, azarosos ruidos, bajo
el puente. Se veia un solo farol, de vidrios rotos y cubiertos de polvo. El
resplandor de la luz vacilante, agitada por rafagas de viento, dio sobre una ola
fugitiva y les ilumind las espaldas. Los redondos maderos del puente cedian a
cada paso y luego volvian a ocupar su lugar...

Beineberg se detuvo. Al otro lado, la orilla estaba bordeada por espesos
arboles, la cual, debido a que la calle doblaba en angulo recto y seguia la linea
del agua, daba la impresion de un negro e impenetrable muro. Sélo tras una
busqueda cuidadosa se descubria una delgada, oculta senda que lo atravesaba
en linea recta, perpendicular al rio. Del monte bajo, espeso y ufano, que sus
ropas rozaban al pasar, caia una salpicadura. Al cabo de un rato debieron
detenerse otra vez y encender un fésforo. El silencio era completo, ya no se oia
ni siquiera el gorgotear del rio. De pronto les llegd desde lejos un rumor
impreciso, quebrado. Se oia ya como un grito, ya como una advertencia, ya
como la simple llamada de un ser incomprensible, que por algun lado se les
acercaba entre los arbustos. Avanzaron en direccién al rumor. Se detuvieron
otra vez, para volver luego a emprender la marcha. Debié de pasar todo un
cuarto de hora antes de que, tomando aliento, distinguieran ruidosas voces y
sones de un acordedn.

Entre los arboles, todo se hizo ahora mas luminoso, y al cabo de unos
pasos se encontraron en el borde de un claro en cuyo centro se levantaba,
maciza, una construccién alta, de dos pisos y forma cuadrada.

Era el antiguo establecimiento de bafos. En su época, los de la ciudad y
los campesinos de los alrededores lo usaban como estacion curativa; pero
hacia ya muchos afios que estaba casi abandonado. Unicamente en el piso bajo
funcionaba una taberna de mala reputacién.

Los dos amigos permanecieron un instante quietos, aguzando el oido.

En el momento en que Tdérless daba un paso hacia adelante para salir de
la espesura, resonaron en el zaguan pesadas botas y aparecié un borracho con
paso inseguro. Detras de €él, en la sombra del corredor, habia una mujer cuya
vOz presurosa, enojada, susurraba como pidiendo al hombre algo. Este rompid
a reir y se tambaled sobre las piernas. Luego se oyd una especie de ruego, que
los jévenes no pudieron, empero, comprender. Sélo era perceptible la voz
acariciadora, zalamera. También la mujer salid6 de la casa y, acercandose al
borracho, le puso la mano sobre el hombro. La luna la iluminaba, la iluminaba
la falda, la blusa, la sonrisa suplicante. EIl hombre se quedd mirandola
fijamente, sacudidé la cabeza mientras apretaba las manos en los bolsillos.
Luego escupié y aparté a la mujer. Debia de haberle dicho algo, pues ahora
podian oirse las voces que sonaban mas airadas.

- {de manera que no quieres darme nada, so...?
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-iserd mejor que subas, cerda!

-équé...? isemejante palurdo!

Como respuesta, el borracho, con pesados movimientos, recogié una
piedra.

-si no te marchas en seguida, idiota, te sacudiré el lomo -dijo, y se
prepard a arrojar la piedra. Torless oyé como la mujer, profiriendo una ultima
injuria, se lanzaba escaleras arriba.

El hombre permanecié un momento quieto, mientras sostenia, indeciso,
la piedra en la mano. Rié, mird el cielo donde la amarillenta luna desaparecia
entre negras nubes, luego se quedd contemplando la oscura valla de los
arboles como si pensara en marcharse. Torless volvid a echar hacia atras con
precaucidon el pie. Sentia que el corazdon le golpeaba en la garganta. Por fin
parecid que el borracho habia entrado en razén. Dejoé caer la piedra y con
tosca, triunfal carcajada, lanzé un grosero insulto hacia la ventana de arriba;
luego desaparecié. Los dos amigos permanecieron aun un rato inmdéviles.

-éla reconociste? -susurrd Beineberg-. Era bozena.

Torless no respondid. Estaba atento escuchando, por ver si volvia el
borracho. Entonces Beineberg lo empujé hacia adelante. Con presurosos,
precavidos pasos legaron -a través de la luz que, en forma de cono, salia de la
ventana del piso bajo- al oscuro zaguan de la casa. Una escalera de madera
conducia en bruscos recodos hasta el primer piso. Casi al llegar alli debié de
haberse oido el crujir de sus pasos en los escalones o el ruido del espadin
contra la madera, pues se abrid la puerta de la taberna y alguien salié a ver
quién habia entrado en la casa, al tiempo que el acordedn dejé de pronto de
tocar y se callaron por un instante la voces.

Torless, asustado, se apreté contra una de las vueltas de la escalera;
pero, asi y todo, y a pesar de la oscuridad, debian haberle visto, pues oyd que
la burlona voz de la camarera, mientras tornaba a cerrarse la puerta, decia
algo que suscitd violentas carcajadas.

En el rellano del primer piso, la oscuridad era completa. Ni Térless ni
Beineberg se atrevian a avanzar un paso, por temor de derribar algo y hacer
ruido. Dominados por la excitacién, buscaron a tientas, con presurosos dedos,
el picaporte.

Bozena, cuando era una joven labriega, habia ido a la ciudad para servir
y luego se hizo criada.

Al principio todo le fue bien. Su aspecto campesino, del que no llegd
nunca a desprenderse por completo, asi como su paso largo y firme le valieron
la confianza de las seforas, que apreciaban la ingenuidad y el candor de una
chica que olia todavia a establo, y el carifio de los patrones, a quienes
agradaba el perfume que despedia bozena. Pero, acaso sélo por capricho,
acaso también por desasosiego interior y ansias sordas de pasion, abandond
esa tranquila vida. Se hizo camarera, enfermd y luego encontré acomodo en
una elegante casa publica; y a medida que la vida licenciosa la iba gastando se
vio de nuevo empujada, cada vez mas lejos de la ciudad, hacia la provincia.

Por fin, habia ido a parar alli, donde hacia ya muchos afios que vivia, no
lejos de la aldea en que habia nacido; y mientras durante el dia trabajaba
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como camarera en la taberna, por las noches leia novelas baratas, fumaba
cigarrillos, y recibia, de vez en cuando, la visita de un hombre.

No habia llegado aun a hacerse precisamente fea, pero su rostro estaba
desprovisto notablemente de toda gracia; y ella ponia especial empeno en
hacer resaltar todavia mds esta circunstancia. Le gustaba aparentar que
conocia muy bien la elegancia y los usos del mundo distinguido, que ahora,
claro estd, ya no frecuentaba. Se complacia en decir que le importaban un
comino ese mundo, ella misma y toda las cosas. A pesar de su desamparo y
descuido, gozaba de cierto prestigio entre los hijos de los campesinos de los
alrededores. Claro esta que, cuando hablaban de ella, escupian y se sentian
obligados a ser mas groseros que con otras muchachas; pero en el fondo,
estaban orgullosos de esa "maldita criatura" que habia salido de entre ellos y
habia mirado el gran mundo a través de su falso brillo. Pero siempre iban a
verla de uno en uno y a escondidas. En ello encontraba Bozena un resto de
orgullo y justificacion de su vida; pero quiza los jévenes senores del instituto le
procuraran una satisfaccion aun mayor. Con ellos exhibia deliberadamente sus
cualidades mas rudas y odiosas, porque, como solia decir, ésos, a pesar de
todo, debian llegar hasta ella arrastrandose.

Cuando los dos amigos entraron en el cuarto, Bozena estaba tendida en
la cama, como de costumbre, fumando y leyendo.

Torless permanecié un instante junto a la puerta con los ojos avidos,
aspirando la imagen de la mujer.

-iDios mio! iVaya! iQué dulces nifios vienen a visitarme! -exclamod
Bozena, volviéndose hacia los muchachos, a los que mird con aire un tanto
despectivo-. &Y tu, barén? ¢Qué dird tu mama de esta visita?

Semejante manera de empezar era muy propia de ella.

-iBah, basta ya...! -refunfufid Beineberg, y se senté junto a Bozena en la
cama. Torless lo hizo apartado. Le irritaba que Bozena no se hubiera ocupado
de él y se comportara como si no le conociera.

En los ultimos tiempos, las visitas a aquella mujer eran sus Unicas y
furtivas alegrias. Al acercarse el fin de semana, ya se sentia inquieto e incapaz
de esperar el domingo, dias en que, al atardecer, se deslizaba hacia ella. Ese
tener que deslizarse clandestinamente le tenia muy preocupado. {Qué pasaria
si, por ejemplo, se les ocurriese a los muchachos ebrios de la taberna darle
caza? ¢Por puro gusto, para jugarle una mala pasada al vicioso seforito? No
era cobarde, pero sabia que alli estaba desamparado. El bonito espadin le
parecia algo ridiculo frente a los rudos punos de los bebedores. iSin contar la
verglienza y el castigo que recibiria! No le quedaria otro remedio que huir o
ponerse a suplicar. O hacer que Bozena le protegiera. El pensamiento le hizo
estremecer de horror. iY sin embargo era eso! iSélo eso! iNinguna otra cosa!
Ese temor, ese tener que entregarse, lo atraia cada vez con renovado brio.
Esta manera de salirse de su posicion prominente para mezclarse con gente
baja, para descender mas bajo que esa gente todavia.

Torless no era ambicioso. En tales manejos siempre estaba presente la
aversion a comenzarlos y el temor a las posibles consecuencias. Sélo su
fantasia echaba a andar por torcidos caminos. A medida que los dias de la
semana transcurrian plimbeos, uno tras otro, sobre su vida, comenzaban a
atraerlo estos cdusticos encantos. Al recordar sus visitas, imaginaba en ellas
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una tentacion, una seduccidn singularisimas. Bozena se le representaba como
una criatura de tremenda vileza y las relaciones que mantenia con ella, las
sensaciones que con ella habia conocido, como un culto horrendo en el que él
mismo era la victima de la inmolacion. Le hechizaba dejar atras todo aquello
en que estaba encerrado, su posicion distinguida, los pensamientos y
sentimientos que le inculcaba, todo aquello que no le importaba nada pero que
le ahogaba. Sentia el violento hechizo de precipitarse hacia aquella mujer en
loca carrera, desnudo, despojado de todo.

Por lo demas, no se trataba de nada que no fuera comuin entre los
jovenes. Si Bozena hubiera sido pura y hermosa y él hubiera podido amar a
esa edad, probablemente la habria mordido para hacer que en él y en ella el
placer se elevara hasta el dolor. Porque la primera pasién de los adolescentes
no es amor de uno por el otro, sino odio contra todo.

No es que la primera pasién esté acompafada por la incomprension de
los propios sentimientos y la extrafiez que el mundo nos causa a esta edad,
sino que estas cosas son el Unico fundamento no fortuito de tales pasiones. Y
esas mismas pasiones son una evasion, para la cual el "ser dos" no significa
otra cosa que una soledad redoblada.

Casi toda pasién primera dura poco y deja detrds de si un gusto amargo.
Es siempre un error, un desengafio. Uno no se comprende a si mismo y no
sabe a quién atribuir la culpa. Y eso ocurre porque la relacion entre los
personajes del drama es, en su mayor parte, fortuita, casual: ellos son
companeros ocasionales de una fuga. Después del apasionamiento, ya no se
reconocen. Advierten en el otro oposiciones, porque ya no ven lo que tenian en
comun.

Pero algo distinto ocurria en Toérless: se sentia solo. La vil prostituta
entrada en anos no podia desatar todo lo que habia en él. Pero como era
mujer, podia hacer asomar prematuramente a la superficie aspectos del
interior de Torless que, como brotes que debian madurar, aguardaban aun el
momento del fruto.

Esas eran, pues, las extrafias imagenes y las fantasticas irritaciones de
Torless; sélo que muchas veces se sentia llevado a arrojarse al suelo y a gritar
de desesperacion.

Bozena seguia sin ocuparse de Torless. Probablemente lo hacia por
maldad, tan sélo para irritarlo. De pronto interrumpiod la conversacion y dijo:

-Dadme dinero, que os traeré té y aguardiente.

Torless le entregd una de las piezas de plata que le habia dado su madre
aquella tarde. Bozena tomé del alféizar de la ventana un infiernillo de alcohol y
lo encendid. Luego se levanté lentamente y bajé por la escalera, arrastrando
los pies.

Beineberg dio un empujon a Torless.

-éPor qué eres tan insipido? Creera que estas asustado.

-A mi no me lies -le rogd Torless-. No estoy malhumorado. Habla td con
ella. Pero équé le ha dado para hablar continuamente de tu madre?

-Desde que sabe como me llamo, sostiene que conoci6 a mama y que
sirvio en casa de mi tia. En parte pudiera ser cierto, pero seguramente
miente... Sélo por el placer de mentir, aunque no comprendo bien qué gusto
pueda darle.
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Torless enrojecio. Se le habia ocurrido un singular pensamiento. Pero en
ese momento llegd Bozena con el aguardiente y se sentd de nuevo junto a
Beineberg en la cama. En seguida reanudd la conversacion.

-...Si tu mama era una lindisima muchacha. A decir verdad, con esas
orejas no te le pareces nada. Y hasta era divertida. A mas de uno debe de
habérsele metido en la cabeza. Habia motivos, claro.

Al cabo de un momento de silencio, parecié que se le habia ocurrido algo
particularmente gracioso.

-Tu tio, el oficial de dragones, ésabes? creo que se llamaba Karl, era
primo de tu madre, a la que entonces hacia la corte; pero los domingos,
cuando las senoras iban a la iglesia, me rondaba a mi. A cada momento tenia
que llevarle cosas a su cuarto. Era buen mozo. Todavia hoy lo recuerdo. Sdélo
gue no se andaba por las ramas... -acompafd estas Ultimas palabras con una
elouente carcajada. Luego continué extendiéndose sobre el tema, que
ostensiblemente le daba un gusto especial. Empleaba palabras familiares y las
decia con una expresidn tal que parecia querer ensuciarlo todo.

-...Creo que también le gustaba a tu madre. iSi ella hubiera sabido! Me
parece que tu tia nos habria arrojado a mi y a él de la casa. Asi son las sefioras
distinguidas, aun cuando no tengan ninglin hombre. Querida Bozena esto,
guerida Bozena aquello, asi se pasaba todo el dia, pero cuando la cocinera
guedd embarazada, ihabrias tenido que oirla! Creo que decian algo de que nos
lavdbamos los pies sélo una vez al afio. Claro esta que a la cocinera no le
decian nada; pero yo podia oirlo todo cuando servia en la habitacién. Tu madre
torcia el gesto como si tuviera que beberse agua de colonia. Por lo demas, no
pasé mucho tiempo sin que tu tia tuviera ella misma una barriga que le llegaba
hasta la nariz.

Mientras Bozena hablaba, Torless se sentia impotente y entregado a los
malignos y viles jugueteos de la mujer.

Veia vividamente ante si lo que ella describia. La madre de Beineberg se
habia convertido en la suya propia. Recordaba las claras salas de la casa
paterna, los rostros cuidados, limpios, reservados, que en las comidas solian
exhalar un aire de respetable dignidad. Las elegantes, frias manos que ni
siquiera al comer parecian ocultar nada. Se representé una multitud de tales
particularidades y se avergonzd de estar alli, en ese cuartucho maloliente y de
responder tembloroso a las humillantes palabras de una prostituta. El recuerdo
de las maneras perfectas de aquella sociedad que nunca olvidaba las formas, le
conmovié mas que cualquier reflexién moral.

El punzante escozor de sus oscuras pasiones le parecid ridiculo. Con
penetrante mirada de visionario vio el frio, defensivo ademan, la reservada
sonrisa con que lo apartaban, como si se tratara de un animalito sucio. Sin
embargo, alli permanecia como atado a su asiento.

Con cada detalle que recordaba iba creciendo en él, junto con la
verglienza, una concatenacion de feos pensamientos. Habian comenzado
cuando Torless enrojecid en el momento en que Beineberg le explicé los
motivos de la charla de Bozena.

Entonces habia pensado repentinamente en su propia madre y todavia
no habia logrado desprenderse de ese pensamiento. Tenia la impresion de que
s6lo se habia filtrado tenuemente a través del umbral de la conciencia
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-relampagueante o remoto e impreciso-, marginal, s6lo como visto al vuelo...,
apenas se lo podia considerar un pensamiento. Pero inmediatamente habia
seguido una serie de preguntas que era menester disimular: "écomo era
posible que la existencia de esta abyecta Bozena pudiera aproximarse a la de
su madre?, ique las dos se agolparan alrededor de un mismo pensamiento?,
épor qué no inclinaba Bozena la frente hasta el suelo cuando hablaba de ella?,
épor qué no surgia un abismo que mostrara que nada de comun habia en una
y otra? Esta mujer es para mi una marafia de todas las concupiscencias
sexuales, y mi madre una criatura que hasta ahora pas6 por mi vida sin nubes,
inaccesible, clara y sin sombras, como un astro que estd mas alld de toda
codicia..."

Pero todas esas preguntas no apuntaban a lo esencial. Apenas le
rozaban. Eran algo secundario, algo a lo que Torless habia llegado
posteriormente. Se multiplicaban sélo porque no se referian a lo propiamente
importante. Eran meros pretextos, evasiones de lo que, de manera subita,
instintiva, preconsciente, él habia sentido desde el principio como una sucia
relacion. Con los ojos, Torless se impregnaba de la imagen de Bozena y
mientras tanto no podia olvidar a su madre. A través de él, las dos estaban de
alguna manera relacionadas. Todo lo demas eran pensamientos que se
enroscaban alrededor de esta asociacion de ideas. Ella era la Unica cosa
importante. Pero, como los afanes por quitarse aquello de encima eran vanos,
la relacién fue cobrando una terrible, imprecisa significacion, que acompafaba
todos s us esfuerzos como una pérfida sonrisa.

Torless mird en derredor, tratando de liberarse de esa obsesion. Mas
ahora ya todo se relacionaba con ella. La estufilla de hierro con manchas de
herrumbre en la chapa, la cama con desvencijados barrotes y el baul grasiento
del que en muchos lugares se habian borrado los colores, las mantas que
aparecian sucias a través de los agujeros de la colcha. Bozena, su camisa que
se le habia caido en un hombro, el vulgar, chillén rojo de la falda, su ancha y
parlera risa; por fin Beineberg, cuya conducta se le antojaba como la de un
lascivo sacerdote que, habiéndose enloquecido, entrelazaba ambiguas
palabras en las formas graves de una oracién... Todo esto le oprimia y volvia a
enderezarle violentamente los pensamientos, siempre hacia lo mismo.

Sélo en un lugar los ojos que, espantados, iban de una cosa a la otra,
encontraban paz. Mas alla de la cortinita. Ahi estaban las nubes del cielo y la
luna inmdvil.

Era como si de pronto hubiera salido a la fresca, serena noche. Por un
instante, sus pensamientos se apaciguaron; luego, le sobrevino un agradable
recuerdo, la casa de campo en que habian pasado el ultimo verano. Las noches
en el silencioso parque. El oscuro, aterciopelado firmamento de titilantes
estrellas. La voz de la madre, que le llegaba desde lo profundo del jardin,
donde se paseaba con el padre por los delgados senderos de guijo
centelleante. Canciones que ella entonaba a media voz. Pero entonces... una
ola helada le corri6 por el cuerpo... Otra vez aquella atormentadora
comparacién. é¢Qué sentian sus padres en aquel momento? ¢Amor? No. Era la
primera vez que se le ocurria semejante cosa. Debia de ser algo
completamente diferente. Nada que hicieran los mayores y los adultos, algo
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propio solo de sus padres. Por las noches, con las ventanas abiertas, estarian
sentados y se abandonarian el uno al otro, sintiendo algo distinto de lo que
sentian las otras gentes, de lo que siente el que, confundido por cada sonrisa y
cada mirada burlona, sin poder explicar a nadie lo que ello signifique, anhela
unirse con otro ser que lo comprende... Eso es el amor. Pero para sentirlo
habia que ser joven y estar solo. Con los padres debia de haber ocurrido algo
distinto, debia de haber sido algo sereno, placido. La madre cantaba
sencillamente por la noche, en el oscuro jardin, y estaba sosegada...

Pero precisamente eso era lo que Toérless no entendia. Los pacientes
planes que, para los mayores, sin que lo advirtieran, relacionaban los dias a los
meses y a los afos, le eran aln ajenos. También esa indiferencia ante cada dia
gue termina. Para Torless la vida comenzaba de nuevo cada mafnana; la noche
era para él una nada, una tumba, un extinguirse. Todavia no habia aprendido a
tenderse muerto todos los dias, sin preocuparse gran cosa por ello.

Siempre habia presentido que detras habia algo que le ocultaban. Se
imaginaba las noches como oscuros portones que se abrian a misteriosos
goces de los que le habian excluido para que su vida continuara vacua y
desdichada.

Recordaba la singular risa de la madre y el modo, con que, bromeando,
se apretaba contra el brazo del marido, como habia visto una de aquellas
noches de verano. Aquella imagen parecia disipar toda duda. También el
mundo de ese ser inviolable y sereno debia tener una puerta que se abria a
aquellos misteriosos goces. Y ahora que lo sabia, sélo podria pensar en ello con
cierta sonrisa, contra cuyo maligno recelo se defendia en vano...

Mientras tanto, Bozena no dejaba de hablar. Torless la oia medio
distraido. Hablaba de alguien que también iba a verla casi todos los domingos.

-¢Cémo se llama? Es de vuestro mismo curso.

-¢Reiting?

-No.

-¢Qué aspecto tiene?

-Es mdas o menos como éste -dijo Bozena sefialando a Torless-. Sélo que
tiene una cabeza demasiado grande.

-Ah, ¢Basini?

-Si, eso es, asi se llama. Es un ser curioso. Y noble. Sélo bebe vino. Pero
también es tonto. Venir aqui le tuesta un dineral y no hace otra cosa que
contarme historias. Presume de supuestos amores que tiene cuando estd en su
casa. No sé qué le ocurre. Bien veo que es ésta la primera vez que esta con
una mujer. Claro que tu también eres un nino; pero eres descarado. En cambio
el es torpe, tiene miedo. Por eso me cuenta interminablemente, de qué
manera, como sibarita, si, asi mismo dijo, hay que tratar a las mujeres. Dice
gue todas las mujeres son iguales, que no valen nada. éDe dénde pretende
saber tal cosa?

Beineberg se limitd a dar como respuesta una mueca burlona.

-Si, riete -exclamd Bozena, divertida-. Una vez le pregunté si no se
avergonzaba ante su madre. "éMadre?... émadre?", dijo él entonces. "éQué es
eso? En este momento no existe. La dejé en casa antes de venir a verte..." Si,
oye bien, asi sois vosotros; recatados hijitos, finos y jévenes caballeros. Casi
me dan pena vuestras madres.
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A estas palabras, Torless volvio a pensar que también él, antes de
llegarse hasta Bozena, lo dejaba todo detras de si y traicionaba a sus padres.
Pero ahora veia que no hacia algo terrible y tremendamente exclusivo, sino
enteramente comun. Se avergonzd, pero también se volvieron los otros
pensamientos. iEllos también lo hacen, ellos te traicionan, tienes secretos
compaferos de juego! Quiza en ellos sea de alguna manera diferente; pero
esto mismo, esto tiene que ser igual: un misterioso, terrible goce... Y si acaso
supieran aun mas?... ¢Algo enteramente inusitado, extraordinario? Porque
durante el dia estan tranquilos...; y éesa risa de la madre?..., écdmo si con
paso tranquilo fuera a cerrar todas las puertas ?

Con esta confusién de sentimientos, sobrevino un instante en el que
Torless se abandond por entero, con el corazén encogido, a la tempestad. Y
precisamente en ese momento Bozena se puso de pie y se le acercd.

-¢Por qué no dice nada el pequefio? ¢Estd preocupado ?

Beineberg le susurré algo, sonriendo maliciosamente.

-¢Qué? iNostalgia? éSe le ha ido la mama? &Y el chico desvergonzado se
viene corriendo en seguida hasta aqui ?

Bozena hundié suavemente la mano, con los dedos abiertos, en el pelo
de Torless.

-Vamos, no seas tonto. Dame un beso. Los hombres finos y distinguidos
no son de alfeflique -y le inclind hacia atras la cabeza.

Torless quiso decir algo, una tosca burla, porque sentia que ahora todo
dependia de que pudiera decir alguna cosa indiferente, sin importancia; pero
no pudo pronunciar palabra. Se queddé mirando fijamente, con una sonrisa de
piedra, el rostro licencioso que estaba sobre el suyo, aquellos 0jos imprecisos.
Luego, el mundo exterior comenzd a empequefiecerse..., a retirarse cada vez
mas... Por un instante se le representé la imagen de aquel campesino que
habia tenido en alto la piedra y que ahora parecia mofarse de él... Luego se
guedd enteramenté solo...
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-Lo tengo -susurroé Reiting.

-¢A quién?

-Al ladrén de las arcas.

Torless acababa de llegar con Beineberg. Faltaba poco para la hora de la
comida y ya se habia marchado el encargado de la vigilancia. Entre las verdes
mesitas se habian formado grupos que charlaban y por toda la sala se
difundian cdlidos murmullos de vida.

Era el habitual salén del colegio, de paredes blanqueadas, con un gran
crucifijo negro y los retratos de los soberanos reinantes. Junto a la gran estufa
de hierro que todavia no habian encendido, estaban sentados, en parte sobre
el estrado, en parte en sillas desplazadas de sus lugares, los jovenes que por la
tarde habian acompafiado hasta la estacion a los padres de Torless. Ademas de
Reiting, halldbanse el alto Hofmeier y Dschjusch, que con tal sobrenombre
llamaban a un pequefio conde polaco.

Torless sentia curiosidad.

Las arcas se encontraban al fondo del saléon y eran largas cajas con
muchas gavetas que podian cerrarse con llave y en las cuales los alumnos del
instituto guardaban sus cartas, libros, dinero y toda clase de chucherias.

Desde hacia un tiempo, algunos se quejaban de que les faltaban
pequefias sumas de dinero, pero nadie podia decir con exactitud la cantidad
echada de menos.

-Beineberg era el primero que podia decir con seguridad que le habian
robado en la semana anterior una cantidad considerable; pero sélo Reiting y
Torless estaban enterados de ello.

Sospechaban de los sirvientes.

-iVamos, cuenta, pues! -rogd Torless-; pero Reiting le hizo una rapida
sefal.

-Pst... Mas tarde... Nadie sabe nada todavia.

-¢Es un sirviente? -susurrd Torless. -Danos por lo menos algun indicio.

Reiting se apartd de los demas y dijo en voz baja:

-B.

Nadie, salvo Torless, habia oido esta conversacién un52 llena de
precauciones. Lo que su amigo le comunicaba le producia gran sorpresa. ¢B?
Unicamente podia ser Basini. iNo era posible! Su madre era una mujer de
loituna, el tutor tenia el titulo de excelencia. Térless no queria creerlo. Y de
pronto, le asalté el recuerdo de lo que Bozena habia contado.

Apenas pudo esperar el momento en que los otros se marcharon para
comer. Beineberg y Reiting se quedaron atras con el pretexto que, habiendo
comido mucho al mediodia, ahora no tenian apetito.

Reiting propuso que seria mejor ir alla "arriba".

Salieron al corredor que, interminable, se extendia a lo largo de las salas
de clase. Las trémulas llamas de gas lo iluminaban sélo en breves trechos y los
pasos resonaban de hueco en hueco, aun cuando se andara por él
suavemente...

A unos quince metros de las puertas, una escalera conducia al segundo
piso, en el que se hallaba el gabinete de ciencias naturales, otros elementos de
ensefianza y una cantidad de cuartos vacios.

A partir de alli, la escalera se hacia mas estrecha y subia hasta el
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desvan, en pequenos peldafios empinados, que doblaban en angulo recto. Y
-como a menudo ocurria en viejos edificios en los que hay de manera harto
ilégica una profusion de rincones y recovecos, sin utilidad alguna- la escalera
continuaba dando vueltas por un buen trecho por sobre el cuerpo del edificio,
de Micrte52 que mas alla de la pesada puerta de hierro, cerrada con llave, que
la obstruia, se prolongaba en la forma de una escalerilla de madera.

Y de este modo quedaba un espacio perdido de varios metros, que
alcanzaba hasta las vigas del tejado. Nadie entraba en aquel lugar, que servia
como depdsito de viejas bambalinas, procedentes de inmemoriales
representaciones de teatro.

Hasta en pleno mediodia la luz quedaba atenuada en la escalera en una
especie de penumbra, saturada de viejo polvo, pues casi nunca se utilizaba
aquella parte que se hallaba en un ala del inmenso edificio.

Al llegar a los ultimos peldanos de la escalera, Beineberg se encaramo
en la barandilla, y sosteniéndose de los barrotes, se dejo caer entre los
telones, ejemplo que siguieron Reiting y Térless. Encontraron una gran caja de
madera que ellos habian puesto adrede para que les sirviera de apoyo, y desde
alli bajaron al suelo de un salto.

Aun cuando los ojos se hubieran acostumbrado a la oscuridad durante el
ascenso, no era posible descubrir alli otra cosa que una desordenada confusién
de bambalinas apoyadas unas sobre otras.

Pero cuando Beineberg aparté un poco una de ellas, aparecid un
estrecho corredor en forma de tunel.

Ocultaron la caja que les habia servido para descender y echaron a
andar entre las bambalinas.

Alli la oscuridad era completa y se necesitaba conocer muy bien el lugar
para poder seguir adelante. De vez en cuando, crujia una de aquellas grandes
paredes de lienzo cuando la rozaban. Del suelo se levantaba un murmullo
como de ratones espantados y un olor a viejos arcones de madera podrida.

Los tres, que estaban acostumbrados al camino, iban a tientas, tomando
mil precauciones a cada paso, para no dar con una de las cuerdas tendidas
sobre el piso, que ellos habian puesto como trampa y sefal de alarma.

Transcurrid bastante tiempo hasta que llegaron a una portezuela que
estaba en la pared de la derecha.

Cuando Beineberg la abridé se encontraron en un cuartucho estrecho que
daba debajo del tramo superior de la escalera y que, a la trémula luz de una
lamparilla de petréleo que Beineberg encendidé, mostré un aspecto bastante
extravagante y novelesco.

El techo era, sbélo en aquella parte que corria al nivel de la escalera,
suficientemente alto para que los muchachos pudieran estar erguidos. Pero
hacia atras corria el sgo52 siguiendo la linea de la escalera y, bajando,
terminaba en un rincon muy estrecho. Entre este rincén y la I.K hada frontal
de enfrente, y entre dos tabiques delgados, se formaba aquel pequefio espacio
gue separaba las buhardillas del ultimo piso del edificio, y configuraba una
separacién natural bordeando la pared maestra, a la que se hallaba adosada la
escalera. Probablemente se hubiera construido aquel cuartucho con el designio
de que sirviera de depdsito de trastos viejos, aunque acaso también pudiera
deberse a un capricho del arquitecto, a quien se le hubiera ocurrido la idea
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medieval de hacer construir un escondite en aquel oscuro rincon.

En todo caso, en el instituto no habia, aparte de los tres muchachos,
quien conociera la existencia del cuartucho, sin contar con que a nadie se le
hubiera ocurrido darle un destino.

Por eso pudieron proveerlo de todas aquellas cosas que le prestaran un
aire romantico y misterioso.

Las paredes estaban completamente cubiertas con trozos de rojos
damascos que Reiting y Beineberg habian robado de una habitacién en los
sotanos, y el suelo estaba cubierto con un grueso edredén de lana puesto en
doble, como los que suelen usarse en invierno, por encima de las mantas. En
la parte anterior de la cdmara habia unas cuantas cajas bajas, forradas con
tela, que servian de asientos; atras, donde el piso y el techo formaban un
angulo agudo, habian construido un lugar de descanso, que venia a ser como
una gran cama baja. Ofrecia lugar para tres o cuatro personas y estaba
separada de la parte anterior del cuarto por una cortina que también la dejaba
a oscuras.

Junto a la puerta colgaba de la pared un revélver cargado.

A Torless no le gustaba aquel cuarto. Verdad es que su estrechez y
soledad le agradaban; alli tenia la impresién de hallarse en lo profundo de una
montafa, y el olor de las viejas, polvorientas bambalinas le provocaba
sensaciones imprecisas. Pero el hecho de tener que dirigirse alli sigilosamente,
esas cuerdas de alarma, este revolver y todas esas cosas que debian dar la
cabal ilusion de algo misterioso y audaz, le parecian ridiculas. Era como si uno
pretendiera convencerse de llevar una vida de bandido.

Torless se avenia a todo s6lo porque no queria ser menos que los otros;
pero Beineberg y Reiting tomaban aquello muy en serio. Torless lo sabia. Sabia
gue Beineberg tenia ganzuas para todos los sotanos y cuartos del instituto.
Sabia que a menudo durante muchas horas de clase, Beineberg desaparecia
para ir a sentarse a alguna parte -arriba, entre las vigas del tejado o bajo
tierra en una de las muchas bdvedas del edificio- y, a la luz de una linternilla
que siempre llevaba consigo, leer novelas de aventuras o entregarse a la
meditacidn de cosas sobrenaturales.

De Reiting conocia analogas rarezas. También éste tenia un rincén
oculto, en el que escribia su diario secreto, lleno de planes para el futuro y
precisas anotaciones sobre la manera de poner en practica las numerosas
intrigas que él urdia entre los camaradas, porque Reiting no conocia mayor
placer que el de azuzar a las personas unas contra otras, valerse de una para
declarar una sorda guerra contra otra, y deleitarse en arrancar por la fuerza
complacencias y zalamerias, detras de las cuales podia aun sentirse el odio
enconado.

-Me ejercito -era su unica disculpa, y la daba con afable risa. Se
ejercitaba casi diariamente, en algun lugar apartado, ya golpeando contra una
pared, ya contra

un arbol o una mesa, para fortalecerse los brazos y endurecerse las
manos, criando callos.

Torless conocia todo aquello, pero lo comprendia solo hasta cierto punto.
Algunas veces habia seguido a Reiting y a Beineberg en sus caprichosas
andanzas. Le habia gustado lo inusitado de ellas. Y también le gustaba luego
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volver a la luz del dia, a la alegria serena de lodos sus camaradas, mientras
tenia aun los ojos y los oidos excitados, temblorosos por la soledad y las
alucinaciones de las tinieblas. Pero cuando Beineberg y Reiting, con la nueva
intencion de tener alguien delante del que poder hacer el fantoche, lo
buscaban para exponerle todas sus maquinaciones, cosa que parecia excitarles
enormemente, en tales ocasiones la conciencia de Toérless le impedia participar
en este juego. Incluso consideraba a Reiting como una persona exaltada y
demasiado extravagante. Solia decir que su padre habia sido una persona
inconstante, versatil, desaparecida prematuramente, que su nombre debia de
ser sblo un seuddénimo, que ocultaba una alcurnia de origen muy alto. Por su
madre, pensaba que él estaba iniciado en secretos alun mas ambiciosos.
Sofaba con importantes posiciones oficiales y pensaba en la gran politica; por
eso queria llegar a ser oficial.

Torless no podia comprender tales designios. Para él los siglos
revolucionarios habian pasado para siempre.

Sin embargo, simulaba tomar a Reiting en serio; claro estad que sélo en
lo pequefio y momentaneamente. Porque Reiting era un tirano,
extremadamente severo con quien lo contradijera. Sus partidarios en el
instituto variaban diariamente; pero la mayoria de los camaradas estaban
siempre de su lado. En eso estribaba su talento. Uno o dos afos atras habia
hecho una enconada guerra contra Beineberg, que termind con la derrota de
éste. Beineberg llegé a quedar bastante aislado, aunque a juicio de todos, en
sangre fria y en capacidad de despertar antipatias, apenas iba a la zaga de su
adversario. Pero le faltaban la afabilidad y gentileza del otro. En casi todos, su
modo de ser suelto y su dedicacion a la filosofia engendraba desconfianza. En
el fondo de su ser se presentian brutales excesos de alguna clase. Sin
embargo, le habia creado a Reiting grandes dificultades, y la victoria de éste
habia sido sdlo fortuita. Pero desde entonces estaban unidos por intereses
comunes.

En cambio Torless permanecia indiferente a estas cosas. Por lo demas,
no encontraba en ellas gusto alguno. Sin embargo, se hallaba metido dentro de
ese mundo y diariamente tenia ante sus ojos lo que significaba desempefiar el
primer papel en un estado, pues en institutos como aquél cada clase es un
pequefio estado. De ahi su timido respeto por los dos amigos. Los esfuerzos
gue a veces hacia para imitar a los otros se quedaban siempre en intentos de
diletante. De suerte que sin contar con que era mas joven, vino a ser como un
discipulo o ayudante de los otros. Gozaban de su proteccién, pero ellos
escuchaban bien dispuestos el consejo de Torless. Porque, en efecto, el
espiritu de Torless era el mas agudo y agil. Una vez lanzados a una aventura,
Torless imaginaba las combinaciones mas intrincadas vy fructiferas. Nadie como
él podia predecir con tanta precision las diferentes posibilidades que podian
esperarse de la conducta de alguien en una situacidon dada; pero cuando se
trataba de tomar una decision, basandose en las posibilidades psicoldgicas, de
asumir una determinada responsabilidad y obrar de acuerdo con ella, Toérless
renunciaba, perdia el interés en el asunto y se desanimaba. Sin embargo le
divertia el papel de jefe secreto del estado mayor, tanto mas cuanto que ese
papel era lo unico que aportaba alguna animacioén a su profundo aburrimiento.

Pero muchas veces cobraba conciencia de lo que tenia que sacrificar a
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esta dependencia interior. Sentia que todo lo que hacia era sélo un juego;
pero, asi y todo, era un juego que a medias le ayudaba a pasar el tiempo de su
larvada existencia en el instituto, sin rozar siquiera, claro estd, su propio ser
intimo, que se recluia a una imprecisa distancia.

Y cuando en ciertas ocasiones veia con cuanta seriedad los dos amigos
tomaban estas cosas, sentia que algo fallaba en su propio entendimiento. Se
habria burlado alegremente de ellos; pero tenia miedo de que detras de los
fantasticos manejos de los amigos pudiera esconderse algo mas verdadero de
lo que él era capaz de ver. En cierto modo, se sentia desgarrado entre dos
mundos: uno burgués, solido, en el que todo estaba regulado y se desarrollaba
razonablemente, como era el mundo de su hogar; y otro mundo fantastico,
lleno de aventuras, tinieblas, misterios, sangre e impensadas sorpresas. Uno
parecia excluir al otro. La sonrisa burlona que habria mantenido gustoso entre
los labios y un estremeciento que le corria por las espaldas se entrecruzaban,
vislumbraba ciertas cosas...

Anhelaba sentir por fin algo concreto en su interior; necesidades
definidas que establecieran una clara distincidon entre el bien y el mal, entre lo
atil y lo indtil; anhelaba una capacidad de eleccion aun cuando pudiera
equivocarse; es decir, preferia en cualquier caso equivocarse a ir por el mundo
so6lo con la sensibilidad a flor de piel.

Cuando entrdé en la pieza, tornd a asaltarlo ese desacuerdo interior,
como ocurria siempre en aquel lugar.

Reiting se habia puesto a contar su historia.

Basini, que le debia dinero, habia postergado una y otra vez el momento
de devolvérselo, empefiando siempre su palabra de honor.

-Al principio yo nada tuve que decir -agregd Reiting-, pues cuanto mas
tiempo pasara mas favores me deberia; pero faltar a la palabra de honor una,
dos, tres o cuatro veces, no es cosa de poca monta, éno os parece? Por fin
tuve necesidad de aquel dinero. Se lo hice saber y él me jurd, por lo mas
sagrado, que me lo devolveria. Naturalmente, tampoco esta vez cumplié su
palabra. Yo le adverti que iba a denunciarlo. Me pidié dos dias mas de tiempo
porque esperaba recibir una suma de su tutor. Mientras tanto, me habia
informado un poco sobre la situacién de Basini, pues queria saber si debia
dinero a alguien mas. Habia que contar también con esa posibilidad. Y lo que
comprobé no era precisamente agradable. Le debia dinero, ademas, a
Dschjusch y a algunos otros. Ya les habia pagado una parte, naturalmente, con
el dinero que me debia a mi. Los otros tenian prisa por cobrar. éEs que me
tomaba a mi por el mas bondadoso de todos? De ser asi, su actitud no me caia
nada simpatica. Sin embargo, me dije "esperemos, ya se presentara la ocasién
de demostrarle lo contrario". Al conversar conmigo, me habia mencionado la
suma que esperaba recibir para tranquilizarme y demostrarme que era mayor
gue la deuda. Yo segui preguntandole y llegué a la conclusidon de que la suma
total de las deudas superaba en mucho a la que él esperaba recibir. "Aha",
pensé, "ahora probara otra vez".

Y en efecto, asi ocurrid. Se me presentd en actitud de gran confianza y
me rogd que tuviera un poco de paciencia, ya que los otros lo acosaban
mucho. Por esta vez permaneci completamente frio. "Ve a mendigarles a los
otros", le dije, "yo no estoy acostumbrado a pedirles nada". "A ti te conozco
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mejor, contigo tengo més confianza", intenté persuadirme. "Esta es mi Gltima
palabra: me entregas mafiana el dinero o te impondré condiciones". "iQué
condiciones?", quiso saber. iHabriais tenido que verlo! Parecia que estaba
dispuesto a vender el alma. "éQué condiciones? Oh, oh, tendrads que seguirme
en todo lo que yo pretenda. "Si no es mas que eso, lo haré, seguro, y me
gustara hacerlo. "Oh, tendras que hacerlo aunque no te guste, tendras que
prestarte a lo que se me ocurra..., con ciega obediencia". Entonces me miré de
soslayo, a medias sonriente, a medias cortado. No sabia hasta qué punto se
podria comprometer, hasta qué punto yo hablaba en serio. Probablemente le
habria gustado prometerme cualquier cosa, pero temblaba sélo imaginando el
momento en que lo pondria a prueba. Por fin dijo, sonrojandose: "Te devolveré
el dinero". Me divertia verlo. Era un individuo en el que entonces no habia
reparado, se me confundia con los otros cincuenta. Y lo cierto es que nunca
conté para nada, éno? Y ahora, de pronto, estaba tan cerca de mi que lo veia
en sus particularidades mas intimas. Yo sabia de seguro que él estaba
dispuesto a venderse, sin protestar demasiado, con tal de que nadie lo supiese.
Era realmente una sorpresa; y no hay nada mas hermoso que cuando, de
pronto, una persona se nos revela de esa manera, cuando nos muestra su
modo de ser hasta entonces no sospechado, cuando se nos exhibe slubitamente
ante la vista, como los movimientos de una carcoma al deshacerse la
madera...

Al dia siguiente me devolvié, en efecto, el dinero; es mas, aun me invitd
a tomar algo en el casino. Pidi6 vino, tortas, cigarrillos y me manifesté que
queria obsequiarme por "agradecimiento", por haber tenido yo tanta
paciencia. S6lo que a mi me desagradaba que obrara con tanta mansedumbre,
como si entre nosotros nunca hubiera mediado una palabra hiriente. Se lo hice
notar y él se puso aun mas amable. Era como si quisiera liberarse de mi,
volver a ser igual. No queria saber nada de lo pasado y volvid a hacerme
protestas de su amistad; sélo que en sus ojos habia algo que se aferraba a mi
como si temiera que desapareciese la atmdsfera de proximidad, artificialmente
creada. Terminé por detestarle. Yo me decia: ¢Creerd que puede convencerme
todo esto?" Y me puse a pensar en cédmo podria humillarlo. Buscaba algo que
fuera bien hiriente. Me vino entonces a la memoria lo que Beineberg me habia
contado por la mafiana. Le habian robado dinero. Se me ocurrié muy de paso.
Pero el pensamiento volvia y volvia una y otra vez. Hasta me estrangulaba la
garganta. "Seria verdaderamente una maravilla", pensé mientras le
preguntaba, como al acaso, cuanto dinero aun poseia. La cifra que me dio
sumada a lo que me habia devuelto coincidia. "Pero, équién habra sido tan
tonto para prestarle dinero?", le pregunté riendo. "Hofmeier", me dijo.

Creo que me estremeci de alegria. Precisamente Hofmeier habia estado
dos horas antes en mi cuarto para pedirme prestado dinero. De manera que
aquello que me habia pasado por la cabeza un par de minutos antes, se
convertia de pronto en realidad. Exactamente como si uno, bromeando,
pensara "esta casa deberia incendiarse ahora", y al instante siguiente las
llamas se levantaran a varios metros de alto...

Calculé rapidamente, una vez mas, todas las posibilidades. Desde luego
gue no tenia la seguridad absoluta pero mi presentimiento me bastaba. Me
incliné, pues hacia él y le dije del modo mas afable que pudiera darse, como si
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pretendiera meterle en el cerebro una aguda, delgada varilla de hierro. "Pero
vamos, querido Basini, épor qué me mientes?" Cuando oyd esto los temerosos
ojos parecian flotarle en la cara. Pero yo continué: "Tal vez puedas engafiar a
otro; en todo caso, a mi no. Bien sabes que Beineberg..." El no se sonrojé ni se
puso palido. Parecia esperar la solucion de un equivoco. "Bueno, para decirlo
brevemente", le declaré, "el dinero con que me pagaste tu deuda era el que
por la noche tomaste del cajon de Beineberg".

Me eché hacia atrds para observar la impresion que le hacian mis
palabras. Habia enrojecido como una guinda. Las palabras que queria decir se
le atragantaban le hacian afluir la saliva a los labios. Por ultimo consigui6
hablar. Fue todo un torrente de denuestos y acusaciones contra mi; cémo
podia atreverme a sostener semejante cosa, como podia abrigar siquiera
remotamente sospecha tan miserable, que lo que yo buscaba era refir con él
porque era el mas débil, que me habia irritado porque, al pagarme la deuda, se
habia liberado de mi; pero que él convocaria a toda la clase..., al prefecto, al
director..., que Dios mostraria su inocencia, etc, y asi, hasta nunca acabar. Ya
me sentia verdaderamente desasosegado por temor de haber cometido una
injusticia y de haberlo ofendido sin motivo. iY tan bien que le quedaba el rojo
en la cara...! Tenia el aspecto de un animalito indefenso, atormentado; pero
en modo alguno podia yo confesar, sin mas, mi error. De manera que mantuve
una sonrisa burlona (a decir verdad casi solo de turbaciéon y embarazo), con la
cual segui todo su discurso. De vez en cuando asentia con un movimiento de
cabeza y le decia con calma: "Pero si lo sé todo". Al cabo de un rato también él
se calmd. Yo continuaba sonriendo. Tenia como la impresion de que con esa
sonrisa sola podria convertirlo en ladrén, aun cuando no lo fuera.
"Ademas", pensé, "siempre habra tiempo de repararlo todo".

Al cabo de otro rato, en el que, de tarde en tarde, miraba furtivamente,
palidecié de pronto. En su rostro se produjo una singular transformacion.
Aquella soltura formal, aquel aire inocente que antes lo embelleciera,
desaparecio con los colores. Tenia ahora un aire verdoso, macilento, hinchado.
Sélo una vez habia visto yo antes algo parecido, cuando presencié en la calle
como detenian a un asesino. Estaba mezclado con la otra gente y nada en él lo
hubiera denunciado; pero cuando el oficial de policia le puso una mano sobre el
hombro, se convirtié sibitamente en otra persona. Se le transformé el rostro y
los ojos se le quedaron clavados en el vacio, como buscando una salida... Una
verdadera cara de malhechor.

El cambio de la expresién de Basini me recordd aquel espectaculo.
Queria decir entonces que yo estaba en lo cierto... Sélo tenia que aguardar...

Y en efecto, ocurri6 como me lo esperaba. Sin que yo le hubiera dicho
nada mas, Basini, agotado por el silencio, rompié a llorar y me pidid merced.
Habia robado el dinero sélo porque se veia en gran necesidad de él; si yo no
hubiera intervenido, lo habria devuelto con tanta presteza que nadie se habria
dado cuenta de nada. No debia decir yo que él habia robado, puesto que sdélo
habia tomado en préstamo secretamente... Las lagrimas le impidieron
continuar; pero luego siguié haciéndome objeto de sus suplicas. Me obedeceria
en todo lo que a mi se me antojara, con tal de que no le dijera a nadie lo que
sabia. A ese precio se me ofreci6 como esclavo. Y la mezcla de astucia y
ansioso temor que se echaba de ver en sus ojos era repugnante. No le prometi
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sino que iba a pensarlo, pero le hice notar que lo que habia ocurrido con él era,
en primer término, una cuestion que incumbia a Beineberg. (Y ahora qué
vamos a hacer con él?

Mientras Reiting hablaba, Torless lo oia sin decir palabra, con los ojos
cerrados; de vez en cuando le recorria el cuerpo un estremecimiento hasta la
punta de los dedos y en la cabeza se le agolpaban desordenados y tumultuosos
pensamientos, en lo alto, como burbujas de agua hirviente. Dicen que eso
ocurre a quien por primera vez ve a la mujer que habrd de hacerle concebir
desde el principio una pasion arrebatadora. Dicen que existe un momento asi,
en el que uno se inclina, reune energias, contiene el aliento, un instante de
supremo silencio que se da en la tensisima intimidad de dos personas. Y es
absolutamente imposible decir lo que ocurre en ese instante. El instante mismo
es como la sombra que proyecta la pasion. Un relajamiento de todas las
tensiones anteriores y al propio tiempo un estado de nueva, subita sujecion, en
el que ya estd contenido todo el futuro, una incubacidon concentrada en la
punta de un alfiler..., y por otra parte algo insignificante, un sordo, impreciso,
sentimiento, una debilidad, un temor...

Asi lo sintié Torless. Lo que Reiting habia contado de él mismo y de
Basini le parecia, cuando se lo preguntaba, sin importancia. Un mal paso dado
con ligereza y una actitud cobarde por parte de Basini que naturalmente tenia
gue despertar un cruel malhumor en Reiting; pero, por otro lado, tenia el
oscuro presentimiento de que aquel incidente habia asumido un giro
enteramente personal contra él mismo y en todo aquello habia algo que lo
amenazaba como con la aguda punta de una espada.

Imagindé a Basini en casa de Bozena y tuvo que mirar en derredor el
cuarto. También las paredes parecian amenazarlo, inclinarse hacia él como
para asirlo con sangrientas manos; el revélver se movia de aqui para alld en su
lugar.

Es que ahora, por primera vez, habia caido una piedra en las serenas
aguas de la soledad de sus ensuefios. Alli estaba la piedra y nada podia
hacerse. Alli estaba la realidad. Ayer Basini se hallaba tan en regla como él
mismo; pero se habia abierto la puerta de una trampa y Basini se habia
precipitado abajo. Exactamente como Reiting lo habia descrito: una subita
transformacion y ya no era la misma persona...

Y otra vez torné a relacionar todo aquello con Bozena. Los pensamientos
de Torless arrastraban blasfemias. Una exhalacion de cosa putrefacta, dulzona,
gue emanaba de ellos, lo habia perturbado, y esa profunda humillacién, esa
entrega de uno mismo, esa manera de verse envuelto entre las pesadas,
palidas, ponzofiosas hojas de la ignominia, que como un incorpéreo, remoto
espejismo se le habia insinuado en sus suefios..., todo eso le habia ocurrido de
pronto con Basini. ¢Era pues algo con lo que verdaderamente habia que contar,
algo de que tenia uno que guardarse, algo que podia surgir de pronto, del
silencioso espejo del pensamiento?. Pero entonces todo lo demas era también
posible, entonces Reiting y Beineberg eran posibles, también ese cuarto era
posible... Y también era posible que en el mundo luminoso, sereno, que hasta
entonces era el Unico que habia conocido, se abriera una puerta que condujera
a otro, sordo, quemante, vehemente, desnudo, anonadador. Era posible que
entre aquellos hombres que vivian en una firme y traslicida construcciéon de
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vidrio y acero con su ordenada existencia alrededor de la oficina y la familia, y
aquellos otros caidos, sangrientos, sudorosos y sucios, que vagaban por
perdidos senderos, en medio de rugientes voces, hubiera un paso, es mas aun,
gue los limites de esos dos mundos, secretos y proximos, franqueables, se
tocaran en todo momento.

Pero no podia eludir la pregunta, écdmo es posible? éQué ocurre en ese
momento? ¢Qué cosa apunta, como un clamor, hacia lo alto y qué cosa se
apaga repentinamente?

Esas eran las preguntas que el incidente hizo nacer en Torless. Surgian
imprecisas, con los labios cerrados, veladas por un sentimiento sordo,
indefinido... de debilidad, de miedo.

Pero a lo lejos resonaban en Torless, ciertamente, desgarradas y de una
en una, muchas de las palabras de Bozena, que lo llenaban de una espera
cargada de temor.

En ese momento termind el relato de Reiting.

Torless comenzd a hablar en seguida. Obedecia a un repentino impulso,
nacido de su consternacién. Le parecia que tenia por delante algo decisivo y se
espantaba de su proximidad, queria eludirlo, ganar una tregua. Habld, pero en
el mismo instante sinti6 que decia cosas impropias, que sus palabras eran
infundadas y que en modo alguno expresaban sus verdaderas opiniones...
Dijo:

-Basini es un ladrén -y el sonido claro, duro, de esta palabra, le produjo
tal satisfaccion que la repitido dos veces...-, un ladrén. Y a los ladrones se los
castiga en todas partes..., en todo el mundo. Hay que denunciarle, alejarle del
instituto. Ojala se corrija fuera; pero con nosotros ya no tiene nada que ver.

Pero Reiting dijo, con una expresién de desagradable sorpresa:

-No, épara qué llevar las cosas a esos extremos?

-¢ Para qué ? ¢ No te parece obvio ?

-De ninguna manera. Hablas como si ya tuviéramosma las puertas de
casa una lluvia de azufre que fuera a aniquilarnos a todos, si permitimos que
Basini permanezca entre nosotros. No me parece un asunto tan tremendo.

-éCémo puedes decir eso? ¢éDe modo que seguirds estudiando,
comiendo, durmiendo diariamente con un hombre que ha robado y que luego
se te ha ofrecido como doncella, como esclavo? Francamente, no te entiendo.
Se nos educa juntos porque pertenecemos a la misma clase social. ¢Te serd,
por ventura, indiferente servir en el mismo regimiento o trabajar con él en el
mismo ministerio, o frecuentar las mismas familias...? Y acaso que haga la
corte a tu propia hermana?

-Vaya, éno te parece que exageras? -rompio a reir Reiting-. Hablas como
si perteneciéramos a una fraternidad para toda la vida. é¢Crees por ventura que
siempre llevaremos un sello que declare "Graduado en el instituto de W." ? ¢
Crees que ello entrafia privilegios y deberes especiales? Mas adelante cada cual
seguird su propio camino y cada uno de nosotros ocupara el lugar que le
corresponda. Porque no hay sélo una clase social. Quiero decir que no tenemos
por qué quebrarnos la cabeza pensando en el futuro. Y en lo tocante al
presente, en ninguln momento dije que continuemos siendo camaradas de
Basini. Ya encontraremos algo que conserve las distancias. Basini. esta en
nuestras manos. Podemos hacer con él lo que queramos. Por mi, puedes ir y
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escupirle dos veces al dia. ¢ En qué queda, pues, lo que tenemos en comun,
mientras él se avenga a lo que nosotros queramos? Y si se rebela, siempre
podremos ensefarle quién es el amo... Tienes que hacerte a la idea de que
entre nosotros y Basini no existe otra cosa que aquello que pueda procurarnos
algun placer o diversion.

Aunque Torless no estaba convencido de la correccién de su propio
punto de vista, continué hablando vehementemente:

-Escichame, Reiting. ¢ Por qué brindas a Basini una defensa tan
calurosa?

-¢ Que yo lo defiendo ? No lo sabia. No tengo ningln motivo especial
para hacerlo. Todo este asunto me es infinitamente indiferente. Sélo me irrita
gue tu exageres. {Qué ocultas detras de esto? éQué significa este idealismo
tuyo? Santa indignacion o entusiasmo por el instituto y por la justicia. No
tienes idea de lo exageradamente tonto que suena todo esto. ¢O es que, a fin
de cuentas -y Reiting lanz6 a Torless una relampagueante mirada, cargada de
sospechas- tienes algun otro motivo para hacer expulsar a Basini y
sencillamente no quieres reconocerlo? ¢Alguna vieja venganza que ha quedado
pendiente? Entonces dilo, porque, si fuera eso, podriamos verdaderamente
aprovechar esta ocasién favorable.

Torless se volvid hacia Beineberg; pero éste se limitd a reir
irbnicamente. Durante la conversacion habia estado chupando un largo
chibuqui, sentado a la manera oriental, con las piernas cruzadas, y a la dudosa
luz del cuarto parecia, con sus salientes orejas, la grotesca imagen de un idolo.

-Por mi, podéis hacer lo que querdis; el dinero no me importa y la
justicia tampoco. En la India le habrian atravesado las visceras con una afilada
cafa de bambu; por lo menos, seria divertido. Basini es tonto y cobarde. No
serad una lastima para él; en cuanto a mi, me tiene sin cuidado lo que pueda
ocurrirle a tales gentes. Son insignificantes, y lo que pueda suceder en su alma
es cosa que no sabemos. Que Ala infunda gracia a vuestro juicio.

Torless no replicd. Se dio por vencido una vez que Reiting, se le habia
opuesto y que Beineberg no quiso hacer pesar su opinién. Térless ya no podia
presentar otra resistencia. Ya no veia necesidad alguna de detener aquella cosa
incierta, que se aproximaba.

Decidieron aprobar lo que Reiting propuso. Determinaron que desde
aquel momento, Basini estuviera sujeto a vigilancia, sometido en cierto modo a
tutela, para darle oportunidad de que se regenerara. En adelante iban a
examinar atentamente los ingresos y los gastos de Basini, y los tres decidirian
cudles habrian de ser las relaciones de aquél con los demas compaferos.

Esta decision era aparentemente muy correcta y benévola,
"exageradamente vulgar", como esta vez no dijo Reiting; porque, en efecto,
sin que se lo confesara, cada cual sentia que con ella habian creado tan sdlo
una situacién ambigua. Reiting habria renunciado de mala gana a la idea de
proseguir divirtiéndose con el incidente, ya que éste le procuraba placer; pero,
por otro lado, aun no sabia con claridad qué giro podria continuar dandole. En
cuanto a Torless, se habia quedado paralizado ante el mero pensamiento de
gue ahora tendria que tratar diariamente a Basini.

Cuando poco antes habia pronunciado la palabra "ladréon", por un
instante todo se le habia hecho mas facil. Habia sido como una valvula de

35



escape, como una liberacidon de cosas que se revolvian en su interior.

Pero esta sencilla palabra no conseguia contestar a las preguntas que
tornaban a surgirle. Ahora se habian hecho mas claras, y ya no se trataba de
evadirlas.

Toérless pas6 la mirada de Reiting a Beineberg, cerr6 los ojos y repitid
para si la decision que habian tomado, volvié a mirar a los amigos... El mismo
ya no sabia si se trataba tan sélo de una fantasia, que como un gigantesco
cristal gquebrado cubria las cosas, o si todo aquello era verdadero, aquello que,
inquietante y fantastico, vislumbraba ante si. ¢ Es que Beineberg y Reiting no
sabian nada de esos interrogantes, aunque ellos, desde el principio, se movian
a sus anchas en este mundo, que sdlo ahora y por primera vez le parecia a él
tan extrano?

Torless tenia miedo de ellos, pero era el miedo de aquél que, hallandose
frente a un gigante, le teme porque lo sabe ciego y tonto...

Pero habia ocurrido algo decisivo: ahora estaba mucho mas lejos que un
cuarto de hora antes. Habia pasado toda posibilidad de echarse atras. Le
animaba una ligera curiosidad acerca de lo que sobrevendria, puesto que
habian llegado a una decisién contra su propia voluntad; pero todo lo que le
agitaba por dentro permanecia aun en tinieblas. Sin embargo, experimentaba
ya cierta delectacién en mirar fijamente, para penetrarlas, esas tinieblas que
los otros no advertian. Y tal delectacién estaba mezclada con un suave
estremecimiento, como si sobre su vida se extendiera, ahora
permanentemente, un cielo gris, cubierto de grandes nubarrones, con
monstruosas, cambiantes figuras... y aquellas preguntas siempre de nuevo
presentes: éson monstruos? , son sélo nubes?

iY esas preguntas eran sélo para él! Como un misterio, algo ajeno a los
otros, prohibido...

Asi comenzd Basini a adquirir, por primera vez, la significacién que luego
habria de tener en la vida de Torless.

36



Al dia siguiente, impusieron a Basini la tutela.

Lo hicieron no sin cierta solemnidad. Aprovecharon una hora de la
mafiana, mientras hacian ejercicios al aire libre, en el césped del gran parque,
para apartarse algun tanto.

Reiting pronuncié una especie de perorata. No precisamente breve. Hizo
notar a Basini que habia arruinado su propia existencia, que en verdad habria
correspondido denunciarlo, y que sélo a una merced especialisima debia que,
por el momento, no sufriera la verglienza de verse castigado y expulsado del
instituto.

Luego le comunicé las condiciones. Reiting se hacia cargo de Ia
vigilancia.

Durante toda la escena, Basini habia estado muy palido; sin embargo,
no replicé palabra y por la expresion del rostro, nadie hubiera podido medir lo
gue le ocurria por dentro.

A Torless el incidente le parecié a medias de pésimo gusto y a pesar de
todo cargado de significacién.

Beineberg habia prestado mas atencidon a Reiting que a Basini.

37



En los dias siguientes, toda aquella historia parecié casi olvidada. Fuera
de las horas de clase y de las comidas, Keiting no se dejaba ver; Beineberg
estaba mas taciturno que de costumbre y Toérless conseguia pensar cada vez
menos en el episodio.

Basini se movia entre los compafieros como si no hubiera ocurrido nada.

Basini era algo mas alto que Torless, pero de complexion debilucha,
movimientos blandos, perezosos, y rasgos femeninos. Poseia una inteligencia
limitada; en esgrima y en ejercicios fisicos era uno de los ultimos. Perontenia
cierto aire agradable de coqueta afabilidad.

Frecuentaba la casa de Bozena sélo para alardear de hombre. Por su
desarrollo fisico atrasado, el verdadero deseo sexual le era aun por completo
desconocido. Sentia mas bien que era su deber, o que era conveniente, que en
él no faltara el aire de aventuras galantes. Su momento mas feliz era aquel en
que salia de la casa de Bozena y la dejaba detrds de si, pues lo Unico que le
interesaba era poseer el recuerdo del lance.

Ademas mentia también por vanidad. De las vacaciones, volvia siempre
con recuerdos de alguna pequefia aventura: cintas, rizos, cartitas; pero cuando
una vez saco del baul una lindisima liga, pequeiia, perfumada, color celeste, y
luego se llegd a saber que no la habia obtenido de ninguna amiga sino de su
propia hermana de doce afos, fue objeto de incontables burlas por su ridicula
jactancia.

La inferioridad moral que todos percibian en él, asi como su necedad,
tenian el mismo origen. No era capaz de oponer resistencia a ninguna
sugestion y luego se sorprendia siempre de las consecuencias. Era como esas
sefioras de lindos ricitos sobre la frente, que dan a sus maridos una dosis de
veneno en la comida y luego se espantan grandemente de las duras, extrafias
palabras del fiscal y de la sentencia de muerte.

Torless le evitaba. Al hacerlo asi, poco a poco fue perdiéndose también
aquel profundo sentimiento de espanto que en los primeros momentos se
habia apoderado de él y le habia sacudido tan singularmente. Todo volvia a ser
razonable. Aquella cosa extrafia que sintiera tornabase dia a dia mas irreal,
como los rastros de un suefio que no pueden perdurar en el mundo de la
realidad, seguro, bafiado por los rayos de un sol resplandedente.

Para afirmarse mas en ese sentido, comunicd a sus padres en una carta
todo lo ocurrido, sélo que calld los sentimientos que le provocé el incidente.

Habia llegado de nuevo al convencimiento de que lo mejor seria
aprovechar la siguiente ocasidn que se ofreciera para alejar a Basini del
instituto. No podia imaginar que sus padres pensaran de otra manera.
Esperaba. de ellos un juicio severo, terminante, sobre Basini, esperaba que, no
pudiendo soportar que éste estuviera cerca del hijo, se apresuraran, por asi
decirlo, a cogerlo con las puntas de los dedos y arrojarlo lejos, como a un in
secto repugnante.

Nada de esto contenia, empero, la carta que recibié como respuesta. Los
padres se habian esforzado honestamente en sopesar, como personas
razonables, todas las circunstancias, en la medida en que la cortada, presurosa
carta del hijo les permitia hacerse cargo de ellas. Prefirieron dar un juicio
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contenido y prudente, tanto mas cuanto que debian tener en cuenta las
exageraciones propias de la indignacion juvenil del hijo. Aplaudieron, pues, la
decisidon que habian tomado los tres jovenes de dar a Basini la oportunidad de
corregirse; opinaban que no era licito arruinar la vida de una persona por una
falta, cometida con ligereza, sobre todo -y ésta era a una circunstancia que
recalcaron mucho- teniendo en cuenta que no se trataba de una persona ya
hecha y madura, sino de un joven de caracter blando que estaba todavia en
mitad de su desarrollo. En todo caso, tal vez seria conveniente mostrar a
Basini severidad y rigor, pero también tratarlo con benevolencia para alentarlo
a corregirse.

Fortalecieron este consejo con una serie de ejemplos que Torless
conocia muy bien; porque, en efecto, el joven recordaba que, en los primeros
cursos, en los que la direccibn aun se complacia en imponer medidas
draconianas y en limitar la cantidad de dinero para gastos menudos a sumas
infimas, muchos no podian, a menudo, contenerse y dejar de mendigar a los
mas felices de los pequefios glotones un pedazo de su emparedado de jamoén u
otra frusleria de este género. Ni siquiera él mismo se habia visto libre de esa
tentacién, aun cuando oultaba su verglienza regafiando contra la malévola,
malintencionada direccion del colegio. Y no sélo a los afos sino también a las
graves y bondadosas exhortaciones de los padres debia él la satisfacciéon de
haber superado, poco a poco y con orgullo, semejantes debilidades.

Pero en esta ocasion todo aquello no hizo ningun efecto en Torless.

No podia dejar de comprender que sus padres tenian razén en muchos
aspectos; pero también sabia que,

lejos, es casi imposible juzgar con entera rectitud; tenia la impresion de
que en la carta de los padres faltaba algo muy importante.

No se traslucia en ella la sensacién de que hubiera ocurrido algo
irreparable, algo que nunca debia ocurrir entre personas de cierto circulo.
Faltaban el asombro y la perplejidad. Los padres hablaban como si se tratara
de algo habitual, que habia que tomar con tacto pero no con mucha
indignacién, una macula, muy fea por cierto, pero inevitable, como las
necesidades fisicas cotidianas. Y no habia ni pizca de inquietud personal; les
ocurria lo mismo que a Beineberg y a Reiting.

Torless podia haber admitido que se le dijera todo aquello, pero en
cambio, rompid la carta en pedazos y la quemd. Era la primera vez en su vida
gue incurria en semejante acto de impiedad filial.

La carta ejercid en él un efecto contrario. En lugar de aceptar la sencilla
actitud que le proponian, volvié a asaltarle el pensamiento de que la conducta
de Basini era discutible, dudosa. Se decia, meneando la cabeza, que era
menester meditar todavia, aunque no podia precisar por qué...

Lo mas curioso era que Basini le perseguia mas en los suefios que
cuando reflexionaba en toda aquella historia. En tales circunstancias, Basini se
le manifestaba comprensible, cotidiano, con claros contornos, tal como lo veian
sus padres y sus amigos; y al instante siguiente Basini desaparecia para volver,
una y otra vez, como una pequefa, pequefiisima figura que,
intermitentemente, resplandecia ante un fondo profundo, muy profundo...
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Una noche -era muy tarde y ya todos dormian- Torless sintid que
alguien lo despertaba.

Junto a la cama estaba Beineberg. Aquello era tan inusitado que en
seguida penso que debia tratarse de algo importantisimo.

-Levantate, pero no hagas ruido. Que nadie nos oiga. Iremos alla arriba;
tengo que contarte algo.

Torless se vistid presuroso, tomo el abrigo y se calzé unas pantuflas...

Una vez arriba, Beineberg volvié a colocar en su lugar, con especial
cuidado, todos los obstaculos, y luego se puso a preparar té.

Torless, que sentia aun el suefio en todo el cuerpo, sorbié avidamente la
aromatica, tibia, amarillenta bebida. Se acurrucé en un angulo, esperando una
gran sorpresa.

Por fin, Beineberg dijo:

-Reiting nos engana.

Térless no se sorprendid en modo alguno. Siempre habia dado por
sentado que todo aquel asunto debia continuar de alguna manera. Era casi
como si lo hubiera estado esperando. E involuntariamente dijo:

-Lo sospechaba.

-¢Como? éQue lo sospechabas? Pero no debes de haber notado nada,
éno? No habria sido muy propio de ti.

-En todo caso, no se me ocurri6 nada preciso. Ademas, no segui
pensando gran cosa en el asunto.

-Pero ahora lo sé todo. Desde el primer dia abrigué sospechas sobre
Reiting. Ya sabes que Basini me devolvid mi dinero. {Y con qué? éQué te
parece? ¢Con su propio dinero? No.

-{Y crees que Reiting ha entrado en el juego?

-Seguramente.

En el primer momento, a Torless se le ocurrid que ahora también Reiting
habia seguido el ejemplo de Basini.

-¢Entonces crees que Reiting, lo mismo que Basini... ?

-¢Qué estas pensando? Sencillamente Reiting dio a Basini el dinero
necesario para que pudiera cancelar su deuda conmigo.

-No veo qué razén pudo tener para hacerlo.

-Tampoco yo pude comprenderlo del todo. En todo caso, recordaras que,
desde el principio, Reiting se empeid vehementemente en defender a Basini.
En aquel momento tuviste toda la razéon del mundo. En verdad lo mas natural
habria sido hacer expulsar a ese individuo; pero entonces no quise apoyarte
premeditadamente, pues pensaba que todavia faltaba ver a dénde iba a parar
el juego. Es cierto que no sé si en aquel momento Reiting ya tenia intenciones
precisas, o si sélo queria esperar a ver si podia asegurarse a Basini de una vez
por todas. Pero hoy sé lo que ocurre.

-¢Si?

-Espera, no quiero contartelo tan de golpe. Conoces la historia que hace
cuatro afios ocurrié en el instituto, éno?

-¢Qué historia?

-Bueno, cierta historia...

-Ah, si, superficialmente. No sé sino que entonces, a causa de una
cochinada, se produjo un gran escandalo y que expulsaron a un buen numero
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de alumnos como castigo.

-Si, a esa historia me refiero. Me enteré de ciertas particularidades mas
por un alumno de aquella clase. Entre ellos habia un muchachito muy guapo
del que se habian enamorado muchos. Es algo que ya conoces, pues ocurre
todos los afnos. Pero aquellos llevaron las cosas demasiado lejos.

-¢ Como ?

-¢Que como? No hagas preguntas tontas. iY lo mismo hace Reiting con
Basini!

Torless comprendid lo que ocurria entre los dos muchachos y sintié que
se le estrangulaba la garganta, como si le estuvieran echando arena.

-Nunca hubiera pensado eso de Reiting -fue todo lo que se le ocurrid
decir. Beineberg se encogié de hombros.

-Cree que puede engafarnos.

-Y esta enamorado?

-No veo ninguna senal de eso. No es tan mentecato. Mantiene relaciones
con él, se entretiene con él; a lo sumo, le gusta fisicamente.

-¢Y Basini?

-éEse?... {No has notado qué descarado se ha vuelto uUltimamente? Ya
casi no me deja que le diga nada Siempre llama a Reiting, sélo a Reiting y otra
vez a Reiting, como si éste fuera su angel custodio particular. Probablemente
haya pensado que es mejor entregarse a uno solo. Y Reiting debe de haberle
prometido proteccidn si se avenia en todo a su voluntad; pero se han
equivocado. Ya ajustaré cuentas con Basini.

-¢Cémo te enteraste?

-Los segui una vez.

-¢A donde?

-Aqui al lado. Reiting tenia una llave mia de la otra entrada. Yo me vine
aqui. Abri con precaucidn el agujero y me deslicé al otro lado.

En la delgada pared medianera que separaba el cuartito y el desvan,
habia una abertura lo bastante ancha para permitir el paso de un cuerpo
humano. En caso de sorpresa debia servir como salida de emergencia;
generalmente estaba tapada con ladrillos sueltos.

Se produjo una prolongada pausa, en la que sélo se oia el crepitar del
tabaco.

Torless no podia pensar en nada... veia, veia a través de sus ojos
cerrados un subito y violento torbellino de cosas... Hombres, hombres en
medio de una iluminacidon deslumbrante, claras luces y sombras inquietas,
profundas; rostros, un rostro, una sonrisa, unos ojos que se abrian, un temblor
de la piel; veia a los seres humanos de una manera en que todavia no los
habia visto nunca, en que nunca los habia sentido; pero los veia sin verlos, sin
representarselos, sin imagenes, como si tan sélo su alma los viera. Eran
figuras tan claras que habrian podido penetrar en él mil veces, pero se
detenian como frente a un umbral que no podian traspasar y retrocedian
apenas él buscaba palabras para dominar aquellas figuras.

Tenia que seguir preguntando. Dijo con voz vibrante:

-¢Y..., ta, lo viste todo?

-Si.

-Y..., écdmo estaba Basini?
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Pero Beineberg guardd silencio y de nuevo volvié a oirse tan soélo el
inquieto crepitar del cigarrillo. Pas6 un buen rato antes de que Beineberg
volviera a hablar.

-Estuve examinando este asunto por ambas partes, y ya sabes que
tengo opiniones muy particulares. Por lo que toca a Basini, me parece que en
modo alguno haya algo que lamentar. Lo mismo me da que lo acusemos ahora,
que le demos una paliza o que, de puro gusto, lo atormentemos hasta que
guede medio muerto; porque no puedo imaginarme que un individuo como ése
llegue a tener alguna significaciéon dentro del maravilloso mecanismo del
mundo. Me parece un elemento solo fortuito, que ha sido creado fuera del
orden general. Es decir, alguna significacion también tendrd, pero seguramente
muy imprecisa, como la de un gusano o una piedra, algo que no sabemos si, al
pasar, aplastaremos o no; y esto y la nada son la misma cosa. Porque cuando
el alma del mundo quiere que una de sus partes permanezca, se expresa muy
claramente. Dice no, crea un obstaculo, nos hace pasar por encima del gusano
o0 da a la piedra una dureza tal que no podamos destruirla sino con la ayuda de
alguna herramienta. Y antes de que vayamos a buscar una herramienta, la
piedra habrd creado los obstaculos con una serie de pequefas, tenaces
dificultades, de manera que aun cuando las superamos, la cosa ya tendra de
antemano otra significacion.

En los hombres esa dureza estriba en su caracter, en la conciencia de
que somos seres humanos, en el sentido de la responsabilidad, en saber que
se es una parte del alma del mundo. Ahora bien, si un hombre pierde esa
conciencia, se pierde él mismo, y cuando un hombre se pierde y se da por
vencido, pierde eso propio, peculiar, en virtud de lo cual la naturaleza lo hizo
hombre. Y nunca podemos estar mas seguros que en el caso de que ese
hombre es algo ya innecesario, una forma vacia, algo que el alma del mundo
ya ha echado de si.

Torless no sentia el deseo de replicarle; ni siquiera lo escuchaba con
gran atencién. Hasta entonces nunca le habian gustado esos discursos
metafisicos ni tampoco se le habia ocurrido que pudiera eliminarse asi, sin mas
ni mas, a un ser humano, como acababa de hacerlo el razonamiento de
Beineberg. Aquellas cuestiones aun no habian aparecido en el horizonte de su
vida.

En consecuencia no se tomo ninguna molestia en examinar el sentido de
las afirmaciones de Beineberg. Se limité a escucharle sélo a medias.

Sencillamente, no entendia como podia alguien ser tan categorico.
Estaba tembloroso y la circunspeccion con que Beineberg exponia sus
pensamientos que provenian sabe Dios de dénde, le parecia ridicula,
inconveniente, fuera de lugar, le impacientaba. Y Beineberg prosiguié diciendo:

-En el caso de Reiting, todo es muy distinto. También él estda a merced
mia por lo que hizo. Sélo que su suerte no me es tan indiferente como la de
Basini. Como sabes, la madre de Reiting no tiene una gran fortuna. Si lo
expulsan del instituto, se vendran abajo todos sus planes. Si sale
correctamente de aqui podrd llegar a ser algo; en caso contrario, se le
ofreceran pocas oportunidades. Y Reiting nunca me ha soportado,
icomprendes? Siempre me ha odiado. Ya antes me cred bastantes dificultades;
todas las que pudo... Creo que aun hoy se alegraria si pudiera hacerme
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reventar. ¢{Comprendes ahora cdmo puedo hacer todo lo que quiera, estando
en posesion de este secreto...?

Torless se sobresaltd de manera tan extrana como si la suerte de Reiting
le tocara a él mismo. Mird espantado a Beineberg. Este habia cerrado los ojos
hasta el punto de que sélo se le veian dos menudas rayitas, y Torless tuvo la
impresiéon de que estaba frente a una calma, pavorosa, gran arafia, que
acechaba junto a su tela. Las ultimas palabras de Beineberg habian sonado
frias y claras, como las frases de un dictado, en el oido de Torless.

No habia seguido con atencidn el discurso del amigo. Solo se habia
dicho: "Beineberg vuelve a hablar ahora de sus ideas, que nada tienen que ver
con las cosas reales." Y de repente, no supo como habia sucedido.

La telarafa, que de alguna manera se habia estado formando afuera, de
manera abstracta, debia de haberse cerrado de pronto con fabulosa rapidez, Y
ahora, por una vez, habia alli algo concreto, real, vivo..., una cabeza habia
caido en el lazo, con el cuello estrangulado.

Verdad es que Reiting no le gustaba nada; pero, recordando ahora el
modo de ser amable, descarado, suelto, con que tramaba todas sus intrigas,
Beineberg le parecié infame, cuando se lo imagind estrechando, tranquilo y con
una sonrisa irdnica, su horrenda, espantosa urdimbre de pensamientos
alrededor del otro. Térless dijo involuntariamente:

-No debes aprovecharte de él.

Acaso lo hubiera movido a decir esto su continua, secreta aversién por
Beineberg.

Pero éste dijo, tras breve reflexion.

-éPara qué? Seria verdaderamente una lastima. Desde ahora no es
peligroso para mi; pero tiene demasiado valor para hacerlo tropezar en una
tonteria como esta.

Con tales palabras dio por terminado lo que se referia a Reiting; pero
continué hablando otra vez de la suerte de Basini.

-¢Crees todavia que deberiamos denunciar a Basini?

Toérless no respondié. Deseaba oir hablar a Beinberg, cuyas palabras le
sonaban como el retumbar de pasos dados en tierra hueca, socavada, y queria
regodearse en ese estado.

Beineberg dijo:

-Pienso que lo mejor seria que lo castigaramos nosotros mismos, porque
de cualquier manera merece un castigo, aunque sélo sea por su insolencia. Los
del instituto a lo sumo lo expulsaran y dirigirdn a su tio una larga carta. Ya
sabes qué aire de negocio oficial se le prestara. Vuestra excelencia, su sobrino
ha olvidado... Se ha equivocado... Le rogamos que lo retire... Esperamos que
vuestra excelencia consiga inducirlo... a corre girse..., pues por el momento
nos es imposible mantenerlo con los demas..., etc. {Te parece que esto tiene
algun interés o algun valor para ellos?

-¢Y qué valor puede tener para nosotros?

-¢Qué valor? Para ti quiza ninguno, pues alguna vez seras consejero o
poeta. TU no necesitas de esto y hasta acaso lo temes. iPero yo me imagino mi
vida de otra manera!

Esta vez Torless prestd atencion.

-Para mi Basini tiene un valor... Y hasta muy grande. Porque, mira, tu
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sencillamente lo dejarias escapar y te quedarias muy tranquilo, pensando que
era una mala persona.

Torless reprimid una sonrisa.

-Para ti, todo termina en eso, porque no tienes ningln interés en
adiestrarte para maniobrar en casos parecidos. Pero yo, en cambio, estoy muy
interesado. En mi caso debo concebir a los hombres de manera diferente. Por
€so quiero conservar a Basini; para aprender con él.

-Pero, écomo lo castigaras?

Beineberg retuvo un instante la respuesta, como si la meditara aun.
Luego, dijo con precaucion y titubeando:

-Te equivocas si crees que me importa mucho castigarlo. Claro esta que,
a fin de cuentas, lo que pienso para él puede considerarse también un
castigo... Pero, en pocas palabras, tengo otras intenciones... Lo... bueno,
digamos que lo atormentaré.

Torless se guardd de decir palabra. Todavia no comprendia claramente;
pero sentia que todo aquello le llegaba, y debia llegarle, como de su interior.
Beineberg, que no podia saber qué efecto habian causado sus palabras,
prosiguié diciendo:

-No tienes por qué asustarte. No es tan cruel lo que pienso hacer. Por lo
demas, como ya te expliqué, con Basini no hay que tener ninguna
consideracion. La decisién sobre si lo atormentaremos o lo perdonaremos nos
corresponde sdlo a nosotros y depende de los motivos que tengamos. ¢(Tienes
tu alguno? Eso que dijiste de la moral, de la sociedad, etc., naturalmente no
cuenta. Ni ti mismo creiste nunca en semejante cosa. Segun puedo suponer,
este asunto te es indiferente. Pero, en el caso de que no quieras entrar en el
juego, siempre podras retirarte. En cambio, mi camino sigue una linea
intermedia. Y debe ser asi. Tampoco Reiting quiere abandonar el asunto, pues
también para él tiene un valor especial, le ofrece la oportunidad de tener en
SUS manos a una persona con la que puede ejercitarse a manejarla como un
instrumento. Reiting quiere dominar y a ti te trataria lo mismo que a Basini, si
por casualidad se le diera la ocasién. En mi caso ocurre algo mas importante;
casi como un deber conmigo mismo. ¢Cémo podria explicarte esta diferencia
gue hay entre él y yo ? Bien sabes cuanto venera Reiting a Napoledn. Ahora
bien, fijate que la clase de hombre que sobre todo me gusta es la que se
parece mas al filésofo y al santdn indio. Reiting sacrificaria a Basini sélo por
interés. Lo desmenuzaria moralmente para saber cdémo se comportaba el otro
en semejante operacion, y, como te dije, haria lo mismo contigo o conmigo, sin
la menor contemplacién. Yo, en cambio, tengo, como tu, cierto sentimiento de
gue, en Ultima instancia Basini es también un ser humano. Frente a la
crueldad, también una parte de mi se siente herida. Pero precisamente de eso
se trata. iDe ser una victima! ¢Ves? también yo estoy tejido con dos hilos. Hay
uno impreciso que, contrariando mis claras convicciones, me sujeta a una
compasiva inaccion. Pero también hay otro que corre a través de mi alma, a
través de los conocimientos mas intimos, y me sujeta al cosmos. Poco antes te
decia que hombres como Basini no significan nada, que son sélo una forma
contingente, vacia. Los verdaderos hombres son Unicamente aquellos que
pueden penetrar en si mismos, hombres cdésmicos, que son capaces de
sumergirse en el gran proceso del mundo. Esos hombres obran milagros con
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los ojos cerrados, porque saben valerse de todas las fuerzas del mundo, que
estan igualmente dentro que fuera de ellos. Pero los hombres que siguieron
hasta aqui el curso del segundo hilo, deben romper el primero. He leido sobre
horrendos sacrificios expiatorios por parte de monjes iluminados. Y a ti no te
son del todo desconocidos los medios de que se valen los santos indios. Todas
las cosas horribles que ocurren en esos ejercicios solo tienen el objeto de dar
muerte a los miserables deseos dirigidos hacia afuera que, ya se trate de la
vanidad o del apetito, de la alegria o de la compasidon, sélo puede anular el
fuego que cada uno es capaz de encender en si mismo. Reiting sélo conoce lo
exterior; yo, en cambio, sigo el segundo hilo. Ahora, a los ojos de todo el
mundo, él me aventaja, porque mi camino es mas lento e inseguro; pero de un
golpe yo puedo sobrepasarlo como a un gusano. Mira, se dice que el mundo
estd gobernado por leyes mecanicas que no pueden transgredirse. Eso es
completamente falso; sélo lo dicen los libros escolares. El mundo exterior es,
sin duda, tenaz y hasta cierto punto sus Ilamadas leyes no se dejan modificar;
pero ha habido hombres que consiguieron hacerlo. Lo dicen libros sagrados,
muy sabios, que la mayor parte de la gente no conoce ni de oidas. Por ellos sé
que ha habido hombres que pudieron mover las piedras, el agua, y el aire,
mediante un sencillo acto de su voluntad, y a cuyos mandatos ninguna fuerza
de la tierra podia desobedecer. Pero también éstos son sdélo los triunfos
exteriores del espiritu; porque, en efecto, aquél que llega por completo a
contemplar su alma, se libera de la vida corporal, que es sdélo contingente.
Dicen esos libros que quienes alcanzan tal estado ingresan directamente en el
reino superior de las almas.

Beineberg hablaba con mucha gravedad, con contenida emocién. Torless
habia mantenido casi ininterrumpidamente los ojos cerrados. Sentia junto a si
el aliento de Beineberg y lo aspiraba como si fuera un angustioso medio de
aturdirse. Beineberg puso fin a su discurso, diciendo:

-Bien comprendes, pues, cudl es el interés que tengo en todo esto. Todo
lo que me impulsa a dejar escapar a Basini es de origen inferior, exterior. TU
podras seguir ese impulso; pero para mi es un prejuicio del que tengo que
liberarme como de todo aquello que me desvia del camino que me lleva a mi
yo mas intimo. Justamente el hecho de que me sea dificil atormentar a Basini
quiero decir, humillarlo, aplastarlo, alejarlo de mi esta bien. Se necesita una
victima que obre un efecto purificador. Tengo la obligacion de aprender
diariamente en él que el mero ser humano individual no significa nada, que es
tan sdlo una semejanza exterior, imitativa.

Torless no comprendia muy bien todo aquello. Volvia a tener la
sensacion de que, de pronto, un lazo invisible, mortal, se estaba cerrando. Le
resonaban en los oidos las ultimas palabras de Beineberg, "tan sélo una
semejanza exterior, imitativa". A Torless le parecia que estas palabras se
ajustaban también a su propia relacidon con Basini. éNo estaba aquel encanto
especial, que para el tenia Basini, en tales visiones? éNo era que cuando se
representaba a Basini habia detras del rostro de éste otro rostro, como
flotando? éOtro rostro de perceptible semejanza, que sin embargo no podia
asirse?

Y asi fue como Torless, en lugar de ponerse a reflexionar sobre los
extrafios designios de Beineberg, procurd, a medias aturdido por las nuevas,
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inusitadas impresiones, poner en claro lo que le ocurria a él mismo. Recordé la
tarde anterior antes de conocer la falta de Basini. Entonces ya habia tenido
realmente estas visiones. Habia habido algo que el pensamiento no pudo
explicarle, algo que le habia parecido muy sencillo y muy extrafio. Habia visto
imagenes que no eran en verdad imagenes, frente a aquella chozas, cuando se
hallaba con Beineberg en la confiteria.

Eran semejanzas y al propio tiempo diferencias insalvables. Y lo habia
turbado ese juego, esa perspectiva secreta enteramente suya, personal.

Y ahora, de pronto, una persona se habia posesionado de él. Todo
aquello habia cobrado cuerpo, se habia hecho real en una persona. Toda esa
cosa peculiar de antes se habia concentrado en ella, habia pasado de la
fantasia a la vida, y se habia hecho... amenazadora.

La conmocidn fatigé a Torless; los pensamientos se le eslabonaban sin
firmeza.

No le quedaba mas que la sensacidon de que no debia desembarazarse
de Basini, de que éste desempeiiaria

también en él un papel importante, ya a medias reconocido.

Meneaba asombrado la cabeza cuando pensaba en las palabras de
Beineberg. ¢También él...?

"El no puede buscar lo mismo que yo. Y sin embargo encontrd las
palabras justas para describir..."

Mas que pensar, Torless sofiaba. Ya no podia distinguir su propio
problema psicoldgico de las fantasias de Beineberg. Termind por quedarle sélo
la sensacién de que el gigantesco lazo iba cerrandose cada vez mas alrededor
de todo.

La conversaciéon no continué. Apagaron la luz y se deslizaron con
cuidado de nuevo al dormitorio.
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En los dias siguientes, no ocurrid nada decisivo. En el colegio habia
mucho que hacer. Reiting, con precaucién, renunciaba a sus desapariciones y
Beineberg no buscé una nueva entrevista.

Durante esos dias, como una corriente refrenada, lo ocurrido fue
metiéndose profundamente en Torless e impartiendo a sus pensamientos una
direccion irresistible.

Habia abandonado definitivamente la idea de hacer expulsar a Basini.
Por primera vez sentiase ahora lleno de si mismo, concentrado en si mismo, y
no podia pensar en ninguna otra cosa. También Bozena le era ahora
indiferente; lo que habia sentido por ella era tan sélo recuerdo fantastico, y
ahora le ocupaban cosas serias, claras.

Y por supuesto, esas cosas serias le parecian no menos fantasticas.

Abandonado a sus pensamientos, Torless salié a pasear solo por el
parque; era alrededor del mediodia y el sol de otofo proyectaba palidos
recuerdos sobre los prados y senderos. Torless estaba interiormente agitado y
no sentia placer en continuar andando, de manera que se limitd a rodear el
edificio y a tenderse sobre el pajizo césped que se extendia al pie de la pared
lateral, casi sin ventanas. Por encima de él, se abria el cielo de un azul
empalidecido, sufriente, propio del otofio, y menudas nubecillas blancas,
apelotonadas, corrian presurosas.

Torless se habia echado cuan largo era de espaldas y miraba
sofiadoramente por entre las copas sin hojas de dos arboles que tenia frente a
Si.

Pensaba en Beineberg. iQué extrafio era aquel hombre! Las palabras
gue habia dicho podian adecuarse a un templo indio en ruinas, en medio de
ligubres imagenes de idolos y serpientes encantadas, ocultas en recénditos
escondites; pero, équé sentido tenian aqui a la plena luz del dia, en el instituto,
en la Europa moderna? Y sin embargo, aquellas palabras, después de recorrer
una eternidad, como un camino sin fin ni objeto, tras millares de bifurcaciones
y recodos, parecian haber llegado de pronto a una meta con sentido...

Y subitamente advirtio Toérless -y le parecid que se le ocurria por
primera vez- cuan alto en verdad estaba el cielo.

Fue como un sobresalto. Entre las nubes resplandecia un agujero
pequeno, azul, intenso, indeciblemente hondo.

Tenia la impresion de que con una escalera larga, larga, podria llegarse
hasta alld arriba; pero cuanto mas alto se elevaba con los ojos tanto mas se
alejaba aquel azul resplandeciente, fondo88. Y sin embargo sentia que era
menester llegar alli alguna vez y poder detenerlo todo con la mirada. Este
deseo le atormentaba vivamente.

Era como si, tensa al maximo, la mirada volara rauda, cual una flecha,
entre las nubes, y como si cuanto mas lejos apuntaba, diera cada vez menos
cerca del blanco.

Y Torless se entregaba a ese juego, esforzandose por permanecer
tranquilo y razonable en la medida de lo posible. "Ciertamente no hay ningun
fin" se dijo "Todo se proyecta cada vez mas lejos, mas adelante, al infinito."
Con los ojos clavados en el cielo se decia estas palabras como si quisiera poner
a prueba la fuerza de una férmula de conjunto. Pero en vano. Las palabras no
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decian nada o, mejor, decian algo completamente diferente, como si
refiriéndose, eso si, al mismo objeto, hablaran empero de otro aspecto de él,
indiferente.

"iEl infinito!" Torless conocia la expresion por las clases de matematicas.
Nunca se habia representado nada preciso, al pronunciar aquella palabra.
Alguien la habia inventado alguna vez y desde entonces era posible contar con
ella como con algo seguro. Era precisamente lo que ocurria en los calculos
matematicos. Pero mas alld de ellos, Toérless nunca habia tratado de buscarle
un sentido.

Y ahora le penetraba como un pufial y esa palabra contenia algo
terriblemente inquietante. Se le antojé que era como un concepto
domesticado, amansado, con el cual diariamente él hacia sus pequeios
malabarismos v que, de pronto, ahora, se habia desenfrenado. Los trabajos de
algun inventor habian hecho adormecer esa cosa salvaje, violenta,
anonadadora, que ahora se despertaba subitamente y volvia a ser temible; vy
en aquel cielo se le imponia como algo vivo, que lo amenazaba, se mofaba de
él.

Termind por cerrar los ojos porque aquella visidn le atormentaba
demasiado.

Cuando poco después, una rafaga de viento que barria el pajizo césped
le hizo abrir los ojos, apenas sentia su propio cuerpo y de los pies le subia una
agradable frescura que le mantenia los miembros en un estado de dulce
inercia. A su anterior sobresalto se habia agregado ahora algo suave y
languido. Todavia sentia el cielo gigantesco y silencioso que lo cubria,
mirandolo fijamente; pero ahora recordaba cuan a menudo ya otras veces
habia sentido esa misma sensacion y en ese estado, entre la vigilia y el suefio,
recorrié todos aquellos recuerdos y se sintié entrelazado con ellos.

Estaba primero aquel recuerdo de la infancia en el que los arboles se
erguian graves y mudos como personas hechizadas. Ya entonces debié de
haber sentido que esa sensacién habria de volver a visitarlo muchas veces.
Hasta aquello que habia pensado en casa de Bozena tenia algo de ese recuerdo
de la infancia, algo lleno de presentimientos y resonancias. Y también habia
ocurrido eso mismo en aquel momento de quietud, en el jardin, que se
extendia ante las ventanas de la confiteria, antes de que cayera el oscuro velo
de la noche. Y Beineberg y Reiting se convertian a menudo, durante un fugaz
instante, en algo ajeno, extrafo, irreal. ¢Y Basini? Todo lo que ocurriera con él
habia dividido a Torless. La idea que se hacia de ello era tan pronto razonable
y cotidiana, tan pronto lugubre, con ese silencio penetrado de imagenes,
comun a todas esas impresiones, que se escurria aqui y alld en todo lo que
Torless percibia, como algo real, vivo, que podia manejarse. Exactamente
como le ocurriera poco antes con la idea del infinito.

Torless sentia que aquel silencio cargado lo iba cercando por todas
partes. Como remotas, sombrias fuerzas, lo habia estado amenazando ya
desde siempre; pero instintivamente él se habia apartado y aquello no habia
hecho sino rozarlo fugazmente, con una timida mirada; pero ahora un
accidente, una serie de acontecimientos, le habia aguzado la atencién y se la
habia enderezado a ese solo punto. Y a cada momento que pasaba, la
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aproximacion de aquellas sombras lo desgarraba en medio de terribles
incertidumbres.

Las cosas, los hechos y los hombres parecian tener ahora para Torless
algo asi como un doble sentido: como algo que la habilidad de un inventor
habia encadenado a una palabra inofensiva, explicativa, y como algo
completamente monstruoso, que a cada instante amenazaba liberarse de
aquello.

Cierto es que hay una explicacién sencilla y natural para todas las cosas,
y Torless no lo ignoraba, pero, para su terrible sorpresa, aquella explicacién
parecia descubrir en las cosas no mas que una capa del todo superficial, sin
llegar para nada hasta su interior, que Térless, como provisto de una mirada
gue se hubiera vuelto sobrenatural, veia siempre como algo brillante, como
una segunda y mas profunda apariencia de las cosas.

Y mientras Torless permanecia tendido, entretejiendo sus recuerdos, de
éstos nacian extrafios pensamientos, como si fueran raras flores. Aquellos
momentos que nadie puede olvidar, aquellas situaciones cuya conexiéon con
otras no entendemos pero que, sin embargo, hacen que nuestra vida se
proyecte a nuestro entendimiento sin lagunas, como si corrieran paralelas y a
igual velocidad unas junto a otras, se ajustaban reciprocamente de pasmosa
manera.

El recuerdo del silencio pavoroso, quieto y de lividos colores, de muchos
atardeceres, sucedia alternativamente a la calurosa y trémula inquietud de una
tarde de verano; una inquietud vertida por su alma ardorosa, con un
movimiento parecido al que tendrian las palas vibrantes de una hueste de
iridiscentes lagartijas huidizas.

De repente vio ante si una sonrisa de aquel principito, una mirada, un
movimiento..., todo intimamente unido con aquella manera suave, dulce, con
gue el principe deshacia los pensamientos que Torless habia entretejido
alrededor de él, todo concentrado en un indescriptible sequndo, en una nueva
dimension extrafia, infinitamente amplia. Luego, le asaltaron nuevamente los
recuerdos del bosque, de los campos; después, una silenciosa imagen en un
cuarto oscurecido de su hogar, que le recordd a un amigo perdido. Le acudian a
la memoria palabras de una poesia...

Porque ocurre que, en ciertas cosas, es imposible comparar, relacionar,
lo que se vive con lo que se piensa o aprende. Lo que vivimos sin reservas,
como algo indiviso en un instante, se hace incomprensible y confuso cuando
pretendemos atarlo, con la cadena del pensamiento a nuestras posesiones
permanentes. Y lo que nos parece enorme y ajeno al hombre mientras
nuestras palabras, desde lejos, pretenden asirlo, se hace sencillo y pierde su
caracter inquietante, tan pronto penetra en el circulo activo de nuestra vida.

Y todos esos recuerdos tenian en comun, pues, el mismo misterio,
como si estuvieran frente a él claros, al alcance de la mano.

En su momento habian estado acompafiados de un sentimiento sombrio,
en el que Torless casi no habia reparado.

Y ahora se esforzaba precisamente en determinar qué era aquello.
Pensd que una vez, halldndose con su padre frente a un paisaje, él habia
exclamado: "iOh, qué hermoso!" y se habia turbado cuando el padre se alegré
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de la exclamacidon; pues del mismo modo habria podido decir "Es
tremendamente triste". Era una falla93 de las palabras lo que le atormentaba.
Una conciencia a medias de que las palabras no eran sino subterfugios,
pretextos fortuitos de lo que uno sentia.

Y hoy recordaba aquel paisaje, recordaba aquellas palabras, y tenia
aquel claro sentimiento de mentir sin saberlo. La mirada nostalgica de Toérless
atravesd otra vez el recinto de todas aquellas cosas. Pero su mirada regresaba
una y otra vez de aquel recinto con las manos vacias. Una sonrisa de encanto
en el reino de los pensamientos, una sonrisa que, distraido y como anonadado,
conservara todavia en los labios, se transformé en el esbozo de un rasgo de
dolor apenas perceptible...

Sentia la urgente necesidad de ir a la busqueda de un punto de apoyo,
de un puente o una comparacion entre él mismo y aquello que, sin palabras, se
encontraba erguido frente a su espiritu.

Y ocurria que, apenas lograba tranquilizarse con algun pensamiento, oia
esta incomprensible voz interior: "Mientes". Era como si debiera vivir sin cesar
en medio de una division en la que siempre quedaba un tenaz residuo, o como
si con febriles dedos se esforzara hasta herirselos por desatar un nudo infinito.

Por fin, se abandond del todo. Aquel mundo de ensuefios se ciid a su
alrededor y los recuerdos crecieron, cambiaron, en tremendas deformaciones.

Habia vuelto a clavar los ojos en el cielo, como si quiza, por una
casualidad, pudiera aun arrebatarle su secreto, adivinar algo de él, de aquello
que tanto le turbaba; pero se fatigd y le sobrecogié el sentimiento de una
profunda soledad. El cielo permanecia silencioso, y Torless sentia que, bajo esa
boveda muda, inmovil, se hallaba completamente solo. Se sentia como un
diminuto punto viviente bajo aquel gigantesco cadaver.

Pero ya casi no le asustaba. Como un viejo, conocido dolor, le habia
invadido ahora todos los miembros.

Era como si la luz hubiera adquirido un destello lechoso, como si ante los
ojos le bailara una niebla fria y palida.

Lentamente y con cuidado, volvié la cabeza y mird en torno, por ver si
en verdad todo habia cambiado. Entonces la mirada topd con el muro grisaceo,
sin ventanas, que se levantaba por detras de la cabeza de Toérless. El muro
parecia haberse inclinado sobre él y mirarlo en silencio. De tiempo en tiempo,
desde esa pared, le llegaba un murmullo, sefial de la misteriosa vida que
anidaba alli.

Algo parecido habia oido a menudo en el escondite, cuando Beineberg y
Reiting hablaban sobre sus fantasticos mundos. Y él se habia regocijado al oir
ese murmullo, como la extrafia musica de acompafiamiento de alguna grotesca
pieza teatral.

Pero ahora, hasta el claro dia parecia haberse metido en un insondable
escondite, y el silencio vivo rodeaba a Toérless por todas partes.

No pudo apartar la mirada. Junto a él, en un rincén himedo, sombrio,
crecia una farfara cuyas anchas hojas ofrecian fantasticos escondites a babosas
y gusanos. Torless oyo los latidos de su corazén. Luego volvid a percibir un
tenue, susurrante murmullo..., y ese murmullo era lo Unico vivo en un mundo
silencioso y sin tiempo.
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Al dia siguiente ya estaban juntos Beineberg y Reiting cuando Torless se
acerco a ellos.

-Ya hablé con Reiting -dijo Beineberg-, y lo hemos arreglado todo. A ti,
por supuesto no te interesan estas cosas.

Torless sintid como enojo y celos ante este nuevo giro de la situacién; y
no sabia si mencionar, en presencia de Reiting, la conversacién nocturna que
habia mantenido con Beineberg.

-Bueno, pero por lo menos podriais haberme llamado, porque el asunto
me concierne tanto como a vosotros dos -replico.

-Lo habriamos hecho, querido Toérless -se apresurd a decirle Reiting-,
pero no pudimos encontrarte y dimos por descontada tu aprobacién. Por lo
demas, iqué habrias de decirle a Basini? (Ni la menor palabra de disculpa,
como si su comportamiento fuera algo natural.)

-¢Que habria de decirle? Pues que es un canalla -respondié Torless,
turbado.

-éNo es cierto? Un perfecto canalla.

-Y tu también te metes en bonitas cosas, éno? -y Torless sonrid, algo
cortado, porque se avergonzaba de no estar mas resentido con Reiting.

-¢Yo? -Reiting se encogié de hombros-. éQué tiene de malo? Y si él es
tan tonto, tan bajo, que...

-¢Has vuelto a hablar con é1? -pregunté Beineberg interviniendo en la
conversacion.

-Si, ayer por la noche estuvo conmigo y me pidié dinero, porque tiene
otra vez deudas que no puede pagar.

-¢Y le has dado algo?

-No, todavia no.

-Ah, muy bien -opind Beineberg-. Entonces tenemos aqui la ocasién para
atraparlo. Podrias citarlo en alguna parte para hoy por la noche.

-¢Donde? ¢En el cuarto?

-Creo que no, pues todavia no sabe de su existencia, pero dile que
acuda al desvan, alli donde estuviste una vez con él.

-¢A qué hora?

-Digamos..., a las once.

-Muy bien. {¢Quieres que todavia sigamos paseando ?

-Si, Torless probablemente tenga aun que hacer éno?

En realidad, Torless ya no tenia ningun trabajo que hacer y sintid que
entre los dos habia todavia algo secreto que pretendian ocultarle. Se irritd
consigo mismo por su inflexibilidad que le impedia acompanar a los otros.

Y asi vio, con celos, cdmo se alejaban sus amigos y tratd de imaginar
gué se traian entre manos.

No dejo de notar cuan inocente y amable era la manera de andar
erguido, de Reiting. Exactamente como cuando hablaba. Y entonces procuré
imaginarse como habria sido Reiting aquella noche, en su ser interior, en su
intimidad. Tenia que haber sido como el caer largo larguisimo, de dos almas
apasionadas la una por la otra hasta dar luego en un abismo como el de un
reino subterrdneo. Y entonces habria habido un instante en que los rumores
del mundo de arriba, de muy arriba, se apagaban, se extinguian.

¢Podia alguien que hubiera vivido semejante cosa, volver a estar
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satisfecho y comportarse con ligereza? Seguramente para Reiting aquello no
tenia gran importancia. A Torless le habria gustado preguntarselo, y en
cambio, a causa de un pueril recato, lo habia abandonado a aquel maquinador
que era Beineberg.
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A las once menos cuarto, Torless vio como Beineberg y Reiting se
deslizaban de sus camas, y él se levanté entonces inmediatamente.

-Pst... Espera un poco. Llamaremos la atenciéon si salimos los tres
juntos.

Torless volvid a meterse entre las sabanas.

Se reunieron en el corredor y subieron hasta el desvan con las
habituales precauciones.

-¢Donde estd Basini? -pregunto Torless.

-Vendra por el otro lado. Reiting le dio la llave.

Estuvieron todo el tiempo a oscuras. Sélo una vez arriba, ante la gran
puerta de hierro, Beineberg encendid su pequefia linterna sorda.

La cerradura ofrecia resistencia. Se habia afianzado en una posicion a
causa de los muchos anos que habia permanecido cerrada y no obedecia a la
ganzua. Por fin cedidé con ruido seco y la pesada hoja se movid, chirriando, en
los goznes herrumbrados.

Del desvan se desprendid un aire cdlido, rancio, como el que exhalan los
invernaculos pequefos.

Beineberg volvid a cerrar la puerta.

Los tres subieron por la escalera de madera y se agazaparon junto a una
enorme viga transversal.

A ambos lados se extendia una hilera de grandes tinas de agua, que
debian servir a los bomberos en caso de que estallara un incendio.
Evidentemente, hacia ya mucho que no se renovaba el agua, pues se sentia un
olor dulzén.

Todo aquel ambiente era sumamente agobiante: el calor de debajo del
tejado, el aire enrarecido y la marafia de grandes vigas que en parte se
perdian hacia arriba en la oscuridad y en parte se arrastraban por el suelo
formando una espectral urdimbre de maderos.

Beineberg cegd la linterna vy, sin decir palabra, se sentaron100 inmoviles
en medio de las tinieblas... Transcurrieron largos minutos.

De pronto se oy¢ el chirrido de una puerta en el extremo opuesto, suave
y vacilante. Era un rumor que hacia saltar el corazén hasta el cuello, como la
primera sefial de que se aproxima la presa.

Siguieron unos pasos inseguros, el ruido retumbante de un pie contra la
madera, un murmullo apagado, como el de un cuerpo que cae... Silencio.
Después de nuevo pasos temerosos... Un momento de espera... Una voz muy
baja.

-¢Reiting?

Entonces Beineberg quité la pantalla de la linterna y dirigié un ancho
rayo hacia el lugar de donde venia la voz.

Se iluminaron algunas enormes vigas que proyectaron agudas sombras,
pero mas alld no se veia otra cosa que un cono de polvo, que bailaba en el
aire.

Los pasos se fueron haciendo cada vez mas claros y préoximos.

Se oyé de nuevo un pie -esta vez muy cerca- que daba contra la
madera, y al instante siguiente surgid, en medio de la base del cono luminoso,
el rostro de Basini... ceniciento en la dudosa luz.

Basini sonreia. Graciosamente, dulcemente. Se salié del marco de luz
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manteniendo esa sonrisa rigida, como la de un cuadro.

Torless, sentado en su viga, sintié que le temblaban los musculos de los
ojos.

Beineberg se puso a enumerar, mesurado, con roncas palabras, los actos
reprobables de Basini. Luego pregunto:

-¢Y no te averglienzas?

Basini dirigié a Reiting una mirada que parecia decir: "Ha llegado el
momento en que debes ayudarme" Y en ese mismo instante, Reiting le dio un
pufietazo tal en el rostro, que Basini retrocedié tambaleandose, tropezd con
una viga y termind por caer al suelo. Beineberg y Reiting se lanzaron sobre él.

La linterna se habia volcado y su luz se difundia, incomprensible y
pesada por el suelo, hasta los pies de Torless...

Por los ruidos y murmullos, Torless se dio cuenta de que habian
despojado a Basini de sus ropas y de que ahora lo estaban azotando con algo
delgado, eldstico, correoso. Evidentemente habian preparado todos los
detalles. Torless oia los gemidos y las quejas, lanzadas ,a media voz, de Basini
que, suplicante, pedia sin tregua perdodn; por ultimo, percibié tan sélo un
suspiro, como un grito reprimido, luego palabrotas de injuria proferidas a
media voz, y la cdlida, vehemente, respiracién entrecortada de Beineberg.

Toérless no se habia movido de su sitio. Verdad es que al principio habia
tenido una ganas bestiales de abalanzarse con ellos, de flagelar también con
ellos pero lo contuvo la sensacién de que habria llegado demasiado tarde y
seria superfluo. Una pesada mano le tenia paralizados los miembros.

Se habia quedado mirando el suelo, frente a si, aparentemente con
indiferencia. Ni siquiera aguzaba el oido para seguir los rumores, y ya no sentia
que el corazén le palpitaba tan violentamente como antes. Tenia clavados los
ojos en la luz que se derramaba a sus pies, como un charco. Veia unas
manchas en el suelo y una leal01 telarafia, pequefiita. El resplandor llegaba
hasta las junturas de las vigas y se perdia en una penumbra polvorienta, sucia.

Torless habria podido permanecer en esa actitud una hora entera sin
notarlo. No pensaba en nada y sin embargo algo le oprimia en su interior. Y se
observaba a si mismo; pero lo hacia como si en verdad mirara el vacio y se
viera a si mismo sdlo como en un destello confuso. Y ahora, lentamente, pero
cada vez mas perceptible, de ese destello confuso salia algo que buscaba
imponerse a la clara conciencia.

Por un momento, algo hizo sonreir a Torless, pero luego esa exigencia
subié de punto. Le hizo abandonar su asiento y colocarse de rodillas en el
suelo. Le hizo sentir la necesidad de apretar su cuerpo contra la tablas, y
Torless sintié que los ojos se le agrandaban como los de un pescado, y sinti6
como le golpeaba, a través del desnudo cuerpo, el corazén contra la madera.

Lo habia sobrecogido una alteracion tal que debid aferrarse a las vigas
para defenderse del vahido.

El sudor brillaba en su frente. Se pregunto, lleno de temor, qué sentido
podia tener todo aquello.

Asustado de su indiferencia, aguzé nuevamente el oido, a través de las
tinieblas, hacia el lugar en que estaban los otros tres.

Habia vuelto a reinar el silencio; sélo Basini se quejaba en voz baja,
para si, en tanto que buscaba a tientas sus ropas.
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La voz quejosa de Basini suscitd en Torless un sentimiento grato. Como
con patas de arafa, le recorrié las espaldas un estremecimiento, arriba y
abajo. Luego se le concentrd entre los omoplatos y de alli, con finas uias, le
estird hacia atras la piel de la cabeza. Con gran sorpresa, Térless comprobd
gue se encontraba en un estado de extrema excitacion sexual. Trato de
establecer desde cuando estaba asi y sin recordarlo supo que su estado ya era
aquél cuando sintié la singular necesidad de apretarse contra el suelo. Se
avergonz0; pero era como si una violenta ola de sangre le hubiera inundado la
cabeza.

Beineberg y Reiting llegaron a tientas y se sentaron en silencio junto a
él. Beineberg se puso a contemplar la linterna.

En ese momento, Torless recuperd su tranquilidad Aquello ya no podia
apartarsele de la vista -asi lo sentia ahora-, como si mirara con hipnéticos vy
rigidos ojos al cerebro. Era un interrogante..., era un... no, era una
desesperacion... iOh, ya lo conocia tanto...! Los muros, aquel jardin de la
confiteria, las casuchas bajas, aquel recuerdo de infancia..., siempre lo
mismo..., siempre lo mismo. Mird a Beineberg. "(Y éste no siente nada?",
pensd; pero Beineberg se inclind para alzar del suelo la linterna. Torless le
contuvo el brazo.

-éNo es como un o0jo? -dijo y sefiald la luz que se derramaba por el
suelo.

-¢Y ahora te da por ponerte poético?

-No; pero éno te parece que tiene una peculiar relacién con los ojos? De
ellos emana (piensa en tus ideas favoritas desde el punto de vista de la fisica).
Ademas, es seguro que un hombre revela mucho mas con sus 0jos que con sus
palabras...

-Bueno... éy qué?

-Para mi esta luz es como un ojo, dirigido a un mundo extrafo. Es como
si fuera a revelarme algo. Quisiera embeberme de ella...

-Ya veo que empiezas a ponerte poético.

-No, lo digo en serio. Estoy desesperado. Reflexiona un poco y también
tu lo sentirds. Una necesidad de revolcarme en ese charco de luz..., asi de
cuatro patas, arrastrarme hasta ese rincon lleno de polvo, por ver si puede
revelarseme algo...

-Querido, eso son tonterias, sensiblerias. Es mejor que las dejes de lado.

Beineberg se agachd y enderez6 la linterna. Al verlo, Torless
experimentd una maligna alegria. Se percataba de que ese hecho tenia para él
un sentido mas, algo que se le escapaba al compafiero.

Aguardé a que reapareciera Basini. Un ligubre estremecimiento volvié a
recorrerle las espaldas y a estirarle otra vez, con finas garras, la piel de la
cabeza hacia atras.

Sabia ya con toda claridad que a él le estaba reservado algo que iba
apremiandole cada vez en intervalos mas breves; era una sensacidn
incomprensible para los otros, pero que, evidentemente, para la vida de
Torless debia tener una gran importancia.

Sélo que no sabia cual podia ser el sentido de aquella sensacion, aunque
recordaba que estaba ya presente cada vez que se desencadenaban los
hechos, y que le parecia extrafia y le atormentaba sencillamente porque él no
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conocia la causa.

Se propuso pensar seriamente en ello en la ocasidn siguiente. Mientras
tanto, se entregd por entero al estremecimiento escalofriante que precedia a la
aparicién de Basini.

Beineberg habia levantado la linterna y de nuevo los rayos cortaban un
circulo en la oscuridad.

Y de pronto, torné a aparecer dentro del circulo el rostro de Basini,
exactamente como la primera vez, con la misma sonrisa rigida, sostenida,
dulzona, como si en el interin no hubiera ocurrido nada, sélo que del labio
superior, la boca y la mandibula resbalaban lentamente algunas rojas gotas de
sangre que, como gusanos, iban abriéndose camino, serpenteando.

-Siéntate alli -dijo Reiting mientras sefialaba una enorme viga. Basini
obedecié-. Probablemente habia creido que te seria mas facil salirte de eso,
éeh? Tal vez creiste que yo te ayudaria. Pues ya ves como te has engafado. Lo
que hice contigo era sélo para ver hasta donde eras capaz de llegar.

Basini insinudé un movimiento de defensa. Reiting amenazé abalanzarse
nuevamente sobre él. Entonces Basini exclamo:

-Pero, por amor de Dios, yo no podia hacer otra cosa.

-iCalla! -gritd Reiting-. Estamos hartos de tus discursos. Sabemos de
una vez por todas lo que hay que hacer contigo; y ahora vamos a juzgarte...

Sobrevino un breve silencio. Y de pronto dijo Térless, en voz baja, con
tono casi cordial:

-Di, pues, "soy un ladrén".

Basini abrid desorbitadamente los ojos, casi espantado; Beineberg
sonrié con aprobacion.

Pero Basini permanecia callado. Beineberg le dio entonces un golpe en
las costillas y le grité:

-éNo oyes? Tienes que decir que eres un ladron vamos, dilo pronto.

Otra vez sobrevino un breve silencio y luego, Basini dijo en voz baja, en
un respiro y con el tono mas inocente e impersonal que pudo:

-Soy un ladron.

Beineberg y Reiting rompieron a reir, complacidos mientras miraban a
Torless.

-Fue una buena ocurrencia, muchacho.

Y luego dirigiéndose a Basini, le dijeron:

-Y ahora tendras también que decir en seguida "Soy un animal, un
animal ladrén, soy vuestro animal ladrén, cochino".

Basini lo repitié sin interrupcién, con los ojos cerrados. Pero Toérless ya
se habia retirado a la penumbra. Le repugnaba la escena y se avergonzaba de
haber proporcionado a los otros esa idea suya.
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Durante la clase de matematicas Torless concibidé un subito
pensamiento.

En los dltimos dias habia estado siguiendo los cursos del instituto con
particular interés, pues pensaba: "Si esto es verdaderamente una preparacion
para la vida, como dicen, entonces tiene que haber aqui algo de lo que yo
busco."

Y habia pensado en las matematicas, precisamente por aquellas ideas
sobre el infinito.

Y fue mediada la clase de matematicas cuando la idea le surgid,
caliente, en la cabeza. Al terminar la clase se junté con Beineberg, porque era
el Unico con quien podia hablar de semejante cosa.

-Dime éentendiste bien todo esto?

-¢Qué?

-Ese asunto de las cantidades imaginarias.

-Si, no es tan dificil. Lo Unico que hay que tener presente es que la raiz
cuadrada de menos uno es la unidad de calculo.

De eso precisamente se trata. Tal cosa no existe. Todo niumero, ya sea
positivo, ya sea negativo, da como resultado, si se lo eleva al cuadrado, algo
positivo. Por eso no puede haber ningun numero real que sea la raiz cuadrada
de algo negativo.

-Completamente cierto. Pero, épor qué, de todos modos, no habria de
intentarse aplicar también a un ndmero negativo la operacion de la raiz
cuadrada. Desde luego que el resultado no puede tener ningun valor real; por
eso el resultado se llama imaginario. Es como cuando uno dice: aqui, antes,
siempre se sentaba alguien; pongamosle hoy entonces también una silla. Y
aun cuando la persona haya muerto, obramos como si todavia pudiera acudir a
nosotros.

-Pero, écOmo puede hacerse tal cosa, cuando se sabe, con toda precision
matematica, que es imposible?

-A pesar de ello se hace precisamente como si fuera posible. Quizas
pueda obtenerse algun resultado. {Y qué otra cosa ocurre, a fin de cuentas,
con las cantidades irracionales? Una division que nunca termina, una fraccién
cuyo valor nunca puedes agotar, aun cuando te pases la vida haciendo la
operacion. Y, équé piensas de las lineas paralelas, que se cortan en el infinito?
Creo que no habria matematicas si pretendiéramos saberlo todo tan a
conciencia y exactamente.

-En eso tienes razén. Cuando uno considera las cosas asi, todo parece
bastante correcto; pero lo curioso estd precisamente en que se puedan hacer
calculos reales y se pueda llegar por fin a un resultado comprensible con
semejantes valores imaginarios, que de alguna manera son imposibles.

-Si, y para ello los factores imaginarios deben anularse reciprocamente
en el curso de la operacion.

-Si, si, todo lo que dices lo s& muy bien; pero de todos modos, éno
gueda algo muy extrano? ¢Como podria decirlo? Imaginate sélo esto: en una
de esas operaciones al principio hay numeros, por decirlo asi, completamente
sblidos. Una medida de longitud o de peso, o algo que podamos
representarnos de manera concreta. Y que por lo menos son numeros reales.
Al terminar la operacién son también numeros reales; pero esos dos extremos,
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el comienzo vy el final estan ligados por algo que no existe. ¢{No es acaso como
un puente que soélo tiene pilares a una y a otra orilla, y que, a pesar de ello,
puede uno atravesar como si los tuviera en todo el recorrido? Operaciones de
esa naturaleza me dan vértigo. Son como un trozo de camino que va sabe Dios
adénde. Pero lo que me parece realmente inquietante es la fuerza que hay en
esas operaciones y el hecho de que uno pueda llegar con seguridad al otro
lado.

Beineberg sonrid irénicamente.

-Hablas casi ya como nuestro catequista: "Ves una manzana..., pues son
las vibraciones de la luz que el ojo, etcétera... Y extiendes la mano para coger
algo, pues son los musculos y los nervios que ponen en movimiento a aquéllos.
Pero entre ambas cosas hay algo mas, y es el alma inmortal, que una vez
peco... Si, si, ninguna operacién puede explicarse sin el alma que actua sobre
vosotros como sobre el teclado de un piano..."

Y Beineberg imité el tono de voz con que el catequista solia formular
esta vieja comparacién.

-Por lo demas, me interesan muy poco todas estas cosas.

-Yo pensaba, por el contrario, que debian intensarte; por lo menos pensé
inmediatamente en ti porque esto (si verdaderamente es tan inexplicable)
viene a ser casi una confirmacion de tus creencias.

-¢Por qué no iba a ser inexplicable? Considero muy posible que aqui los
inventores de las matematicas hayan dado un traspiés. Porque, en efecto, épor
gué aquello que estd mas alld de nuestro entendimiento no podria permitirse
gastarle precisamente semejante broma al entendimiento? Pero la cuestién no
me preocupa mucho, pues sé que todas estas cosas no conducen a nada.

El mismo dia Toérless manifestd al profesor de matematicas el deseo de
ir a verle a su casa para que le explicara algunos puntos de la ultima leccién, y
al dia siguiente, durante el intervalo de mediodia, Torless subid la escalera que
conducia a la pequefia morada del profesor.

Sentia ahora un respeto completamente nuevo por las matematicas que,
habiéndole parecido antes una disciplina muerta, de improviso se le habian
convertido en algo vivo. Y a causa de ese respeto sentia una especie de envidia
por el profesor, que debia de estar familiarizado con todos los secretos
matematicos, cuyo conocimiento llevaba siempre consigo como la llave de un
jardin vedado. Torless, ciertamente, se veia, ademas, empujado a aquella
visita por una curiosidad un poco timida. Nunca habia estado todavia en el
cuarto de un hombre soltero y ardia en deseos de saber como era la vida de un
hombre sabio, reservado y tranquilo, a juzgar por su manera de comportarse
publicamente.

En general, era esquivo y retraido con sus profesores; por eso creia que
ellos no le tenian particular simpatia. De manera que halldndose ahora
turbado, frente a la puerta, el paso que daba le parecié un atrevimiento en el
gue se trataba menos de obtener una explicacion -porque ya ahora dudaba de
que ello fuera posible- que de echar una furtiva mirada alrededor de la vida del
profesor y de su diario concubinato con las matematicas.

Lo introdujeron en el cuarto de trabajo. Era una habitacion larga, de una
sola ventana; un escritorio salpicado de manchas de tinta se hallaba junto a la
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ventana, y contra la pared habia un sofa con borlas y forrado con un raido
género verde, listado. Sobre el sofa colgaba de la pared una descolorida gorra
de estudiante y una serie de fotografias oscurecidas, de los tiempos de la
universidad. Encima de una mesita ovalada con patas de tijeras, con unos
ornamentos que se supone debian haberle dado gracia, pero que, por el
contrario, representaban un afiadido completamente frustrado, habia una pipa
y un pote de tabaco de corte grueso. Por lo demas, todo el cuarto olia a tabaco
de pipa barato.

Apenas Torless habia tenido tiempo de cobrar conciencia de estas
impresiones y de cierto malestar interior, como ocurre al encontrarse uno
frente a algo poco agradable, cuando el profesor entré en el cuarto.

Era un hombre joven, de a lo sumo treinta afios de edad, rubio,
nervioso, excelente matematico, que ya habia mandado a la academia algunos
trabajos importantes.

Fue a sentarse en seguida a su escritorio, revolvié un poco los papeles
que habia sobre él (Toérless comprendid mas tarde que era en esos papeles
donde el profesor encontraba verdadero refugio), se limpid los lentes con un
pafiuelo, cruzdé una pierna sobre la otra, y se quedo mirando a Torless, en
actitud expectante.

Este, por su parte, también habia comenzado a observarlo. Advirtié que
el profesor llevaba un par de bastos calcetines blancos de lana y ademas que el
borde de los pantalones estaba ennegrecido por el betun de los botines.

El pafiuelo, en cambio, era de un blanco resplandeciente y la corbata, si
bien perfectamente anudada, era de abigarrados colores, como los de una
paleta de pintor.

Estas pequefas observaciones chocaron involuntariamente a Torless. Ya
no podia esperar que aquel hombre estuviera en posesién de conocimientos
importantes, puesto que evidentemente ni en su persona ni en nada de lo que
le rodeaba podia advertirse el menor signo de ello. Se habia imaginado el
cuarto de trabajo de un matematico como algo completamente diferente, con
algun signo de las cosas tremendas que en él se pensaban. La vulgaridad, el
caracter cotidiano de ese cuarto le heria. Y trasladdé ese sentimiento a las
matematicas, de manera que su respeto comenzé a ceder frente a una
recelosa aversion.

Como ahora también el profesor se movia con impaciencia en su asiento,
sin saber cémo debia tomar aquel largo silencio y aquellas miradas inquisitivas,
se cred ya en ese momento una atmédsfera de incomodidad.

-Bueno, pues..., usted quiere una explicacién... Con mucho gusto estoy
dispuesto... -comenzé a decir el profesor.

Torless formuld sus reparos y se esforzd por exponerle su significacion;
pero le parecia que hablaba a través de una espesa, turbia niebla, y que las
palabras se ahogaban ya en la garganta. El profesor sonreia, tosia de vez en
cuando y por fin dijo:

-Permitame usted.

Encendié un cigarrillo y lo fumd en presurosas chupadas; el papel, como
Torless advirtié mientras hablaba, se hinchaba y luego se arqueaba hacia abajo
chisporroteando cada vez. El profesor se quitd los lentes de la nariz, tornd a
colocarselos, hizo con la cabeza una senal de asentimiento y por ultimo no dejé
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que Toérless llegara al final.

-Me complace mucho, mi querido Torless, me complace realmente
mucho lo que me dice -lo interrumpidé-. Su preocupacion demuestra seriedad.
Realmente..., pero no es tan sencillo darle la explicacion que usted desea...
Compréndame usted bien, se lo ruego. Mire usted, me estd hablando de la
funcion de los factores trascendentes. Hum, si, se los llama asi... Ahora bien,
no sé cémo se imagina usted estas cosas; lo que estd mas alld de los estrictos
limites del entendimiento es algo muy especial. A decir verdad, no son cosas
gue me conciernan a mi mismo; mi especialidad es otra; podra pensarse de
este modo o de este otro, sobre el asunto. Y yo evitaria en cualquier caso
polemizar... Pero en lo tocante a las matematicas -y aqui recalcé la palabra
matematicas como si quisiera cerrar de una vez por todas una puerta fatal- en
lo que concierne, pues, a las matematicas, es absolutamente seguro que se
trata de una cuestiéon sélo natural y matematica. Ahora bien, para ser
estrictamente cientifico yo deberia hacerle algunas demostraciones que usted
apenas podria comprender Ademas, no tenemos tiempo. Sepa usted que me
doy cuenta de que, por ejemplo, estos valores numéricos imaginarios, que
realmente no existen, son un hueso duro de pelar para cualquier estudiante
joven. Deberia contentarse usted con saber que tales conceptos matematicos
son precisamente necesidades puras del pensar matematico. Reflexione usted.
En la fase elemental de los estudios matematicos, en la cual aun se halla
usted, para muchos es dificil comprender la explicacién cabal Afortunadamente
s6lo muy pocos sienten verdadera curiosidad por estas cosas; pero cuando
viene uno, como usted hoy (aunque como ya le dije, me ha complacido
mucho), a plantear estas cuestiones, entonces lo Unico que puede decirsele es:
Querido amigo, aqui no cabe otra cosa que creer. Cuando sepas diez veces mas
matematicas de lo que ahora sabes, lo comprenderas; pero, por el momento,
icreer! No hay otro remedio, querido Torless. Las matematicas constituyen
todo un mundo en si mismas y es menester haber vivido mucho tiempo en ese
mundo para sentir todo lo que en él es necesario.

Cuando el profesor calld, Torless estaba de buen humor. Desde que
habia oido cerrarse la puerta, las palabras del profesor le habian sonado cada
vez mas lejanas... Al otro lado, indiferentes, estaban todas las explicaciones
correctas que, sin embargo, no le eran accesibles.

Pero el torrente de palabras y el sentimiento de fracaso le habian
aturdido y no comprendidé en seguida que debia ponerse de pie.

Entonces el profesor, para rematar definitivamente la charla, eché mano
de un ultimo argumento, convincente.

Sobre una mesilla estaba un célebre libro de Kant. El profesor lo tomé y
se lo mostrd a Torless.

-Vea este libro. Es de filosofia. Contiene un analisis del tema de nuestra
conversacion. Si usted pudiera llegar a la médula del libro, se encontraria con
esas necesidades del pensar que precisamente lo determinan todo. Es algo
muy parecido a lo que ocurre con las matematicas. No advertimos esas
necesidades del pensar y sin embargo procedemos continuamente valiéndonos
de ellas. Ahi tiene usted la prueba de lo importantes que son esas cosas; pero
-sonrié cuando vio que Torless abria el libro y se ponia a hojearlo-, pero, no va
usted a ponerse a leerlo ahora. Unicamente queria darle un ejemplo, que usted
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pudiera recordar alguna vez en el momento oportuno. Por ahora, seguramente
es todavia demasiado dificil para usted.

61



Torless paso el resto del dia en estado de gran excitacion.

La circunstancia de haber tenido en las manos un libro de Kant -esa
circunstancia completamente fortuita, a la que en su momento no habia
prestado gran atencidn- repercutié en él profundamente. Le era conocido de
oidas el nombre de Kant y lo consideraba la uUltima palabra de la filosofia, como
suelen opinar quienes sdélo tienen un remoto contacto con las ciencias del
espiritu. Y la creencia en esa autoridad habia sido uno de los motivos por los
cuales Torless, hasta entonces, no se habia sentido atraido por los libros
serios. Los muchachos muy jévenes, una vez pasado el periodo en que
quieren ser cocheros, jardineros o confiteros, suelen abrazar con la fantasia
aquellas profesiones que parecen ofrecer a su ambicion la mejor posibilidad de
sobresalir y distinguirse. Cuando dicen que quieren ser médicos, ello significa
que alguna vez vieron un bonito consultorio atestado de pacientes o una vitrina
con curiosos instrumentos quirdrgicos, o algo por el estilo. Si hablan de la
carrera diplomatica, piensan en el brillo y en la distincion de los salones
internacionales. En suma, que eligen su profesién segun el medio en que les
gustaria verse v segln la pose que mas les agradaria adoptar.

Ahora bien, el nombre de Kant siempre se habia pronunciado ante
Torless con el aire de estar hablando de un misterioso e inquietante santo. Y
Torless no podia pensar sino que Kant habia resuelto definitivamente los
problemas de la filosofia y que después de él la filosofia misma era una
ocupacion ociosa, sin finalidad, asi como creia que después de Schiller y
Goethe ya no era licito componer poesia.

En casa de sus padres, esos libros estaban en el armario de cristales
verdes, en el cuarto de trabajo del consejero, y Torless sabia que ese armario
no se abria nunca, salvo para mostrar algun libro a un visitante. Era como el
santuario de una deidad a la que uno no se acerca gustosamente y a la que
venera solo porque, gracias a que ella existe, ya no necesita uno preocuparse
por ciertas cosas.

Esa actitud frente a la filosofia y la literatura habia ejercido una
desdichada influencia en el desarrollo de Torless, y a ella debia muchas horas
tristes. Por esta causa, sus anhelos se desviaron de los objetivos mas
adecuados y quedaron -mientras Térless, privado de una meta natural, luchaba
por encontrar otra- a merced de la brutal y decidida influencia de los
compafieros. Sus inclinaciones sélo volvian de vez en cuando, avergonzadas, vy
dejaban en la conciencia de Torless la sensaciéon de haber hecho algo inutil y
ridiculo. Sin embargo, poseian tal intensidad, que Torless no llegaba nunca a
librarse de ellas, y esta lucha constante era la causa de que a su ser le faltasen
unas lineas claras que lo definieran y un camino recto que seguir.

Pero aquel dia, su actitud frente a la filosofia parecia haber entrado en
una nueva fase. Los pensamientos a los que en vano habia buscado hoy una
explicacion ya no eran los eslabones inconexos de una juguetona imaginacion,
sino que se revolvian en él, no lo dejaban tranquilo, y Torless sentia con todo
su cuerpo que detras de ellos alentaba algo de su propia vida. Esto era
completamente nuevo para él. Un estado casi de ensuefio, de misterio. Acaso
se hubiera desarrollado obedeciendo silenciosamente a la presiéon de los
ultimos tiempos y ahora, de pronto, se manifestaba con avidos dedos. Le
ocurria como a una madre que, por primera vez, siente los movimientos
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imperiosos del fruto de su cuerpo.

Fue una tarde de entrafable goce espiritual.

Torless sacd del cajén todos los intentos poéticos que habia hecho y que
habia conservado alli. Se sentd con ellos junto al hogar y permanecié solo y sin
gue nadie lo viera, detras del gran biombo. Hojeaba un cuadernillo tras otro,
luego lo rompia lentamente y, saboreando una y otra vez la fina conmocion de
la despedida, lo arrojaba al fuego.

Queria dejar detrds de si todo lastre anterior, como si lo Unico que
importara ahora fuera concentrar la atencion en dirigir los pasos hacia
adelante.

Por fin se levantd y se mezclé con los demas. Se sentia liberado de toda
angustia. Lo que habia hecho respondia a un impulso puramente instintivo;
nada como la mera existencia de ese impulso le ofrecia la seguridad de que
realmente a partir de entonces seria un hombre nuevo. Mafana, se dijo,
mafana lo examinaré todo cuidadosamente y todo se aclarara.

Se pased por la sala de trabajo, por entre los bancos, contemplando los
cuadernos abiertos sobre cuya blancura corrian aqui y alla, presurosos, los
dedos de los que escribian, arrastrando detras de si pequeifas sombras
pardas... Y él veia todo aquello como quien habiéndose despertado
repentinamente, encuentra las cosas cargadas de una significacion mas grave.

63



Pero ya el dia siguiente le trajo una gran decepcion. Aquella mafiana,
Torless habia comprado un ejemplar de la obra que habia visto en casa del
profesor y aprovechd el primer recreo largo para comenzar a leer. Pronto
comprobd que no entendia palabra de lo que estaba encerrado entre paréntesis
y de lo que decian las notas a pie de pagina, y por mas que seguia
concienzudamente con los ojos las frases, tenia la sensacién de que una vieja
mano huesuda, le revolvia el cerebro y le introducia en él un tornillo.

Cuando al cabo de una media hora, ya agotado, levanté la vista, no
habia pasado de la segunda pagina y el sudor perlaba su frente.

Asi y todo, apreto los dientes y volvid a leer una pagina mas, hasta que
terminé el recreo.

Por la noche, empero, no se acercd al libro. éTemor? éRepugnancia? No
lo sabia muy bien. Sélo una cosa le atormentaba: el profesor, ese hombre que
aparentaba tan poco, tenia el libro al alcance de la mano en su cuarto, como si
le procurara un cotidiano entretenimiento.

En ese estado de animo le encontré Beineberg.

-Y bien, Torless, écomo te fue ayer con el profesor?

Se sentaron solos en el hueco de una ventana y corrieron hacia adelante
el ancho perchero del que colgaban muchos abrigos, de manera que de la clase
solo les llegaba, de vez en cuando, un zumbido ondulante y el reflejo de las
ldamparas en el cielo raso. Torless se puso a jugar distraidamente con uno de
los abrigos que estaban colgados frente a él.

-¢Estas dormido? Tiene que haberte respondido algo, ¢éno?, supongo que
no se ha visto en grandes dificultades.

-éPor qué?

-Bueno, no se habra intimidado por una pregunta tan tonta.

-La pregunta no era tonta. Todavia sigo pensando en todo eso.

-Si, a mi tampoco me parece tan tonta; soélo para él debe de haber sido
tonta. Esos aprenden sus cosas de memoria como el cura su catecismo, y
cuando uno les pregunta sobre algo que estd fuera de la linea, se ven en
dificultades.

-Ah, no creas que le costé mucho trabajo responder. Ni siquiera me dejo
terminar. Inmediatamente se dio cuenta de lo que yo queria saber.

-¢Y qué explicacion te dio?

-A decir verdad ninguna. Me dijo que yo todavia no estaba en
condiciones de comprender, que eran necesidades del pensar, y que son cosas
gue sdlo se entienden bien una vez que uno se ha embebido de ellas.

-iPuras patrafias! ¢De modo que no pueden explicar sus historias a
alguien que tiene el cerebro bien constituido? ¢éQue sdélo es posible
comprenderlas cuando uno se ha pasado diez anos ablandandose los sesos? Y
hasta entonces uno habra contado mil veces con esas bases y habra levantado
grandes edificios, en los que todas las piezas encajan perfectamente; debe uno
crecer en los principios, como el catdlico en la Revelacion. ¢éEs pues un arte,
ése de engatusar a un hombre normal con demostraciones? En cambio, nadie
seria capaz de persuadirlo de que sus edificios, si bien se sostienen, descansan
en una piedra fundamental que, a pesar de todo, se esfuma en el aire cuando
pretende uno comprenderla.

A Torless le desagradd la manera exagerada que Berneberg tenia de
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presentar las cosas.

-No sera tan terrible como tu dices. Yo nunca dudé de que las
matematicas estaban en lo cierto (en ultima instancia, los resultados asi lo
demuestran); pero, claro esta, me parece extrafio que este fendmeno se
oponga al entendimiento; y, después de todo, bien pudiera ser que se opusiera
sblo aparentemente.

-Pues bien, tu puedes esperar esos diez afios y entonces tal vez su
entendimiento esté listo, preparado... yo también estuve reflexionando desde
la dltima vez que hablamos de esto, y estoy firmemente convencido de que
aqui hay gato encerrado. Por lo demas, antes no hablabas de la misma manera
que hoy lo haces.

-Oh, no, también estoy preocupado; s6lo que no quiero exagerar como
tu. Lo encuentro extrafo, eso es todo. El pensamiento de los numeros
irracionales, de los nimeros imaginarios, de las lineas paralelas que se cortan
en el infinito (es decir, en alguna parte, entonces), me desconcierta. Cuando
pienso en estas cosas quedo aturdido, como si recibiera un golpe en la cabeza.

Torless se echd hacia adelante, en medio de la sombra, y la voz le vibré
ligeramente al hablar.

-Antes lo tenia todo tan claramente ordenado en mi cabeza; y ahora
tengo la impresidén de que mis pensamientos son como nubes, y cuando llego a
algun lugar, me parece que hay un vacio a través del cual se ve una amplitud
infinita, indeterminable. Las matematicas estaran en lo cierto, pero, équé le
ocurre a mi cabeza y qué les ocurre a las cabezas de los demas? ¢Es que no lo
sienten? ¢Como se lo representan? ¢De ninguna manera?

-Creo que pueden verlo en tu profesor. Cuando llegas a alguna
conclusion, miras inmediatamente en torno y preguntas: ¢En qué relacidn
estd ahora esto mio con todo lo demas? Ellos se han hecho un camino de
millares de serpenteantes corredores, a través del cerebro. Y se limitan a mirar
el ultimo recodo que dejaron atras, por ver si aun continla manteniéndose el
hilo que van dejando detras de si. Por eso tu los confundes con tu manera de
preguntar. Ellos no pueden encontrar el camino que lleva hacia atras. ¢Cémo
puedes sostener por lo demds, que exagero? Esos hombres adultos, tan
inteligentes y sensatos, se han tejido una red y cada punto de la malla
sostiene a otro, de suerte que el conjunto parece natural; pero nadie sabe
dénde esta el primer punto, por obra del cual se mantiene el todo. Nosotros
dos nunca hablamos seriamente de ello. A la postre, a nadie le gusta dedicar
muchas palabras a estas cosas; pero bien ves ahora qué endeble es la
concepcion del mundo con que la gente se contenta... Es un engafio son
patrafias que soélo indican debilidad mental, pobreza de sangre. Porque, en
efecto, el entendimiento de los hombres llega muy lejos, en tanto que su
explicacion cientifica elaborada de la cabeza, una vez fuera se congela, se
enfria; éte das cuenta? iAh, ah, todas esas cimas esas cimas exteriores de que
nos hablan los profesores esas cimas tan delicadas, que ahora todavia no
podemos comprender, son cosa muerta, son cosa helada! ¢Entiendes? Por
todas partes se levantan, rigidas, esas maravillosas cimas de hielo y nadie es
capaz de hacer nada con ellas, tan faltas de vida estan.

Torless habia vuelto a echarse lentamente hacia atras. El calido aliento
de Beineberg daba en los abrigos y calentaba aquel rincén. Y la excitaciéon de
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Beineberg como siempre, impresiond penosamente a Torless. Y ahora, el otro
se habia inclinado tan cerca de Torless que sus ojos inmodviles, como dos
piedras verdes, estaban junto a los de Tdrless, en tanto que las manos, de una
movilidad peculiarmente fea, se agitaban aqui y alla en la semipenumbra.

-Todo lo que ellos afirman es incierto. Todo se desarrolla naturalmente,
dicen. Cuando cae una piedra, lo que la hace caer es la fuerza de gravedad;
pero, épor qué no habria de ser la voluntad de Dios? ¢Y por qué no habria de
compartir la suerte de aquel que no estuviera satisfecho con la suya propia?
iPero no sé por qué te hablo de esto! Siempre te quedaras a mitad de camino.
Encontrardas que todo es un poco extraio, menearas un poco la cabeza, te
espantaras un poco. Eso es lo que siempre haces; pero nunca te aventuras
fuera de ti. En todo caso, no soy yo quien se lo pierde.

-¢Quieres decir que te doy lastima? No vayas a creer tampoco que tus
afirmaciones son tan seguras.

-iCoémo puedes decir eso! iSon lo Unico seguro que hay! Por lo demas,
no sé por qué hablo contigo de esto. Ya verds, mi querido Torless; hasta
apostaria que alguna vez tendras un interés enorme por conocer la naturaleza
intima de estas cosas. Por ejemplo, si con Basini ocurre lo que yo...

-Por favor -lo interrumpid Toérless-, no quisiera mezclar precisamente
ahora el asunto de Basini.

-¢Y por qué no?

-Porque no. Sencillamente no quiero. Me resulta desagradable. Para mi
Basini y esto son cosas diferentes. Y no me gusta cocinar cosas diferentes en
la misma olla.

Beineberg torcid el gesto ante esta inusitada decisidon, mejor todavia,
ante la rudeza de su camarada mas joven; pero Toérless sentia que la mera
mencién del nombre de Basini le habia quitado toda su seguridad, y, para
ocultarlo, continué hablando, irritado.

-Haces en general afirmaciones con una seguridad que verdaderamente
no hace al caso. ¢éNo crees que también tus teorias estan construidas sobre la
arena, lo misino que las otras? Suponen también muchos vericuetos, que
deben contar con una gran dosis de buena voluntad.

Lo curioso fue que Beineberg no se enojd. Se limitd a sonreir -cierto es
gue un poco cortado, mientras los ojos le refulgian, inquietos- y a decir:

-Ya veras, ya veras.

-¢Qué cosa veré? Pues por mi, si tengo que ver, que sea; pero me
interesa un rabano, Beineberg. TU no me entiendes. No sabes lo que me
interesa. Si las matematicas me atormentan vy si... -reflexioné rapidamente y
no dijo nada de Basini-, si las matematicas me atormentan, lo que busco en
ellas es algo diferente de lo que buscas tu. No es nada sobrenatural.
Precisamente busco lo natural, écomprendes? Nada que esté fuera de mi.
Busco en mi mismo, ialgo natural! Cierto es que hay cosas que no comprendo;
pero tu tampoco las comprendes, como ocurre en el caso de las matematicas.
iAh, déjame por ahora en paz con tus especulaciones!

Cuando se puso de pie, Torless estaba temblando excitacion.

Y Beineberg se limitd a decir otra vez:

-Ya veras, ya veras...
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Por la noche, tendido en la cama, Toérless no lograba conciliar el suefio.
El tiempo se deslizaba como las enfermeras pasan ante el lecho de un
enfermo. Sentia los pies helados y las mantas lo agobiaban en lugar de
calentarlo.

En el dormitorio se oia tan sélo la respiracién tranquila y regular de los
alumnos internos, que después de la horas de estudio, de gimnasia y de correr
de aqui para alla al aire libre, estaban entregados a un sueno sano, animal.

Torless se puso a escuchar la respiraciéon de los que dormian. éCudl era
la de Beineberg, la de Reiting, la de Basini? No lo sabia; pero tenia que ser la
de uno de esos muchos pechos que subian y bajaban regularmente,
indiferentes, tranquilos, como un aparato mecanico.

Una de las cortinas de lino habia quedado desenrollada sélo hasta una
altura media y por alli entraba la clara y resplandeciente noche que dibujaba
un palido e inmdévil cuadro en el suelo. El cordén habia quedado sin anudar y
caia en una fea curva hacia abajo, mientras se proyectaba en el suelo una
sombra, como un gusano que se arrastrara por el claro cuadrado de penumbra.

Todo tenia una fealdad inquietante, grotesca.

Torless procurd pensar en algo grato. Recordd a Beineberg. éAcaso no le
habia vencido hoy? éNo habia sido hoy cuando por primera vez habia logrado
afianzarse en sus propias peculiaridades frente a los demas? ¢No habia logrado
acaso elevarse hasta el punto de hacerle sentir al otro la diferencia infinita de
fineza de sensibilidad que los separaba? éHabia sabido contestar bien? ¢éSi o
no?...

Pero ese "si 0 no" le subia una y otra vez por la cabeza cual una burbuja
gue luego se esfumaba. "Si o no", "si 0 no", volvia a repetirse sin tregua, con
un ritmo mondétono, como el del rodar de un tren, como el balancearse de las
flores en alto tallo, como el golpear de un martillo que se oye en una casa
silenciosa, a través de muchas delgadas paredes... Ese penetrante y continuo
"si o no" fastidiaba a Torless. Su alegria no era verdadera. iParecia tan
ridicula!. Y cuando por fin se incorpordé en el lecho, creyé6 que era su propia
cabeza la que, asintiendo, se movia acompasadamente sobre los hombros,
arriba y abajo, ritmicamente.

Por ultimo, todo se acallé en su interior. Ante los ojos tenia sélo una
amplia superficie negra que se iba extendiendo en circulo en todas direcciones.

Aqui llegaban... Desde lo lejos, alld en el borde, dos figuritas pequeiiitas,
vacilantes, trémulas, avanzaban al sesgo sobre el entablado. Eran
evidentemente sus padres; pero tan pequefios que Torless no podia sentir
nada por ellos.

Volvieron a desaparecer por el otro lado.

Luego aparecieron otros dos. Pero, ivaya! un tercero avanzaba desde
atrds, con pasos que eran el doble de largos que el cuerpo y... en seguida se
hundié en el borde. éNo habia sido Beineberg? Y alli iban ahora los dos
primeros; uno de ellos, no habia duda, era el profesor de matematicas, Torless
lo reconocid por el pafiuelo que coquetamente le sobresalia del bolsillo. {Y ese
otro que llevaba bajo el brazo un volumen grueso, muy grueso y tan alto como
la mitad de él mismo? é{Tan grande que apenas podia cargar con él? A cada
tres pasos se detenian y dejaban el libro en el suelo. Térless oyd que la débil
voz del profesor decia: "Si esto es asi, encontraremos la explicacidon correcta
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en la pagina doce; pero la pagina doce nos remite a la pagina cincuenta y dos,
donde estd expuesto, empero, lo que ya se hizo notar en la pagina treinta y
uno. Y, apoyandose en este supuesto..." Entonces se inclinaban sobre el libro y
con las manos movian presurosamente las paginas. Al cabo de un rato volvian
a levantarse y el hombrecillo acariciaba cinco o seis veces las mejillas del
profesor. Luego avanzaban unos pasos mas y Toérless oia de nuevo su voz con
tanta claridad como cuando se dedicaba a aclarar algun teorema en las clases
de matematicas. Y asi continuaba la cosa, hasta que el otro volvia a acariciar la
mejilla del profesor.

¢Quién era ese otro? Torless fruncié las cejas para verle mejor. éNo
llevaba una coleta? Y una ropa un tanto anticuada? Muy anticuada. Si hasta
tenia calzas de seda que le llegaban a las rodillas. éNo era acaso...? iOh... -y
Torless se despertd con la exclamacién-: Kant!

No pudo contener una sonrisa. Alrededor todo estaba en silencio. La
respiracion de los que dormian se habia hecho mas apagada. También él habia
dormido. Y ademads en el interin, la cama se habia calentado. Se estird, cuan
largo era, bajo las sabanas, con una sensacién agradable.

"De manera que sofné con Kant", pensd, "épor qué no sofié mas? Tal vez
me hubiera soltado algun discursillo". Recordd que en una ocasion -a la
mafiana siguiente debia dar examen de historia y no se hallaba bien preparado
para afrontarlo- sofid durante toda la noche tan vividamente con los
acontecimientos sobre los que debian examinarlo, que al dia siguiente pudo
referirlos como si él mismo hubiera participado en ellos, de manera que obtuvo
una nota sobresaliente. Y ahora pensaba otra vez en Beineberg y en Kant, en
la conversacién que habian sostenido el dia anterior.

Lentamente, el ensuefio se fue apartando de Torless..., lentamente, cual
una sabana de seda que se desliza sin fin sobre la piel de un cuerpo desnudo.

Pero muy pronto una singular inquietud le borrd la sonrisa del rostro.
¢Habia avanzado realmente siquiera un paso en sus pensamientos? ¢Podria
comprender siquiera algo de ese libro que debia de contener la solucién de
todos los enigmas? {Y la victoria que habia obtenido? Desde luego que habia
sido sblo su inesperada vehemencia lo que habia reducido a Beineberg al
silencio...

De nuevo se apoderd de él una profunda sensacién de desagrado y un
malestar fisico. Permanecid asi varios minutos, henchido de repugnancia.

Pero luego, de pronto, tuvo conciencia del contacto de su cuerpo con las
suaves Yy tibias sabanas de la cama. Con precaucion, muy lentamente, sigiloso,
Torless volvio la cabeza. Si, alli estaba todavia aquel palido cuadrado en el
entablado. Verdad era que ahora los lados se habian desplazado algun tanto,
pero todavia se arrastraba por su interior aquella curiosa sombra, como un
gusano. Le parecié que alli estaba encerrado y encadenado algo peligroso, que
él podia contemplar desde la cama como protegido por una verja de hierro,
con la tranquilidad de quien estd a salvo.

Por toda la piel se le desliz6 una sensacién que repentinamente se
convirtié en la imagen de un recuerdo. Cuando era muy pequeno, si, €so era,
cuando todavia llevaba vestiditos y no acudia aun a la escuela, tenia
momentos en los cuales experimentaba el inexpresable deseo de ser una nina.
Y este deseo no se albergaba en la cabeza; oh, no, ni tampoco en el corazon.
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Le cosquilleaba todo el cuerpo y le recorria toda la piel. Si, habia momentos en
gue se sentia tan vividamente una nifla que él pensaba que no podia ser de
otra manera. Porque entonces nada sabia de lo que significaban las diferencias
de sexo y no comprendia por qué todos le decian que debia seguir siendo un
hombrecito. Y cuando le preguntaban por qué creia que era mejor ser una
nina, se daba cuenta de que no podia explicarlo...

Aquella noche sintié de nuevo, por primera vez, algo parecido. Aquel
escozor que le recorria el cuerpo bajo la piel.

Era algo que parecia del cuerpo y del alma a la vez. Un hormigueo y un
ajetreo apresurados, que le aprisionaban el cuerpo como con millares de
aterciopeladas antenas de mariposa. Y ademas esa terca porfia con la que la
nifas huyen cuando sienten que los adultos no habran de comprenderlas, esa
arrogancia con la que se rien disimuladamente de los mayores, esa arrogancia
temerosa, en la que se percibe que en cualquier momento puede retirarse a
algun hondo y temible escondite de su pequefio cuerpo...

Torless se ri6 suavemente y de nuevo se extendid, con agradable
sensacion, bajo las mantas.

¢Y aquel hombrecillo movedizo con el que habia sofiado? iCon cuanta
avidez volvia con los dedos las paginas! ¢Y el cuadrado de alli abajo? iJa, ja! &Y
no habria, acaso, aquel inteligente hombrecito, percibido algo de su vida? Se
sintid infinitamente seguro frente a ese hombrecillo inteligente. Y por primera
vez comprendid que él tenia algo en su sensualidad -porque hacia ya ahora
mucho que sabia que se trataba de esto- que nadie era capaz de percibir y que
tampoco nadie era capaz de imitar. Algo que lo protegia como un supremo,
escondido muro contra toda la inteligencia de los demas.

¢Habian, aquellos hombres tan sensatos, aunque sélo fuera una vez en
su vida -siguié imaginando Torless-, permanecido al pie de un muro solitario,
aterrorizados ante los murmullos del cemento y la piedra, como palabras que
busca una cosa inanimada para hablar a los demas? éHabian oido alguna vez la
musica del viento atizando las hojas otonales, la habian oido en su interior,
hasta hacer nacer de pronto un terror que, lentamente, poco a poco, se
transforma en sensualidad, pero en una sensualidad tan extrana que parece
mas bien una huida, y al fin un insulto? Es facil ser una persona sensata
cuando se desconocen todas esas preguntas...

Pero, en el interin, volvia a parecerle, una y otra vez, que el hombrecillo
crecia, se agigantaba, que asumia un rostro grave severo, y cada vez la
imagen obraba como una descarga eléctrica dolorosa que, partiendo del
cerebro, le recorria el cuerpo. Y entonces volvia a acometerle todo el dolor de
hallarse todavia frente a una puerta cerrada, y una queja sin palabras
atravesaba el alma de Toérless como el ladrido de un perro resonando por
encima de los anchos campos nocturnos.

Y asi se adormecié. A medias entregado al suefio, mird todavia varias
veces la mancha luminosa que habia junto a la ventana, de manera mecanica,
como cuando pulsamos una cuerda para comprobar si todavia estd tensa.
Luego, se hizo de manera imprecisa el propodsito de reflexionar al dia siguiente
sobre si mismo y se dijo que lo mejor seria hacerlo con papel y pluma...
Después, ya no sintid otra cosa que la agradable, suave, tibieza -como un bano
y una conmocién voluptuosa- de la que como tal no tenia conciencia pero que,
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de alguna manera absolutamente irreconocible, pero muy penetrante, estaba
ligada a Basini.
Después se durmié profundamente y no sofié.
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Y sin embargo ésa fue la sensacidén con la que se desperté a la mafana
siguiente. Le habria gustado saber qué cosa habia a medias pensado y a
medias sofiado en ultima instancia, de Basini. Pero no pudo establecerlo.

Le habia quedado sélo un estado de animo de ternura, como el que
reina los dias de Navidad en una casa en la que los nifos saben que los regalos
ya estan dispuestos, pero que se hallan aun detrds de una misteriosa puerta
cerrada, a través de cuyas rendijas sélo se vislumbra, aqui y alla, un rayo de
luz.

Al anochecer, Torless permanecido en la sala de estudio, Beineberg vy
Reiting se habian marchado a alguna parte, probablemente al cuartucho del
altillo. Basini estaba sentado mas adelante, en su lugar, con la cabeza
sostenida por las dos manos e inclinada sobre un libro.

Torless se habia comprado un cuaderno y preparaba cuidadosamente la
pluma y la tinta. Al cabo de alguna vacilacion, escribié en la primera pagina:
De natura hominum. Creia que el tema filoséfico merecia aquel titulo latino.
Luego trazé un gran arabesco espiral, artistico, alrededor del titulo, y se echd
hacia atras en la silla, para esperar a que se secara lo escrito.

Pero pasé bastante tiempo y él no habia vuelto a tomar la pluma. Algo lo
mantenia inmovilizado. Era el efecto hipnético de las grandes, blancas
lamparas, el calor animal que emanaba de aquel grupo de seres humanos.
Siempre habia sido sensible a ambientes de este tipo, ambientes que podian
excitar en su cuerpo una sensacién de fiebre que, de hecho, estaba asociada a
un estado de abatida serenidad y a una receptividad extraordinaria del alma.
Como en aquel instante. Se habia pasado el dia reflexionando sobre lo que
gueria anotar: toda la serie de ciertas experiencias que comenzaban con la
noche en que estuvo en casa de Bozena y que llegaban hasta aquella imprecisa
voluptuosidad que ultimamente habia llegado a sentir con tanta agudeza. Si
conseguia ordenar aquello, hecho por hecho, esperaba que todo su sentido se
le revelara por si mismo, como la forma de una linea envolvente que en un
cuadro se destacara de la confusidon de centenares de curvas. Era todo cuanto
queria, pero hasta entonces le habia ocurrido al igual que un pescador que,
sintiendo los movimientos de la red, sabe que en ella ha caido una presa
importante y no puede, a pesar de todos sus esfuerzos, levantarla hasta la
superficie.

Pero ahora, Torless empezd a escribir. Lo hizo apresuradamente y sin
atender ya a la forma. "Siento -anotd- que hay algo en mi y no sé bien lo que
es." Tachd inmediatamente lo escrito y en su lugar escribié: "Debo de estar
enfermo, loco..." Aqui sintid un escalofrio, pues aquella palabra le sonaba
agradablemente patética. "Locura, o équé otra cosa es lo que me hace parecer
extrafias las cosas que para los demas son triviales y cotidianas? éPor qué eso
provoca en mi lascivos sentimientos (eligié deliberadamente esta palabra, llena
de resonancias biblicas porque le pareci6 mas oscura y mas plena). Antes
podia hacerle frente, como todo joven, como todos mis camaradas..." Aqui se
detuvo. "Pero, ées cierto?", pensd. "En casa de Bozena, por ejemplo, ya me
sentia muy raro. éCuando comenzd, pues, propiamente?... Bah, es igual. En
todo caso, alguna vez...", pero dejo la frase sin terminar.

"¢Cuales son las cosas que me parecen extranas?

Las mas insignificantes. Casi siempre son cosas inanimadas. ¢Qué es lo
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gue de ellas me choca? Un no sé qué que no conozco. Sin embargo esta ahi. Yo
percibo ese 'algo', percibo su existencia; ese algo obra en mi como si quisiera
hablarme. Me encuentro en la situacién de un hombre que debe ensefiar a un
sordomudo las palabras con las contorsiones de la boca, y que no consigue su
objeto. Es como si tuviera un sentido mas que los otros; pero un sentido
todavia no desarrollado, un sentido que revela su existencia, pero que no
funciona. Para mi el mundo estd repleto de mudas voces, ésoy, pues, un
visionario o un alucinado?

"Pero no sélo lo inanimado obra en mi. No. También los hombres; y esto
me hace abrigar mayores dudas. En ciertos momentos les veo tal como son.
Beineberg y Reiting, por ejemplo. Ellos tienen su cuartito. Un desvan oculto,
como lugar habitual, porque a ellos les divierte tener ese lugar de retiro; y por
dos motivos, se retiran alli: cuando estan airados y cuando quieren aislarse de
sus camaradas. Son motivos claros, comprensibles. Sin embargo, hoy vy
muchas veces tengo la impresion de que los veo como en suenos y que ellos
son figuras del suefio. No son sdélo sus palabras, no son sélo sus acciones, no.
Todo lo suyo, todo lo que esta ligado a su proximidad fisica, obra en mi como
lo hacen las cosas inanimadas. No obstante, vuelvo a oirlos otra vez hablar
como antes. Veo que sus acciones y palabras encajan siempre en las mismas
formas, tengo que repetirmelo sin tregua. Aqui no ocurre nada extraordinario.
Y sin embargo, incesantemente hay algo en mi que se rebela, que me dice lo
contrario. Este cambio comenzd, si mal no recuerdo, con Basini..."

Y aqui Torless, involuntariamente, se puso a mirar a Basini.

Este seguia inclinado sobre su libro y parecia estudiar. Al contemplarlo
se acallaron los pensamientos de Toérless, que volviéo a sentir aquel delicioso
tormento que acababa de describir. Cuando cobrd conciencia de lo tranquilo e
inerme que parecia Basini sentado ante él, sin que ni a derecha ni a izquierda
lo separara nada de los demas, se le hicieron vividas las humillaciones que
Basini habia sufrido. Se le hicieron vividas..., es decir, que ni se le ocurrid
pensar que la humillacion es algo que padece todo ser humano, sino que en él
se agitd algo como un insensato movimiento circular que, momentaneamente,
hizo que la figura de Basini se retorciera, contraida del modo mas increible,
para luego volver a agitarse en contorsiones nunca vistas, y las imagenes
giraban tan vertiginosamente que Torless sintid vahidos. Estas eran por cierto
metaforas que descubrid después; por el momento, tenia tan sélo la impresion
de que algo dentro de él, como una loca peonza, daba vueltas
desorbitadamente del pecho a la cabeza: la sensacién de su propio vértigo. Y
cual puntitos de colores, saltaban en el torbellino sentimientos que él habia
experimentado en diferentes momentos respecto a Basini.

A decir verdad, era siempre sdélo la misma sensacion, y lo curioso
estribaba en que, en el fondo, no era propiamente una sensacion, sino mas
bien corno un terremoto que no difundia ninguna onda perceptible y frente al
cual, sin embargo, toda el alma se conmovia tan temblorosa, que la onda
misma de las turbulentas sensaciones era como la inocente ondulacion de la
superficie

Si en otro tiempo esta sensacién le habia parecido otra cosa, era porque
entonces disponia sélo, para la interpretacion de estas ondas que penetraban
todo su organismo, de las imagenes que se grababan en sus sentidos. Como si
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la Unica cosa visible de una tormenta que se extiende a través de la oscuridad
hasta perderse, fuesen las nubes de espuma de las olas que chocan contra las
rocas de una orilla iluminada, nubes que saltan por el aire un instante para
caer de inmediato, exanimes, fuera del circulo de luz.

Estas impresiones eran siempre cambiantes, fugitivas, penetradas por la
conciencia de su fugacidad. Toérless nunca podia retenerlas, asirlas, pues
cuando pretendia examinarlas mejor, sentia que aquellas sefales que
aparecian en la superficie no guardaban ninguna relacién con la fuerza de la
oscura y profunda raiz que aquéllas pretendian representar.

Nunca "vio" a Basini en una actitud fisicamente plastica y viva, nunca
tuvo una verdadera visién de él, sino tan sdlo la ilusién de una visién y en
cierto modo, sélo la visién de sus visiones, pues siempre le ocurria como si
acabara de aparecer una imagen sobre la misteriosa superficie y, en el
momento mismo de aparecer, nunca conseguia atraparla. De ahi la constante
inquietud que lo dominaba, como la que se siente en el cinematdgrafo cuando
junto a la ilusiéon del conjunto tiene uno la vaga nocién de que, detras de la
imagen que esta viendo, hay centenares de imagenes, cada una de las cuales
es en si misma diferente.

Pero Torless no sabia dénde buscar propiamente esa fuerza capaz de
ilusionarlo, aunque era una fuerza que sdlo podia ilusionarlo en una medida
infinitamente pequena. Presentia oscuramente que esa fuerza se relacionaba
con aquella extrafa cualidad de su alma por la cual hasta las cosas
inanimadas, los meros objetos, se le representaban con centenares de ojos
silenciosos, interrogantes.

Torless permanecia inmévil, mirando continua y fijamente a Basini,
mientras se entregaba a su loco torbellino interior. Y de nuevo volvio a
presentarsele la pregunta: "éCual es esa cualidad especial que poseo?" Poco a
poco, dejé de ver ya a Basini, las calientes lamparas, dejé de sentir el calor
animal que lo rodeaba, dejé de oir el zumbido y ronroneo que producen
muchas personas reunidas, aun cuando sélo susurren. Todo se habia
convertido en una oscura, ardiente, cadlida masa que, indiferenciada, giraba en
circulo frente a él. Sélo en las orejas sentia un ardor, y en la punta de los
dedos un frio muy intenso. Halldbase en un estado de fiebre, mas espiritual
que fisica, que le deleitaba. El torbellino fue subiendo de punto, y a él se
mezclaban sensaciones suaves, deliciosas. En ese estado se habia abandonado
antes a aquellos recuerdos que la mujer deja cuando su calido aliento roza por
primera vez un alma joven; y también ahora se despertaba en Torless esa
cansada calidez. Si, ahi estaba un recuerdo... Habia ocurrido durante un
viaje..., en una pequefia ciudad italiana... El vivia con sus padres en un hotel,
no lejos del teatro. Todas las noches daban la misma épera y todas las noches
Torless escuchaba cada palabra y cada nota; no entendia la lengua vy, sin
embargo, cada noche se sentaba junto a la ventana abierta para escuchar. De
esa manera se enamord de una de las actrices sin haberla visto. Nunca le
habia conmovido tanto el teatro como entonces. Percibia la pasién de la
melodia como los aletazos de grandes aves oscuras, como si pudiera sentir las
lineas que su vuelo le trazaba en el alma. Lo que oia no era ya la expresién de
pasiones humanas; eran pasiones que huian de los hombres como de jaulas
estrechas y cotidianas. En su conmocién nunca podia pensar en los personajes
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que alla, en el teatro, representaban invisibles esas pasiones; si procuraba
imaginarselos, inmediatamente surgian ante sus ojos oscuras llamas o cosas
de dimensiones inusitadamente gigantescas, como ocurre en las tinieblas
donde los cuerpos se agigantan y los ojos relucen como el espejo de profundos
manantiales, y Térless amaba aquellas sombrias llamas, aquellos ojos en la
oscuridad, aquellos negros aletazos, con el nombre de la actriz desconocida
para él.

¢Y quién habia compuesto aquella 6pera? No lo sabia. Tal vez el texto
fuera un endeble, sentimental, relato de amor. {¢Habria sospechado el autor
que, en virtud de la musica, ese texto se habia convertido en otra cosa?

De pronto, un pensamiento se le metié por todo el cuerpo. éSon también
asi los mayores, los maduros? ¢Es asi el mundo? ¢ Hay una ley general segln
la cual en nosotros existe algo mas fuerte, mas grande, mas hermoso, mas
apasionado, mas oscuro, que nosotros mismos? ¢Tan poco poder tenemos que
sembramos, sin objeto, millares de semillas hasta que, de pronto, una de ellas
surge como oscura llama y nos trasciende, y va mucho mas allda que
nosotros?... En cada nervio del cuerpo se le agitaba un impaciente "si" como
respuesta.

Torless mird en derredor con ardientes ojos. Alli continuaban estando las
lamparas, el calor, la luz, los diligentes estudiantes. Pero se sintié en medio de
ellos como un elegido, como un santo de rostro celestial, pues nada sabia de la
intuicién de los grandes artistas.

Presuroso, con la rapidez que da el miedo, tomé la pluma y anoté en
unos cuantos renglones su descubrimiento. Todavia una vez mas tuvo la
sensacion de que en su interior, muy adentro, llameaba una luz... Luego le
cayo sobre los ojos una lluvia cenicienta y se apago el deslumbrante brillo de
su espiritu.
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..El episodio de Kant quedd casi del todo superado. Durante el dia
Torless ya no pensaba en él; el convencimiento de que estaba cerca de la
solucién de su propio enigma era tan vivo que no se le ocurria buscar otro
camino para resolverlo. Por las noches tenia la impresion de sentir en la mano
el picaporte de la puerta que se abria al misterio, sélo que siempre tornaba a
escaparsele. Pero, corno habia comprendido que debia renunciar a la ayuda de
libros filoséficos, y como tampoco tenia verdadera confianza en ellos, hallabase
un tanto desconcertado sobre la manera de poder atravesar aquella puerta.
Varias veces volvié a hacer intentos de poner por escrito lo que le ocurria; pero
las palabras escritas permanecian como muertas, eran una serie de bien
conocidos signos de interrogacién, sin que volviera a darse aquel momento en
el cual él, a través de esos signos, habia visto como una bdveda iluminada por
la temblorosa llama de velas.

Por eso resolvid continuar buscando, lo mas pronto posible, aquellas
situaciones que en si mismas pudieran tener para él un contenido tan
peculiarmente valioso; y muy frecuentemente dejaba descansar la mirada en
Basini, cuando éste, creyendo que nadie lo observaba, se movia inocentemente
entre los otros. "Alguna vez -pensaba Torless- volveré a vivir esa sensacion y
acaso sea mas viva y clara que antes." Y este pensamiento lo tranquilizaba por
entero. Comprendia que su situacion era como la de aquel que, halldandose en
un cuarto oscuro, no tiene otra salida, una vez que se le ha escapado el
contacto de los dedos la posicién de cosas que antes tocaba, que tantear y
tantear a la ventura las negras paredes.

Por las noches estos pensamientos perdian, sin embargo, algo de su
color. Se avergonzaba, en cierto modo, de haber excluido su primitivo
proposito de buscar en el libro que el profesor le habia mostrado la explicacidon
gue acaso contuviera. Permanecia entonces quietamente tendido en la cama y
aguzando el oido en direccién a Basini, cuyo cuerpo ultrajado descansaba en
paz como el de todos los demas. Torless permanecia quieto, como un cazador
al acecho, con la sensacién de que el tiempo empleado en ello tendria su
recompensa. Pero, apenas pensaba en el libro, su tranquilidad se veia turbada
por una sutil duda, por el presentimiento de que era inutil lo que hacia, por la
vacilante confesidon de que habia sufrido una derrota.

Tan pronto como ese sentimiento impreciso le dominaba, Torless perdia
aquella serenidad que se requiere para contemplar el desarrollo de un
experimento cientifico. Basini parecia irradiar una influencia fisica, un encanto,
como el que siente el que duerme junto a una mujer a la que en cualquier
momento puede quitarle de encima las sabanas. Era como un cosquilleo en la
frente, que se escapaba a la conciencia, la sensacién de que bastaba extender
la mano. Era lo que, con frecuencia, induce a las jovenes parejas a entregarse
a desordenes que van mucho mas alla de las necesidades de su sensualidad.

Segun la vehemencia con que se le ocurria la idea de que su empresa
quizad tuviera que parecerle ridicula si supiera todo lo que sabian Kant, su
profesor y los que han terminado sus estudios, y segun la violencia de ese
pensamiento, se hacian mas débiles o mas fuertes sus impulsos voluptuosos
que, a pesar del silencio general del dormitorio, le mantenian los ojos abiertos
y ardientes. Y esos impulsos eran a veces tan vigorosos que le ahogaban
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cualquier otro pensamiento. Cuando en esos momentos, a medias gustoso, a
medias desesperado, se entregaba a sus susurros, a sus insinuaciones, le
ocurria como le ocurre a todos los seres humanos que nunca hacen tantas
locuras, nunca se desgarran tanto el alma con el voluptuoso propédsito de
abandonarse a una profunda sensualidad, que cuando sufrieron un fracaso que
alterd el equilibrio de su propia conciencia.

Cuando por fin, después de medianoche, era presa de una inquieta
modorra, le parecia algunas veces que alguien del pasillo en que estaban las
camas de Reiting y Beineberg se levantaba, tomaba el abrigo y se acercaba el
lecho de Basini. Luego abandonaban el dormitorio...; pero bien pudiera haber
sido un producto de la imaginacién...
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Se aproximaban dos dias festivos. Como coincidian en lunes y martes, el
director del instituto resolvido conceder a los alumnos vacaciones también el
sabado, de modo que iban a ser cuatro los dias de fiesta. Con todo, para
Torless no alcanzaban a justificar el largo viaje hasta la casa paterna. Esperaba
en cambio, por lo menos, que lo visitaran los padres; pero el consejero estaba
retenido en el ministerio por urgentes asuntos y la madre no se sentia bien, de
suerte gue no se decidi6 a afrontar sola las fatigas del viaje.

Unicamente cuando recibi6 la carta en la que los padres le comunicaban
su decisidn de no ir a verlo y le dedicaban carifiosas palabras de consuelo,
Torless sintid que aquella situacidén era la que mas le convenia. Se dio cuenta
de que se habria sentido molesto de haber tenido que estar frente a sus padres
en las circunstancias actuales.

Los duefios de propiedades vecinas invitaron a muchos estudiantes.
También obtuvo permiso para alejarse del instituto Dschjusch, cuyos padres
poseian una hermosa heredad a un dia de viaje en coche de la pequefia
ciudad; y Beineberg, Reiting y Hofmeier lo acompafiaron. Dschjusch también
invitd a Basini, pero Reiting habia ordenado a éste que rechazara la invitacion.
Torless se excusd alegando que todavia no sabia si sus padres irian a visitarlo.
No se sentia de manera alguna con animo de entregarse a intrascendentes vy
alegres diversiones.

Ya el sabado por la tarde, el gran edificio estaba silencioso y parecia
abandonado. Cuando Toérless andaba por los corredores, los pasos resonaban
de uno a otro extremo; nadie se preocupaba de él, pues también la mayor
parte de los profesores habian salido a cazar y estaban de viaje. Sélo a la hora
de las comidas, que se servian en una habitacién pequefia, junto al desierto
comedor, se veian los pocos estudiantes que habian permanecido en el
instituto. Después de comer volvian a dispersarse los pasos de los alumnos en
los amplios corredores y cuartos. El silencio de la casa los absorbia
inmediatamente y en el intervalo tenian una vida a la que nadie atendia mas
gue a la de las arafias y ciempiés del sétano y del desvan.

De la clase de Torless, s6lo se habian quedado él y Basini, fuera de
algunos mas que estaban internados en la enfermeria. En el momento de la
despedida, Torless habia sostenido un sigiloso cambio de palabras con Reiting;
habian hablado de Basini. Reiting temia que éste aprovechara la oportunidad
para granjearse las simpatias de algun profesor y obtener su proteccion.
Encomendd pues a Torless con insistencia que vigilara cuida dosamente a
Basini.

Sin embargo, no tenia necesidad alguna de dirigir la atencion de Térless
hacia Basini.

Apenas se disip6 la animacién de la alegre despedida de los internos que
se alejaron en el coche, una vez que uno de los sirvientes hubo acomodado en
él las valijas Torless cobro viva conciencia de que se quedaba solo con Basini.

Habian terminado de almorzar. Basini se hallaba sentado delante y
escribia una carta: Torless habia tomado asiento en el rincon mas alejado de la
sala y procuraba leer.

Era la primera vez que volvia a tomar el libro de Kant; habia preparado
cuidadosamente la situacidn

Delante estaba sentado Basini, detrds él, con los ojos clavados en el
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compafiero, taladrandolo. Y asi se proponia leer, introduciéndose, cada vez que
volvia una pagina, mas profundamente en Basini. Le parecia un buen
procedimiento. De esa manera tendria que encontrar las verdades que buscaba
sin que se le escapara de las manos la vida, la movediza, compleja y
misteriosa vida...

Pero el procedimiento no le resulté eficaz. Le ocurrié como siempre que
preparaba algo mentalmente con demasiado cuidado. Era demasiado poco
directo, de manera que su estado de animo vino a paralizarse pronto y a
convertirse en el pertinaz, pastoso aburrimiento que invade a todo aquel que
demasiado deliberadamente se aferra una y otra vez a nuevos intentos.

Torless arrojé furioso el libro al suelo. Basini, sobresaltado, mird en
torno suyo, pero en seguida continud escribiendo apresuradamente.

Asi fueron arrastrandose las horas del crepusculo. Torless se sentia
completamente embotado. Lo Unico que interrumpia su general sensacién de
hastio y aburrimiento era el tic-tac de su reloj de bolsillo, ese tic-tac que se
arrastraba, como una pequeiia cola detras del pesado cuerpo de las horas. En
la sala habia oscurecido... Hacia tiempo que Basini ya no debia poder escribir...
"Ah, probablemente no se anima a encender la luz", pensé Torless; pero, éies
gue todavia seguia sentado en su lugar? Torless, que habia estado
contemplando, a través de la ventana, el paisaje crepuscular, tenia que
acostumbrar antes sus 0jos a la penumbra de la sala. Si. Alli estaba la sombra
inmévil que debia ser Basini. Ah, si hasta suspira. Una vez, dos veces... ¢O es
gue esta dormido?

Entré un sirviente y encendié las lamparas. Basini se incorpord y se froto
los o0jos. Luego tomod un libro y se puso a leer. A Torless le ardian los labios por
hablarle y, para no ceder a la tentacién, abandond la sala.
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Por la noche, Toérless estuvo a punto de precipitarse sobre Basini. Hasta
ese punto era viva la voluptuosidad que se le habia despertado después de
aquel penoso dia sordo, pasado sin pensamiento. Afortunadamente, el
oportuno suefio se la extinguio.

Transcurrid el dia siguiente, que no aportdé otra cosa que la misma
infecundidad del silencio. El silencio, la espera... excitaban a Toérless. La
continua atencién consumia en él toda energia espiritual, de suerte que se
quedd incapaz de cualquier pensamiento.

Agotado, decepcionado, dudando penosamente de si mismo e
insatisfecho, se acostd muy temprano.

Hacia ya rato que estaba a medias entregado al suefo, en un tranquilo
sopor, cuando oyd que entraba Basini.

Sin moverse, siguié con los ojos la oscura silueta que pasd junto a su
cama; oyo el ruido que el otro hizo al quitarse las ropas y luego el rumor de las
sabanas al cubrirse el cuerpo.

Torless contuvo la respiracién; sin embargo ya no pudo oir nada mas.
Con todo, no le abandonaba la sensacidon de que Basini no dormia, sino que
estaba tenso, lo mismo que él, aguzando el oido en medio de las tinieblas. Asi
pasaron varios cuartos de hora..., horas enteras. El silencio se interrumpia sélo
aqui y alla por el leve ruido de un cuerpo que se revolvia en la cama.

Torless se hallaba en un singular estado, que lo mantenia despierto.
La noche anterior habian sido imagenes sensuales, productos de su fantasia,
lo que lo habian excitado vehementemente. Soélo al final esas imagenes se
habian referido a Basini; pero la implacable mano del suefio habia terminado
por hacerlas desvanecer, y ahora Unicamente tenia de ellas un recuerdo muy
oscuro. Pero hoy, desde el principio no sentia otra cosa que un deseo impulsivo
de levantarse y de llegarse hasta Basini. Mientras tuvo la sensacién de que
Basini velaba y aguzaba el oido hacia él, apenas pudo contenerse. Y ahora,
puesto que Basini ya probablemente estaba durmiendo, sentia la tremenda
comezon de precipitarse sobre el joven dormido, como si fuera una presa.

Torless sentia ya en todos los musculos los movimientos que haria al
incorporarse para abandonar la cama. Sin embargo, aln no podia salirse de su
inmovilidad.

"¢Qué haré, de hecho, junto a éI?", se decia por fin, casi en voz alta,
sobresaltado. Y tuvo que confesarse que la ferocidad y la voluptuosidad que
sentia no tenian un objeto preciso. Si realmente se hubiera avalanzado sobre
Basini, se habria encontrado en apuros. ¢Querria golpearlo, flagelarlo? iDios lo
librara de ello! ¢Y como podria, entonces, acallar la excitacidon de sus sentidos
Le acometié una nausea de horror cuando involuntariamente, pensé en los
diferentes y pequefios vicios de los muchachos. ¢éExhibirse asi ante otro ser
humano. Nunca...

Pero a medida que iba creciendo esa sensacion de horror y de
repugnancia, se le hacia mas fuerte el impulso de llegarse hasta Basini. Por fin
comprendid toda la insensatez de semejante acto. Pero un impulso
verdaderamente fisico parecia arrastrarlo fuera de la cama, como si Térless
estuviera atado a una soga que tirara de él. Y mientras borraba de su cabeza
todas las imagenes y se decia, sin cesar, que ahora lo mejor seria buscar el
suefio, se incorpordé mecanicamente en el lecho. Muy lentamente -Torless

79



sentia muy bien cdmo ese impulso iba venciendo sdlo paso a paso las
resistencias- se levantd. Primero sacé un brazo, luego dobld el torso, después
saco una rodilla de debajo de las mantas..., y por fin, bruscamente, se
precipitd, descalzo y de puntillas, a la cama de Basini, en cuyo borde se senté.

Basini dormia.

Tenia todo el aspecto de estar sofiando cosas agradables.

Torless no era duefio de sus actos. Por un instante se quedd sentado,
contemplando el rostro del companero dormido. Le cruzaron por la cabeza esos
pensamientos breves, desgarrados, que tenemos cuando perdemos el
equilibrio, cuando tropezamos o cuando alguien nos arrebata un objeto de las
manos. Y sin reflexionar, tomd a Basini de los hombros y lo sacudid para
despertarlo.

El durmiente se agitd varias veces, luego despertd y mird a Torless con
ojos sofiolientos.

Torless se sobresaltdé. Estaba completamente perturbado. Por primera
vez se daba cuenta de lo que habia hecho y no sabia qué decir ahora. Se
avergonzo profundamente. Oia como le golpeaba el corazén en el pecho. A la
lengua le acudieron palabras de explicacién, de excusa. Iba a preguntarle a
Basini si tenia fésforos o si podia decirle qué hora era...

Basini seguia mirandolo aun sin comprender.

Torless retird de pronto la mano, sin decir palabra; ya se disponia a
apartarse de esa cama para deslizarse a la suya..., y en ese momento Basini
parecié comprender la situacién y se incorpor6é dando un respingo.

Torless permanecid indeciso junto a Basini. Este seguia mirandolo con
ojos inquisitivos, interrogantes. Luego abandond el lecho, se cubrid con un
abrigo, se calzé las pantuflas y avanz6 con pasos cautelosos.

Torless comprendié claramente que aquello no ocurria por primera vez.

Al pasar por su cama recogi6 la llave del cuarto de arriba, que tenia
oculta bajo la almohada...

Basini tomo6 directamente el camino que conducia al cuartito. Parecia
conocer perfectamente aquel camino que en otra ocasion le habian ocultado.
Mantuvo firmemente la caja de madera cuando Torless se subid a ella hizo a
un lado las bambalinas, todo con discretos movimientos como un diestro
lacayo.

Torless abrid la puerta y entraron en la habitacidon. De espaldas a Basini
tardd un rato en encender la lamparilla.

Cuando se volvid, Basini estaba frente a él, desnudo. Involuntariamente,
Torless retrocedidé un paso. La repentina aparicion de ese cuerpo desnudo,
blanco como la nieve, detras del cual el rojo de las paredes parecia sangre, lo
deslumhré y lo intimid6é. Basini tenia hermosas formas. Su cuerpo estaba
desprovisto casi de todo rastro de lineas viriles. Era de una delgadez esbelta,
casta, como la de una muchacha; y Torless sintié que la imagen de esa
desnudez encendia sus nervios con cali das, blancas llamas. No podia
sustraerse a la fuerza de esa belleza. Antes no habia sabido lo que era la
belleza, porque, équé podia saber del arte a su edad? Hasta una cierta edad,
cuando uno ha sido educado al aire libre, el arte es una cosa incomprensible y
aburrida.

Pero ahora la belleza se le habia manifestado por el camino de la
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sensualidad. Secretamente, de improviso De la piel desnuda se desprendia
como un aliento calido, enloguecedor, una suave y voluptuosa coqueteria. Y
sin embargo, en aquel cuerpo habia algo de solemne e inexpugnable que
incitaba a doblar las manos en sefal de respeto.

Pero, pasado el primer momento de sorpresa, Torless se avergonzd
tanto de una cosa como de la otra. "iPero, si es un hombre!" El pensamiento le
sublevd; mas, asi y todo, le parecia que una muchacha no podia estar hecha
de otra manera.

Avergonzado, increp6 a Basini.

-Pero, équé te has creido? iVuelve a vestirte inmediatamente...!

Basini parecié confundido; titubeando y sin dejar de mirar a Torless
recogio el abrigo del suelo.

-iSiéntate alli! -dijo Torless senalandole un lugar; Basini obedecio.
Torless, con las manos cruzadas a la espalda, se apoyd contra la pared-, ¢Por
gué te has desnudado? é¢Qué pretendias de mi?

-Yo... pensé... -dijo Basini titubeando.

-¢Qué pensaste?

-Pues los otros...

-¢Qué otros ?

-Beineberg y Reiting...

-¢Beineberg y Reiting? ¢éY que hacian ellos? iTienes que contarmelo
todo! iLo quiero! {Entiendes? Aunque, por supuesto, ellos ya me lo dijeron.

Torless enrojecid al decir esta torpe mentira. Basini se mordio los labios.

-iBueno, empieza!

-No. No me pidas que te cuente. iPor favor, no me lo pidas! Haré todo lo
gue quieras, pero no me hagas contar esas cosas... i Oh, tienes una manera
muy especial de atormentarme...!

En los ojos de Basini luchaban el odio, el miedo y un suplicante ruego.
Torless moderé involuntariamente su actitud.

-No quiero atormentarte. Sélo quiero que me digas tu mismo toda la
verdad. Quiza en tu propio interés.

-Pero, si yo no hice nada que valga la pena contarse.

-¢Si? ¢Entonces por qué te desnudaste?

-Ellos me lo exigian.

-iY por qué lo hacias lo que ellos te exigian? Eso significa que eres un
cobarde, un miserable cobarde.

-iNo, no soy cobarde! iNo digas eso!

-éQuieres callarte? Si temes los golpes de ellos, tampoco los mios te
vendran mal.

-No tengo miedo a que me peguen.

-(No? Y entonces...?

Torless volvia a hablar con calma. La grosera amenaza que habia
proferido lo irritaba. Pero se le habia escapado involuntariamente, sélo porque
le parecia que Basini alzaba mas la cresta con él que con los otros.

-Si verdaderamente, como dices, no tienes miedo, ¢qué ocurre contigo?

-Ellos dicen que si me someto a su voluntad, al cabo de un tiempo me
sera perdonado todo.

-¢Que ellos dos te perdonaran ?
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-No, en general.

-¢COmo pueden prometer tal cosa? También estoy yo, éno es cierto?

-Dicen que ellos se ocuparan de arreglarlo todo.

Al oir estas palabras, a Torless le parecidé que habia recibido un golpe en
la cabeza. Pens6 en lo que le habia dicho Beineberg, quien le asegurara que,
dado el caso. Reiting obraria con él del mismo modo que con Basini {Y qué
haria si realmente era victima de una intriga? No estaba a la altura de los otros
dos para hacerles frente (Y hasta donde llevarian ellos sus maquinaciones
¢Hasta el punto en que las habian llevado con Basini? Todo en él se rebelaba
furiosamente contra ese malicioso pensamiento.

Transcurrieron algunos minutos. Sabia que, a fuerza de osadia y
perseverancia, podian hacerlo victima de una de esas maquinaciones, pero sélo
porque él mismo se interesaba tan poco en esas cosas, porque nunca sentia
gue toda su personalidad estaba en juego. Y en ellas siempre era mas lo que
podia perder que lo que podia ganar. Pero si alguna vez los hechos se
presentaran de otra manera y lo urgieran a la accion, él -estaba seguro- seria
enérgico, resistente, arrojado. Sélo habia que saber cual era el momento
oportuno para jugarse todo.

-¢Te han dicho algo mas...? éSobre lo que piensan hacer... ? Quiero
decir, éque se refiera a mi ?

-¢Algo mas? No. Sélo dijeron que ya se ocuparian de arreglarlo todo.

Sin embargo... habia ahora un peligro..., oculto en alguna parte..., que
acechaba a Torless; ...a cada paso podia caer en una trampa, cada noche
podia ser la ultima anterior a la lucha. Ese pensamiento estaba henchido de
una horrible incertidumbre. Ya no se trataba ahora de un blando abandonarse,
de jugar con enigmaticos rostros... Esto tenia ahora aristas muy duras, y era
sensiblemente la realidad.

Tornaron a hablar.

-¢Y qué hacen contigo?

Basini permanecié en silencio.

-Si realmente quieres corregirte, debes decirmelo todo.

-Me hacen desnudar.

-Si, si, ya lo vi... &Y luego?...

Pasé un breve momento de silencio y, de pronto, Basini dijo:

-Varias cosas.

Lo dijo con una entonacién amorosa, femenina.

-¢Quieres decir entonces que eres su... a...mante?

-iOh, no, soy su amigo!

-¢ Como puede entenderse lo que dices ?

-Si, ellos mismos lo dicen.

-éComo...

-Si, Reiting.

-iAh, Reiting!

-Si, es muy amigo mio. Casi siempre me hace desvestir y luego que le
lea en voz alta libros de historia: de Roma y de sus emperadores, de los
Borgia, de Timur Chan. Bueno, ya sabes, esas cosas horrendas, sangrientas.
Pero después es incluso carinoso conmigo... y después, casi siempre me

pega...
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-¢Como?... Ah, si.

-Si. Reiting dice que, si no me azotara, él creeria que soy un hombre y
entonces ya no podria ser tan blando y carifioso conmigo. Pero de esa manera
yO vengo a ser cosa suya, y €l ya no se averglienza.

-¢Y Beineberg?

-Oh, Beineberg es horrible. {No te parece que hasta tiene mal aliento?

-iCalla! Lo que a mi me parezca no es cosa que te importe. Cuéntame lo
que Beineberg hace contigo.

-Pues también mds o menos lo que hace Reiting, sélo que... iPero no
vuelvas a injuriarme asil...

-Adelante.

.s0lo que da ciertos rodeos. Me suelta largos discursos sobre mi alma,
me dice que la he manchado; pero, en cierto modo, sélo la primera morada del
alma. Y esa primera morada es algo completamente insignificante, exterior,
respecto de la morada mas intima. Segun él, habria que matar los deseos de
esa morada. Asi muchos pecadores llegaron a ser santos. El pecado no es cosa
tan mala considerado desde un punto de vista superior; sélo que es menester
llevarlo hasta un extremo para vencerlo. Luego Beineberg me hace permanecer
inmovil, contemplando un cristal tallado...

-¢Te hipnotiza?

-No. Dice que lo que quiere es adormecer y privar de fuerza aquellas
cosas que andan vagando por la superficie de mi alma. Sélo asi podra tener
relaciones con mi misma alma.

-¢Y qué clase de relaciones tiene con tu alma?

-Este es un experimento que todavia nunca dio buen resultado. El se
sienta y yo debo tenderme en el suelo de manera que Beinebérg pueda
ponerme los pies sobre el cuerpo. La contemplacién del cristal debe
adormecerme. Entonces él me manda que ladre y me dice con detalle cdmo
debo hacerlo; suavemente, con un gemido, mas alto, es decir, de la manera
que ladra un perro cuando se despierta.

-Y todo eso para qué?

-No se sabe para qué puede servir. También me hace grufiir como un
cerdo y no deja de repetirme que en mi hay algo de ese animal. Pero no lo dice
por insultarme. Me lo repite en voz muy baja y en tono muy ansioso, como
para, segun dice él, metérmelo en los nervios. Porque él sostiene que
probablemente una de mis existencias anteriores haya sido la de un animal,
gue es menester expulsar de mi con alguna artimana para neutralizar sus
malos efectos.

-¢Y tu crees todo eso?

-iDios me libre de tal cosa! Me parece que ni siquiera él mismo lo cree.
Ademas, al terminar se comporta de una manera bien diferente. éPor qué iba a
creer en semejante cosa? {¢Quién cree hoy en las almas y en la transmigracion
de las almas? Bien sé que cometi una falta, pero siempre tuve la esperanza de
poder repararla. No me parece que sea necesaria aqui ninguna artimafa. Por lo
demas, no me rompo la cabeza tratando de averiguar como pude dar ese mal
paso. Esas cosas ocurren tan rapidamente, tan por si mismas. Sélo después
advierte uno que ha hecho algo insensato. Pero si a Beineberg le da gusto
buscar alli algo sobrenatural, por mi que lo haga. Claro estd que por el
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momento estoy sometido a su voluntad. Si a lo menos se le ocurriera ahora
dejar de pincharme...

-¢Cémo?

-Si, con una aguja...; pero no muy vivamente, sélo para ver como
reacciono. Por ver si en algun lugar de mi cuerpo se manifiesta algo notable.
De todas maneras es doloroso. Beineberg sostiene que los médicos no saben
nada de esto. No sé qué pretende demostrar. Sélo recuerdo que me habla
mucho de faquires que, cuando contemplan su alma, son insensibles a los
dolores corporales.

-Ah, si, conozco esas ideas; pero tu mismo dijiste que eso no era todo.

-Claro esta que no. Te dije también que todas estas cosas me parecian
sblo rodeos. Después llega un momento en el que Beineberg permanece
callado y yo no sé qué le pasa. Pero de pronto estalla y exige de mi favores...,
COmo un poseso..., con mucha mas violencia que Reiting.

-¢Y tu haces todo lo que te piden?

-¢Qué otro remedio me queda? Quiero volver a ser otra vez un hombre
decente y estar tranquilo.

-Pero, élo que ocurre mientras tanto te es tan indiferente ?

-No puedo hacer otra cosa.

-Presta ahora atencién y contesta a mi pregunta: écdmo pudiste robar?

-¢COmo? Pues mira, necesitaba urgentemente ese dinero. Tenia una
deuda con Traiteur y él ya no queria esperar mas para cobrarla. Ademas, yo
sabia que en esos dias iba a recibir cierta cantidad de dinero. Ninguno de los
compaferos queria prestarme. Algunos no tenian ellos mismos nada, y los que
ahorran se alegran cuando uno que no lo hace se ve en dificultades. Por cierto
gue yo no queria estafar a nadie. Lo Unico que queria era tomar en préstamo
secretamente...

-No tengo la misma opinidon -le interrumpié Torless impaciente por la
manera que Basini tenia de aligerar su falta-. Te pregunto cémo pudiste hacer
eso, qué sentiste en ese momento, qué experimentaste en tu interior en ese
instante.

-Pues bien..., absolutamente nada. Sdélo durd un instante, no senti nada,
no pensé en nada; sencillamente ocurridé de pronto.

-Pero, ¢y la primera vez con Reiting? éCuando por primera vez te pidié
ciertas cosas? ¢Comprendes...?

-Oh, me fue bastante desagradable, porque era algo que me mandaba
hacer. Pues si hubiera sido de otro modo..., piensa que muchos hacen lo mismo
voluntariamente, por gusto, sin que los demdas se enteren de nada. Asi
probablemente no sea tan duro.

-Pero tu lo hiciste obedeciendo a un mandato. Te has envilecido, te has
humillado. Es como si te hubieras estado revolcando en medio de las
inmundicias.

-Lo admito, pero tenia que hacerlo.

-No, no tenias que hacerlo.

-Me habrian azotado, me habrian denunciado. Toda la vergienza hubiera
caido sobre mi.

-Bueno, dejemos eso. Quiero saber otra cosa de ti. Escucha, sé que has
gastado mucho dinero en casa de Bozena, que te has pavoneado, te has
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jactado ante ella, has hecho gala de tu virilidad, éno? Quieres decir entonces
gue quieres ser un hombre. No sélo de palabra y con..., sino con toda el alma.
Pues mira, ya que alguien te pide una vez algo tan humillante y en el mismo
momento sabes que eres demasiado cobarde para decirle "no", éno sientes
como un desgarramiento en todo tu ser? éUn horror impreciso, como si se
hubiera consumado en ti algo indecible?

-Dios mio, no te comprendo. No sé lo que quieres. No puedo decirte
nada, absolutamente nada.

-Entonces, presta atencion. Ahora te mandaré que vuelvas a
desnudarte.

Basini sonrid.

-Vamos, tiéndete en seguida en el suelo. No te rias. Te lo mando de
veras, ¢oyes? Si no obedeces inmediatamente ya verds lo que te espera
cuando regrese Reiting... Asi, asi esta bien. ¢Ves? Ahora estds desnudo ante mi
en el suelo. Y hasta tiemblas. ¢Tienes frio? Ahora podria escupirte en el cuerpo
si se me antojara. Aplasta mas la cabeza contra el suelo. {No te parece muy
singular el polvo del suelo? éNo es como un paisaje lleno de nubes y rocas
grandes como casas? Podria pincharte con agujas. Alla, en el hueco donde esta
la ldmpara, hay todavia algunas. éYa las sientes en la piel?... Pero no quiero,
no quiero hacerlo. Podria hacerte ladrar, como hace Beineberg, hacerte tragar
el polvo como un cerdo. Podria hacerte mover..., ya sabes..., y tendrias que
suspirar y decir: ...0Oh, querida mama...

Torless puso repentinamente término a sus ultrajes.

-Pero no quiero, no quiero hacerlo, éientiendes?

Basini lloraba.

-Me estas atormentando...

-Si, te estoy atormentando. Pero, équé me importa lo que te ocurra?
Sélo quiero saber una cosa: équé su-cede en ti si te meto todo esto como un
cuchillo? ¢Qué pasa dentro de ti? éSe rompe algo? iDime! éNo se rompe algo
de repente, como un cristal que, sin tener aun ninguna rajadura, se destroza
de pronto en mil pedazos? La imagen de ti que me has pintado no se borra de
un soplo; éno surge acaso otra en su lugar, como ocurre con las imagenes de
la linterna magica que salen de la oscuridad? ¢Es que no me comprendes?
No puedo explicarte mas... TG mismo debes decirmelo...

Basini lloraba sin tregua. Se le agitaban los femeninos hombros y no
cesaba de repetir:

-No sé, no sé lo que quieres. No puedo explicarte nada. Ocurrié en un
instante. No podia haber sido de otra manera. Tu habrias hecho lo mismo que
yo.

Torless permanecié callado. Agotado e inmdévil, se apoyaba en la pared y
miraba fijamente ante si, al vacio.

-Si estuvieras en mi situaciéon te comportarias del mismo modo -dijo
Basini. Alli estaba lo que habia ocurrido como una sencilla necesidad, serena y
sin deformaciones.

La conciencia de Torless se rebeld, llena de desdén, contra la sola idea;
y sin embargo esa rebelién interior de todo su ser no le ofrecia ninguna
tranquilizadora garantia. "...Si, yo tendria mas caracter que él, yo no toleraria
semejante posibilidad...; pero, é{esto es tan importante ? ¢Es importante que
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yo obre de manera diferente por mi firmeza de caracter, por decencia, por
motivos morales que ahora me parecen completamente accesorios? No, eso no
es lo importante. Lo importante es que, si alguna vez yo obrara como Basini,
no encontraria en ello nada mas extraordinario que lo que él encuentra. Si, eso
es: el sentimiento que tendria de mi mismo seria tan sencillo y alejado de toda
duda como el de Basini..."

Este pensamiento -que acudia con frases inconexas que se perseguian
entre si y que empezaban siempre otra vez desde el principio- esta idea, que al
desprecio que sentia por Basini agregaba un dolor muy intimo, suave pero
mucho mas profundo que toda reflexidn moral en su equilibrio interior,
procedia del recuerdo de una sensacidon que Toérless tuviera poco antes y de la
gue no podia liberarse. Cuando, a través de Basini, advirtié el amenazador
peligro que representaban para él Reiting y Beineberg, sencillamente se habia
asustado. Se habia asustado, como ante un subito accidente vy, sin reflexionar,
habia buscado, rapido como el rayo, defensa y protecciones. Por el momento
se trataba de un verdadero peligro; y la sensacidn que antes habia tenido lo
excitaba ese rapido impulso instintivo. Y ahora procuré en vano volver a
desatarlo; pero sabia que ese impulso habia despojado momentaneamente al
peligro de todo su caracter singular y dudoso.

Sin embargo tratabase del mismo peligro que, semanas antes, él habia
presentido en aquel mismo lugar, cuando se habia sobresaltado por aquel
cuartucho, que, cual un olvidado resto medieval, estaba separado de la cédlida y
clara vida de las salas de clase, y por Beineberg y Reiting, porque los seres
humanos que ellos eran en aquellos otros lugares claros parecian haberse
transformado de pronto en personas diferentes, cargadas de sombras, avidas
de sangre, que vivian otra vida.

Esta sensacion habia sido, para Torless, algo asi como un salto, como
una transformacion; como si la imagen de su entorno apareciera de pronto
ante unos ojos distintos de los suyos, ante unos ojos que despertaban de un
suefo de siglos...

Y sin embargo era el mismo peligro... No dejaba de repetirselo y
procuraba una y otra vez comparar los recuerdos de las dos sensaciones
diferentes...

A todo esto hacia ya tiempo que Basini se habia levantado.; advirtid la
mirada ausente, hosca, de su companero, recogid en silencio su ropa y se
marcho.

Torless lo vio como a través de una niebla y lo dejé ir sin decir palabra.

Tenia la atencién concentrada en el esfuerzo de encontrar de nuevo en él
aquel punto en el que repentinamente se habia operado el cambio de su
perspectiva interior.

Pero tan pronto como se aproximaba a ese punto le ocurria como a
aquel que pretende comparar cosas que estan cerca con cosas que estan lejos:
nunca conseguia atrapar las imagenes del recuerdo de las dos sensaciones
juntas, sino que cada vez se producia una especie de quebranto en la
sensacion, como ocurre en la acomodacién del ojo en la que las sensaciones
musculares que la acompafian son apenas perceptibles. Y cada vez, en el
momento decisivo, esto le ocupaba toda la atencién; el acto de comparar se
imponia al objeto de la comparaciéon, se producia una sacudida apenas
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perceptible..., y todo volvia a quedar quieto.

Y Térless comenzaba de nuevo.

Este proceso mecanicamente simétrico, regular, lo amodorraba y lo
mantenia en una especie de rigido, despierto, helado suefio, que lo tuvo
clavado, inmdévil, en su lugar. Por tiempo indefinidamente largo.

Sélo un pensamiento desperté a Torless como el leve contacto de una
calida mano. Era un pensamiento tan obvio que Térless se maravill6 de que no
se le hubiera ocurrido ya mucho antes.

Era un pensamiento que no hacia sino registrar la experiencia de manera
sencilla, sin deformaciones, en una proporcién cotidiana y natural, lo que de
lejos nos parecia tan grande y misterioso; como si hubiera invisibles fronteras
alrededor de los hombres. Lo que fuera de ellas se va preparando y
acercandose desde lejos es cual un mar neblinoso, lleno de gigantescas,
cambiantes, formas. Lo que entra dentro de esas fronteras, lo que se convierte
en accion, lo que viene a formar parte de la vida de cada individuo, es claro y
pequeno, de dimensiones humanas, y de lineas humanas. Y entre la vida que
se vive y la vida que se siente, que se presiente, que se ve desde lejos hay
como una estrecha puerta que marca esa invisible frontera y en la cual se
agolpan las imagenes de los hechos para penetrar en los hombres.

Y como esto convenia tan por entero a su experienlcia, Torless inclind,
pensativo, la cabeza. "Singular pensamiento...", se dijo.
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Por fin se encontré tendido en su cama. Ya no pensaba en nada, pues
pensar le era muy dificil y estéril... Verdad es que por la cabeza le pasé lo que
habia sabido de los secretos actos de sus amigos; pero tales cosas le
parecieron tan indiferentes y faltas de vida como las noticias que uno lee en un
diario extranjero.

De Basini no cabia esperar ya nada. Por cierto, ahi estaba su problema,
pero el problema era tan dudoso y el estaba tan cansado y abatido... Tal vez
todo fuera un engano.

En las oscuras sensaciones que precedieron al sueno, sélo exhalaba su
aroma, como flores de sauco, el rostro de Basini, su desnuda y deslumbrante
piel. Y alli hasta se extinguia toda repugnancia moral. Por fin Toérless se
durmid.

Ningun suefio turbd su tranquilidad; pero una tibieza infinitamente
agradable tendia blandos tapices bajo su cuerpo. Se despertd de pronto y tuvo
que ahogar un grito de sorpresa. Junto a su cama estaba Basini que, con
frenéticos y rapidos movimientos, se despojé de la camisa, se metié bajo las
sabanas y apreté su desnudo y tembloroso cuerpo contra Torless.

Apenas Torless se dio cuenta de esta acometida, apartd a Basini de si.

-¢Estas loco? ¢Qué te has creido?

Pero Basini suplicaba.

-Oh, no vuelvas a ser asi conmigo. Nadie es como tu. Ellos no me
desprecian, como tu. Son rudos sélo para poder luego portarse de otro modo.
Pero tu, justamente tu... Si hasta eres mas joven que yo, aunque en verdad
eres mas fuerte...; nosotros dos somos mas jovenes que ellos... TU no eres tan
rudo y vanidoso como ellos... Eres suave, tierno... Te quiero...

-¢COmMo?... éQué dices? éQué tengo que ver yo contigo? iVete! iSal en
seguida de mi cama!

Y Torless, atormentado, aparté con el brazo el hombro de Basini; pero la
calida proximidad de la piel blanda, extrafa, lo perseguia, lo abrazaba y lo
ahogaba. Y Basini susurraba sin cesar:

-...i0h, por favor, por favor, oh, me gustaria tanto complacerte...!

Torless no sabia qué responder. Mientras Basini hablaba, mientras
transcurria un segundo de duda vy reflexion, los sentidos volvieron a hundirsele
en un mar verde y profundo. Sélo las méviles palabras de Basini refulgian en él
como destellos de plateados peces.

Con el brazo continuaba aun apartando el cuerpo de Basini, pero ahora
estaba invadido por una tibieza humeda, pesada. Los mdusculos se le
adormecian, se olvidaba de ellos... Sélo cuando le llegé otro torrente de
conmovidas palabras, despertdé de aquel estado, porque de pronto sintié -como
algo terriblemente inasible- que precisamente -como en suefios- sus manos
acababan de atraer a Basini hacia él.

Entonces quiso agitarse, gritarse: "Basini te engafia, quiere atraerte sélo
para que ya no puedas despreciarlo"; pero el grito se le ahogé en la garganta.
Ningln sonido vivia en el enorme edificio. En todos los corredores parecian
dormir, inmoviles, las oscuras olas del silencio.

Quiso recobrarse, volver a si mismo pero, como negros guardianes, las
olas estaban echadas ante todas las puertas.

Entonces Torless ya no buscéd palabras. La voluptuosidad que, poco a
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poco, se le habia ido metiendo furtivamente desde aquellos primeros
momentos de desesperacién, habia alcanzado ahora sus plenas dimensiones.
Alli estaba esa voluptuosidad, desnuda junto a Torless, extendida, cubriéndose
la piel con su blanda y negra capa. Y le susurraba dulces palabras de
resignacion al oido, y con sus cdalidos dedos hacia a un lado todos los
problemas y deberes que parecian vanos. Y le susurraba: "En la soledad, todo
esta permitido..."

Sélo en un instante en que logré deshacerse de aquella fuerza
voluptuosa, despierto, vigilante durante un segundo, se aferr6 desesperado a
un pensamiento: "Este no soy yo... No soy yo... iS6lo mafiana volveré a ser
yol... iMafana!"

89



El martes por la tarde volvieron al instituto los primeros estudiantes.
Otra parte de ellos llegd con el tren de la noche. Habia gran animacién en todo
el edificio.

Torless recibié a sus amigos de mal humor y con fastidio; no habia
olvidado. Por lo demas, ellos traian de fuera un aire fresco y mundano. Eso
hacia avergonzar a Toérless, que ahora amaba la agobiante atmodsfera de lo
cuartos estrechos y cerrados.

En general ahora se avergonzaba a menudo; pero no tanto porque se
hubiera dejado seducir -pues estas cosas no son raras en los institutos- como
porque no podia evitar una especie de carifio por Basini, siendo asi que, por
otro lado, sentia con mayor agudeza que nunca cuan despreciable y vil era el
muchacho.

Tuvo con él frecuentes entrevistas secretas. Lo llevaba a todos los
escondites que conocia por Beineberg y como él mismo no era habil para
recorrer aquellos tortuosos caminos, Basini, que se orientaba mejor por ellos,
vino a ser el guia.

Por las noches no lo dejaban tranquilo los celos que sentia cuando
observaba a Reiting y a Beineberg.

Sin embargo los dos se mantenian apartados de Basini; tal vez ya se
habian cansado de él. En todo caso parecia que en ellos se hubiera operado un
cambio. Beineberg guardaba una actitud sombria y cerrada. Cuando hablaba,
lo hacia siempre para hacer misteriosas alusiones a algo inminente. Y Reiting,
por lo visto, habia vuelto a concentrar su atencidon en otras cosas. Estaria
tejiendo con su habitual destreza la urdimbre de alguna intriga, pues mientras
buscaba ganarse a unos mediante pequefas amabilidades, asustaba a los otros
astutamente haciéndoles comprender que conocia sus secretos.

Cuando estaban los tres juntos, Beineberg y Reiting proponian llevar
nuevamente a Basini al cuarto de arriba o que le ordenaran arrastrarse por el
suelo.

Torless procuraba postergar aquellos proyectos con toda clase de
excusas, pero sufria constantemente al darse cuenta de la simpatia que Basini
le inspiraba.

Pocas semanas antes no habria entendido en modo alguno aquel estado
en que se hallaba, pues tenia el caracter sano, fuerte y natural, heredado de
sus padres.

Pero en realidad Basini no habia despertado en Torless un auténtico
-aunque igualmente confuso, fugitivo- y verdadero deseo. Cierto es que en
Torless habia nacido algo semejante a la pasién, pero el amor seguramente no
era mas que un nombre casual, accesorio, de ello, y Basini sélo su meta
interina, transitoria. Porque, en efecto, cuando Torless se encontraba con
Basini su deseo nunca se satisfacia en éste, sino que crecia hasta convertirse
en una nueva sed sin objeto, que trascendia a Basini.

Lo que ante todo le habia deslumhrado era la desnudez de aquel esbelto
cuerpo de adolescente.

Torless habia tenido la impresién de hallarse frente a una muchachita
aun muy joven, en la que todavia no se hubieran desarrollado las formas del
sexo. Habia sido como un avasallamiento, como un ataque por sorpresa. Y la
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pureza que en Ultima instancia habia en ese estado era lo que animaba
aquellas relaciones con un sentimiento maravillosamente nuevo, inquieto. Todo
lo demas contaba poco. Lo otro, el deseo, hacia ya mucho que estaba
presente. Lo estaba en casa de Bozena y aun mucho antes. Era la misteriosa y
melancélica voluptuosidad sin objeto, que no se referia a nadie; era esa
voluptuosidad del adolescente que es como la humeda, negra tierra de
primavera, cargada de simientes, y como esas oscuras corrientes subterraneas
que soélo necesitan un motivo fortuito para aflorar a la superficie.

La aventura que habia vivido Térless habia sido ese motivo. Por obra de
una sorpresa, de un equivoco, de un desconocimiento de sus propias
impresiones, los callados escondites en los que el alma de Torless habia
reunido todo lo secreto, prohibido, lascivo, incierto y solitario, habian estallado
y toda aquellas oscuras conmociones se encauzaron hacia Basini. Porque alli
toparon por fin con algo calido, con algo que alentaba, que exhalaba cierto
aroma, que era carne; con algo en lo que los imprecisos y voluptuosos suenos
cobraban forma sin perder su belleza, siendo asi que en cambio Bozena los
habia azotado con caustica fealdad. Aquello le habia abierto de golpe una
puerta a la vida y, a la media luz que surgiera, se mezclaba todo, deseo y
realidad, lascivas fantasias e impresiones que aun conservaban los calidos
rastros de la vida, sensaciones que le venian de fuera y llamas que la envolvian
desde dentro, abrazadndolas hasta el punto de que ya no era posible
reconocerlas.

Y el propio Torless ya no podia discernir estas cosas; para él todo estaba
unido en un Unico, confuso, inarticulado sentimiento, que Torless, en su
sorpresa, bien podia confundir con el amor.

Sin embargo, pronto aprendié a distinguirlo todo con mas claridad. Una
extrafa inquietud lo llevaba de aqui para alld sin reposo. Dejaba en seguida,
apenas iniciada, cada cosa que emprendia. No podia sostener ninguna
conversaciéon con sus camaradas; sin motivo alguno se quedaba callado o
distraidamente cambiaba de tema. Le ocurria también que, en medio de la
charla, lo inundaba una ola de verglienza, de modo que enrojecia, comenzaba
a balbucear y debia alejarse.

Durante el dia eludia a Basini. Cuando no conseguia evitar mirarlo, casi
siempre, le sobrecogia un sentimiento de desencanto; cada movimiento de
Basini le llenaba de asco. Las inciertas sombras de sus ilusiones daban paso a
una fria, chillona claridad. El alma parecia encogérsele hasta que ya no le
quedaba otra cosa que el recuerdo de un deseo anterior que se le antojaba
ahora indeciblemente incomprensible y repulsivo. Golpeaba el suelo con los
pies y encorvaba el cuerpo sélo para librarse de esa dolorosa vergienza.

Se preguntaba qué dirian los demas, sus padres, sus profesores, si
conocieran su secreto.

Pero con esta ultima reflexion desaparecian regularmente sus
tormentos. Era entonces presa de un fresco cansancio. La piel caliente de su
cuerpo se le estiraba en una sensacidon de agradable frescura. Y entonces,
tranquilo, veia pasar a todos ante si; pero sin embargo sentia por todos cierta
animadversion. En secreto sospechaba las peores cosas de cualquiera con
quien hablara.
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Y ademas creia que a los otros les faltaba esa vergiienza suya. No creia
gue los otros sufrieran como él; le parecia que les faltaba la corona de espinas
del remordimiento.

También se sentia como aquél que ha despertado de una profunda
agonia. Como aquél que ha sido rozado por las sigilosas manos de la
disolucién, como aquél que no puede olvidar la serena sabiduria de una
enfermedad prolongada.

En ese estado se sentia feliz y tornaban a darse con mas frecuencia los
momentos en que anhelaba encontrarse a si mismo.

Esos momentos comenzaron cuando de nuevo pudo contemplar a Basini
con indiferencia, y, sonriente, considerar lo repugnante y bajo de su conducta.
Sabia entonces que se envilecia, pero él daba a esto un nuevo sentido. Cuando
mas feo e indigno era lo que Basini le ofrecia, tanto mas opuesto era el
sentimiento de una pasién delicada, que solia invadirle después.

Torless se retiraba a algun rincén apartado desde el que poder ver a los
demas sin ser visto. Cuando cerraba los ojos, sentia nacer en él un impulso
impreciso, y cuando los abria no encontraba nada con que poder compararlo. Y
luego surgia de pronto el pensamiento de Basini, que lo arrastraba todo con él.
Pero ese pensamiento pronto perdid su caracter determinado. Ya no parecia
pertenecerle a Torless ni referirse a Basini. Era un pensamiento que estaba
cercado enteramente por sensaciones, como por voluptuosas mujeres vestidas
con largos disfraces y con los rostros cubiertos por antifaces.

Toérless no conocia a ninguna por el nombre; no sabia de ninguna qué
cosa ocultaba; pero precisamente en ello estribaba su fascinante hechizo. El
mismo ya no se conocia; pero justamente por eso se le agigantaban las ansias
de entregarse a violentos y despreciables excesos, como cuando en una fiesta
galante se apagan de pronto las luces y ya nadie sabe a quién arrastra al suelo
y cubre de besos.

Cuando hubo dejado atrds los acontecimientos de su adolescencia,
Torless se convirtié en un muchacho de espiritu refinado y sensible. Entonces
fue uno de esos seres de naturaleza estético-intelectual, a los cuales, la
observancia de la ley, e incluso, en cierta medida, de la moralidad publica,
ofrece tranquilidad y serenidad, pues asi se ahorran el tener que reflexionar
sobre cosas groseras y sobre todo lo que se halle lejos de los estados
espirituales mas exquisitos; uno de estos seres, sin embargo, en los cuales la
magnifica correccion exterior, teflida de un toque de ironia, se relaciona en
seguida con una sutil indiferencia cuando se espera de ellos que muestren por
las cosas concretas un interés personal que trascienda la legalidad y la
moralidad estrictas. Pues ese interés personal, ese justo conocimiento de si
mismo, se concentra sélo, en esos seres, en el desarrollo del alma, del espiritu,
0 como quiera se llame aquello que, en nuestro interior, se hace grande
mediante un pensamiento nacido entre las palabras de un libro o a través de lo
gue nos dice un cuadro, a media voz, cuando nos hallamos frente a él; aquello
gue de vez en cuando se despierta en nosotros cuando alguna melodia solitaria
y voluble pasa por delante nuestro sin pararse y, desde lejos, con movimientos
gue nos resultan extrafos, pinza el hilo rojo y delicado de nuestra sangre y lo
arrastra; algo que, de todos modos, no se halla presente cuando escribimos un
documento oficial, cuando planeamos una maquina, cuando vamos al circo, o
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al librarnos a mil actividades parecidas.

A tales seres, pues, les resultan de una importancia suprema todas las
cosas que signifiquen exigencia para su propia circunspeccion moral. Por eso
Torless, a lo largo de su vida, nunca se arrepintido de aquella experiencia en el
instituto. Sus inclinaciones se habian vuelto tan selectivas y de una exquisitez
tan afilada que, si alguien le hubiera contado alguna historia similar sobre los
excesos de cualquier libertino, ni se le hubiera ocurrido dirigir la indignacidn
contra tamafios disparates. No habria despreciado a un ser asi por el sélo
hecho de ser un libertino, sino por el hecho de no ser nada mejor; no por las
fechorias cometidas, sino por el estado espiritual que le movia a cometerlas;
por el hecho de ser estupido o porque su razén habria demostrado no conocer
el sentido del equilibrio espiritual...: es decir, lo habria criticado s6lo a causa
del aspecto triste, miserable y desvalido que habria ofrecido. Y lo habria
despreciado tanto en el caso de que el vicio consistiera en desarreglos
sexuales, como en el fumar de un modo incontrolado y excesivo, como en la
tendencia a beber.

Y, como en el caso de todos los que se ocupan exclusivamente de
mejorar y hacer mas elevada su espiritualidad, la mera presencia de afanes
voluptuosos o desaforados significaba muy poca cosa para él. Le gustaba tener
en cuenta que la capacidad de gozar, la habilidad artistica y en general la vida
espiritual mas refinada son una joya delicada que hay que tratar con cuidado
porque podemos hacernos dafio con ellas. Consideraba como una cosa
inevitable que una persona con una vida interior rica y agitada viva momentos
de los que nadie debe saber nada y tenga recuerdos que conserva en los
recodos mas secretos del pensamiento. Y solo exigia, de una persona asi, que
mas adelante fuera capaz de servirse de su propia finura.

Asi, cuando una vez alguien a quien él habia contado la historia de su
adolescencia le preguntd si este recuerdo no le causaba vergienza de vez en
cuando, Torless respondid, con una sonrisa: "No puedo negar que se traté de
una bajeza. éPor qué iba a negarlo? Ha pasado. Pero algo quedd: aquella
pequefa dosis de veneno necesaria para liberar el alma de un exceso de salud
segura y acomodada, pero que le da, a cambio, una salud mas aguzada, sutil e
inteligente.”

Al fin y al cabo, ¢hemos de contar las horas de de gradacidon que nos
han dejado una marca de fuego en el alma después de cada gran pasion?
iPensad sélo en las horas de voluntaria humillacién a causa del amor! Esas
horas ensimismadas en que los enamorados se abocan como ante el borde de
un profundo pozo, o en que descansan mutuamente el oido en el corazén del
otro por ver si oyen en su interior el ruido impaciente de las garras de grandes
gatos intranquilos rascando las paredes de su prision. iY todo para acabar
sintiendo su propio temblor! iY todo para aterrorizarse ante la propia soledad
mas alla de estos fondos de tinieblas, marcados con fuego! iY todo para echar
a correr -con el miedo de quedarse solo con estas fuerzas siniestras- y
refugiarse del todo uno en el otro!

Basta con mirar a los ojos los matrimonios jévenes. Parece que sus 0jos
digan: -Eso es lo que crees, éverdad?..., pero no puedes ni imaginar hasta qué
profundidad podemos sumergirnos! En tales ojos hay una mofa muy grande
contra aquél que no sabe nada de todo lo que sus propios ojos saben, y el
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afectuoso orgullo de los que han caminado juntos a través de todas las
moradas del infierno.

Y asi como esos enamorados caminan uno al lado del otro, asimismo
ando yo a través de todas estas cosas vividas.

A pesar de todo, aunque mas adelante Torless considerara asi las cosas,
antes, cuando se habia hallado bajo el empuje de sensaciones solitarias y
anhelantes, no siempre habia tenido la confianza, ni mucho menos, de que las
cosas llegarian a buen fin. De los enigmas que lo habian estado acechando
hasta hacia poco, habia quedado una especie de secuela que vibraba en el
fondo de sus experiencias como el eco lejano de una nota oscura. Eso era
aquello en que no queria ya continuar pensando.

Pero de vez en cuando algo le obligaba a pensar en ello de nuevo.
Entonces quedaba sumido en una profunda desesperacidn; y una verglienza
muy distinta, una verglienza cansada y desalentada lo abrumaba en medio de
tales recuerdos.

A pesar de todo, fue siempre capaz de sobreponerse, hasta que pasoé
aquéllo.

Eso era algo que facilitaban las peculiares condiciones de vida en el
instituto. Alli, donde las fuerzas impetuosas de la juventud quedaban limitadas
entre las paredes grisaceas, esos impulsos se dirigian hacia una fantasia que
acariciaba sin orden alguno imagenes tan voluptuosas, que a mas de uno le
habian sacado de quicio.

Un pequeno grado de desenfreno era incluso considerado como muestra
de virilidad y de audacia, como la atrevida toma de posesién de placeres
considerados hasta entonces como prohibidos. Sobre todo, si uno se
comparaba con el aspecto honorable y tieso de los profesores. Porque entonces
la palabra de advertencia "moral" quedaba asociada ridiculamente a espaldas
estrechas, barrigas prominentes sobre dos piernas como palillos y unos ojos
tan inofensivos, tras las gafas, como dos ovejas paciendo, como si la vida no
fuera mas que un prado florido, algo edificante y solemne.

En el instituto, por fin, nadie sabia todavia lo que era la vida, ni tenian la
mas pequena idea de todas las gradaciones que bajan de la ordinariez y la
corrupcién hasta el nivel de la enfermedad y lo grotesco, que es lo que primero
llena de repulsa a los adultos cuando oyen hablar de estas cosas.

Todas estas inhibiciones, que tienen una repercusion mas grande de lo
gue tendemos a imaginar, era algo desconocido para Toérless. Habia sido su
absoluta inconciencia lo que le habia movido a cometer semejante debilidad.

Pues la fuerza mortal de la resistencia, esta delicada facultad sensible
del espiritu que mas adelante llegd a ponderar en tal extremo, era algo que
desconocia en aquel tiempo de instituto. Pero apuntaba ya, por cierto. Térless
andaba despistado, sélo veia las ondas que proyectaba en su conciencia alguna
cosa todavia desconocida, y las tomaba ya, erréneamente, por verdades: pero
tenia una labor que cumplir con si mismo, una empresa espiritual. Aunque no
fuera lo suficientemente mayor como para asumir la responsabilidad que ello
comportaba.

Sabia sélo que habia estado siguiendo alguna cosa todavia indefinida,
por un camino que conducia hasta lo mas profundo de su ser, y estaba ya
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agotado. Se habia acostumbrado a depositar esperanzas en descubrimientos
misteriosos y extraordinarios, y por eso se habia metido por los callejones
estrechos y retorcidos de la sensualidad. No por una perversidon, sino movido
por una situacion espiritual todavia desprovista de meta.

Y, esa deslealtad hacia alguna cosa seria y esforzada, centrada en él
mismo, la experimentaba con una turbia conciencia de culpabilidad, un asco
indeterminado y oculto no acababa de abandonarlo, y un incierto temor lo
perseguia a aquél que, en la oscuridad, no sabe ya si estd corriendo por el
mismo camino que eligié una vez, o si ha perdido aquella pista desde hace
tiempo.

En tales casos se esforzaba en no pensar nada. Sordo y mudo, iba
haciendo mientras olvidaba todas las preguntas de otrora. El delicioso goce que
habia sentido en los actos de humillacion, se volvié cada vez mas raro.

Cierto es que aquel goce no le habia abandonado del todo, pero Torless,
al final de esta etapa, no presentaba ya resistencia de ningun tipo cuando se
tomaban nuevas decisiones sobre el destino de Basini.
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Y la ocasion de demostrar esa indiferencia se presentd a Torless pocos
dias después, cuando los amigos se reunieron en el cuarto de arriba. Beineberg
estaba muy serio.

Fue Reiting quien comenzo a hablar.

-Beineberg y yo creemos que la manera que hasta ahora hemos tenido
de tratar a Basini ya no da resultados. Basini se ha hecho por completo la idea
de obedcernos; se ha acostumbrado tanto que no sufre; se ha hecho tan
descaradamente docil como un sirviente. Me parece pues que ha llegado la
hora de emplear otros métodos. éEstas de acuerdo?

-No tengo la menor idea de lo que queréis hacer con él.

-Si, no es facil. Deberiamos continuar humillandolo, mortificandolo. Me
gustaria ver hasta qué punto llega. Ahora bien, de qué manera podemos
hacerlo es otra cosa. Se me ocurrieron algunas buenas ideas. Por ejemplo,
podriamos azotarlo y obligarle a que cantara salmos de agradecimiento. No
estaria mal oir el tono de ese cantico. Cada nota tendria un no sé qué de carne
de gallina. Podriamos obligarle a hacer las cosas mas puercas; podriamos
llevarlo a casa de Bozena y hacerle leer en voz alta cartas de su madre. Y
Bozena ya se encargaria de poner la nota divertida. Por lo demas, no tenemos
prisa alguna. Tendriamos que imaginar y perfeccionar cada detalle, pues sin los
detalles resultaria demasiado aburrido. No estaria mal entregarlo a toda la
clase hasta seria lo mas inteligente. Si muchos contribuyen, aunque cada uno
aporte poco bastard para hacerlo pedacitos. En general, me gustan los
movimientos de conjunto. Nadie hace nada especial, y sin embargo las oleadas
suben cada vez mas alto hasta que cubren todas las cabezas. Ya veréis. Nadie
se alterara y sin embargo se producira una tempestad gigantesca. Poner en
escena un espectaculo semejante, me agrada sobremanera.

-Pero, équé haréis primero?

-Como te dije, me gustaria reservar para después esto ultimo. Por lo
pronto, me contentaria con seguir amenazandolo y azotdndolo para que
continule asintiendo a todo.

-¢Para qué? -pregunté Torless; y los dos se miraron fijamente a los ojos.

-Vamos, no disimules. Sé muy bien que estds enterado de todo.

Torless se quedd callado. éHabia sabido algo, Reiting?... ¢O era que sdlo
le hacia una zancadilla?

-Si lo sabes desde hace tiempo -continué Reiting-, Beineberg te dijo
para qué sirve Basini.

Torless respird aliviado.

-Pero no pongas esos 0jos de sorpresa. Ya los pusiste aquella vez, y al
fin de cuentas no se trata de nada tan grave. Por lo demds, Beineberg me
confesd que él hacia lo mismo con Basini. ]

Y entonces Reiting miré a Beineberg con una mueca irénica. Esa era su
manera de tender a otro una trampa, abiertamente y sin ceremonias.

Beineberg, empero, no replicd nada; permanecié en actitud pensativa y
apenas abrid los ojos. Reiting dijo:

-Vamos, dinos de una vez qué te propones. A éste se le ha ocurrido una
peregrina idea que quiere aplicar a Basini, antes de que nosotros le hagamos
otra cosa. Y es una idea muy divertida.

Beineberg continuaba serio; echd a Torless una penetrante mirada y
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dijo:

-¢Recuerdas lo que una vez hablamos en la sala, detras del perchero de
los abrigos?

-Si.

-Desde entonces ya nunca hablé de esto, pues la mera charla no tiene
sentido para mi; pero no he dejado de reflexionar en ello muy a menudo,
puedes creerme.También es cierto lo que Reiting acaba de decirte. Hice con
Basini lo mismo que él y tal vez algo mas. Y lo hice porque, como ya dije
aquella vez, abrigo la creencia de que la voluptuosidad sea quiza la puerta
verdadera. Fue como un intento, digamos. No conocia otro camino que llevara
a lo que yo buscaba. Pero si uno hace esas cosas sin plan alguno, todo pierde
su sentido. Por eso he meditado noches enteras, he meditado sobre la manera
de hacer algo sistematico. Ahora creo que la encontré y hemos de hacer la
prueba. Veras tu también hasta qué punto estabas entonces equivocado. Todo
lo que se afirma del mundo es incierto; todo se comporta de forma diferente.
En cierta manera, antes aprendiamos a conocer sdélo por el reverso de las
cosas, buscando los puntos que la verdadera explicacién nos ocultaba; pero
ahora creo que puedo mostrar el anverso, el lado positivo, lo otro.

Reiting distribuyd las tacitas de té mientras, con expresién divertida,
decia a Torless:

-iPresta atencién! Es muy elegante lo que éste ha tramado.

Y en ese momento Beineberg apagd la lamparilla con rapido
movimiento. En medio de la oscuridad, sélo la llama de alcohol del infiernillo
proyectaba inquietas, azuladas luces sobre las tres cabezas.

-Apagué la ldmpara, Torless, porque asi se hablan mejor de estas cosas.
Y en cuanto a ti, Reiting, por mi puedes echarte a dormir, si eres tan tonto que
no puedes comprender especulaciones mas profundas.

Reiting se rié divertido.

-¢Recuerdas, pues, el tema de nuestra conversacion, no? Tu mismo
echaste de ver esa pequefia particularidad que tienen las matematicas. Eso es
un ejemplo de que nuestro pensar no tiene una base regularmente fija, segura,
sino que se mueve entre brechas. Cierra uno los 0jos, deja uno por un
momento de ser y, no obstante, se encuentra luego con seguridad al otro lado
del abismo. A decir verdad, hace ya mucho que deberiamos estar
desesperados, pues nuestro saber en todos los aspectos presenta semejantes
abismos y no viene a ser otra cosa que una serie de fragmentos de puente que
se extienden por un océano insondable. Sin embargo, no desesperamos y nos
sentimos tan seguros como si pisaramos terreno firme. Si no tuviéramos este
sentimiento de seguridad, nos dariamos muerte, desalentados por nuestro
pobre entendimiento. Y ese sentimiento nos acompafa permanentemente, nos
mantiene integros, protege a nuestra pobre razén y la lleva de la mano, como
si fuera un nifito. Pero una vez que hemos cobrado conciencia de esto, ya no
podemos negar la existencia del alma. Tan pronto como analizamos nuestra
vida espiritual y reconocemos la insuficiencia de la razén, sentimos cabalmente
la existencia del alma. La sentimos, écomprendes?, pues si no tuviéramos ese
sentimiento, desfalleceriamos y nos plegariamos como bolsas vacias. Ocurre
que nos hemos olvidado de considerar ese sentimiento, que sin embargo es
uno de los mas antiguos. Hace millares y millares de afios que lo conocian
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pueblos separados por millares y millares de millas. Una vez que uno cobra
conciencia de él ya no puede negarlo. Sin embargo, no pretendo persuadirte
con mis palabras. Te diré soélo lo que es indispensable para que tengas siquiera
alguna preparacién. Los hechos lo demostraran. Si aceptamos pues, que el
alma existe, entonces es obvio que no tengamos anhelo mas vehemente que el
de volver a establecer nuestro perdido contacto con ella, familiarizarnos de
nuevo con ella, aprender otra vez a emplear mejor sus fuerzas, esas fuerzas
suprasensibles que relucen en las recdnditas profundidades del alma y cuyo
dominio podemos conquistar. Porque todo eso es posible. Ya mas de una vez se
logré, como lo atestiguan los milagros, los santos, los contempladores indios
de Dios...

-Oye Beineberg -le objetd Torless-. Me parece que ahora hablas como
apoyandote ya en esas creencias. Has tenido que apagar la ldmpara; pero yo
te pregunto: <éhablarias asi si estuviéramos ahora entre los otros, si
estuviéramos estudiando geografia o historia, si estuviéramos escribiendo
cartas a nuestros padres; es decir, si estuviéramos en lugares en que las
lamparas arden con claridad y en donde tal vez el prefecto se paseara por
entre los bancos? éNo te parece que tus palabras son un tanto romanticas,
aventuradas, como si correspondieran a otro mundo de ochocientos afios
atras?

-No, mi querido Torless; sostendria exactamente lo mismo. Por lo
demas, es un defecto muy tuyo ése de fijarte siempre en los otros. No eres un
ser autosuficiente. ¢éEscribir cartas a los padres? ¢éQuién te dice que ellos
puedan seguir las especulaciones nuestras? Somos jovenes, somos de una
generacién posterior, tal vez nos estén reservadas cosas que ellos no
presintieron en toda su vida. Por lo menos yo lo siento en mi mismo. Pero, éde
gué sirve hablar tanto? Yo voy a demostraroslo.

Sobrevino un prolongado silencio, y al cabo, dijo Toérless:

-Y dime, écdmo haras para apoderarte de tu alma?, épara atraparla?

-Eso no es cosa que vaya a discutir ahora contigo, pues tengo que
hacerlo en presencia de Basini.

-Pero por el momento podrias, a lo menos, decirlo.

-Bueno, si. La historia ensefia que existe un solo camino: la absorcién en
uno mismo. Sélo que eso es muy dificil. Los santos antiguos, por ejemplo, los
gue vivian en la época en que el alma aun se expresaba en mila-jferos177,
podrian alcanzar esa meta con la oracién ferviente. Y en esas épocas el alma
era de otra indole, pues hoy ese camino le estd vedado. Hoy no sabemos qué
debemos hacer. El alma ha cambiado y desgraciadamente, mientras tanto,
corrieron tiempos en los que no le presté la atencion debida y en los que se
perdié irremisiblemente todo contacto con ella. Sélo mediante las mas
cuidadosas meditaciones podemos encontrar ahora un nuevo camino. De eso
me estuve ocupando intensamente en los Ultimos dias. Tal vez pueda lograrse
del modo mas sencillo con ayuda del hipnotismo; sélo que hasta ahora nunca
se ha intentado. Siempre se practica el hipnotismo como una muestra de
habilidad profesional; pero no se ha probado todavia si los métodos pueden
llevar a algo superior. Lo que sobre esto puedo ya adelantaros es que con
Basini no intentaré la manera corriente de hipnotismo, sino una forma mas
propia que, si N0 me equivoco, es muy parecida a una que ya se practicaba en
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la Edad Media.

-éNo es portentoso este Beineberg? -rid Reiting-. Deberia haber vivido
en la época de las profecias del fin del mundo y entonces habria terminado por
creer verdaderamente que el mundo habia continuado gracias a sus magias del
alma.

Cuando, al oir esta broma, Torless mird6 a Beineberg, observd que el
rostro de éste estaba deformado y rigido, como convulso a causa de una
concentracion desmesurada. Un instante después se sentia aferrado por dedos
frios como el hielo. Torless se asustd de tan extremada excitacion, luego se
aflojé la tensidn de aquella rigida mano. Y Beineberg dijo:

-iOh, no era nada! Soélo un pensamiento. Se me ocurrié algo muy
similar, una indicacion de lo que habria que hacer...

-Oye, iestds realmente un tanto alterado! -dijo Reiting en tono jovial-.
Antes parecias un hombre de acero y todo lo que tramabas lo hacias como
quien practica un deporte; pero ahora eres como una muchacha.

-iAh...! iNo tienes la menor idea de lo que significa saber que uno esta
proximo a semejantes cosas, cosas que uno tiene cada dia ante si al alcance
de la mano!

-No rifidis -dijo Torless. (En el curso de las ultimas semanas se habia
hecho mas firme y enérgico.) -Por mi cada cual puede hacer lo que le parezca.
Yo no creo en nada. Ni en tus torturas refinadas, Reiting, ni en las fantasias de
Beineberg. Yo mismo no tengo nada que decir. Me limitaré a esperar para ver
gué ocurre.

-¢Para cuando, entonces?

Resolvieron que seria dos dias después, por la noche.
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Torless dejé que los otros actuaran sin oponerles resistencia. En la
nueva situacién que habia surgido, los sentimientos que tenia por Basini se
habian enfriado completamente. Y ésta era hasta una solucion muy feliz,
porgue, al menos de un solo golpe lo liberaba de ese vaivén que iba de la
verglienza al deseo, y del que sus simples fuerzas no podian sacarlo. Ahora
sentia por lo menos una aversion clara, precisa, contra Basini, como si las
humillaciones que éste iba a sufrir fueran a mancharlo.

Por lo demas, estaba distraido y no podia pensar en nada serio, es decir,
en lo que antes le habia preocupado tanto.

Sélo cuando subia en compania de Reiting las escaleras que conducian al
cuarto de arriba -Beineberg y Basini ya se habian adelantado- se le avivd el
recuerdo de lo que antes habia experimentado en él. Tenia IUcidamente
presentes las palabras con que en aquella ocasidon habia objetado a Beineberg
y ahora deseaba ardientemente volver a adquirir aquella firme confianza,
aquella seguridad en si mismo. En cada escalén echaba vacilante el pie hacia
atrds; pero no volvia a sentir la seguridad de antes. Recordaba, eso si, todos
los pensamientos que tuviera entonces; pero ahora le parecian lejanos, como
sombras.

Por fin, como no encontraba nada dentro de si mismo, dirigid su
curiosidad otra vez a los hechos que pudieran llegarle desde afuera, y entonces
sintio el impulso de adelantarse.

Con rapidos pasos recorrio detras de Reiting los Ultimos escalones.

Cuando se cerré detras de él la chirriante puerta de hierro, Torless
pensd con un suspiro que, si bien lo que se proponia hacer Beineberg era tan
s6lo una ridicula artimafa, representaba, por lo menos, algo seguro, meditado,
en tanto que en él mismo todo era impenetrable confusion.

Se sentaron sobre un tirante transversal, llenos de expectaciéon, como
antes de comenzar una obra de teatro.

Beineberg y Basini ya estaban alli.

El escenario parecia apropiado para lo que Beineberg se proponia hacer.
La oscuridad, el aire pesado, el olor dulzén, putrido, que exhalaban la tinas
llenas de agua, creaban un estado de suefio del que ya nunca parecia posible
salir, una inercia fatigada, floja.

Beineberg mandd a Basini que se desvistiera. En medio de la oscuridad
la desnudez del muchacho tenia un destello azulado, ambiguo, que en modo
alguno resultaba atractivo.

De pronto, Beineberg sacd el revolver del bolsillo y apuntd con él a
Basini.

Hasta Reiting se inclind hacia adelante para poder interponerse en
cualquier momento.

Pero Beineberg sonrid, con el rostro singularmente deformado, como si
no hubiera querido sonreir, sino tan sélo acallar palabras fanaticas que se le
agolparan a los labios.

Basini habia caido de rodillas y permanecia como paralizado, mirando
con desorbitados ojos el arma.

-Levantate -dijo Beineberg-. Si haces exactamente todo lo que te digo
no te ocurrird nada malo; pero a la menor oposicidon dispararé contra ti. No lo
olvides. De todos modos te daré muerte, pero retornaras a la vida.
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La muerte no nos es tan ajena como tu crees. Morimos diariamente...,
en el suefio profundo, sin visiones.

De nuevo una contraida sonrisa deformé la boca de Beineberg.

-Ve y arrodillate ahora alld arriba. -A una altura media corria por debajo
del techo wun ancho tablén horizontal-. Asi, bien recto. Mantente
completamente derecho. Debes llegar hasta el punto en que se cruza la otra
viga. Y ahora mira hacia arriba, pero sin pestafiear. Debes mantener los ojos lo
mas abiertos que puedas.

Beineberg encendié una lamparilla tan pequefia que, para poder ver
algo, tuvo que inclinar la cabeza un poco hacia atras.

En la penumbra no podia verse gran cosa, mas al cabo de un rato el
cuerpo de Basini comenzdé a balancearse como un péndulo. Los azulados
reflejos le daban aqui y alld en la piel. De vez en cuando Toérless creyd
distinguir el rostro de Basini contraido por una expresién angustiosa.

Al cabo de un rato, Beineberg pregunto:

-¢Estds cansado?

Hizo la pregunta en el tono habitual de los hipnotizadores.

Luego comenzod a explicar en voz baja, velada:

-La muerte es sdlo una consecuencia de nuestro modo de vivir. Vivimos
pasando de un pensamiento a otro, de una sensacion a la siguiente; de suerte
gue nuestros pensamientos y sensaciones no fluyen serenamente, como un rio,
sino que "nos sobrecogen", caen sobre nosotros como piedras. Si observas
bien, te das cuenta de que el alma no es algo que paulatinamente vaya
cambiando sus colores. Lo que ocurre es que los pensamientos surgen hacia
arriba, como guarismos, de un negro foso. Ahora tienes un pensamiento o una
sensacion y luego otro, como surgido de la nada. Si observas bien, podras
percibir el instante que media entre dos pensamientos y en el que todo es
negro. Ese instante es (una vez aprehendido) para nosotros precisamente la
muerte; porque nuestra vida no es otra cosa que ir poniendo piedras
sefaladoras e ir saltando de una a otra, diariamente, por encima de millares de
segundos de muerte. En cierto modo vivimos tan sélo en los puntos de apoyo.
Por eso tenemos ese ridiculo temor a la muerte irremisible, pues ella es el
abismo inconmensurable en que caemos cuando no tenemos esas piedras en
que apoyar nuestro pie. Para ese modo de vivir ello representa realmente el
anonadamiento total, pero sélo en las perspectivas de esta vida, sélo para
quien no ha aprendido sino a sentirla de instante en instante. Esto es lo que yo
llamo el mal que da saltos, y el secreto de triunfar estd en superarlo. Es
menester despertar en uno la sensacion de que la vida se desliza serenamente.
En el momento en que se logra esto esta uno tan cerca de la muerte como de
la vida. Ya no se vive (segun nuestro concepto terrenal), pero tampoco puede
uno ya morir. Porque junto con la vida se ha anulado también la muerte. Ese
es el instante de la inmortalidad, el instante en que el alma, saliendo de
nuestro estrecho cerebro, entra en los maravillosos jardines de su vida.
Atiéndeme bien ahora. Adormece en ti todo pensamiento, contempla fijamente
esta llama..., no pienses en una cosa y en otra, a saltos... Concentra toda tu
atencién hacia dentro... Contempla fijamente la llama... El pensamiento se te
ird haciendo como una maquina que marcha cada vez mas lentamente..., cada
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vez mas... lentamente... Mira hacia adentro... largamente, hasta que
encuentres el punto en que te sientas sin ningun pensamiento, sin ninguna
sensacion... Tu silencio me dara la respuesta... No apartes la mirada de tu
interior... Transcurrieron algunos minutos...

-¢Sientes ya el punto...?

No le llegd respuesta alguna.

-Escucha, Basini. ¢{Lo has logrado?

Silencio.

Beineberg se puso de pie y su sombra, alargada, se proyectd en lo alto
junto a la viga. Arriba el cuerpo de Basini se tambaleaba, perceptible de vez en
cuando, absorbido por las tinieblas.

-Vuélvete hacia un lado -le mandd Beineberg-. Lo que ahora obedece es
sblo el cerebro -murmuré-. Lo mecanico aun funciona tenuemente, hasta que
se borren los ultimos rastros. El alma misma estd en alguna parte... Tal vez en
su futura existencia. Ya no lleva las cadenas de las leyes naturales...

Y volviéndose hacia Torless, le dijo:

-Ya no esta condenada a permanecer, como castigo, pesadamente en un
cuerpo. Inclinate hacia adelante, Basini. Asi, asi, muy suavemente... Mas
todavia, con el cuerpo hacia afuera... Hasta que no se borre el Ultimo rastro en
el cerebro, los musculos no se aflojaran y no desfallecera el vacio cuerpo. O
bien quedara flotando, no lo sé. El alma ha abandonado el cuerpo. No es ésta
una muerte habitual, acaso el cuerpo también quede flotando en el aire,
porque ya no lo posee nada, ninguna fuerza de la vida ni de la muerte...
Inclinate hacia adelante... Mas..., mas aun.

En ese momento, el cuerpo de Basini que, con temor habia seguido
todas las 6rdenes, cayé pesadamente y con gran estrépito al suelo, a los pies
de Beineberg.

Basini lanzaba gritos de dolor. Reiting rompié a reir a carcajadas; pero
Beineberg, que habia dado un paso atras, estalldé en un grito de furia al
comprender la supercheria. Con fulminante movimiento se quité el cinturén de
los pantalones, cogié a Basini por el pelo y lo azotdé como un loco. Toda la
tremenda tension que habia acumulado se descargaba, violenta, en aquellos
furiosos azotes. Y Basini aullaba de dolor, y sus gritos resonaban en todos los
rincones como los de un perro castigado.

Mientras se desarrollaba toda aquella escena, Torless habia permanecido
tranquilo. En silencio espero que ocurriera algo capaz de volver a lanzarlo de
nuevo al circulo de sus perdidas sensaciones. Era una esperanza insensata, de
la que en ningln momento dejoé de tener conciencia; pero asi y todo, se habia
aferrado a ella. Sin embargo, ahora sentia que todo habia terminado. La
escena le repugnaba, le despertaba una aversion muda, muerta, irracional.

Se levanto en silencio y se marchd sin decir palabra. Mecanicamente.

Beineberg continuaba azotando a Basini, implacable.
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Cuando Torless se acostd en la cama, sintié que todo habia llegado a su
término, que todo habia pasado.

Durante el dia siguiente se dedicd, con tranquilidad, a cumplir sus
deberes de estudiante. No prestéd atencidn a ninguna otra cosa; Reiting y
Beineberg tal vez estuvieran poniendo en obra su programa, punto por punto;
pero Torless los evito.

Al cuarto dia, precisamente cuando se encontraba solo, se le acerco
Basini. Tenia un aspecto miserable. El rostro palido y enflaquecido. En los ojos
le brillaba la fiebre de un continuo temor. Con timidas miradas oblicuas y
palabras apresuradas, le dijo:

-Tienes que ayudarme. Soélo tu puedes hacerlo. Ya no puedo soportar lo
gue hacen conmigo. Aguanté todo lo anterior; pero ahora, ahora quieren
matarme.

A Torless le resulté dificil responderle. Por fin, dijo:

-No puedo ayudarte. TG mismo tienes la culpa de todo lo que te pasa.

-Pero, hasta hace poco eras tan carinoso conmigo...

-Nunca.

-Pero...

-iCallate! No era yo... Eso fue un suefio..., un capricho... Y hasta me
conviene mucho que la nueva vergienza que cae ahora sobre ti me haya
liberado... Para mi todo esta bien asi...

Basini dejé caer la cabeza. Sentia que entre él y Toérless se extendia
ahora un grisaceo, frio mar de desilusion... Térless se mostraba reservado. Era
otra persona.

Entonces Basini cayo de rodillas ante él, golped con la cabeza en el suelo
y clamo:

-iAyudame, ayudame! iPor Dios, ayudame!

Torless titubed un instante. No tenia ni el deseo de ayudar a Basini ni Ia
suficiente animadversion para apartarlo de si. Por eso le dijo lo primero que se
le ocurrio.

-Ve hoy por la noche al cuarto del altillo. Volveré a hablar todavia una
vez contigo de todo esto.

Al instante siguiente ya estaba arrepentido de haber propuesto tal cosa.

"éPara qué ir alla otra vez?", se le ocurrio, y luego dijo, pensativo:

-Pero ellos te veran. No puede ser.

-Oh, no. Anoche estuvieron conmigo hasta la madrugada. Hoy dormiran.

-Bueno, por mi, vayamos. Pero no esperes que te preste ayuda.

Torless habia concedido a Basini aquella entrevista contra su voluntad,
porque estaba convencido de que, habiendo perdido todo interés intimo por
Basini, éste ya no volveria a despertarle ninguna emocién. Sélo una especie de
pedanteria y una escrupulosidad obstinada le habian llevado a mezclarse una
vez mas en todo aquello.

Sentia la necesidad de terminar definitivamente.

Basini no sabia como comportarse. Estaba tan apaleado, que apenas se
atrevia a moverse. Le habia desaparecido todo rasgo personal; sélo en los ojos
le quedaba un resto que parecia aferrarse angustiosa, suplicantemente, a
Torless.
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Basini esperaba a ver qué hacia Torless.

Por fin, éste rompid el silencio. Habldé rapidamente, de una manera
despreocupada, como si una mera cuestion de formalismo le obligara a volver
sobre un tema ya cerrado.

-No te ayudaré. Verdad es que por un momento tuve interés en ti, pero
eso ya ha pasado. No eres mas que una mala persona, un cobarde.
Seguramente no eres otra cosa. ¢éQué puede unirme a ti todavia? Antes habia
creido que podia decir alguna palabra en favor de ti, algo que te disculpara;
pero hoy verdaderamente lo Unico que puedo decir es que eres un mal sujeto y
un cobarde. Sé que eso es muy sencillo y que no quiere decir nada, pero es
todo cuanto puede decirse de ti. He olvidado lo que antes queria de ti, desde
gue viniste a verme con tus voluptuosas suplicas. Yo queria encontrar un
punto, situado fuera de ti, para observarte desde él... En eso estribaba el
interés que tu me despertabas; tu mismo lo has destruido... Bueno, pero basta
ya, no te debo ninguna explicacién. Sélo quiero preguntarte algo. ¢Como te
sientes ahora?

-iCémo iba a sentirme! Ya no puedo soportarlo mas.

-Ahora te tratan con severidad excesiva y eso te duele éno?

-Si.

-Pero, ées sencillamente un dolor? éSientes que sufres y quieres evitar
el sufrimiento? ¢Asi, sencillamente y sin complicaciones?

Basini no supo qué responder.

-Si, comprendo que lo pregunto soélo porque si; pero me es indiferente.
Ya no tengo nada que ver contigo. Te lo dije. Tu trato ya no me hace sentir
absolutamente nada. Haz lo que quieras...

Torless hizo ademan de marcharse.

Entonces Basini se arrancé la ropa y se apretd contra Torless. Tenia el
cuerpo cruzado por cardenales..., desagradable. Su movimiento le parecié a
Torless triste, como el de una prostituta desmanada. Torless se volvid con
repugnancia.

Pero apenas hubo dado los primeros pasos en la oscuridad se topd con
Reiting.

-¢Qué es esto? ¢Tienes ahora reuniones secretas con Basini?

Torless siguid la mirada de Reiting y vio a Basini, que habia quedado
atrds. Precisamente en el lugar en que se hallaba de pie Basini entraba, a
través de una claraboya, la luz de la luna. La piel azulada, mortecina, marcada
por los cardenales, parecia la de un leproso. Mecanicamente Torless procurd
explicar su situacion.

-El me pidié que viniéramos aqui.

-¢Y qué quiere Basini?

-Que yo lo proteja.

-Ah, fue en busca del mas apropiado para hacerlo.

-Quiza le hubiera prestado proteccion; pero toda esta historia ya me
aburre.

Reiting lo mird, desagradablemente sorprendido. Luego, con tono
airado, dijo a Basini:

-Ya te ensefiaremos a urdir maquinaciones contra nosotros. Tu propio
angel de la guarda, Torless, serd testigo y se divertira bastante.
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Torless se disponia ya a marcharse, pero esa alusion a su propia maldad
lo hizo volverse sin reflexionar.

-Escucha, Reiting. Yo no estaré presente. No quiero tener ya nada que
ver con este asunto; me repugna.

-¢Asi? ¢De golpe?

-Si, de golpe. Porque antes buscaba algo detras de esto...

¢Por qué volvia a dominarle ahora esa idea?

-iAh3a, el segundo rostro!

-Si, eso mismo; pero ahora sélo veo que tu y Beineberg sois...
absurdamente groseros.

-Oh, ya veras cémo Basini come inmundicias -dijo Reiting con aire
jocoso.

-Ya no me interesa...

-Pero, te intereso...

-Te dije que s6lo mientras la posicién de Basini fue para mi un enigma.

-¢Y ahora?

-Ahora no sé nada de enigmas. Las cosas suceden; he aqui la suprema
sabiduria.

Torless se asombrd de que otra vez se le ocurriesen comparaciones que
lo acercaban a aquel perdido circulo de antiguas sensaciones. Cuando Reiting
le replicd burlonamente: "Pues no se necesita ir muy lejos para encontrar esa
sabiduria"; surgié en él un airado sentimiento de superioridad que le amontond
duras palabras en la boca. Por un momento desprecié tanto a Reiting que tuvo
ganas de aplastarlo con los pies.

-Podras burlarte todo lo que quieras. Pero lo que vosotros dos hacéis no
es otra cosa que una odiosa, repugnante, sucia infamia.

Reiting echd una mirada oblicua a Basini, que estaba escuchando todo
aquello.

-iSera mejor que te contengas, Torless!

-iRepugnante, sucia infamia! Ya lo has oido. Entonces Reiting montd en
colera.

-Te prohibo que nos insultes delante de Basini.

-iVaya! No tienes nada que prohibir. Ya pas6é el momento en que podias
hacerlo. Antes tenia respeto por ti y por Beineberg; pero ahora veo que estais
contra mi. Sois unos locos bestiales, torpes, odiosos.

-iCallate la boca, o...! ]

Parecié que Reiting iba a abalanzarse sobre Torless. Este dio un paso
atras y le grito:

-¢Crees que voy a agarrarme a golpes contigo? Ahi estd Basini. Haz con
él lo que quieras. Y ahora déjame pasar.

Tras breve momento de reilexién, Reiting se hizo a un lado. Ni siquiera
tocd a Basini; pero Torless, que lo conocia, estaba seguro de que a sus
espaldas un perverso peligro se incubaba.
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Ya al segundo dia, después del almuerzo, lo abordaron Reiting vy
Beineberg.

Torless advirtid la maligna expresidon de sus ojos. Evidentemente
Beineberg arrastraba aun consigo la verglenza del fracaso de sus ridiculas
profecias, y Reiting debia de haberlo preparado para enconarlo alin mas.

-He venido a saber que nos insultas. Y que ademds lo haces en
presencia de Basini. éPor qué?

Toérless no respondio.

-Bien sabes que nosotros no toleramos semejante cosa. Pero porque
fuiste tl y porque estamos acostumbrados a tus caprichosas ocurrencias, no
nos ofendemos y echaremos tierra sobre el asunto. Sélo que deberas hacer
algo.

A pesar de estas afables palabras, en los ojos de Beineberg relucia un
maligno brillo.

-Basini ird esta noche al cuarto de arriba. Alli lo amansaremos y le
enseflaremos a rebelarse contra ti. Cuando veas que nos levantamos,
siguenos.

Pero Torless dijo:

-No... Haced vosotros lo que querais; pero a mi no me mezcléis en este
asunto.

-Esta noche nos aprovecharemos de Basini por ultima vez; mafiana lo
entregaremos a la clase, pues comienza a indisciplinarse.

-Haced lo que querais.

-Pero tu tendrds que estar presente.

-No.

-Basini tiene que ver, precisamente en presencia tuya, que nada puede
hacerse contra nosotros. Ayer incluso se permitio desobedecer nuestras
ordenes. Lo azotamos hasta dejarlo casi muerto. Y sin embargo conserva su
actitud obstinada. Debemos recurrir ahora a medios morales. Humillarlo
primero ante ti, luego ante toda la clase.

-Pero yo no iré.

-¢Por qué?

-Porque no.

Beineberg contuvo el aliento. Parecia querer juntar veneno en los labios.
Luego se acercé a Torless, casi hasta tocarlo.

-iCrees verdaderamente que no sabemos por qué? ¢Piensas que no
sabemos hasta donde has llegado con Basini ?

-No mas lejos que vosotros.

-¢Si...? ¢E iba a elegirte precisamente a ti como amo protector? éQué
me dices? ¢Y precisamente contigo iba a tener tanta confianza? No somos tan
tontos.

Torless se enfurecio

-Pensad lo que queradis. Lo Unico que deseo es que me dejéis en paz con
vuestras asquerosas historias.

-Ah, ite pones otra vez grosero? -Me repugnais. No tiene sentido
vuestra vileza. Sois infames y odiosos.

-Bueno, escucha. Por muchas cosas deberias estarnos agradecido y si, a
pesar de eso, crees ahora que puedes rebelarte contra nosotros que fuimos tus
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maestros, te engafias de medio a medio. éIrds esta noche con nosotros o no?

-No.

-Mi querido Torless, si te rebelas y no vas, te ocurrira exactamente lo
gue a Basini. Ya sabes en qué situacidon te encontré Reiting. Eso basta. No te
valdra de nada que nosotros hayamos hecho mds o menos lo mismo. Te lo
cargaremos todo a ti. Para estas cosas siempre fuiste muy bobo, muy
irresoluto; de manera que no sabrds defenderte. Si no modificas a tiempo tu
actitud, te entregaremos también a la clase como cdmplice de Basini. Y ya
veremos como él te protege. ¢Entendido?

Como una tempestad cayd sobre Torless aquel torrente de amenazas
proferidas ya por Beineberg, ya por Reiting, ya por los dos a la vez. Cuando
Beineberg y Reiting se marcharon, Torless se frotd los ojos. Le parecia que
habia estado sofiando; pero conocia a Reiting y sabia que, enojado, era capaz
de las mayores ruindades. Y la rebelién y los insultos de Toérless parecian
haberlo herido profundamente. ¢Y Beineberg? Lo habia visto tembloroso, como
presa de un odio contenido durante afios... Y ademads, aunque sélo fuera
porgue se habia puesto en ridiculo ante Térless...

Sin embargo, cuanto mas tragicos se agolpaban en su cabeza los
hechos, mas indiferentes y mecanicos le parecian a Torless. Tenia miedo de las
amenazas. Eso si, pero nada mas. El peligro lo habia arrojado en medio del
torbellino de la realidad.

Estaba acostado en su cama. Vio como Beineberg y Reiting salian del
dormitorio y como detras de ellos se arrastraba Basini, con cansado paso. Pero
él no los siguio.

Sin embargo, lo torturaban horribles pensamientos. Por primera vez
volvid a pensar con entrafnable carifio en sus padres. Sentia que necesitaba ese
suelo firme, sereno, para asegurar y fijar en él lo que hasta entonces fuera
s6lo confusion.

Pero, ¢qué era eso? No tenia tiempo para meditar ni cavilar sobre los
hechos, que se precipitaban. Sélo sintidé un vehemente deseo de salir de esa
situacion confusa, turbadora, un deseo de paz, de leer muchos libros, como si
su alma fuera tierra negra en la cual ya germinaban las semillas, sin que
todavia nadie supiera lo que habria de nacer de ellas. Se le metid
profundamente en el pensamiento la imagen de un jardinero que cada mafana
riega los parterres con complacencia regular, serena, en actitud expectante. No
podia deshacerse de esa imagen. Su seguridad le parecia concentrar todos los
deseos que sentia. iSi todo se resolviera de esa manera! iOh, si todo terminara
asi! Y, sobreponiéndose a su angustia y preocupacion, tuvo el convencimiento
de que debia hacer cualquier cosa para poder alcanzar ese estado.

Sélo que no veia todavia con claridad lo que debia hacer
inmediatamente, pues sus ansias de paz y profundidad no hacian por el
momento sino aguzar aun mas el terror que sentia por las intrigas que sin
duda le estaban preparando. Tenia verdadero miedo de la venganza que le
acechaba. Si los otros tramaban realmente entregarlo a la clase, defenderse le
demandaria un enorme gasto de energias que era lo que ahora precisamente le
faltaba. Y entonces, al pensar en este lio de acontecimientos, en este choque
con las intenciones y la enérgica determinacion de los demas, un choque muy
claramente desprovisto de todo valor, entonces el asco lo abrumaba.
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Luego recordd de pronto una carta que recibiera mucho antes de sus
padres. Era la respuesta a una que él les habia escrito y en la cual les daba
cuenta de los singulares estados de animo en que solia vivir, antes de que los
acontecimientos se hubieran precipitado por el lascivo comportamiento de
Basini. La carta de los padres contenia, como siempre, una respuesta serena,
formal, llena de aburrida ética, y le aconsejaban que indujera a Basini a
denunciarse a si mismo para poner fin a ese indigno y peligroso estado de
dependencia.

Torless habia vuelto a leer después aquella carta, cuando tenia junto a si
a Basini desnudo, sobre las blandas mantas del desvan. Y en esa ocasion habia
encontrado un placer especial en hacer que su lengua modulase aquellas
sencillas, sobrias, graves palabras, mientras pensaba que los padres, en su
clara existencia, llena de luz, permanecian ciegos a las tinieblas en que estaba
agazapada, por el momento, el alma del hijo, corno un elastico y voraz gato.

Pero hoy, cuando pensé en la carta, le produjo un efecto completamente
diferente.

Le invadido una agradable sensacion de tranquilidad, como si hubiese
sentido el contacto de una mano firme y bondadosa; y en ese instante tomd
una resoluciéon. Era una idea que centelled ante su vista y a la que él se aferrd
sin pensarlo mas, bajo el patrocinio de sus padres.

Aguard6 despierto a que los tres volvieran. Luego siguido esperando
hasta que oyé la respiracién regular de los que dormian. Entonces arrancé
presurosamente una hoja de su libreta de notas y, a la incierta luz de la
lampara de noche, escribié en letras gruesas y vacilantes:

"Mafiana te entregaran a la clase y alli te aguardaran terribles pruebas.
La Unica salida es que tu mismo te denuncies al director. De cualquier modo,
se enterara de todo, pero por lo menos te habrds evitado horribles tormentos.
Haz responsables a R. y a B. No digas nada de mi. Ya ves que quiero salvarte."

Y entonces, sigiloso, metido ese billetito en la mano de Basini, que
dormia. Luego él también se durmid, agotado por la excitacion.
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Al dia siguiente, parecié que Beineberg y Reiting aun querian conceder
una tregua a Torless.

Pero para Basini las cosas se iban poniendo muy feas.

Torless vio como Beineberg y Reiting se acercaban a éste o a aquel
compafero y como formaban grupos en los que se cuchicheaba vivamente.

Por lo demas, no sabia si Basini habia encontrado su billete, pues como
Torless se sentia observado no tuvo ocasién de hablarle.

Al principio sinti6 miedo de que se estuviera tramando también algo
contra él; mas ahora que se encontraba frente al peligro se sentia tan
paralizado por su infortunio que habria dejado que todo se le viniera encima
sin pestafiear.

Sélo mas tarde se mezcld, medroso, entre los camaradas, temiendo que
de un momento a otro pudieran abalanzarse contra él.

Pero nadie reparaba en él. Por el momento sdlo se trataba de Basini.

La excitacion fue subiendo de punto. Torless pudo advertirlo. Reiting y
Beineberg tal vez hubieran agregado hasta mentiras... Al principio todos se
reian, luego algunos se pusieron serios y Basini comenzd a ser el blanco de
perversas miradas. Por fin se extendié por toda la clase un sombrio, calido,
silencio, prefiado de oscuros caprichos.

Quiso la casualidad que aquél fuera un dia festivo.

Todos se reunieron detras de las arcas. Luego llamaron en voz alta a
Basini.

Beineberg y Reiting estaban de pie, a uno y otro lado de él, como dos
domadores de fieras.

Una vez que cerraron las puertas y establecieron puestos de guardia, el
eficaz procedimiento de hacer desvestir a Basini produjo hilaridad general.

Reiting, que tenia en la mano un paquetito de cartas de la madre de
Basini, comenz6 a leer una en voz alta:

-Querido hijito...

Griterio general.

-...bien sabes que del poco dinero de que dispongo como viuda...

Incontenibles carcajadas, chanzas, se oyeron por todas partes.

Reiting queria continuar leyendo, pero de pronto uno de los muchachos
dio un empujon a Basini. Lo siguié otro que lo empujd, a medias bromeando, a
medias indignado. Se agregd un tercero y repentinamente Basini eché a correr,
desnudo, con la boca deformada por el miedo, mientras iba botando como una
pelota por toda la sala, entre las risas, empujones y gritos jubilosos de todos.
Iba golpeandose e hiriéndose contra las agudas aristas de los bancos. Por fin le
broté sangre de una rodilla y cayd al suelo, abatido, sangrante, cubierto de
polvo, con ojos animales, vidriosos, mientras sobrevenia un momento de
silencio en el que todos se precipitaron para verlo tendido en el suelo.

Torless se estremecié. Habia visto el poder que tenian las tremendas
amenazas de Beineberg y Reiting

Ademas, no sabia todavia lo que harian por fin con Basini.

La noche siguiente atarian a Basini a la cama y azotarian con los floretes
de esgrima.

Pero, para sorpresa general, por la mafana siguiente, ya muy
temprano, aparecié en la clase el director. Lo acompafaban el consejero del
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colegio y dos profesores. Hicieron que Basini saliera de la clase y lo encerraron
solo en un cuarto.

Después el director pronuncié un exasperado discurso, en el que se
refirio a las crueldades de que habia sido objeto Basini, y dispuso que se
llevara a cabo una severa investigacion.

El propio Basini lo habia confesado todo.

Alguien debi6 advertirle acerca de lo que le espiraba.
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Nadie concibi6 la menor sospecha de Torless. Este permanecia
tranquilamente sentado, concentrado en si mismo, como si todo aquello no le
importara nada.

Tampoco Reiting y Beineberg pensaron que él hubiera sido el traidor. Las
amenazas que profirieron no habian sido hechas en serio; ellos habian
pretendido intimidarlo para hacerle sentir su superioridad, y acaso también por
pura irritacién; pero ahora que se les habia pasado el enojo, no pensaban ya
en las amenazas. Por otro lado las amabilidades que debian a los padres de
Torless les habrian impedido emprender nada contra él. Eso contaba tanto,
para ellos, que incluso habian evitado, personalmente, realizar ningun acto de
violencia delante de Torless.

Torless no estaba en modo alguno arrepentido de su proceder. Su accion
secreta y cobarde de escribir aquella nota a Basini no bastaba para anularle el
sentimiento de una liberacién total. Después de tantas excitaciones todo se
le habia hecho maravillosamente claro y remoto.

No participé en las vivas conversaciones que sostenian por todo el
instituto sobre lo que ocurriria en la proxima investigacion. Vivio todo aquel dia
serenamente y solo consigo mismo.

Cuando anochecié y se encendieron las ldamparas, se sentd en su lugar
teniendo delante el cuaderno en que habia anotado aquellas fugaces
observaciones.

Pero no leyé mucho tiempo. Con la mano volvia distraidamente las
paginas. Tenia la sensacién de que desprendian un suave aroma, como el de
espliego que exhalan las cartas viejas. Era como esa ternura mezclada de
melancolia que sentimos por aquellos momentos de nuestra vida que forman
parte irrevocable del pasado, cuando una sombra amorosa y palida surge de
aquel ambito con flores marchitas en las manos, y en ello descubrimos una
apariencia olvidada de nosotros mismos.

Y esa sombra melancdlicamente delicada, ese suave aroma, parecia
perderse en una ancha, calida, honda, corriente..., la corriente de la vida que
ahora se extendia abierta ante Torless.

Se habia cumplido una fase de su desarrollo interior. El alma, cual un
arbol joven, habia echado un nuevo anillo anual. Y esa sensacidn poderosa,
gue no podia expresar con palabras, disculpaba todo lo que habia ocurrido.

Torless comenzd a hojear otra vez lo que habia escrito. Las frases en las
gue, impotente, habia consignado lo que le pasaba -esa multiple sorpresa, ese
multiple asombro de la vida- volvian a reanimarse; parecian agitarse y cobrar
sentido. Se entendian ante él como un camino claro, iluminado, en el que
estaban impresas las huellas de los pasos que él habia dado a tientas; pero
todavia le parecia que les faltaba algo; no era una idea, oh, no, lo que echaba
de menos, tenia que ser alguna cosa que, afiadida a aquellas frases,
consiguiera conmoverlo plenamente.

De pronto se sintié inseguro. Le sobrecogid el temor de tener que verse
al dia siguiente ante sus profesores y justificarse. éDe qué? {Cdmo iba a
explicarles a ellos lo que le habia ocurrido? Ese camino misterioso, oscuro, que
recorriera... Si le preguntaban: "épor qué has maltratado a Basini?", no podria
responder: "Porque hallé en ello un interés favorable al proceso de mi
entendimiento, algo de lo que, a pesar de todo, aun sé muy poco y que

111



consigue, a la postre, que todo lo que acude a mi pensamiento me parezca sin
importancia".

Ese pequefio paso que aun lo separaba del punto final del proceso
espiritual que él habia sufrido, lo espantaba como un horroroso abismo.

Y antes de que cayera del todo la noche, Toérless se encontraba
dominado por una febril, angustiosa excitacion.
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Al dia siguiente, cuando la comisidon convoc6 uno a uno a los alumnos al
interrogatorio, Torless habia desaparecido.

Lo habian visto por ultima vez, la noche anterior, ante un cuaderno que
aparentemente estaba leyendo.

Lo buscaron por todo el instituto. Beineberg se llegd secretamente hasta
el cuarto del altillo, pero tampoco encontré alli a Torless.

Era evidente que se habia fugado del instituto, y el director encargé a
las autoridades que lo buscaran y lo devolvieran al colegio discretamente.

Mientras tanto, la investigacion comenzé.

Reiting y Beineberg creyeron que Torless se habia escapado por miedo a
sus amenazas, se sintieron obligados a apartar de él toda sospecha y, en
efecto, lo defendieron calurosamente.

Echaron toda la culpa a Basini. La clase entera, alumno por alumno,
confirmdé que Basini era un ladrén, un hombre indigno que habia respondido
con nuevas faltas a los mejor intencionados intentos de hacer que se
corrigiera. Reiting declaré que, si bien comprendian que habian cometido una
falta, ésta se debid solo a que, obedeciendo a la compasién, se habian dicho
gue no era licito hacer castigar a un camarada sino después de haber agotado
todos los medios para corregirlo por las buenas, y de nuevo toda la clase jurd
gue los malos tratos de que habian hecho objeto a Basini respondian sélo a la
rebosante indignacidn que se encendié en ellos cuando comprobaron que
Basini habia replicado con los mayores y viles sarcasmos y afrentas a los mas
nobles sentimientos de sus camaradas.

En suma, que se representd una bien preparada comedia, que Reiting
puso brillantemente en escena. Se tocaron en ellas todas las cuerdas éticas
gue pudieran haber sonado bien a los oidos de los educadores.

Basini, anonadado, respondia con el silencio a todas estas cosas. Desde
el dia anterior estaba mortalmente aterrorizado, de manera que la soledad del
cuarto en que lo habian confinado y la marcha tranquila, oficial, del
interrogatorio, eran para él como una liberacién. No deseaba otra cosa que un
rapido fin. Por su parte Reiting y Beineberg no habian dejado de advertirle que
se vengarian de manera tremenda si declaraba contra ellos.

Por fin llevaron a Torless al instituto. Lo habian detenido en la ciudad
proxima, medio muerto de cansancio y hambriento.

Su fuga parecia ahora el Unico enigma que quedaba de todo aquel
asunto. Sin embargo la situacion le era propicia. Beineberg y Reiting habian
preparado bien los danimos, habian hablado de la nerviosidad que en los
ultimos tiempos habia manifestado Torless, de su fino sentido moral, de lo que
lo habia conmovido verse frente a algo delictuoso; dijeron que, sabiéndolo todo
desde el principio y no habiéndolo denunciado en seguida, se sentiria culpable
de la catastrofe que habia sobrevenido.

De manera que todos recibieron a Todrless con conmovida buena
voluntad y simpatia.

Sin embargo, estaba tremendamente excitado y el miedo de no poder
explicarse lo agotaba por entero...

Como se temia que pudieran salir a la luz cosas desagradables, el
interrogatorio se llevd a cabo, por discrecion en la vivienda privada del director.
Ademas de él, intervenian en el proceso el consejero del instituto, el profesor
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de religién y el profesor de matematicas. A este ultimo, por ser el mas joven
de los docentes, le toco la tarea de redactar las actas y las notas protocolares.

Cuando le preguntaron por los motivos de su huida. Toérless no
respondié.

Los miembros de la comisidn menearon la cabeza, sin comprender.

-Bueno, pues -dijo el director-, en cierto modo ya estamos informados.
Pero, diganos usted lo que le impuls6 a mantener en secreto la conducta de
Basini.

Torless habria podido mentir; mas sus temores se habian disipado y en
verdad le encantaba la idea de hablar de si mismo y de exponer ante los
profesores sus pensamientos mas reconditos.

-No lo sé con precisidon, sefior director. Cuando por primera vez me
enteré de lo que Basini habia hecho, me parecié algo horrible..., algo en
verdad inconcebible...

El profesor de religién asintidé con la cabeza, en actitud tranquilizadora y
como para animar a Torless a seguir hablando.

-Yo..., yo pensaba en el alma de Basini...

El rostro del profesor de religidon resplandecid satisfecho. El profesor de
matematicas se limpid los lentes, volvid a colocarselos, cerrd los ojos...

-No podia imaginarme a Basini en el momento en que cometia
semejante vileza y por eso mismo me sentia cada vez mas impulsado hacia él,
a tratarlo.

-Si, ya veo. Sin duda quiere usted decir que sentia un natural horror por
la falta de su compafiero y que el espectaculo del vicio en cierto modo le
hechizaba, asi como la mirada de la serpiente atrae a su victima.

El consejero del instituto y el profesor de matematicas se apresuraron a
manifestar su acuerdo con la metafora, con vivos ademanes.

Pero Torless dijo:

-No, a decir verdad, no era horror. Yo me decia: puesto que Basini ha
cometido una falta, seria menester entregarlo a quienes corresponde que lo
castiguen...

-Y asi deberia haberlo usted hecho.

-...y sin embargo otras veces me parecia tan extrafo, que no pensaba
en que tuviera que ser castigado. Lo veia todo desde un punto de vista
diferente. Y cada vez se producia en mi como un salto cuando pensaba en el
asunto...

-Deberia usted expresarse con mayor claridad, mi querido Torless.

-No se puede decir de otra manera, sefior director.

-Bueno, bueno, estd usted excitado, bien lo vernos; confuso205... Lo
que acaba de decirnos es muy oscuro.

-Pues si, me siento confundido. En otras ocasiones podia expresarlo
mejor; pero a fin de cuentas vendria a ser lo mismo. Habia en mi algo
singularmente extrafio...

-Bien. Por lo demas, es muy natural, tratdndose de cuestion tan
espinosa como ésta.

Torless meditd un instante.

-Tal vez pueda expresarlo asi: hay ciertas cosas que entran en nuestra
vida, por asi decirlo, con doble forma. Eso me pasé con personas y hechos,
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frente a oscuros y polvorientos rincones, o ante una alta, fria, silenciosa pared,
gue de pronto me parecia viviente...

-Pero, por amor de Dios, Térless. ¢Adonde quiere usted ir a parar?

Pero Torless sentia un singular placer en arrojarlo todo fuera de si.

-...y también me pasd con los numeros imaginarios...

Todos se miraron, miraron a Torless y luego volvieron a mirarse entre si.
El profesor de matematicas tosio ligeramente.

-Para que se entienda mejor esta oscura alusion, he de decir que una
vez el alumno Torless fue a mi casa para pedirme una explicacion de ciertos
conceptos fun-damentales de las matematicas con motivo precisamente de
€s0s numeros imaginarios, conceptos que para el intelecto no preparado
presentan efectivamente graves dificultades. Y hasta debo confesar que en
este punto el alumno Torless mostré una innegable agudeza intelectual,
aunque soélo una verdadera mania lo llevaba a considerar estas cosas que en
cierto modo bien pudieran parecer, por lo menos a él asi le parecieron, una
laguna en la causalidad del pensar. éRecuerda todavia, Torless, lo que dijo
usted en aquella ocasion?

-Si, dije que me parecia que en esos puntos el pensar solo no bastaba,
sino que necesitdbamos ademas de otra seguridad, de una seguridad interior
que en cierto modo, nos permitiera superar esas lagunas. En el caso de Basini
también comprendi que el pensamiento solo no bastaba.

El director ya se habia impacientado por este giro filoséfico que habia
tomado la investigacion; pero el catequista estaba muy complacido por la
respuesta de Torless.

-{Quiere decir entonces -pregunté- que se sintid usted impulsado a
abandonar el punto de vista cientifico para adoptar el religioso?
Evidentemente frente a Basini debe haber sentido algo parecido -dijo
volviéndose a los otros-. Torless parece tener una sensibilidad muy aguda
para captar la esencia delicada -diria yo divina, pues trasciende los limites de
la razon- de la moral. Entonces el director se sintié obligado a continuar
preguntando en ese orden de cosas:

-Escuche wusted, Torless: ées entonces como dice el reverendo?
¢Buscaba usted verdaderamente un fondo religioso detras de los hechos o
cosas, como acaba usted de decir de un modo bastante general?

El propio director se habria quedado contento, si por fin Térless hubiera
asentido y le hubiera ofrecido de esa manera un terreno mas seguro para
juzgar. Pero Toérless dijo:

-No, tampoco se trataba de eso.

-Entonces, diganos de una vez, y llanamente -exclamé el director ya
fuera de si- de qué se trataba. No nos es posible sostener aqui con usted una
discusion filosofica.

Pero Torless seguia obstinado. Aunque por una parte sentia que no se
habia expresado bien, la falta de comprensidn que encontraba le suscité el
sentimiento de una soberbia superioridad sobre aquellos sefiores que parecian
saber tan poco de los estados intimos del hombre.

-No puedo remediar que las cosas no sean corno ustedes quisieran. Y yo
mismo no estoy en condiciones de describir con precisiéon lo que sentia cada
vez; pero si digo ahora lo que pienso de ello, podran ustedes tal vez
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comprender por qué durante tanto tiempo no consegui superar esos estados.

Se habia erguido tan orgulloso como si alli fuera él el juez. Dirigid la
vista mas allad de sus interlocutores. No podia mirar aquellas ridiculas figuras.

Ante la ventana se veia afuera una corneja posada en una rama y mas
lejos sélo la blanca, gigantesca extensién de la llanura.

Torless sintid que habia llegado el momento en que hablaria claramente,
consciente de su victoria, de lo que habia sido primero sélo impreciso vy
atormentador luego carente de vida y fuerza.

Y no era que un nuevo pensamiento le hubiera dado esa seguridad y
claridad, sino que se sentia todo él de-vado208 como si no lo rodeara otra cosa
gue un cuarto vacio, todo él sentia como sintiera antes, cuando hizo vagar los
asombrados ojos entre los camaradas que escribian, estudiaban y trabajaban
diligentes.

Porque, en efecto, con los pensamientos ocurre algo muy singular. A
menudo no son otra cosa que hechos contingentes, casuales, que pasan sin
dejar rastro alguno. Los pensamientos tienen ademads instantes vivos e
instantes muertos. Puede uno lograr un genial conocimiento, y que, no
obstante, se le marchite lentamente entre las manos como una flor. Queda la
forma, pero los colores, el aroma, desaparecen. Es decir, que lo recuerda uno
palabra por palabra, y el valor légico de la frase que uno encontré para
expresarlo continlia siendo perfectamente impecable. Sin embargo, ese
pensamiento no hace sino recorrer sin tregua la superficie de nuestro ser
intimo y no nos sentimos mas ricos a causa de él..., hasta que -tal vez al cabo
de anos-, de golpe, sobreviene un momento en que comprendemos que en
todo ese interin no sabiamos absolutamente nada de aquel pensamiento,
aunque lo sabiamos todo légicamente.

Si, hay pensamientos vivos y pensamientos muertos. El pensamiento
que se mueve en la superficie de nuestro ser y que en cualquier momento
puede referirse al hilo de la causalidad, no tiene por qué ser vivo. Un
pensamiento que se nos da de esa manera es algo indiferente, impersonal,
como un hombre que marcha en una columna de soldados. Un pensamiento...,
que acaso ya desde mucho tiempo atrds se nos meti6é en el cerebro, llegara a
ser un pensamiento vivo sélo en el momento en que lo anime algo que ya no
es pensamiento, algo que ya no es ldgico, de manera tal que sentimos su
verdad mas alld de toda justificacién intelectual, como un ancla que desgarra
carne viva, sangrante... Un elevado conocimiento estd sélo a medias en el
circulo luminoso del intelecto; la otra mitad tiene sus raices en el oscuro suelo
de lo mas recondito; de suerte que un gran conocimiento es ante todo un
estado de animo y sélo en su punta mas exterior estd el pensamiento, como
una flor.

Torless habia necesitado sdlo una gran conmocion del alma para cobrar
este Ultimo impulso que lo hacia elevarse sobre si mismo.

Sin prestar la menor atencién a los sorprendidos rostros que tenia frente
a él, hablé de un tirdn para si mismo hasta el final, con la mirada dirigida
fijamente hacia adelante.

-...Quizd sepa yo todavia demasiado poco para expresarme
correctamente; pero asi y todo intentaré describir lo que me ocurre. No puedo
decir sino que veo las cosas en dos formas. Todas la cosas, también los
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pensamientos. Hoy son las mismas que ayer. Asi lo veo cuando me esfuerzo
por establecer su diferencia. Pero cuando cierro los 0jos, las cosas viven
iluminadas por otra luz. Es posible que me haya equivocado en lo que dije
sobre los nimeros irracionales. Cuando pienso en ellos desde el punto de vista
de las matematicas, me parecen naturales; pero, cuando los considero en su
peculiaridad, me parecen imposibles. Sin embargo, bien pudiera ser que aqui
me equivocara. Sé muy poco sobre ellos; pero no me equivoco con Basini. No
me equivoco cuando oigo el ligero murmullo de los altos muros. No se
equivocan mis ojos cuando contemplan la silenciosa vida del polvo que la luz
de una lampara subitamente encendida puede matar. No, no me equivoco
cuando hablo de una segunda, misteriosa, inadvertida vida de las cosas. No...,
esto no ha de tomarse literalmente. No es que las cosas vivan ni que Basini
tenga dos rostros; pero, en mi, él tenia dos rostros, y los ojos del
entendimiento no podian ver ese segundo rostro. Asi como siento que un
pensamiento cobra vida en mi, siento también que en mi vive algo al
contemplar las cosas, cuando los pensamientos callan. Detras de todos los
pensamientos hay en mi algo oscuro que no puede medirse con el
pensamiento, una vida que no puede expresarse con palabras, y que, sin
embargo, es mi vida... Y esa vida silenciosa me iba sofocando, rodeando, y
alguna fuerza desconocida me obligaba a mirarla cada vez mas cerca. Tenia
miedo de que toda nuestra vida fuera asi y que yo, sélo aqui y all3,
fragmentariamente, la viviera... Oh, tenia un miedo terrible... Me flaqueaban
los sentidos...

Estas palabras y metaforas que estaban mucho mas alld de la edad de
Torless acudieron faciles y naturales a sus labios en aquel momento de aguda
vehemencia, casi de inspiracidon poética. Luego bajd la voz y, como presa de
honda pena, agregbé:

-Ahora todo ha pasado. Sé que me equivoqué. Ya no temo nada. Sé que
las cosas son las cosas y que siempre seguirdn siendo ellas mismas, y que yo
las veré ora de una manera, ora de otra. Ora con los ojos del entendimiento,
ora con los otros... Y ya no intentaré compararlas, cotejarlas...

Y alli calld. Le parecié completamente natural que lo dejaran marcharse,
sin oponerle la menor objecion.

Cuando estuvo afuera, los profesores se miraron desconcertados. El
director no cesaba de menear la cabeza. El consejero del colegio fue el primero
en encontrar palabras para quebrar el silencio.

-iVaya! Este pequeno profeta queria darnos una conferencia. Pero el
diablo cargue con su agudeza. Esa excitacion, y ademdas esa manera de
confundir las cosas mas sencillas...

-Aguda receptividad y espontaneidad del pensamiento -dijo el profesor
de matematicas-. Parece que, al dar una importancia desmesurada al factor
subjetivo de todas nuestras vivencias, se le ha confundido el entendimiento y
se ve impulsado a emplear esas oscuras metaforas.

Sélo el profesor de religion permanecid callado. Del discurso de Térless
habia retenido la palabra alma, tan frecuentemente pronunciada, y sentia
simpatia por el joven.

Pero de todos modos no habia llegado a formarse una opinién clara del
sentido en que Torless la habia empleado.
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A todo esto, el director puso fin a la situacién de manera tajante:

-No sé verdaderamente lo que pasa por la cabeza de este Torless. En
todo caso se halla en un estado de sobreexcitacién tal que permanecer en un
instituto probablemente ya no le convenga. Me parece que necesita una
vigilancia en su alimento espiritual mas cuidadosa que la que nosotros
podemos ofrecerle. No creo que podamos seguir asumiendo semejante
responsabilidad. A Torless le conviene una educacién especial, privada.
Escribiré a su padre para sugerirselo.

Todos se apresuraron a apoyar esta excelente proposicion del
escrupuloso director.

-En verdad se comporté de manera tan estrafalaria que estuve a punto
de creer que seria presa de un ataque de histeria -dijo el profesor de
matematicas a su vecino.

Junto con la carta del director, les llegé a los padres de Torless otra de

éste, en la que les pedia que lo sacaran del instituto, porque alli no se sentia
comodo.
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Se habia castigado a Basini expulsandolo del colegio. En el colegio todo
volvid a su curso habitual.

Se convino que la madre de Torless iria a buscarlo. El joven se despidid
con indiferencia de sus camaradas. Casi empezaba ya a olvidar los nombres.

No volvid a subir al cuartito rojo. Aquello le parecia lejano, muy lejano,
detras de él.

Desde la expulsion de Basini todo estaba muerto, casi como si con el
muchacho hubieran desaparecido las situaciones creadas a su alrededor.

Torless estaba sumido en un estado de sereno escepticismo. Ya no
sentia desesperacion.

"Probablemente habian sido sélo aquellas secretas cosas que ocurrieron
con Basini las que me desconcertaron tanto", pensaba para si. No podia
encontrar ninguna otra causa precisa.

Pero también estaba avergonzado, como se averglienza uno por la
mafana cuando durante la noche, castigado por la fiebre, se ve surgir de todos
los rincones del oscuro dormitorio terribles formas amenazadoras.

En cuanto a la conducta que habia tenido ante la comision, le parecia
enormemente ridicula. éNo habian tenido razéon en el fondo? iQué lio, por una
cosa tan insignificante! Sin embargo sentia en él algo que quitaba las espinas
de su verglenza. "Por cierto que alardeé de manera nada razonable"
reflexionaba; "sin embargo, me parece que toda esta historia tenia que ver
muy poco con mi razon". Ese era ahora su nuevo sentimiento. Tenia el
recuerdo de una tremenda tempestad que habia estallado en su interior y que
en modo alguno bastaba para explicar los motivos que todavia seguia
buscando "Entonces debe de haber sido algo mucho mas necesario y
profundo”, concluyd, "algo que no puede aprehenderse con la razén y los
conceptos..."

Y aquello que habia estado presente antes de sus tribulaciones y de su
pasion, aquello que ésta sélo habia sofocado, lo peculiar de él, su problema,
continuaba aun firmemente arraigado. Esas cambiantes perspectivas que le
hacian ver todo ora mas lejos, ora mas cerca, esa inasible relacién que, segun
nuestro punto de vista, confiere de pronto valores a las cosas y a los hechos,
gue son entre si ajenos e imposibles de comparar...

Eso y todo lo demas, lo veia ahora singularmente claro y puro..., y
pequefo; asi como ve uno las cosas por la mafana, cuando los primeros rayos
limpios del sol han secado el sudor de la angustia y el miedo nocturnos, y la
mesa y el armario, lo hostil y el destino, vuelven a adquirir sus dimensiones
naturales.

Pero a Torless le quedaba todavia un ligero, sutil cansancio. Ahora sabia
distinguir entre el dia y la noche.

Y el caso es que siempre habia sabido hacerlo, sélo que una pesadilla se
le habia filtrado, borrosa, a través de esa frontera, y se avergonzaba de tal
confusién; mas el recuerdo de que podia ser otra cosa, de que hay alrededor
de los hombres tenues fronteras que facilmente pueden deshacerse, de que
febriles suefios rondan el alma, corroen los firmes muros y abren de pronto
inquietantes, tragicas calles... También este recuerdo se le habia grabado
profundamente y proyectaba palidas sombras.

No podia explicarse gran cosa de este estado; pero el hecho de que no
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pudiera expresarlo con palabras le parecia valiosisimo, como la seguridad del
cuerpo fecundado que ya siente en su sangre el tenue tirén del futuro.

Y en Torless se mezclaban el cansancio y la confianza absoluta en si
mismo... Y asi fue como al llegar el momento de la despedida, se halld
pensativo y sereno...

A la madre, que esperaba encontrar a un joven sobreexcitado y
confundido, le sorprendié el frio abandono de su hijo.

Cuando llegaron a la estacidon, vieron a la derecha el bosquecillo en el
gue estaba la casa de Bozena. Parecia tan insignificante e inofensivo; era un
polvoriento conjunto de sauces y alamos.

Torless recordd cuan inconcebible le habia parecido en casa de Bozena la
vida de sus padres. Y entonces observo furtiva y oblicuamente a la madre.

-¢Qué quieres, hijo?

-Nada, mama. Estaba pensando.

Y Torless absorbié el aroma ligeramente perfumado que exhalaba el
corpiino de su madre.

FIN
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