


"Apenas  expresamos  algo lo  empobrecemos 
singularmente  creemos  que  nos  hemos 
sumergido  en  las  profundidades  de  los 
abismos y cuando volvemos a la superficie la 
gota de agua que pende de la pálida punta de 
nuestros dedos ya no se parece al mar de que 
procede. Creemos que hemos descubierto en 
una  gruta  maravillosos  tesoros  y  cuando 
volvemos a la  luz  del  día sólo  traemos con 
nosotros piedras falsas y trozos de vidrio, y 
sin  embargo  en  las  tinieblas  relumbra  aún,  
inmutable, el tesoro "

Maeterlinck
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Una pequeña estación de ferrocarril del tramo que conduce a Rusia.
Entre  los  guijarros  amarillos  corrían,  rectas  e  interminables,  cuatro 

cintas de hierro paralelas en ambas direcciones. Junto a cada una de ellas, 
como una sucia sombra, la oscura raya del suelo quemado por las locomotoras.

Por detrás de los edificios bajos, pintados al óleo, de la estación, una 
ancha calle desgastada subía hasta la plataforma del ferrocarril. Sus aceras se 
perdían en el apisonado terreno que las bordeaban y sólo se las reconocía por 
dos  hileras  de  acacias  que,  tristes,  se  levantaban a  ambos lados,  con sus 
agobiadas hojas ahogadas por el polvo y el hollín.

Las exhalaciones de la cansina luz de la tarde hacían que estos tristes 
colores fueran aún más pálidos, más débiles: los objetos y las personas tenían 
algo de indiferente, de inanimado, de mecánico, como si hubieran salido del 
escenario de un teatro de títeres. De cuando en cuando, a intervalos regulares, 
el jefe de la estación salía de su oficina, miraba con la misma inclinación de la 
cabeza las anchas vías hacia la casilla del guarda, que seguía sin anunciar la 
proximidad del tren rápido que en la frontera había sufrido un gran atraso, 
sacaba luego el reloj de bolsillo, siempre con el mismo movimiento del brazo, 
meneaba la cabeza y volvía a desaparecer, así como aparecen y desaparecen 
las figuras de esos antiguos relojes de campanario cuando dan las horas. En la 
ancha  y  apisonada  plataforma  que  se  extendía  entre  los  rieles  y  las 
construcciones se paseaba un alegre grupo de jóvenes, a derecha e izquierda 
de una pareja mayor, que venía a ser el centro de una conversación bastante 
ruidosa. Pero ni siquiera la alegría de ese grupo era genuina; ya a los pocos 
pasos  la  estridencia  de  las  joviales  carcajadas  parecía  apagarse  y  caer 
inmediatamente como vencida por una tenaz, invisible resistencia.

La señora del consejero Törless era una mujer de unos cuarenta años, 
que  ocultaba  en  ese  momento,  detrás  del  espeso  velo,  los  ojos  un  poco 
enrojecidos por las lágrimas. Era una despedida, y le pesaba dejar otra vez a 
su único hijo durante tanto tiempo entre gentes extrañas y no tener siquiera la 
posibilidad de brindar ella misma su vigilante proteccion al hijo querido.

La pequeña ciudad estaba muy alejada de la capital; se hallaba al este 
del imperio, en medio de un campo reseco y escasamente poblado.

El motivo por el cual la señora Törless debía soportar la perspectiva de 
ver a su muchacho lejos y entre extraños era que en aquella ciudad existía un 
famoso instituto que ya desde el siglo pasado se levantaba en los terrenos de 
un  piadoso  convento,  para  preservar  a  la  juventud  de  las  corruptoras 
influencias de la gran ciudad.

En efecto, allí se educaban los hijos de las mejores familias del país para 
entrar luego en la escuela superior o ingresar en los servicios militares del 
estado.  Y  en  cualquiera  de  estos  casos,  así  como  para  alternar  con  los 
miembros de los altos círculos de la sociedad, la circunstancia de haber sido 
educado en el instituto de w. Era una recomendación muy especial.

Cuatro años atrás esto había movido a los Törless a condescender con 
los ambiciosos impulsos del hijo y a procurarle la admisión en el instituto.

Esta  decisión  costó  más  tarde  muchas  lágrimas,  pues  casi  en  el 
momento  mismo  en  que  el  portón  del  instituto  se  cerró  irrevocablemente 
detrás  de  él,  el  joven  Törless  comenzó  a  sentir  una  vehemente,  violenta, 
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nosalgia por su hogar. Ni las horas de clase ni los juegos que se practicaban en 
el césped del vasto parque, ni las otras distracciones que el establecimiento 
ofrecía a sus internos,  consiguieron  cautivarlo.  Apenas participaba en ellos: 
todo lo veía como a través de un velo, y hasta durante el día necesitaba a 
menudo esforzarse para ahogar un contumaz sollozo; por las noches dormía 
siempre sumido en lágrimas.

Escribía cartas a su casa casi diariamente, y tan sólo en ellas vivía. Todo 
lo demás le parecía borroso, carente de significación, paradas inútiles en su 
camino, como las cifras de las horas de la esfera de un reloj. Pero cuando se 
daba a escribir, sentía algo extraordinario, exclusivo; en él se elevaba algo así 
como una isla pletórica de luz y de maravillosos colores de entre el mar de 
grises  sensaciones  que  día  tras  día  lo  circundaban,  frías  e  indiferentes.  Y 
cuando, durante la jornada, en los juegos o en las horas de clase, pensaba que 
por la noche escribiría su carta, tenía la sensación de que, pendiente de una 
invisible cadenilla, llevaba oculta una llave de oro con la cual, cuando nadie lo 
viera, podría abrir el portón de maravillosos jardines.

Lo curioso era que esta tenaz, consumidora nostalgia que sentía por sus 
padres  tenía  algo  nuevo  y  extraño.  Antes  nunca  se  le  había  ocurrido  que 
pudiera sentir tal  cosa, había aceptado con gusto la idea de ingresar en el 
instituto y hasta rompió a reír cuando la madre, al despedirse por primera vez, 
no podía apartarse de él, en medio de las lágrimas. Y aquello estalló de pronto, 
en su interior, como algo elemental, sólo después de haber pasado algunos 
días en el instituto y de haberse sentido relativamente bien.

El pequeño Törless lo consideraba como nostalgia por el  hogar, como 
deseo  de  ver  a  los  padres;  pero  en  realidad  se  trataba  de  algo  más 
indeterminado y complejo. Porque, en efecto, "el objeto de esa nostalgia", la 
imagen de sus padres, nunca estaba propiamente presente. Quiero decir, ese 
recuerdo plástico, no ya tan sólo propio de la memoria, sino corpóreo, de una 
persona amada que nos habla a todos los sentidos y que está presente en 
todos los sentidos, de suerte que no podemos hacer nada sin percibir a nuestro 
lado  su  presencia,  muda  e  invisible.  Para  el  joven  Törless,  esa  imagen 
repercutía  como  un  apagado  eco  que  sólo  se  estremecía  un  instante.  Por 
ejemplo,  Törless,  a  veces,  ya  no  podía  representarse  la  imagen  de  sus 
"queridos,  queridísimos  padres",  como solía  decirse  en  su  fuero  interno.  Y 
cuando intentaba hacerlo, surgía de él ese infinito dolor cuya sensación, con 
serle  dolorosa,  se  complacía  en  retener  tenazmente;  porque  sus  ardientes 
llamas le dolían y al mismo tiempo le deleitaban. El pensamiento de sus padres 
se le iba convirtiendo cada vez más en un mero pretexto para provocarse ese 
egoísta dolor que, con voluptuoso orgullo, él albergaba como en el retiro de 
una  capilla,  en  la  que,  en medio de  cien  velas  llameantes  y  cien  ojos  de 
imágenes sagradas, él esparciera incienso entre los tormentos que se infligía a 
sí  mismo.  Pero,  cuando  su  "nostalgia"  decreció  y  fue  apagándose 
paulatinamente,  se  manifestó  con claridad cuál  era su verdadera índole.  Al 
desaparecer, no aportó por fin la esperada tranquilidad, sino que dejó en el 
alma del joven Törless un nuevo vacío, y en ese vacío, en esa sensación de 
falta de plenitud, reconoció que no se trataba de una vana nostalgia que él 
había alimentado, sino de algo positivo, de una fuerza del alma, de algo que, 
con el pretexto del dolor, había florecido.
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Pero aquello ya no estaba allí y esa fuente de una primera dicha superior 
se le había hecho perceptible al desaparecer.

En esa época, las cartas perdieron todo rastro del apasionamiento que 
antes ardiera en el  alma del  adolescente,  y  en cambio contenían menudas 
descripciones de la vida que se llevaba en el instituto y de los nuevos amigos 
que había hecho.

Él  mismo  se  sentía  empobrecido  y  desnudo,  como  un  arbolillo  que, 
después de su florecimiento, aún estéril, pasa el primer invierno.

Pero  los  padres  estaban  satisfechos.  Lo  amaban  con  cariño  firme, 
inconsciente, animal.  Cada vez que el joven pasaba unas vacaciones en su 
casa, la señora del consejero Törless, al encontrarse después en el hogar de 
nuevo vacío y como muerto, recorría aún durante varios días los cuartos, con 
los ojos llenos de lágrimas, acariciando aquí y allá con ternura un objeto en el 
que había descansado la mirada del muchacho o que sus dedos habían tocado. 
Y los dos, padre y madre, se habrían dejado hacer pedazos por él.

La torpe conmoción y la tristeza vehemente, terca que manifestaban las 
cartas, los apesadumbraba y les causaba un estado de tensa hipersensibilidad; 
la  ligereza  jovial,  tranquila,  que  siguió  luego,  los  puso otra  vez  alegres  y, 
sintiendo que el  muchacho había superado una crisis,  le  prestaron todo su 
apoyo.

Ni en una cosa ni en la otra reconocieron el síntoma de un desarrollo 
interior;  antes  bien,  consideraron igualmente  el  dolor  y la  tranquilidad que 
siguió  como  una  consecuencia  natural  de  las  circunstancias  dadas.  Se  les 
escapó por entero que se trataba del  primer intento frustrado que hacía el 
joven por desplegar sus energías interiores.

Törless  se  sentía  ahora  muy  descontento  y  trataba  vanamente  de 
encontrar, aquí y allá, algo nuevo que pudiera servirle de apoyo.

Un  episodio  de  esa  época  fue  característico  de  lo  que  se  estaba 
preparando en el interior de Törless.

Un día ingresó en el instituto el joven príncipe H., que pertenecía a una 
de las familias nobles más influyentes, antiguas y conservadoras del imperio.

A todos los demás compañeros les parecieron inexpresivos y afectados 
sus suaves  ojos;  y la  manera que tenía de echar hacia  afuera una cadera 
cuando  estaba  de  pie,  y  de  juguetear  lentamente  con  los  dedos  cuando 
hablaba, les hacía reír y les parecía femenina. Pero se burlaban especialmente 
de él porque no lo llevaron al instituto los padres, sino que lo hizo el que hasta 
entonces  había  sido  su  preceptor,  un  doctor  en  teología,  miembro  de  una 
comunidad religiosa.

Pero, desde el primer momento, ese estudiante produjo en Törless una 
fuerte impresión. Acaso influyera en ello la circunstancia de que se trataba de 
un príncipe  admitido en la  corte;  en todo  caso,  era  una  clase  de  persona 
diferente a las que hasta entonces había conocido.

El  silencio  de  un  antiguo  castillo  rural  y  los  piadosos  ejercicios 
espirituales  parecían  aún  emanar  de  él.  Cuando  andaba,  lo  hacía  con 
movimientos suaves, elásticos, con ese no sé qué de tímido apocamiento y de 
concentración en sí mismo que delataba la costumbre de atravesar en línea 
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recta y con paso firme salas y salas vacías, lugares en los que cualquier otra 
persona se desplazaría lentamente, a través de los rincones invisibles de los 
cuartos desiertos.

Para Törless,  el trato con el príncipe constituyó, pues, una fuente de 
delicados goces psicológicos. Se inició en ese conocimiento de los hombres que 
enseña, por el tono de la voz, por la manera de tomar la mano, el modo de 
callar y la expresión del cuerpo cuando se acomoda a un lugar -en suma, por 
actos apenas perceptibles pero bien significativos-, a reconocer y a gozar la 
personalidad espiritual de otro.

Törless  vivió  durante  ese  breve  período  como  en  un  idilio.  No  le 
sorprendía la religiosidad de su nuevo amigo, que para él, procediendo como 
procedía  de  una  casa  de  burgueses  librepensadores,  era  algo  enteramente 
extraño. La aceptó más bien sin pensarlo mucho y, a sus ojos, ese carácter 
otorgaba al príncipe cierta superioridad, ya que realzaba la condición de ese 
joven del que Törless no sólo se sentía completamente diferente, sino excluido 
de toda comparación.

En compañía del príncipe, Törless se hallaba protegido, como en una 
capilla  aislada,  separada  del  camino  principal.  La  idea  de  que  no  le 
correspondía hallarse en tal lugar se desvaneció ante el goce que le producía 
mirar la luz del sol atravesando las ventanas de la iglesia, y dejó que su mirada 
resbalase por la superficie del inútil oropel que escondía el alma de aquel ser. 
Así fue como Törless consiguió un retrato confuso de su amigo, de quien no 
podía hacerse ninguna idea concisa; como si sólo hubiera esbozado su silueta 
trazando con el dedo un arabesco bello pero complicado y en absoluto fiel a las 
leyes de la geometría.

Luego sobrevino, de pronto, la ruptura.
Por una tontería, como debió confesarse a sí mismo el propio Törless.
El hecho fue que un día se pusieron a discutir temas religiosos. Y en ese 

instante terminó todo. El entendimiento racional de tóTörless, como obrando 
independientemente de él, castigó, incontenible, al dulce príncipe. Lo cubrió de 
burlas y destruyó bárbaramente la afiligranada morada interior de su alma. Y 
se enemistaron.

Desde  aquel  momento,  ya  no  volvieron  a  hablarse.  Törless  tenía  la 
oscura conciencia de que había hecho algo insensato y un sentimiento poco 
claro le decía que aquella vara de madera de la razón que él empleara había 
roto algo delicado y fecundo en goces espirituales; pero le había sido imposible 
evitarlo. Claro está que le quedó para siempre una especie de añoranza de 
aquella amistad; pero parecía haber dado con otra corriente que lo alejaba 
cada vez más de ella.

Y al cabo de algún tiempo, el príncipe, que no se sentía cómodo en el 
instituto, se marchó.

Los días corrían ahora vacíos y aburridos para Törless; pero, mientras 
tanto, había alcanzado la pubertad e iban afianzándose, oscuros, sus nacientes 
instintos  sexuales.  En  esa  fase  de  su  desenvolvimiento,  trabó  nuevas 
amistades que luego iban a tener suma importancia en su vida. Beineberg y 
Reiting, moté y Hofmeier eran precisamente los jóvenes en cuya compañía 
había ido a despedir a los padres a la estación.
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Era curioso el hecho de que esos jóvenes fueran precisamente los peores 
alumnos del curso. Verdad es que tenían talento y, por supuesto, pertenecían 
también a buenas familias; pero a veces eran violentos y revoltosos hasta la 
brutalidad.  Y  el  que  precisamente  Törless  se  hubiera  apegado  a  tales 
compañeros se debía acaso a su propia falta de iniciativa que, desde que se 
apartara del príncipe, se había acentuado notablemente. Y ello se manifestaba 
hasta  en  la  dilación  del  rompimiento,  pues  tanto  una  cosa  como  la  otra 
significaba  un  temor  a  sensaciones  demasiado  sutiles,  contra  las  que  la 
naturaleza  robusta  y  sana  de  los  otros  camaradas  reaccionaba 
espontáneamente.

Törless se abandonó por entero a las influencias de sus amigos, pues su 
situación espiritual era aproximadamente ésta: a su edad, en el instituto se 
leía a Goethe, a Schiller, a Shakespeare, y tal vez también a los modernos. Y 
así, apenas digeridos, se los copiaba, se los imitaba. Nacían tragedias romanas 
o poemas líricos que se desarrollaban en períodos de páginas enteras, como en 
la delicadeza de la obra de encaje calado. De tal modo, cosas que en sí mismas 
son ridiculas tienen, a pesar de todo, un gran valor para asegurar el desarrollo 
de  los  jóvenes;  porque,  en  efecto,  esas  asociaciones  y  sentimientos 
procedentes del exterior hacen que los muchachos eludan el peligroso y blando 
terreno de las sensaciones propias de esos años, en los que uno tiene que 
distinguirse  en  algo,  siendo  aún  demasiado  torpe  para  ello.  Y  no  tiene 
importancia el que después quede algo de tales juegos en algunos y nada en 
otros, porque ya cada cual ha capitulado con su conciencia, de manera que el 
único peligro está en la edad en que se realiza la transición. Si hiciéramos 
comprender  a uno de esos jóvenes la  ridiculez  de su modo de ser  en ese 
momento, sentiría que se le hunde la tierra bajo los pies o caería en el abismo, 
como un atento caminante nocturno que, de pronto, no ve frente a sí más que 
el vacío.

En  el  instituto  faltaba  esta  ilusión,  esta  treta  que  favorecía  el 
desenvolvimiento, pues la biblioteca contenía todos los clásicos, a los que no 
obstante encontraban aburridos, de manera que no quedaba otro remedio que 
leer novelitas sentimentales y humoradas militares carentes de ingenio.

El pequeño Törless, en sus ansias de lectura, había leído todos los libros 
formales, y alguna trivial y tierna historia había llegado a impresionarlo por un 
rato. Sólo que su carácter no recibió ninguna influencia verdadera.

Por lo demás, en esa época Törless no parecía tener ningún carácter.
Por  ejemplo,  bajo  la  influencia  de  esas  lecturas,  escribió  hasta  una 

pequeña  narración  y  comenzó  a  componer  una  epopeya  romántica.  Al 
conmoverse  por  las  penas  amorosas  de  sus  héroes,  se  le  enrojecían  las 
mejillas, se le aceleraba el pulso y le brillaban los ojos.

Pero cuando dejaba la pluma todo había pasado; era como si su espíritu 
viviera sólo en el movimiento. Luego pudo escribir también un poema y otro 
relato, pero siempre en esas condiciones. Sé conmovía, pero así y todo nunca 
tomaba realmente en serio su trabajo, que no le  parecía importante. Nada 
trascendía de su persona y nada salía realmente de su interior. Le dominaba un 
sentimiento  de  indiferencia  del  que  sólo  una  obligación  exterior  podía 
arrancarlo, como le ocurre a un actor que tiene la obligación de representar un 
papel.
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Eran reacciones cerebrales; pero aquello que sentimos como el carácter 
o  el  alma  de  un  hombre,  en  todo  caso  aquello  frente  a  lo  cual  los 
pensamientos, las decisiones y los actos parecen poco significativos, fortuitos y 
cambiantes, lo que, por ejemplo, Törless había relacionado con el príncipe más 
allá de todo juicio racional, en suma, ese fondo inmóvil de la personalidad, eso 
era algo que había desaparecido por completo de la vida de Törless en esa 
época.

Sus  compañeros  evitaban  este  trasfondo  inmóvil  del  alma,  y  lo 
sustituían por las bromas, el deporte y la brutalidad, del mismo modo como, 
en la escuela, las veleidades literarias son las encargadas de llenar este vacío.

Contra la  primera de estas posibilidades, Törless tenía una tendencia 
demasiado  acusada  por  lo  espiritual;  contra  la  segunda  poseía  un  tacto 
demasiado agudo ante lo ridículo de los falsos sentimientos que la vida en el 
instituto hacía patentes a través de la coacción o la predisposición a las peleas 
y  las  discusiones  a  puñetazos.  Por  esta  razón  su  ser  experimentaba  algo 
indeterminado,  una  inquietud  interior  que  no  le  permitía  ni  tan  sólo 
encontrarse a sí mismo.

Törless se apegó a sus nuevos amigos, porque se sentía dominado por 
su violencia y brutalidad y, como era orgulloso, intentó, en ocasiones, hasta 
competir con ellos, pero cada vez que lo hizo se quedó a mitad de camino y 
debió sufrir no pocas bromas. La experiencia volvió a intimidarlo. Toda su vida 
consistía,  durante  ese  período  crítico,  sólo  en  la  obstinación  renovada  de 
emular  a sus rudos,  viriles  amigos,  y en una profunda indiferencia  interior 
respecto de esos empeños.

Cuando lo visitaban sus padres, él permanecía callado y hosco, mientras 
estaban solos. Evitaba siempre,

Con uno u otro pretexto, los cariñosos cuidados de la madre.   En verdad 
le habría gustado abandonarse a ellos, pero se avergonzaba, como si sintiera 
clavados en él los ojos de sus camaradas.

Los padres tomaban aquello como indecisión y torpeza, propias de los 
años de desarrollo.

Por  la  tarde,  se  reunía  todo el  ruidoso grupo;  jugaban a  los naipes, 
comían,  bebían,  contaban  anécdotas  sobre  los  profesores  y  fumaban  los 
cigarrillos que el consejero había llevado de la capital.

Esa animación alegraba y tranquilizaba a los padres.
Nada sabían de las otras horas que vivía Törless y que, en los últimos 

tiempos, eran cada vez más frecuentes. Törless tenía momentos en que la vida 
en el instituto le parecía por entero carente de sentido. Entonces se deshacía la 
masilla de sus empeños cotidianos y las horas de su vida se esparcían, sin 
conexión interior entre sí.

Con frecuencia permanecía largos ratos sentado, en oscura meditación, 
encogido sobre sí mismo.

Esta vez habían sido dos los días de visita. Habían comido, fumado, dado 
un paseo, y ahora el tren rápido llevaría de nuevo a los padres a la capital.

Un ligero temblor en los rieles anunció la proximidad del tren, y el toque 
de  la  campana,  que  colgaba  del  techo  del  edificio  de  la  estación,  resonó 
implacable en los oídos de la señora Törless.
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-De modo, mi querido Beineberg que cuidará usted de mi muchacho, 
¿verdad? -dijo el consejero Törless, volviéndose al joven barón Beineberg, un 
joven alto, huesudo, con grandes orejas separadas, pero de ojos expresivos e 
inteligentes.

Al oír esta recomendación, el joven Törless torció el gesto y Beineberg 
sonrió halagado y con un poco de malicia.

-sobre todo -dijo el consejero, dirigiéndose a los demás- quiero rogarles 
que  en  el  caso  de  que  le  suceda  algo  a  mi  hijo,  me  lo  comuniquen  sin 
tardanza.

Pero esto arrancó al joven Törless una exclamación de reproche.
-pero papá, ¿qué va a pasarme? -dijo, aunque ya estaba acostumbrado 

a tener que soportar en cada despedida aquellos exagerados cuidados.
Los  otros  juntaron  los  talones,  manteniendo  rígidos  al  costado  los 

elegantes espadines, y el consejero agregó:
-nunca  se  sabe  lo  que  puede  ocurrir.  Y  sólo  pensar  en  ello  me 

intranquiliza mucho. A fin de cuentas, bien podrías verte impedido de escribir.
El tren entró por fin en la estación. El consejero Törless abrazó a su hijo 

y la señora Törless se apretó aún más el velo sobre el rostro, para ocultar las 
lágrimas, los amigos agradecieron uno tras otro los cigarrillos del consejero y 
por fin el guarda cerró la portezuela del coche.

Otra vez más, el matrimonio contempló los altos, desnudos paredones 
de la parte trasera del instituto, los enormes, extendidos muros que rodeaban 
el parque; y por fin, a derecha e izquierda, volvieron a aparecer los campos 
grises y pardos y los ocasionales árboles frutales.

Mientras tanto, los jóvenes habían abandonado la estación y avanzaban 
en dos filas por los bordes de la calle -para evitar por lo menos el polvo más 
espeso y tenaz-, hacia la ciudad, sin conversar mucho.

Eran las cinco y sobre los campos se extendía una atmósfera fría y grave 
como un anuncio de la noche.

Törless estaba muy triste.
Acaso se debiera a la despedida de sus padres, acaso tan sólo a la sutil, 

sorda melancolía que pesaba ahora sobre toda la naturaleza y esfumaba las 
formas de los objetos situados a pocos pasos de distancia, al tiempo que los 
cubría con pesados colores, faltos de brillo.

La  misma  terrible  indiferencia  que  durante  toda  la  tarde  lo  había 
agobiado  se  deslizaba  ahora  sobre  la  llanura  y,  detrás  de  ella,  como  una 
viscosa  niebla,  se  pegaba  a  los  campos  sembrados  y  a  aquellos  otros, 
grisaceos, plantados de nabos.

Törless no miraba ni a derecha ni a izquierda; pero lo sentía. Paso a 
paso ponía el pie en la huella que acababa de dejar en el polvo el que iba 
delante de él y sentía que debía hacerlo así, como si una férrea obligación lo 
llevara  a  ajustar  toda  su vida  -paso  a  paso-  a  esa  sola  llinea,  a  ese  solo 
sendero estrecho, al  que debía adaptarse y en el que debía permanecer,  a 
través del polvo.

Cuando  se  detuvieron  en  una  bifurcación  en  la  que  otro  camino  se 
confundía con el de ellos en una especie de mancha redonda y extendida, y se 
encontraron frente a un indicador podrido, que se levantaba en el aire, Törless 
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interpretó como un grito desesperado la contradicción entre este indicador y la 
horizontalidad de los caminos en cuyo cruce se levantaba.

Los jóvenes continuaron andando. Törless pensaba en sus padres,  en 
conocidos, en la vida. A esa hora, la gente se viste para acudir a una reunión, 
o al teatro, y luego va al restaurante, oye una orquesta, acude al café. Se 
traba alguna relación entretenida, se mantiene hasta la mañana una aventura 
galante: la vida corre como una rueda maravillosa que brinda siempre algo 
nuevo,  algo inesperado...  Estos pensamientos  le  arrancaron un suspiro y a 
cada paso que lo acercaba al rigor del instituto, algo lo iba estrangulando cada 
vez más.

Ya oía ahora el tañido de las campanas. A decir verdad, nada lo aterraba 
tanto como esa señal de las campanas, que cortaban irremisiblemente el fin 
del día, como una brutal cuchilla.

Entonces se sumía en la nada y su vida languidecía en una permanente 
indiferencia. Pero aquel doblar de campanas añadía aún el escarnio, y sumía a 
Törless  en  un  estado  de  rabia  impotente,  en  el  que  se  estremecía  por  sí 
mismo, por su suerte, por el día sepultado.

Ahora ya no podrás experimentar nada, durante doce horas no podrás 
vivir nada, durante doce horas estarás muerto... Tal era el sentido de aquel 
tañido de campanas.

Cuando el grupo de jóvenes se metió entre las primeras casas bajas, 
parecidas a chozas, se desvanecieron las sordas sensaciones de Törless. Como 
sobrecogido de súbito interés,  levantó la  cabe/a y miró con vehemencia al 
interior de las casitas sucias, frente a las cuales pasaban. Ante las puertas de 
la mayor parte de ellas, había mujeres de pie, en bata o toscas blusas, con 
anchos pies manchados y brazos desnudos, morenos.

Si eran jóvenes y guapas, los muchachos les dirigían groseras y chuscas 
palabras. Ellas se juntaron mientras ahogaban risotadas, por la presencia de 
los "señoritos". Cuando al pasar alguien les rozaba con demasiada rudeza el 
pecho, lanzaban chillidos, o replicaban, en medio de carcajadas, con alguna 
grosera palabrota o un golpe en las caderas. Otras se limitaban a mirar con 
grave enojo a los jóvenes, y el campesino que acertó a llegar en ese momento 
sonrió turbado, a medias inseguro, a medias benévolo.

Törless no participó en estas orgullosas, tempranas, manifestaciones de 
virilidad de sus amigos.

La razón de ello estaba, acaso, en parte en cierta timidez frente a las 
cuestiones sexuales,  como le  ocurre  a la  mayor parte de los adolescentes; 
pero, sobre todo, en la naturaleza especialmente sensual de Törless, que tenía 
colores más escondidos, vigorosos y oscuros que la de sus camaradas y se 
manifestaba por ello con mayor dificultad.

Mientras  los  otros  se  comportaban  desvergonzadamente  con  las 
mujeres, más por parecer "elegantes" que por verdadera avidez, el alma de 
silencioso  del  joven  Törless  se  revolvía  flagelada  por  una  verdadera 
obscenidad.

Miraba  con ojos tan  ardientes,  a  través  de las  ventanas  y  estrechos 
corredores, al interior de las casas, que sentía bailar continuamente, frente a 
los ojos, como una redecilla.
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Niños casi desnudos se revolcaban entre las inmundicias de los patios. 
Aquí y allá, la falda de una mujer que trabajaba mostraba la corva desnuda, o 
tieso entre los pliegues del vestido se acentuaba el túrgido pecho. Y como si 
todo aquello tuviera lugar en una atmósfera completamente diferente, animal, 
agobiante, del corredor de las casas se exhalaba un aire pesado, denso, que 
Törless aspiraba con vehemencia.

Pensaba  en  pinturas  antiguas  que  viera  en  los  museos  sin  haber 
comprendido mucho. Esperaba algo que nunca ocurría,  como siempre había 
esperado de aquellos cuadros. Pero, ¿qué era?... Esperaba algo sorprendente, 
que aún no había acaecido, un espectáculo terrible, del que no era capaz de 
imaginar nada, algo de una sensualidad tremenda, animal, que debía cogerlo 
como con zarpas y desgarrarlo, una experiencia que, de alguna manera todavía 
no  clara,  relacionaba  con  las  sucias  batas  de  las  mujeres,  con  sus  toscas 
manos,  con  la  vulgaridad  de  sus  dormitorios,  con...  La  suciedad  de  las 
inmundicias de los patios y corrales... No, no... Sentía ahora con mayor fuerza 
la quemante redecilla ante los ojos. Las palabras no podían expresarlo. No es 
lo que las palabras pueden decir; se trata de algo mudo..., una estrangulación 
del cuello, un pensamiento que apenas se insinúa cuando uno trata de decirlo 
con palabras, pero que entonces se aleja más todavía, algo parecido a lo que 
sucede con las ampliaciones muy grandes, en las que las cosas se ven con 
mayor claridad, pero donde llegan a verse cosas que, de hecho, no están... De 
todos modos, era algo como para avergonzarse.

-¿siente nostalgia, el niño? -le preguntó de pronto, burlonamente, el alto 
Reiting, que le llevaba dos años de edad y a quien el silencio de Törless y sus 
sombríos ojos habían llamado la atención. Törless sonrió turbado; le pareció 
que el malicioso Reiting había estado acechando el curso de su proceso interior.

No respondió palabra. Mientras tanto, habían llegado a la plaza de la 
iglesia de la pequeña ciudad, que tenía la forma de un cuadrado y el suelo 
cubierto con adoquines, y allí los amigos se separaron.

Törless y Beineberg no querían ir todavía al instituto, en tanto que los 
otros, como no tenían permiso para permanecer fuera más tiempo, tuvieron 
que volver.
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Ellos se dirigieron a la confitería.
Se sentaron a una mesita redonda, junto a una ventana que se abría al 

jardín y bajó una araña de luz de gas, cuyas bujías zumbaban suavemente 
dentro de lechosas esferas de vidrio.

Se  hicieron  llenar  las  copitas  con  variados  licores,  fumaron  algunos 
cigarrillos,  comieron  pasteles  y  gozron  de  la  comodidad  de  ser  los  únicos 
parroquianos, pues en las salas traseras se veía sólo un huésped frente a su 
vaso  de  vino.  En  el  frente  reinaba  el  silencio,  y  hasta  la  dueña  del 
establecimiento,  una  mujer  obesa  y  entrada  en  años,  parecía  adormecida 
detrás del mostrador.

Törless contemplaba a través de la ventana, con una mirada perdida y 
distraída sobre el desierto jardín, como iba oscureciendo poco a poco.

Beineberg hablaba, hablaba de la india, como de costumbre. Su padre, 
que era general, había estado allí, siendo oficial joven, al servicio de inglaterra. 
Y al volver no sólo había llevado, como hacen todos los europeos, obras de 
talla,  telas  e  idolillos,  sino  que  conservó  también  algo  de  las  misteriosas, 
extrañas  luces  crepusculares  del  esotérico  budismo.  No  había  dejado  de 
aleccionar a sus hijos, desde la infancia, con todo lo que sabía sobre ello y con 
los conocimientos que luego fue adquiriendo.

Por lo demás, le ocurría algo muy singular con la lectura. Era oficial de 
caballería y, en general, no le gustaban nada los libros. Despreciaba por igual 
las novelas y las obras filosóficas. Cuando leía, no se detenía a meditar en el 
significado  de  la  exposición  o  en  cuestiones  de  controversia,  sino  que 
pretendía, ya al abrir el libro, penetrar, como a través de un secreto portillo, en 
el  centro  mismo  de  exquisitos  conocimientos.  Debían  ser  libros  cuya  sola 
posesión  fuera  como  una  secreta  condecoración  y  como  una  garantía  de 
revelaciones supraterrenales. Para él, únicamente poseían tal calidad los libros 
de la filosofía india, a los que no consideraba meros libros, sino revelaciones, 
realidades, obras clave, como los libros de alquimia y magia de la edad media.

A ellos se entregaba aquel hombre sano, activo, que cumplía con los 
rigores del servicio y que, además, montaba él mismo casi diariamente sus 
tres caballos, las más veces al atardecer.

Solía tomar al azar un pasaje y, antes de leerlo, pensaba si aquel día no 
le  sería  desvelado su íntimo sentido.  Y nunca quedó decepcionado, aunque 
bien  se  daba  cuenta  de  que  no  había  llegado  sino  hasta  el  vestíbulo  del 
sagrado templo.

Por eso, de aquel hombre nervioso, bronceado, que vivía al aire libre, 
trascendía un halo de misterio  solemne. Su convicción de que diariamente, 
antes  de  la  noche,  estaba  a  punto  de  realizar  un  grande  y  fulminante 
descubrimiento, le daba un aire de reservada superioridad. No eran soñadores 
sus  ojos,  sino  tranquilos  y  duros.  La  costumbre  de  leer  libros  en  los  que 
ninguna palabra podía quitarse de su lugar sin que se perdiera su recóndito 
significado, su manera de pesar cuidadosa y atentamente cada oración según 
su sentido directo y su doble sentido, habían forjado su temperamento.

Pero  a  veces  solían  perdérsele  los  pensamientos  en  una  crepuscular 
atmósfera de melancolía. Le pasaba eso cuando pensaba en el secreto culto 
que él ligaba a los textos originales de los escritos que tenía ante sí, en el 
milagro que de ellos emanaba y que había apresado millares y millares de 
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seres humanos que a él,  a causa de la gran distancia a que se hallaba, le 
parecían como hermanos, siendo así que despreciaba a los hombres con los 
que estaba en contacto directo y a los que veía en todos sus detalles. En esos 
momentos  se  ponía  melancólico.  Le  abatía  pensar  que  su  vida  estaba 
condenada a transcurrir lejos de las fuentes de las fuerzas sagradas, que sus 
empeños estaban tal vez condenados a paralizarse por lo desfavorable de su 
posición. Pero cuando, afligido, pasaba un rato leyendo sus libros, quedaba 
singularmente tranquilizado. Verdad es que la melancolía no perdía nada de su 
peso; por el  contrario,  la  tristeza  se acentuaba,  pero ya no le  oprimía.  Se 
sentía entonces tomo abandonado y en un lugar perdido; pero en ese doloroso 
sentir había un sutil placer, un orgullo, el sentimiento de hacer algo singular, de 
servir a una divinidad no comprendida. Y en tales momentos, quizá pudiera 
descubrirse en sus ojos un pasajero destello, que recordaba el desvarío del 
éxtasis religioso.

Beineberg  había  hablado  hasta  cansarse.  En  él  su  maravilloso  padre 
continuaba viviendo como en una especie de deformada ampliación. Verdad es 
que conservaba cada uno de sus rasgos, pero aquello que en el padre había 
sido  al  principio  tal  vez  sólo  un  capricho  de  su  temperamento,  que  su 
singularidad  había  en  parte  conservado  y  en  parte  acrecentado,  se  había 
convertido en el joven en una fantástica creencia. Esa particularidad del padre, 
que  acaso  no  hubiera  sido  otra  cosa  que  la  última  parte  recóndita  de  la 
individualidad que cada ser humano -siquiera en la elección de sus ropas- tiene 
que crearse para tener algo que lo distinga de los demás, era en el hijo la 
firme creencia de que podría asegurarse una posición de predominio gracias a 
fuerzas espirituales extraordinarias.

Törless conocía todas estas cosas hasta la saciedad. Le pasaban, podría 
decirse, por encima y apenas lo conmovían.

Se había apartado un tanto de la ventana y observaba a Beineberg, que 
liaba un cigarrillo. Y volvió a sentir contra él esa extraña aversión que a veces 
le  acometía.  Aquellas  manos  oscuras,  delgadas,  que  estaban  enrollando 
diestramente  el  tabaco  en  el  papel,  eran,  sin  embargo,  hermosas.  Dedos 
largos,  finos,  uñas  ovales,  bellamente  abovedadas:  tenían  evidentemente 
cierta distinción y la tenían también sus ojos oscuros, pardos. Asimismo, todo 
el  cuerpo  tenso,  delgado,  irradiaba  distinción.  Por  cierto  que  las  orejas  le 
sobresalían  demasiado,  que  el  rostro  era  pequeño  e  irregular  y  que  la 
impresión general de la cabeza recordaba la de un murciélago. Sin embargo 
-así lo sentía claramente Törless cuando comparaba cada particularidad- lo que 
le  perturbaba  tan  singularmente  no  era  la  fealdad  de  los  rasgos,  sino 
precisamente su excelencia.

La delgadez del cuerpo -el propio Beineberg solía decir que él había sido 
hecho  según  el  modelo  de  las  esbeltas  piernas  de  acero  de  los  atletas 
homéricos-  no le impresionaba en modo alguno como tal.  Törless no había 
encontrado todavía una explicación a esa impresión suya y, ahora que se daba 
cuenta de ello, no se le ocurría tampoco ninguna razón satisfactoria. Le hubiera 
gustado mirar intensamente a Beineberg en los ojos, pero el otro lo hubiera 
advertido  y  entonces  habría  tenido  que  dar  alguna  explicación.  Pero  así 
precisamente, mirándolo sólo a medias y completando a medias la imagen en 
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la  fantasía,  advirtió  en  qué  consistía  la  falta  de  acuerdo.  Si  imaginaba  a 
Beineberg desnudo le resultaba del todo imposible mantener la representación 
de  una  tranquila  esbeltez.  Antes  bien,  frente  a  sus  ojos  se  representaban 
inmediatamente  los  inquietos,  retorcidos  movimientos  de  la  desviación  y 
torsión de la columna vertebral, como ocurre en todas las representaciones del 
martirio de cristo o en las grotescas pinturas de los artistas de las barracas de 
feria.

Asimismo,  de  las  manos,  que  por  cierto  podían  haberle  dado  la 
impresión de hacer ademanes exquisitos, sólo se le imponía la movilidad de los 
dedos, y precisamente en ellas, que eran lo más hermoso que tenía Beineberg, 
se concentraba su aversión máxima.   Tenían algo de obsceno; ésta era acaso 
la explicación correcta. Y también había algo de obsceno en la impresión que 
daban  los  movimientos  dislocados  del  cuerpo.  Sólo  que  en  las  manos  esa 
impresión de obscenidad parecía concentrarse e irradiarse desde allí como el 
presentimiento de un contacto. El propio Törless estaba sorprendido y un poco 
asustado de su ocurrencia. Porque, en efecto, ya era la segunda vez en ese día 
que, inadvertidamente y sin que hubiera una relación visible, algo sexual se le 
metía en el pensamiento

Beineberg había tomado un periódico y ahora Törless podía observarlo 
con atención.

A decir verdad, no encontraba nada que pudiera servirle siquiera como 
disculpa de esa asociación de ideas que se le había ocurrido de pronto.

Sin  embargo,  a  pesar  de  su  falta  de  fundamento,  la  sensación  de 
desagrado  iba  subiendo  de  punto.  No  habían  pasado  aún  diez  minutos  de 
silencio cuando Törless sintió que ya la aversión por su amigo llegaba a un 
extremo  intolerable.  Le  pareció  que  por  primera  vez  se  expresaba  una 
disposición, una relación importante entre él y Beineberg; le pareció que un 
recelo que había estado siempre al acecho se manifestaba por primera vez a 
su sentir consciente.

Y a cada momento la  tensión  se  hacía  más aguda.  En la  cabeza de 
Törless  se  agolpaban  insultos  para  los  que  no  encontraba  palabras.  Y  una 
especie de vergüenza, como si verdaderamente entre él y Beineberg hubiera 
ocurrido algo, lo intranquilizaba. Sus dedos comenzaron, inquietos, a golpear 
sobre la mesa.

Por  fin,  para  librarse  de  este  extraño  estado,  tornó  a  mirar  por  la 
ventana.

Beineberg levantó la vista del periódico, luego volvió a leer y, por último, 
dejó el diario y bostezó.

Al romperse el silencio, se quebró también la violencia que había estado 
agobiando  a  Törless.  Palabras  insustanciales  pasaban  ahora  por  encima  de 
aquel  momento  y  lo  disipaban  definitivamente.  Había  sido  como un  súbito 
aguzar los oídos al que seguía ahora la habitual indiferencia...

-¿cuánto   tiempo   tenemos   todavía -preguntó Törless.
-unas dos horas.
Törless  encogió  los  hombros,  estremecido.  Volvía  a  sentir  la  fuerza 

paralizadora del rigor que le esperaba. Las horas de clase, el trato diario con 
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los amigos. Ni siquiera sentía ahora esa aversión contra Beineberg que por un 
instante parecía haber creado una situación nueva.

-¿qué comeremos esta noche?
-no sé.
-¿qué asignaturas tenemos mañana?
-matemáticas.
-oh, ¿hay algo que hacer?
-sí,  unos  cuantos  teoremas  nuevos  de  trigonometría;   pero  los 

entenderás muy fácilmente.  No tienen nada de particular.
-¿y después?
-religión.
-¿religión?  Ah,  sí.  Ya  habrá  otra  vez  algo  interesante...  Cuando  me 

siento con humor, creo que podría demostrar tanto que dos por dos son cinco, 
como que sólo puede haber un dios...

Beineberg miró a Törless burlonamente.
-estás  chistoso -dijo-.  Me parece casi  como si  la  idea te  diera hasta 

placer. Por lo menos te relumbran los ojos, llenos de entusiasmo.
-¿por qué no? ¿no es divertido? Siempre hay un punto en el que ya no 

sabemos si mentimos o si la conclusión a que hemos llegado es más verdadera 
que nosotros mismos.

-¿cómo dices?
-bueno,  no  ha  de  entenderse  literalmente.  Por  cierto  que  siempre 

sabremos  cuando  mentimos;  pero,  a  pesar  de  ello,  la  mentira  se  nos 
manifiesta a veces tan digna de crédito que, en cierto modo, el pensamiento se 
nos aferra a ella, se queda en ella.

-sí, pero, ¿qué placer encuentras en eso?
-precisamente éste. Es como una sacudida en la cabeza, un mareo, un 

vértigo.
-basta ya. Eso son juegos.
-no he sostenido lo contrario; pero en cualquier caso, de todo lo que 

ocurre en la escuela es lo que encuentro más interesante.
-ya veo. Es una especie de gimnasia mental, pero sin ningún objeto.
-no -dijo Törless y volvió a mirar al jardín. A sus espaldas, lejos, oía el 

zumbido de las llamas del gas. 
Como una niebla, subía en él un sentimiento melancólico.
-no tiene ningún objeto. Tienes razón; pero, ¿que importa? De todas las 

cosas que durante el día hacemos en el colegio, ¿cuál es la que propiamente 
tiene  un  objeto?  ¿es  que  algo  tiene  objeto?  Quiero  decir,  en  sí  mismo, 
¿entiendes? Por la noche sabemos que hemos

Vivido  otro  día,  que  hemos  aprendido  esto  y  aquello,  que  hemos 
cumplido satisfactoriamente el plan de estudios; pero hay algo vacío en todo 
eso. Quiero decir, interiormente. Nos queda, por así decirlo, una sed íntima, 
enteramente interior.

Beineberg  masculló  algo  sobre  ejercitar,  preparar  el  espíritu... 
Demasiado jóvenes todavía para hacerlo... Más adelante...

-¿preparar, ejercitar el espíritu? ¿para qué? ¿lo sabes acaso con certeza? 
Acaso esperas algo, pero también para ti ese algo es del todo incierto. Todo es 
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así. Un eterno esperar algo, de lo cual sólo sabemos que hay que esperarlo. ¡es 
tan aburrida esa espera!...

-¿aburrida...? -comentó Beineberg, meneando la cabeza.
Törless seguía mirando al jardín. Le parecía oír el crepitar de las hojas 

secas  que  el  viento  amontonaba.  Llegó  luego  ese  instante  de  calma  más 
intenso que siempre precede brevemente al momento de la caída de la noche. 
Las formas que se habían ido insertando cada vez más profundamente en el 
crepúsculo  y  los  colores  que  fluían  parecieron  quedar  inmóviles  por  unos 
segundos, como conteniendo el aliento.

-oye Beineberg -dijo Törless  sin volverse-,  durante el  crepúsculo hay 
siempre  algunos  instantes  de  una  singularidad  total.  Cuando  los  vivo,  me 
vuelve a la memoria el mismo recuerdo. Yo era muy pequeño y jugaba una vez 
en el bosque a esa hora. La muchacha que me cuidaba se había alejado. Yo no 
lo  sabía  y  creía  que  la  tenía  cerca.  De  pronto  algo  me obligó  a  mirar  en 
derredor.  Sentí  que  estaba  solo.  Sobrevino  de  pronto  un  gran  silencio,  y 
cuando  paseé  la  mirada,  me  pareció  que  me  estaban  contemplando  los 
árboles, silenciosamente, dispuestos en círculo. Rompí a llorar. Me sentí  tan 
abandonado de los mayores, a merced de seres inanimados... ¿qué significaba 
eso? Y todavía lo siento con mucha frecuencia. ¿qué es ese súbito silencio que 
parece una voz que no oímos?

-no sé lo que quieres decir, pero ¿por qué no iban a tener las cosas 
lenguaje? ¡no podemos ni siquiera afirmar con seguridad que no tienen alma!

Törless  no  respondió.  No  le  gustaba  la  manera  especulativa  de 
Beineberg.

Al cabo de un rato, éste dijo:
-¿por qué miras constantemente hacia afuera? ,¿qué encuentras en eso?
-sigo pensando en lo mismo.
Pero  en  verdad  estaba  pensando  en  otra  cosa,  sólo  que  no  quería 

confesarlo. Únicamente por unos minutos había podido soportar la tensión de 
antes, ese guardar un misterio grave y la responsabilidad de la vida, en medio 
de relaciones aún imprecisas. Ahora volvía a sobrecogerle aquel sentimiento de 
soledad  y  abandono  que  seguía  siempre  a  los  momentos  de  extremada 
tensión. Sentía que había en ello algo aún demasiado difícil de alcanzar, pero 
que estaba allí presente, aunque, en cierto modo, sólo en el fondo y como al 
acecho: la soledad.

Por el desierto jardín pasaba bailando, de vez en cuando, frente a la 
ventana  iluminada,  una  hoja  que  dejaba  una  estela  clara  en  medio  de  la 
oscuridad.  Las  tinieblas  parecían  desvanecerse,  retroceder,  para  volver  a 
avanzar al instante siguiente y permanecer inmóviles como un muro frente a la 
ventana. Esas tinieblas formaban un mundo en sí  mismas.  Era como si  un 
ejército negro de enemigos hubiera llegado a la tierra, hubiera dado muerte a 
los hombres, o los hubiera expulsado, o les hubiera hecho cualquier otra cosa, 
de modo que no quedaran ni rastros de ellos.

Y a Törless le pareció alegrarse de tal espectáculo. En ese momento, no 
le gustaban los seres humanos, los mayores, los adultos. Nunca le gustaban en 
la  oscuridad.  Estaba  acostumbrado  a  alejarlos  de  sí  en  el  pensamiento. 
Entonces el mundo le parecía una morada desierta, sombría. Y en el pecho le 
crecía  un  terror,  como  si  ahora  debiera  buscar,  a  través  de  salas  y  salas 
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-oscuras salas, en las que no podía saberse qué cosa escondían los rincones-, 
franqueando a tientas los umbrales que el pie de ningún otro ser humano iba 
ya nunca a franquear..., hasta que en una cámara se cerraban súbitamente las 
puertas frente a él y a sus espaldas, y se encontraba ante la propia señora de 
las negras huestes. Y en ese mismo momento, se cerraban también todas las 
otras puertas por las que él había pasado y sólo a lo lejos, junto a los muros, 
las sombras de las  tinieblas,  cual  negros eunucos,  permanecían de guardia 
para alejar la proximidad de los hombres.

Ésa era su manera de sentir la soledad, desde que lo habían dejado una 
vez  abandonado,  en  el  bosque,  donde  lloró.  Esa  soledad  tenía  para  él  el 
encanto de una mujer y de algo no humano. La sentía como una mujer, sólo 
que  el  aliento  de  ella  era  una  estrangulación  en  el  pecho;  el  rostro,  un 
vertiginoso  olvidar  de  todos  los  rostros;  y  los  movimientos  de  las  manos, 
terrores que le corrían por el cuerpo...

Tenía miedo de esa fantasía porque no dejaba de percibir su misterio y 
desenfreno. Y lo intranquilizaba el pensamiento de que tales representaciones 
cobraran sobre él  un dominio cada vez mayor. Y precisamente lo asaltaban 
cuando  se  creía  más  sereno  y  puro.  Era  como  una  reacción  contra  esos 
momentos  en los que él  presentía  sutiles  conocimientos  que,  si  bien ya se 
estaban preparando en su interior no correspondían todavía a su edad. Porque, 
en efecto, en el desarrollo de las sutiles energías morales, hay algunas fases 
prematuras que debilitan el alma, momentos de una atrevida experiencia que 
tal vez llegue a hacerse realidad -como si sus raíces bajaran primero a tientas 
y debieran luego revolver el suelo, hecho, empero, para darles sustento-, de 
ahí que jóvenes de gran futuro suelan tener un pasado rico en humillaciones y 
mortificaciones.

La afición de Törless por ciertos estados de ánimo era el primer indicio 
de un desarrollo interior que luego se manifestó como una capacidad especial 
de asombrarse. Más adelante, se desarrolló en él, como condición dominante, 
la singular capacidad de sentir en los acontecimientos, las personas, las cosas 
y  a  menudo  también  en  él  mismo,  algo  de  un  carácter  insuperablemente 
incomprensible, así como por otro lado de una afinidad inexplicable, nunca del 
todo justificada. Le parecían cosas accesibles a la inteligencia, y sin embargo 
no  podía  aprehenderlas  con  las  palabras  o  el  pensamiento.  Entre  los 
acontecimientos exteriores y su yo, más aún, entre sus propios sentimientos y 
aquella  parte  más  íntima  y  recóndita  de  su  yo,  que  anhela  conocer  esos 
sentimientos,  quedaba siempre una línea divisoria  que,  como un horizonte, 
retrocedía a medida que él se acercaba. Sí, cuanto más precisamente aferraba 
sus  sensaciones  al  pensamiento,  cuanto  más  las  conocía,  más  extrañas  e 
incomprensibles se le presentaban; de manera que terminaron por crearle la 
impresión de que no eran ellas las que se apartaban, sino que era él mismo 
que se alejaba, sin poder, de todos modos, librarse de la ilusión de que iba 
hacia ellas.

Este singular desacuerdo, difícil de superar, que llenó más adelante un 
buen trecho de su desenvolvimiento espiritual, parecía querer desgarrarle el 
alma y por mucho tiempo le acosó como su principal problema.

Por el momento, el rigor de esta lucha interior sólo le manifestaba en un 
súbito y frecuente cansancio que aterraba a Törless ya desde lejos, apenas lo 
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presentía en algunos extraños y dudosos estados de ánimo. Se sentía entonces 
sin  fuerzas,  como  un  prisionero  aislado  de  los  demás.  Habría  gritado  de 
desesperación y de vacío, y en lugar de hacerlo así, se apartaba de su grave, 
esperanzado, acongojado y exhausto yo y se ponía a escuchar -aún espantado 
de esas bruscas renuncias y ya seducido deleitosamente por su aliento cálido, 
pecaminoso- las susurrantes voces que la soledad tenía para él.

Törless  propuso de  pronto  pagar.  En los  ojos  de  Beineberg brilló  un 
destello de comprensión; conocía el estado de ánimo de su amigo. A Törless le 
repugnaba ese entendimiento. Su aversión por Beineberg volvió a avivarse y 
sintió que el contacto con él le envilecía.

Pero después de todo, aquello formaba parte de él. El envilecimiento es 
una soledad más y un nuevo muro más sombrío.

Y sin decir palabra salieron a la calle.
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En los últimos minutos debía haber caído una fina llovizna, pues el aire 
estaba húmedo y pesado, alrededor de los faroles flotaba una niebla multicolor 
y las aceras resplandecían esporádicamente.

Törless se apretó junto al  cuerpo el espandín que golpeaba contra el 
pavimento;  pero  hasta  el  ruido  de  los  tacones  lo  hacía  estremecer 
extrañamente.  Al  cabo  de  un  rato,  se  encontraron  en  terreno  blando.  Se 
alejaban del  centro de la ciudad y se dirigían hacia el  río,  a través de las 
anchas calles del pueblo.

El río se revolvía negro y traía consigo profundos, azarosos ruidos, bajo 
el  puente.  Se  veía  un solo  farol,  de  vidrios  rotos  y  cubiertos  de  polvo.  El 
resplandor de la luz vacilante, agitada por ráfagas de viento, dio sobre una ola 
fugitiva y les iluminó las espaldas. Los redondos maderos del puente cedían a 
cada paso y luego volvían a ocupar su lugar...

Beineberg se detuvo. Al otro lado, la orilla estaba bordeada por espesos 
árboles, la cual, debido a que la calle doblaba en ángulo recto y seguía la línea 
del agua, daba la impresión de un negro e impenetrable muro. Sólo tras una 
búsqueda cuidadosa se descubría una delgada, oculta senda que lo atravesaba 
en línea recta, perpendicular al río. Del monte bajo, espeso y ufano, que sus 
ropas  rozaban al  pasar,  caía  una  salpicadura.  Al  cabo de un rato  debieron 
detenerse otra vez y encender un fósforo. El silencio era completo, ya no se oía 
ni  siquiera  el  gorgotear  del  río.  De  pronto  les  llegó  desde  lejos  un  rumor 
impreciso, quebrado. Se oía ya como un grito, ya como una advertencia, ya 
como la simple llamada de un ser incomprensible, que por algún lado se les 
acercaba entre los arbustos. Avanzaron en dirección al rumor. Se detuvieron 
otra vez, para volver luego a emprender la marcha. Debió de pasar todo un 
cuarto de hora antes de que, tomando aliento, distinguieran ruidosas voces y 
sones de un acordeón.

Entre los árboles, todo se hizo ahora más luminoso, y al cabo de unos 
pasos se encontraron en el borde de un claro en cuyo centro se levantaba, 
maciza, una construcción alta, de dos pisos y forma cuadrada.

Era el antiguo establecimiento de baños. En su época, los de la ciudad y 
los  campesinos  de  los  alrededores  lo  usaban como estación  curativa;  pero 
hacía ya muchos años que estaba casi abandonado. Únicamente en el piso bajo 
funcionaba una taberna de mala reputación.

Los dos amigos permanecieron un instante quietos, aguzando el oído.
En el momento en que Törless daba un paso hacia adelante para salir de 

la espesura, resonaron en el zaguán pesadas botas y apareció un borracho con 
paso inseguro. Detrás de él, en la sombra del corredor, había una mujer cuya 
voz presurosa, enojada, susurraba como pidiendo al hombre algo. Éste rompió 
a reír y se tambaleó sobre las piernas. Luego se oyó una especie de ruego, que 
los  jóvenes  no  pudieron,  empero,  comprender.  Sólo  era  perceptible  la  voz 
acariciadora, zalamera. También la mujer salió de la casa y, acercándose al 
borracho, le puso la mano sobre el hombro. La luna la iluminaba, la iluminaba 
la  falda,  la  blusa,  la  sonrisa  suplicante.  El  hombre  se  quedó  mirándola 
fijamente,  sacudió  la  cabeza  mientras  apretaba  las  manos  en  los  bolsillos. 
Luego escupió y apartó a la mujer. Debía de haberle dicho algo, pues ahora 
podían oírse las voces que sonaban más airadas.

- ¿de manera que no quieres darme nada, so...? 
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-¡será mejor que subas, cerda! 
-¿qué...? ¡semejante palurdo! 
Como respuesta,  el  borracho,  con pesados  movimientos,  recogió una 

piedra.
-si  no te  marchas en seguida,  idiota, te sacudiré  el  lomo -dijo,  y se 

preparó a arrojar la piedra. Törless oyó como la mujer, profiriendo una última 
injuria, se lanzaba escaleras arriba.

El hombre permaneció un momento quieto, mientras sostenía, indeciso, 
la piedra en la mano. Rió, miró el cielo donde la amarillenta luna desaparecía 
entre  negras  nubes,  luego  se  quedó  contemplando  la  oscura  valla  de  los 
árboles como si pensara en marcharse. Törless volvió a echar hacia atrás con 
precaución el pie. Sentía que el corazón le golpeaba en la garganta. Por fin 
pareció  que el borracho había entrado en razón. Dejó caer la piedra y con 
tosca, triunfal carcajada, lanzó un grosero insulto hacia la ventana de arriba; 
luego desapareció. Los dos amigos permanecieron aún un rato inmóviles.

-¿la reconociste? -susurró Beineberg-. Era bozena.
Törless  no respondió.  Estaba atento escuchando,  por  ver  si  volvía  el 

borracho.  Entonces  Beineberg  lo  empujó  hacia  adelante.  Con  presurosos, 
precavidos pasos legaron -a través de la luz que, en forma de cono, salia de la 
ventana del piso bajo- al oscuro zaguán de la casa. Una escalera de madera 
conducía en bruscos recodos hasta el primer piso. Casi al llegar allí debió de 
haberse oído el crujir de sus pasos en los escalones o el ruido del espadín 
contra la madera, pues se abrió la puerta de la taberna y alguien salió a ver 
quién había entrado en la casa, al tiempo que el acordeón dejó de pronto de 
tocar y se callaron por un instante la voces.

Törless, asustado, se apretó contra una de las vueltas de la escalera; 
pero, así y todo, y a pesar de la oscuridad, debían haberle visto, pues oyó que 
la burlona voz de la camarera, mientras tornaba a cerrarse la puerta, decía 
algo que suscitó violentas carcajadas.

En el rellano del primer piso, la oscuridad era completa. Ni Törless ni 
Beineberg se atrevían a avanzar un paso, por temor de derribar algo y hacer 
ruido. Dominados por la excitación, buscaron a tientas, con presurosos dedos, 
el picaporte.

Bozena, cuando era una joven labriega, había ido a la ciudad para servir 
y luego se hizo criada.

Al principio todo le fue bien. Su aspecto campesino, del que no llegó 
nunca a desprenderse por completo, así como su paso largo y firme le valieron 
la confianza de las señoras, que apreciaban la ingenuidad y el candor de una 
chica  que  olía  todavía  a  establo,  y  el  cariño  de  los  patrones,  a  quienes 
agradaba  el  perfume  que  despedía  bozena.  Pero,  acaso  sólo  por  capricho, 
acaso también por desasosiego interior y ansias sordas de pasión, abandonó 
esa tranquila vida. Se hizo camarera, enfermó y luego encontró acomodo en 
una elegante casa pública; y a medida que la vida licenciosa la iba gastando se 
vio de nuevo empujada, cada vez más lejos de la ciudad, hacia la provincia.

Por fin, había ido a parar allí, donde hacía ya muchos años que vivía, no 
lejos de la aldea en que había nacido; y mientras durante el  día trabajaba 
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como camarera en la taberna, por las noches leía  novelas baratas,  fumaba 
cigarrillos, y recibía, de vez en cuando, la visita de un hombre.

No había llegado aún a hacerse precisamente fea, pero su rostro estaba 
desprovisto  notablemente  de  toda  gracia;  y ella  ponía  especial  empeño en 
hacer  resaltar  todavía  más  esta  circunstancia.  Le  gustaba  aparentar  que 
conocía muy bien la elegancia y los usos del mundo distinguido, que ahora, 
claro está, ya no frecuentaba. Se complacía en decir que le importaban un 
comino ese mundo, ella misma y toda las cosas. A pesar de su desamparo y 
descuido, gozaba de cierto prestigio entre los hijos de los campesinos de los 
alrededores. Claro está que, cuando hablaban de ella, escupían y se sentían 
obligados a ser  más groseros que con otras muchachas; pero en el fondo, 
estaban orgullosos de esa "maldita criatura" que había salido de entre ellos y 
había mirado el gran mundo a través de su falso brillo. Pero siempre iban a 
verla de uno en uno y a escondidas. En ello encontraba Bozena un resto de 
orgullo y justificación de su vida; pero quizá los jóvenes señores del instituto le 
procuraran una satisfacción aún mayor. Con ellos exhibía deliberadamente sus 
cualidades más rudas y odiosas, porque, como solía decir, ésos, a pesar de 
todo, debían llegar hasta ella arrastrándose.

Cuando los dos amigos entraron en el cuarto, Bozena estaba tendida en 
la cama, como de costumbre, fumando y leyendo.

Törless permaneció un instante junto a la puerta con los ojos ávidos, 
aspirando la imagen de la mujer.

-¡Dios  mío!  ¡Vaya!  ¡Qué  dulces  niños  vienen  a  visitarme!  -exclamó 
Bozena, volviéndose hacia los muchachos, a los que miró con aire un tanto 
despectivo-. ¿Y tú, barón? ¿Qué dirá tu mamá de esta visita?

Semejante manera de empezar era muy propia de ella.
-¡Bah, basta ya...! -refunfuñó Beineberg, y se sentó junto a Bozena en la 

cama. Törless lo hizo apartado. Le irritaba que Bozena no se hubiera ocupado 
de él y se comportara como si no le conociera.

En los últimos tiempos, las visitas a aquella mujer eran sus únicas y 
furtivas alegrías. Al acercarse el fin de semana, ya se sentía inquieto e incapaz 
de esperar el domingo, días en que, al atardecer, se deslizaba hacia ella. Ese 
tener que deslizarse clandestinamente le tenía muy preocupado. ¿Qué pasaría 
si, por ejemplo, se les ocurriese a los muchachos ebrios de la taberna darle 
caza? ¿Por puro gusto, para jugarle una mala pasada al vicioso señorito? No 
era  cobarde,  pero sabía  que  allí  estaba desamparado.  El  bonito espadín le 
parecía algo ridículo frente a los rudos puños de los bebedores. ¡Sin contar la 
vergüenza y el castigo que recibiría! No le quedaría otro remedio que huir o 
ponerse a suplicar. O hacer que Bozena le protegiera. El pensamiento le hizo 
estremecer de horror. ¡Y sin embargo era eso! ¡Sólo eso! ¡Ninguna otra cosa! 
Ese temor, ese tener que entregarse, lo atraía cada vez con renovado brío. 
Esta manera de salirse de su posición prominente para mezclarse con gente 
baja, para descender más bajo que esa gente todavía.

Törless no era ambicioso. En tales manejos siempre estaba presente la 
aversión  a  comenzarlos  y  el  temor  a  las  posibles  consecuencias.  Sólo  su 
fantasía echaba a andar por torcidos caminos. A medida que los días de la 
semana transcurrían plúmbeos, uno tras otro, sobre su vida, comenzaban a 
atraerlo estos cáusticos encantos. Al recordar sus visitas, imaginaba en ellas 
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una tentación, una seducción singularísimas. Bozena se le representaba como 
una criatura de tremenda vileza y las relaciones que mantenía con ella, las 
sensaciones que con ella había conocido, como un culto horrendo en el que él 
mismo era la víctima de la inmolación. Le hechizaba dejar atrás todo aquello 
en  que  estaba  encerrado,  su  posición  distinguida,  los  pensamientos  y 
sentimientos que le inculcaba, todo aquello que no le importaba nada pero que 
le ahogaba. Sentía el violento hechizo de precipitarse hacia aquella mujer en 
loca carrera, desnudo, despojado de todo.

Por  lo  demás,  no se trataba de nada que no fuera  común entre  los 
jóvenes. Si Bozena hubiera sido pura y hermosa y él hubiera podido amar a 
esa edad, probablemente la habría mordido para hacer que en él y en ella el 
placer se elevara hasta el dolor. Porque la primera pasión de los adolescentes 
no es amor de uno por el otro, sino odio contra todo.

No es que la primera pasión esté acompañada por la incomprensión de 
los propios sentimientos y la extrañez que el mundo nos causa a esta edad, 
sino que estas cosas son el único fundamento no fortuito de tales pasiones. Y 
esas mismas pasiones son una evasión, para la cual el "ser dos" no significa 
otra cosa que una soledad redoblada.

Casi toda pasión primera dura poco y deja detrás de si un gusto amargo. 
Es siempre un error, un desengaño. Uno no se comprende a sí mismo y no 
sabe  a  quién  atribuir  la  culpa.  Y  eso  ocurre  porque  la  relación  entre  los 
personajes  del  drama  es,  en  su  mayor  parte,  fortuita,  casual:  ellos  son 
compañeros ocasionales de una fuga. Después del apasionamiento, ya no se 
reconocen. Advierten en el otro oposiciones, porque ya no ven lo que tenían en 
común.

Pero  algo distinto ocurría  en Törless:  se sentía solo.  La vil  prostituta 
entrada en años no podía desatar  todo lo que había en él.  Pero  como era 
mujer,  podía  hacer  asomar  prematuramente  a  la  superficie  aspectos  del 
interior de Törless que, como brotes que debían madurar, aguardaban aún el 
momento del fruto.

Ésas eran, pues, las extrañas imágenes y las fantásticas irritaciones de 
Törless; sólo que muchas veces se sentía llevado a arrojarse al suelo y a gritar 
de desesperación.

Bozena  seguía  sin  ocuparse  de  Törless.  Probablemente  lo  hacía  por 
maldad, tan sólo para irritarlo. De pronto interrumpió la conversación y dijo:

-Dadme dinero, que os traeré té y aguardiente.
Törless le entregó una de las piezas de plata que le había dado su madre 

aquella tarde. Bozena tomó del alféizar de la ventana un infiernillo de alcohol y 
lo encendió. Luego se levantó lentamente y bajó por la escalera, arrastrando 
los pies.

Beineberg dio un empujón a Törless.
-¿Por qué eres tan insípido? Creerá que estás asustado.
-A mí no me líes -le rogó Törless-. No estoy malhumorado. Habla tú con 

ella. Pero ¿qué le ha dado para hablar continuamente de tu madre?
-Desde que sabe como me llamo, sostiene que conoció a mamá y que 

sirvió  en  casa  de  mi  tía.  En  parte  pudiera  ser  cierto,  pero  seguramente 
miente... Sólo por el placer de mentir, aunque no comprendo bien qué gusto 
pueda darle.
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Törless enrojeció. Se le había ocurrido un singular pensamiento. Pero en 
ese momento llegó Bozena con el aguardiente y se sentó de nuevo junto a 
Beineberg en la cama. En seguida reanudó la conversación.

-...Sí tu mamá era una lindísima muchacha. A decir verdad, con esas 
orejas no te le pareces nada. Y hasta era divertida. A más de uno debe de 
habérsele metido en la cabeza. Había motivos, claro.

Al cabo de un momento de silencio, pareció que se le había ocurrido algo 
particularmente gracioso.

-Tu tío, el  oficial de dragones, ¿sabes? creo que se llamaba Karl,  era 
primo de  tu  madre,  a  la  que  entonces  hacía  la  corte;  pero  los  domingos, 
cuando las señoras iban a la iglesia, me rondaba a mí. A cada momento tenía 
que llevarle cosas a su cuarto. Era buen mozo. Todavia hoy lo recuerdo. Sólo 
que no se andaba por las ramas... -acompañó estas últimas palabras con una 
elouente  carcajada.  Luego  continuó  extendiéndose  sobre  el  tema,  que 
ostensiblemente le daba un gusto especial. Empleaba palabras familiares y las 
decía con una expresión tal que parecía querer ensuciarlo todo.

-...Creo que también le gustaba a tu madre. ¡Si ella hubiera sabido! Me 
parece que tu tía nos habría arrojado a mí y a él de la casa. Así son las señoras 
distinguidas,  aun  cuando  no  tengan  ningún  hombre.  Querida  Bozena  esto, 
querida Bozena aquello, así se pasaba todo el día,  pero cuando la cocinera 
quedó embarazada, ¡habrías tenido que oírla! Creo que decían algo de que nos 
lavábamos los pies sólo una vez al año. Claro está que a la cocinera no le 
decían nada; pero yo podía oírlo todo cuando servía en la habitación. Tu madre 
torcía el gesto como si tuviera que beberse agua de colonia. Por lo demás, no 
pasó mucho tiempo sin que tu tía tuviera ella misma una barriga que le llegaba 
hasta la nariz.

Mientras Bozena hablaba, Törless se sentía impotente y entregado a los 
malignos y viles jugueteos de la mujer.

Veía vividamente ante sí lo que ella describía. La madre de Beineberg se 
había  convertido  en  la  suya  propia.  Recordaba  las  claras  salas  de  la  casa 
paterna, los rostros cuidados, limpios, reservados, que en las comidas solían 
exhalar  un  aire  de  respetable  dignidad.  Las  elegantes,  frías  manos  que  ni 
siquiera al comer parecían ocultar nada. Se representó una multitud de tales 
particularidades y se avergonzó de estar allí, en ese cuartucho maloliente y de 
responder tembloroso a las humillantes palabras de una prostituta. El recuerdo 
de las maneras perfectas de aquella sociedad que nunca olvidaba las formas, le 
conmovió más que cualquier reflexión moral.

El  punzante escozor  de sus oscuras  pasiones  le  pareció ridículo.  Con 
penetrante mirada de visionario vio el frío,  defensivo ademán, la  reservada 
sonrisa con que lo apartaban, como si se tratara de un animalito sucio. Sin 
embargo, allí permanecía como atado a su asiento.

Con  cada  detalle  que  recordaba  iba  creciendo  en  él,  junto  con  la 
vergüenza,  una  concatenación  de  feos  pensamientos.  Habían  comenzado 
cuando  Törless  enrojeció  en  el  momento  en  que  Beineberg  le  explicó  los 
motivos de la charla de Bozena.

Entonces había pensado repentinamente en su propia madre y todavía 
no había logrado desprenderse de ese pensamiento. Tenía la impresión de que 
sólo  se  había  filtrado  tenuemente  a  través  del  umbral  de  la  conciencia 
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-relampagueante o remoto e impreciso-, marginal, sólo como visto al vuelo..., 
apenas se  lo  podía  considerar  un pensamiento.  Pero inmediatamente había 
seguido  una  serie  de  preguntas  que  era  menester  disimular:  "¿cómo  era 
posible que la existencia de esta abyecta Bozena pudiera aproximarse a la de 
su madre?, ¿que las dos se agolparan alrededor de un mismo pensamiento?, 
¿por qué no inclinaba Bozena la frente hasta el suelo cuando hablaba de ella?, 
¿por qué no surgía un abismo que mostrara que nada de común había en una 
y  otra?  Esta  mujer  es  para  mí  una  maraña  de  todas  las  concupiscencias 
sexuales, y mi madre una criatura que hasta ahora pasó por mi vida sin nubes, 
inaccesible,  clara y sin sombras, como un astro que está más allá de toda 
codicia..."

Pero  todas  esas  preguntas  no  apuntaban  a  lo  esencial.  Apenas  le 
rozaban.  Eran  algo  secundario,  algo  a  lo  que  Törless  había  llegado 
posteriormente. Se multiplicaban sólo porque no se referían a lo propiamente 
importante.  Eran meros pretextos,  evasiones  de lo  que,  de manera súbita, 
instintiva, preconsciente, él había sentido desde el principio como una sucia 
relación.  Con  los  ojos,  Törless  se  impregnaba  de  la  imagen  de  Bozena  y 
mientras tanto no podía olvidar a su madre. A través de él, las dos estaban de 
alguna  manera  relacionadas.  Todo  lo  demás  eran  pensamientos  que  se 
enroscaban  alrededor  de  esta  asociación  de  ideas.  Ella  era  la  única  cosa 
importante. Pero, como los afanes por quitarse aquello de encima eran vanos, 
la relación fue cobrando una terrible, imprecisa significación, que acompañaba 
todos s us esfuerzos como una pérfida sonrisa.

Törless miró en derredor, tratando de liberarse de esa obsesión. Mas 
ahora ya todo se relacionaba con ella. La estufilla de hierro con manchas de 
herrumbre en la chapa, la cama con desvencijados barrotes y el baúl grasiento 
del  que  en muchos  lugares  se  habían  borrado los  colores,  las  mantas  que 
aparecían sucias a través de los agujeros de la colcha. Bozena, su camisa que 
se le había caído en un hombro, el vulgar, chillón rojo de la falda, su ancha y 
parlera risa; por fin Beineberg, cuya conducta se le antojaba como la de un 
lascivo  sacerdote  que,  habiéndose   enloquecido,    entrelazaba    ambiguas 
palabras en las formas graves de una oración... Todo esto le oprimía y volvía a 
enderezarle violentamente los pensamientos, siempre hacia lo mismo.

Sólo en un lugar los ojos que, espantados, iban de una cosa a la otra, 
encontraban paz. Más allá de la cortinita. Ahí estaban las nubes del cielo y la 
luna inmóvil.

Era como si de pronto hubiera salido a la fresca, serena noche. Por un 
instante, sus pensamientos se apaciguaron; luego, le sobrevino un agradable 
recuerdo, la casa de campo en que habían pasado el último verano. Las noches 
en  el  silencioso  parque.  El  oscuro,  aterciopelado  firmamento  de  titilantes 
estrellas.  La voz de la  madre,  que le llegaba desde lo profundo del  jardín, 
donde  se  paseaba  con  el  padre  por  los  delgados  senderos  de  guijo 
centelleante. Canciones que ella entonaba a media voz. Pero entonces... una 
ola  helada  le  corrió  por  el  cuerpo...  Otra  vez  aquella  atormentadora 
comparación. ¿Qué sentían sus padres en aquel momento? ¿Amor? No. Era la 
primera  vez  que  se  le  ocurría  semejante  cosa.  Debía  de  ser  algo 
completamente diferente. Nada que hicieran los mayores y los adultos, algo 
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propio sólo de sus padres. Por las noches, con las ventanas abiertas, estarían 
sentados y se abandonarían el uno al otro, sintiendo algo distinto de lo que 
sentían las otras gentes, de lo que siente el que, confundido por cada sonrisa y 
cada mirada burlona, sin poder explicar a nadie lo que ello signifique, anhela 
unirse con otro ser que lo comprende... Eso es el amor. Pero para sentirlo 
había que ser joven y estar solo. Con los padres debía de haber ocurrido algo 
distinto,  debía  de  haber  sido  algo  sereno,  plácido.  La  madre  cantaba 
sencillamente por la noche, en el oscuro jardín, y estaba sosegada...

Pero  precisamente eso era lo que Törless no entendía.  Los pacientes 
planes que, para los mayores, sin que lo advirtieran, relacionaban los días a los 
meses y a los años, le eran aún ajenos. También esa indiferencia ante cada día 
que termina. Para Törless la vida comenzaba de nuevo cada mañana; la noche 
era para él una nada, una tumba, un extinguirse. Todavía no había aprendido a 
tenderse muerto todos los días, sin preocuparse gran cosa por ello.

Siempre había presentido que detrás había algo que le ocultaban. Se 
imaginaba  las  noches  como  oscuros  portones  que  se  abrían  a  misteriosos 
goces  de  los  que  le  habían  excluido para  que  su  vida  continuara  vacua  y 
desdichada.

Recordaba la singular risa de la madre y el modo, con que, bromeando, 
se  apretaba contra  el  brazo  del  marido,  como había  visto una de aquellas 
noches  de  verano.  Aquella  imagen  parecía  disipar  toda  duda.  También  el 
mundo de ese ser inviolable y sereno debía tener una puerta que se abría a 
aquellos misteriosos goces. Y ahora que lo sabía, sólo podría pensar en ello con 
cierta sonrisa, contra cuyo maligno recelo se defendía en vano…

Mientras  tanto,  Bozena  no  dejaba  de  hablar.  Törless  la  oía  medio 
distraído. Hablaba de alguien que también iba a verla casi todos los domingos.

-¿Cómo se llama? Es de vuestro mismo curso.
-¿Reiting?
-No.
-¿Qué aspecto tiene?
-Es más o menos como éste -dijo Bozena señalando a Törless-. Sólo que 

tiene una cabeza demasiado grande.
-Ah, ¿Basini?
-Sí, eso es, así se llama. Es un ser curioso. Y noble. Sólo bebe vino. Pero 

también es tonto.  Venir aquí  le  tuesta un dineral  y no hace otra cosa que 
contarme historias. Presume de supuestos amores que tiene cuando está en su 
casa. No sé qué le ocurre. Bien veo que es ésta la primera vez que está con 
una mujer. Claro que tú también eres un niño; pero eres descarado. En cambio 
el  es  torpe,  tiene  miedo.  Por  eso  me  cuenta  interminablemente,  de  qué 
manera, como sibarita, sí, así mismo dijo, hay que tratar a las mujeres. Dice 
que todas las mujeres son iguales, que no valen nada. ¿De dónde pretende 
saber tal cosa?

Beineberg se limitó a dar como respuesta una mueca burlona.
-Sí,  ríete  -exclamó Bozena,  divertida-.  Una vez  le  pregunté  si  no se 

avergonzaba ante su madre. "¿Madre?... ¿madre?", dijo él entonces. "¿Qué es 
eso? En este momento no existe. La dejé en casa antes de venir a verte..." Sí, 
oye bien, así sois vosotros; recatados hijitos, finos y jóvenes caballeros. Casi 
me dan pena vuestras madres.
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A estas  palabras,  Törless  volvió  a  pensar  que  también  él,  antes  de 
llegarse hasta Bozena, lo dejaba todo detrás de sí y traicionaba a sus padres. 
Pero ahora veía que no hacía algo terrible y tremendamente exclusivo, sino 
enteramente  común.  Se  avergonzó,  pero  también  se  volvieron  los  otros 
pensamientos.  ¡Ellos  también  lo  hacen,  ellos  te  traicionan,  tienes  secretos 
compañeros de juego! Quizá en ellos sea de alguna manera diferente; pero 
esto mismo, esto tiene que ser igual: un misterioso, terrible goce... ¿Y si acaso 
supieran  aún  más?...  ¿Algo  enteramente  inusitado,  extraordinario?  Porque 
durante el día están tranquilos...; y ¿esa risa de la madre?..., ¿cómo si con 
paso tranquilo fuera a cerrar todas las puertas ?

Con esta confusión de sentimientos,  sobrevino un instante en el  que 
Törless se abandonó por entero, con el corazón encogido, a la tempestad. Y 
precisamente en ese momento Bozena se puso de pie y se le acercó.

-¿Por qué no dice nada el pequeño? ¿Está preocupado ?
Beineberg  le   susurró  algo,   sonriendo  maliciosamente.
-¿Qué? ¿Nostalgia? ¿Se le ha ido la mamá? ¿Y el chico desvergonzado se 

viene corriendo en seguida hasta aquí ?
Bozena hundió suavemente la mano, con los dedos abiertos, en el pelo 

de Törless.
-Vamos, no seas tonto. Dame un beso. Los hombres finos y distinguidos 

no son de alfeñique -y le inclinó hacia atrás la cabeza.
Törless quiso decir algo, una tosca burla, porque sentía que ahora todo 

dependía de que pudiera decir alguna cosa indiferente, sin importancia; pero 
no pudo pronunciar palabra. Se quedó mirando fijamente, con una sonrisa de 
piedra, el rostro licencioso que estaba sobre el suyo, aquellos ojos imprecisos. 
Luego, el mundo exterior comenzó a empequeñecerse..., a retirarse cada vez 
más...  Por un instante se le representó la  imagen de aquel  campesino que 
había tenido en alto la piedra y que ahora parecía mofarse de él... Luego se 
quedó enteramenté solo...
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-Lo tengo -susurró Reiting.
-¿A quién?
-Al ladrón de las arcas.
Törless acababa de llegar con Beineberg. Faltaba poco para la hora de la 

comida y ya se había marchado el encargado de la vigilancia. Entre las verdes 
mesitas  se  habían  formado  grupos  que  charlaban  y  por  toda  la  sala  se 
difundían cálidos murmullos de vida.

Era el habitual salón del colegio, de paredes blanqueadas, con un gran 
crucifijo negro y los retratos de los soberanos reinantes. Junto a la gran estufa 
de hierro que todavía no habían encendido, estaban sentados, en parte sobre 
el estrado, en parte en sillas desplazadas de sus lugares, los jóvenes que por la 
tarde habían acompañado hasta la estación a los padres de Törless. Además de 
Reiting,  hallábanse  el  alto Hofmeier  y Dschjusch,  que con tal  sobrenombre 
llamaban a un pequeño conde polaco.

Törless sentía curiosidad.
Las arcas se encontraban al  fondo del  salón y eran largas cajas con 

muchas gavetas que podían cerrarse con llave y en las cuales los alumnos del 
instituto guardaban sus cartas, libros, dinero y toda clase de chucherías.

Desde  hacía  un  tiempo,  algunos  se  quejaban  de  que  les  faltaban 
pequeñas sumas de dinero, pero nadie podía decir con exactitud la cantidad 
echada de menos.

-Beineberg era el primero que podía decir con seguridad que le habían 
robado en la semana anterior una cantidad considerable; pero sólo Reiting y 
Törless estaban enterados de ello.

Sospechaban de los sirvientes.
-¡Vamos, cuenta, pues! -rogó Törless-; pero Reiting le hizo una rápida 

señal.
-Pst... Más tarde... Nadie sabe nada todavía. 
-¿Es un sirviente? -susurró Törless. -Danos por lo menos algún indicio.
Reiting se apartó de los demás y dijo en voz baja:
-B.
Nadie,  salvo  Törless,  había  oído  esta  conversación  un52  llena  de 

precauciones. Lo que su amigo le comunicaba le producía gran sorpresa. ¿B? 
Únicamente podía ser  Basini.  ¡No era posible! Su madre era una mujer de 
loituna, el tutor tenía el título de excelencia. Törless no quería creerlo. Y de 
pronto, le asaltó el recuerdo de lo que Bozena había contado.

Apenas pudo esperar el momento en que los otros se marcharon para 
comer. Beineberg y Reiting se quedaron atrás con el pretexto que, habiendo 
comido mucho al mediodía, ahora no tenían apetito.

Reiting propuso que sería mejor ir allá "arriba".
Salieron al corredor que, interminable, se extendía a lo largo de las salas 

de clase. Las trémulas llamas de gas lo iluminaban sólo en breves trechos y los 
pasos  resonaban  de  hueco  en  hueco,  aun  cuando  se  andara  por  él 
suavemente...

A unos quince metros de las puertas, una escalera conducía al segundo 
piso, en el que se hallaba el gabinete de ciencias naturales, otros elementos de 
enseñanza y una cantidad de cuartos vacíos.

A  partir  de  allí,  la  escalera  se  hacía  más  estrecha  y  subía  hasta  el 
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desván, en pequeños peldaños empinados, que doblaban en ángulo recto. Y 
-como a menudo ocurría en viejos edificios en los que hay de manera harto 
ilógica una profusión de rincones y recovecos, sin utilidad alguna- la escalera 
continuaba dando vueltas por un buen trecho por sobre el cuerpo del edificio, 
de Micrte52 que más allá de la pesada puerta de hierro, cerrada con llave, que 
la obstruía, se prolongaba en la forma de una escalerilla de madera.

Y  de  este  modo  quedaba  un  espacio  perdido  de  varios  metros,  que 
alcanzaba hasta las vigas del tejado. Nadie entraba en aquel lugar, que servía 
como  depósito  de  viejas  bambalinas,  procedentes  de  inmemoriales 
representaciones de teatro.

Hasta en pleno mediodía la luz quedaba atenuada en la escalera en una 
especie de penumbra, saturada de viejo polvo, pues casi nunca se utilizaba 
aquella parte que se hallaba en un ala del inmenso edificio.

Al llegar a los últimos peldaños de la escalera, Beineberg se encaramó 
en  la  barandilla,  y  sosteniéndose  de  los  barrotes,  se  dejó  caer  entre  los 
telones, ejemplo que siguieron Reiting y Törless. Encontraron una gran caja de 
madera que ellos habían puesto adrede para que les sirviera de apoyo, y desde 
allí bajaron al suelo de un salto.

Aun cuando los ojos se hubieran acostumbrado a la oscuridad durante el 
ascenso, no era posible descubrir allí otra cosa que una desordenada confusión 
de bambalinas apoyadas unas sobre otras.

Pero  cuando  Beineberg  apartó  un  poco  una  de  ellas,  apareció  un 
estrecho corredor en forma de túnel.

Ocultaron  la  caja  que  les  había  servido  para  descender  y  echaron a 
andar entre las bambalinas.

Allí la oscuridad era completa y se necesitaba conocer muy bien el lugar 
para poder seguir adelante. De vez en cuando, crujía una de aquellas grandes 
paredes de  lienzo cuando la  rozaban.  Del  suelo  se  levantaba un murmullo 
como de ratones espantados y un olor a viejos arcones de madera podrida.

Los tres, que estaban acostumbrados al camino, iban a tientas, tomando 
mil precauciones a cada paso, para no dar con una de las cuerdas tendidas 
sobre el piso, que ellos habían puesto como trampa y señal de alarma.

Transcurrió bastante tiempo hasta que llegaron a una portezuela  que 
estaba en la pared de la derecha.

Cuando Beineberg la abrió se encontraron en un cuartucho estrecho que 
daba debajo del tramo superior de la escalera y que, a la trémula luz de una 
lamparilla de petróleo que Beineberg encendió, mostró un aspecto bastante 
extravagante y novelesco.

El techo era, sólo en aquella parte que corría al nivel de la escalera, 
suficientemente alto para que los muchachos pudieran estar  erguidos.  Pero 
hacia  atrás  corría  el   sgo52  siguiendo  la  línea  de  la  escalera  y,  bajando, 
terminaba en un rincón muy estrecho. Entre este rincón y la I.K hada frontal 
de enfrente, y entre dos tabiques delgados, se formaba aquel pequeño espacio 
que separaba las  buhardillas  del  último piso del  edificio,  y configuraba una 
separación natural bordeando la pared maestra, a la que se hallaba adosada la 
escalera. Probablemente se hubiera construido aquel cuartucho con el designio 
de que sirviera de depósito de trastos viejos, aunque acaso también pudiera 
deberse a un capricho del arquitecto, a quien se le hubiera ocurrido la idea 
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medieval de hacer construir un escondite en aquel oscuro rincón.
En todo caso, en el instituto no había, aparte de los tres muchachos, 

quien conociera la existencia del cuartucho, sin contar con que a nadie se le 
hubiera ocurrido darle un destino.

Por eso pudieron proveerlo de todas aquellas cosas que le prestaran un 
aire romántico y misterioso.

Las  paredes  estaban  completamente  cubiertas  con  trozos  de  rojos 
damascos que Reiting y Beineberg habían robado de una habitación en los 
sótanos, y el suelo estaba cubierto con un grueso edredón de lana puesto en 
doble, como los que suelen usarse en invierno, por encima de las mantas. En 
la parte anterior de la cámara había unas cuantas cajas bajas, forradas con 
tela,  que servían de asientos; atrás, donde el piso y el techo formaban un 
ángulo agudo, habían construido un lugar de descanso, que venía a ser como 
una  gran  cama  baja.  Ofrecía  lugar  para  tres  o  cuatro  personas  y  estaba 
separada de la parte anterior del cuarto por una cortina que también la dejaba 
a oscuras.

Junto a la puerta colgaba de la pared un revólver cargado.
A Törless  no le  gustaba aquel  cuarto.  Verdad es que  su estrechez y 

soledad le agradaban; allí tenía la impresión de hallarse en lo profundo de una 
montaña,  y  el  olor  de  las  viejas,  polvorientas  bambalinas  le  provocaba 
sensaciones imprecisas. Pero el hecho de tener que dirigirse allí sigilosamente, 
esas cuerdas de alarma, este revólver y todas esas cosas que debían dar la 
cabal ilusión de algo misterioso y audaz, le parecían ridiculas. Era como si uno 
pretendiera convencerse de llevar una vida de bandido.

Törless se avenía a todo sólo porque no quería ser menos que los otros; 
pero Beineberg y Reiting tomaban aquello muy en serio. Törless lo sabía. Sabía 
que Beineberg tenía ganzúas para todos los sótanos y cuartos del instituto. 
Sabía que a menudo durante muchas horas de clase, Beineberg desaparecía 
para ir a sentarse a alguna parte -arriba, entre las vigas del tejado o bajo 
tierra en una de las muchas bóvedas del edificio- y, a la luz de una linternilla 
que  siempre  llevaba  consigo,  leer  novelas  de  aventuras  o  entregarse  a  la 
meditación de cosas sobrenaturales.

De  Reiting  conocía  análogas  rarezas.  También  éste  tenía  un  rincón 
oculto, en el que escribía su diario secreto, lleno de planes para el futuro y 
precisas  anotaciones  sobre  la  manera  de  poner  en  práctica  las  numerosas 
intrigas que él urdía entre los camaradas, porque Reiting no conocía mayor 
placer que el de azuzar a las personas unas contra otras, valerse de una para 
declarar una sorda guerra contra otra, y deleitarse en arrancar por la fuerza 
complacencias y zalamerías, detrás de las cuales podía aún sentirse el odio 
enconado.

-Me  ejercito  -era  su  única  disculpa,  y  la  daba  con  afable  risa.  Se 
ejercitaba casi diariamente, en algún lugar apartado, ya golpeando contra una 
pared, ya contra

un árbol  o una mesa,  para fortalecerse los brazos y endurecerse las 
manos, criando callos.

Törless conocía todo aquello, pero lo comprendía solo hasta cierto punto. 
Algunas  veces  había  seguido  a  Reiting  y  a  Beineberg  en  sus  caprichosas 
andanzas. Le había gustado lo inusitado de ellas. Y también le gustaba luego 

28



volver a la luz del día, a la alegría serena de lodos sus camaradas, mientras 
tenía  aún los  ojos  y  los  oídos  excitados,  temblorosos  por  la  soledad y  las 
alucinaciones de las tinieblas. Pero cuando Beineberg y Reiting, con la nueva 
intención  de  tener  alguien  delante  del  que  poder  hacer  el  fantoche,  lo 
buscaban para exponerle todas sus maquinaciones, cosa que parecía excitarles 
enormemente, en tales ocasiones la conciencia de Törless le impedía participar 
en este  juego.  Incluso consideraba a Reiting como una persona exaltada y 
demasiado  extravagante.  Solía  decir  que  su  padre  había  sido  una  persona 
inconstante, versátil, desaparecida prematuramente, que su nombre debía de 
ser sólo un seudónimo, que ocultaba una alcurnia de origen muy alto. Por su 
madre,  pensaba  que  él  estaba  iniciado  en  secretos  aún  más  ambiciosos. 
Soñaba con importantes posiciones oficiales y pensaba en la gran política; por 
eso queria llegar a ser oficial.

Törless  no  podía  comprender  tales  designios.  Para  él  los  siglos 
revolucionarios habían pasado para siempre.

Sin embargo, simulaba tomar a Reiting en serio; claro está que sólo en 
lo  pequeño  y  momentáneamente.  Porque  Reiting  era  un  tirano, 
extremadamente  severo  con  quien  lo  contradijera.  Sus  partidarios  en  el 
instituto  variaban  diariamente;  pero  la  mayoría  de  los  camaradas  estaban 
siempre de su lado. En eso estribaba su talento. Uno o dos años atrás había 
hecho una enconada guerra contra Beineberg, que terminó con la derrota de 
éste. Beineberg llegó a quedar bastante aislado, aunque a juicio de todos, en 
sangre fría y en capacidad de despertar antipatías, apenas iba a la zaga de su 
adversario. Pero le faltaban la afabilidad y gentileza del otro. En casi todos, su 
modo de ser suelto y su dedicación a la filosofía engendraba desconfianza. En 
el  fondo  de  su  ser  se  presentían  brutales  excesos  de  alguna  clase.  Sin 
embargo, le había creado a Reiting grandes dificultades, y la victoria de éste 
había  sido sólo  fortuita.  Pero  desde entonces  estaban unidos por  intereses 
comunes.

En cambio Törless permanecía indiferente a estas cosas. Por lo demás, 
no encontraba en ellas gusto alguno. Sin embargo, se hallaba metido dentro de 
ese mundo y diariamente tenía ante sus ojos lo que significaba desempeñar el 
primer papel en un estado, pues en institutos como aquél cada clase es un 
pequeño estado. De ahí su tímido respeto por los dos amigos. Los esfuerzos 
que a veces hacía para imitar a los otros se quedaban siempre en intentos de 
diletante. De suerte que sin contar con que era más joven, vino a ser como un 
discípulo  o  ayudante  de  los  otros.  Gozaban  de  su  protección,  pero  ellos 
escuchaban  bien  dispuestos  el  consejo  de  Törless.  Porque,  en  efecto,   el 
espíritu de Törless era el  más agudo y ágil. Una vez lanzados a una aventura, 
Törless imaginaba las combinaciones más intrincadas y fructíferas. Nadie como 
él podía predecir con tanta precisión las diferentes posibilidades que podían 
esperarse de la conducta de alguien en una situación dada; pero cuando se 
trataba de tomar una decisión, basándose en las posibilidades psicológicas, de 
asumir una determinada responsabilidad y obrar de acuerdo con ella, Törless 
renunciaba, perdía el interés en el asunto y se desanimaba. Sin embargo le 
divertía el papel de jefe secreto del estado mayor, tanto más cuanto que ese 
papel era lo unico que aportaba alguna animación a su profundo aburrimiento.

Pero muchas veces cobraba conciencia de lo que tenia que sacrificar a 
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esta dependencia interior.  Sentía  que todo lo que hacía era sólo un juego; 
pero, así y todo, era un juego que a medias le ayudaba a pasar el tiempo de su 
larvada existencia en el instituto, sin rozar siquiera, claro está, su propio ser 
íntimo, que se recluía a una imprecisa distancia.

Y cuando en ciertas ocasiones veía con cuánta seriedad los dos amigos 
tomaban estas cosas, sentía que algo fallaba en su propio entendimiento. Se 
habría burlado alegremente de ellos; pero tenía miedo de que detrás de los 
fantásticos manejos de los amigos pudiera esconderse algo más verdadero de 
lo que él era capaz de ver. En cierto modo, se sentía desgarrado entre dos 
mundos: uno burgués, sólido, en el que todo estaba regulado y se desarrollaba 
razonablemente, como era el mundo de su hogar; y otro mundo fantástico, 
lleno de aventuras, tinieblas, misterios, sangre e impensadas sorpresas. Uno 
parecia excluir al otro. La sonrisa burlona que habría mantenido gustoso entre 
los labios y un estremeciento que le corría por las espaldas se entrecruzaban, 
vislumbraba ciertas cosas...

Anhelaba  sentir  por  fin  algo  concreto  en  su  interior;  necesidades 
definidas que establecieran una clara distinción entre el bien y el mal, entre lo 
útil  y  lo  inútil;  anhelaba  una  capacidad  de  elección  aun  cuando  pudiera 
equivocarse; es decir, prefería en cualquier caso equivocarse a ir por el mundo 
sólo con la sensibilidad a flor de piel.

Cuando  entró  en  la  pieza,  tornó  a  asaltarlo  ese  desacuerdo  interior, 
como ocurría siempre en aquel lugar.

Reiting se había puesto a contar su historia.
Basini, que le debía dinero, había postergado una y otra vez el momento 

de devolvérselo, empeñando siempre su palabra de honor.
-Al principio yo nada tuve que decir -agregó Reiting-, pues cuanto más 

tiempo pasara más favores me debería; pero faltar a la palabra de honor una, 
dos, tres o cuatro veces, no es cosa de poca monta, ¿no os parece? Por fin 
tuve necesidad de aquel dinero. Se lo hice saber y él me juró, por lo más 
sagrado, que me lo devolvería. Naturalmente, tampoco esta vez cumplió su 
palabra. Yo le advertí que iba a denunciarlo. Me pidió dos días más de tiempo 
porque  esperaba  recibir  una  suma  de  su  tutor.  Mientras  tanto,  me  había 
informado un poco sobre la situación de Basini, pues quería  saber si  debía 
dinero a alguien más. Había que contar también con esa posibilidad. Y lo que 
comprobé  no  era  precisamente  agradable.  Le  debía  dinero,  además,  a 
Dschjusch y a algunos otros. Ya les había pagado una parte, naturalmente, con 
el dinero que me debía a mí. Los otros tenían prisa por cobrar. ¿Es que me 
tomaba a mí por el más bondadoso de todos? De ser así, su actitud no me caía 
nada simpática. Sin embargo, me dije "esperemos, ya se presentará la ocasión 
de demostrarle lo contrario". Al conversar conmigo, me había mencionado la 
suma que esperaba recibir para tranquilizarme y demostrarme que era mayor 
que la deuda. Yo seguí preguntándole y llegué a la conclusión de que la suma 
total de las deudas superaba en mucho a la que él esperaba recibir. "Ahá", 
pensé, "ahora probará otra vez".

Y en efecto, así ocurrió. Se me presentó en actitud de gran confianza y 
me  rogó  que  tuviera  un  poco  de  paciencia,  ya  que  los  otros  lo  acosaban 
mucho. Por esta vez permanecí completamente frío. "Ve a mendigarles a los 
otros", le dije, "yo no estoy acostumbrado a pedirles nada". "A ti te conozco 
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mejor, contigo tengo más confianza", intentó persuadirme. "Ésta es mi última 
palabra: me entregas mañana el dinero o te  impondré condiciones".  "¿Qué 
condiciones?",  quiso  saber.  ¡Habríais  tenido  que  verlo!  Parecía  que  estaba 
dispuesto a vender el alma. "¿Qué condiciones? Oh, oh, tendrás que seguirme 
en todo lo que yo pretenda. "Si no es más que eso, lo haré, seguro, y me 
gustará hacerlo. "Oh, tendrás que hacerlo aunque no te guste, tendrás que 
prestarte a lo que se me ocurra..., con ciega obediencia". Entonces me miró de 
soslayo, a medias sonriente, a medias cortado. No sabía hasta qué punto se 
podría comprometer, hasta qué punto yo hablaba en serio. Probablemente le 
habría gustado prometerme cualquier cosa, pero temblaba sólo imaginando el 
momento en que lo pondría a prueba. Por fin dijo, sonrojándose: "Te devolveré 
el dinero".  Me divertía verlo.  Era un individuo en el que entonces no había 
reparado, se me confundía con los otros cincuenta. Y lo cierto es que nunca 
contó para nada, ¿no? Y ahora, de pronto, estaba tan cerca de mí que lo veía 
en  sus  particularidades  más  intimas.  Yo  sabía  de  seguro  que  él  estaba 
dispuesto a venderse, sin protestar demasiado, con tal de que nadie lo supiese. 
Era realmente una sorpresa; y no hay nada más hermoso que cuando,  de 
pronto, una persona se nos revela de esa manera, cuando nos muestra su 
modo de ser hasta entonces no sospechado, cuando se nos exhibe súbitamente 
ante  la  vista,  como  los  movimientos  de  una  carcoma  al  deshacerse  la 
madera...

Al día siguiente me devolvió, en efecto, el dinero; es más, aún me invitó 
a tomar algo en el casino. Pidió vino, tortas, cigarrillos y me manifestó que 
quería  obsequiarme  por  "agradecimiento",  por  haber  tenido  yo   tanta 
paciencia. Sólo que a mí me desagradaba que  obrara con tanta mansedumbre, 
como si entre nosotros  nunca hubiera mediado una palabra hiriente. Se lo hice 
notar y él se puso aún más amable. Era como si quisiera  liberarse de mí, 
volver a ser igual.  No quería saber nada de lo pasado y volvió a hacerme 
protestas de su amistad; sólo que en sus ojos había algo que se aferraba a mí 
como si temiera que desapareciese la atmósfera de proximidad, artificialmente 
creada. Terminé por detestarle. Yo me decía: ¿Creerá que puede convencerme 
todo esto?" Y me puse a pensar en cómo podría humillarlo. Buscaba algo que 
fuera bien hiriente. Me vino entonces a la memoria lo que Beineberg me había 
contado por la mañana. Le habían robado dinero. Se me ocurrió muy de paso. 
Pero el pensamiento volvía y volvía una y otra vez. Hasta me estrangulaba la 
garganta.  "Sería  verdaderamente  una  maravilla",  pensé  mientras  le 
preguntaba, como al acaso, cuánto dinero aún poseía.  La cifra que me dio 
sumada a lo que me había devuelto coincidía.  "Pero, ¿quién habrá sido tan 
tonto para prestarle dinero?", le pregunté riendo. "Hofmeier", me dijo.

Creo que me estremecí de alegría. Precisamente Hofmeier había estado 
dos horas antes en mi cuarto para pedirme prestado dinero. De manera que 
aquello  que  me había  pasado  por  la  cabeza  un  par  de  minutos  antes,  se 
convertía  de  pronto  en  realidad.  Exactamente  como  si  uno,  bromeando, 
pensara  "esta  casa  debería  incendiarse  ahora",  y  al  instante  siguiente  las 
llamas se levantaran a varios metros de alto...

Calculé rápidamente, una vez más, todas las posibilidades. Desde luego 
que no tenía la seguridad absoluta pero mi presentimiento me bastaba. Me 
incliné, pues hacia él y le dije del modo más afable que pudiera darse, como si 
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pretendiera meterle en el cerebro una aguda, delgada varilla de hierro. "Pero 
vamos, querido Basini, ¿por qué me mientes?" Cuando oyó esto los temerosos 
ojos parecían flotarle en la cara. Pero yo continué: "Tal vez puedas engañar a 
otro; en todo caso, a mí no. Bien sabes que Beineberg..." Él no se sonrojó ni se 
puso pálido. Parecía esperar la solución de un equívoco. "Bueno, para decirlo 
brevemente", le declaré, "el dinero con que me pagaste tu deuda era el que 
por la noche tomaste del cajón de Beineberg".

Me  eché  hacia  atrás  para  observar  la  impresión  que  le  hacían  mis 
palabras.  Había enrojecido como una guinda. Las palabras que quería decir se 
le  atragantaban le  hacían  afluir  la  saliva  a los  labios.  Por  último consiguió 
hablar.  Fue  todo  un torrente  de  denuestos  y  acusaciones  contra  mí;  cómo 
podía atreverme a sostener semejante  cosa,  cómo podía abrigar  siquiera 
remotamente sospecha tan miserable, que lo que yo buscaba era reñir con él 
porque era el más débil, que me había irritado porque, al pagarme la deuda, se 
había liberado de mi; pero que él convocaría a toda la clase..., al prefecto, al 
director..., que Dios mostraría su inocencia, etc, y así, hasta nunca acabar. Ya 
me sentía verdaderamente desasosegado por temor de haber cometido una 
injusticia y de haberlo ofendido sin motivo. ¡Y tan bien que le quedaba el rojo 
en la cara...! Tenía el aspecto de  un animalito indefenso, atormentado; pero 
en modo alguno podía yo confesar, sin más, mi error. De manera que mantuve 
una sonrisa burlona (a decir verdad casi solo de turbación y embarazo), con la 
cual seguí todo su discurso. De vez en cuando asentía con un movimiento de 
cabeza y le decía con calma: "Pero si lo sé todo". Al cabo de un rato también él 
se calmó. Yo continuaba sonriendo. Tenía como la impresión de que con esa 
sonrisa   sola   podría   convertirlo   en   ladrón,   aun  cuando  no  lo  fuera. 
"Además", pensé, "siempre habrá tiempo de repararlo todo".

Al cabo de otro rato, en el que, de tarde en tarde, miraba furtivamente, 
palideció  de  pronto.  En  su  rostro  se  produjo  una  singular  transformación. 
Aquella  soltura  formal,  aquel  aire  inocente  que  antes  lo  embelleciera, 
desapareció con los colores. Tenía ahora un aire verdoso, macilento, hinchado. 
Sólo una vez había visto yo antes algo parecido, cuando presencié en la calle 
cómo detenían a un asesino. Estaba mezclado con la otra gente y nada en él lo 
hubiera denunciado; pero cuando el oficial de policía le puso una mano sobre el 
hombro, se convirtió súbitamente en otra persona. Se le transformó el rostro y 
los ojos se le quedaron clavados en el vacío, como buscando una salida... Una 
verdadera cara de malhechor.

El  cambio  de  la  expresión  de  Basini  me  recordó  aquel  espectáculo. 
Quería decir entonces que yo estaba en lo cierto... Sólo tenía que aguardar...

Y en efecto, ocurrió como me lo esperaba. Sin que yo le hubiera dicho 
nada más, Basini, agotado por el silencio, rompió a llorar y me pidió merced. 
Había robado el dinero sólo porque se veía en gran necesidad de él; si yo no 
hubiera intervenido, lo habría devuelto con tanta presteza que nadie se habría 
dado cuenta de nada. No debía decir yo que él había robado, puesto que sólo 
había  tomado  en  préstamo  secretamente...  Las  lágrimas  le  impidieron 
continuar; pero luego siguió haciéndome objeto de sus súplicas. Me obedecería 
en todo lo que a mí se me antojara, con tal de que no le dijera a nadie lo que 
sabía.  A ese precio se me ofreció como esclavo.  Y  la  mezcla  de astucia  y 
ansioso temor que se echaba de ver en sus ojos era repugnante. No le prometí 
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sino que iba a pensarlo, pero le hice notar que lo que había ocurrido con él era, 
en  primer  término,  una  cuestión  que  incumbía  a  Beineberg.  ¿Y  ahora  qué 
vamos a hacer con él?

Mientras Reiting hablaba, Törless lo oía sin decir palabra, con los ojos 
cerrados; de vez en cuando le recorría el cuerpo un estremecimiento hasta la 
punta de los dedos y en la cabeza se le agolpaban desordenados y tumultuosos 
pensamientos,  en lo alto,  como burbujas de agua hirviente.  Dicen que eso 
ocurre a quien por primera vez ve a la mujer que habrá de hacerle concebir 
desde el principio una pasión arrebatadora. Dicen que existe un momento así, 
en el que uno se inclina, reúne energías, contiene el aliento, un instante de 
supremo silencio que se da en la tensísima intimidad de dos personas. Y es 
absolutamente imposible decir lo que ocurre en ese instante. El instante mismo 
es  como  la  sombra  que  proyecta  la  pasión.  Un  relajamiento  de  todas  las 
tensiones anteriores y al propio tiempo un estado de nueva, súbita sujeción, en 
el  que ya está  contenido todo el  futuro,  una incubación  concentrada en la 
punta de un alfiler..., y por otra parte algo insignificante, un sordo, impreciso, 
sentimiento, una debilidad, un temor...

Así  lo sintió Törless.  Lo que Reiting había contado de él mismo y de 
Basini le parecía, cuando se lo preguntaba, sin importancia. Un mal paso dado 
con ligereza y una actitud cobarde por parte de Basini que naturalmente tenía 
que  despertar  un cruel  malhumor  en Reiting;  pero,  por  otro  lado,  tenía  el 
oscuro  presentimiento  de  que  aquel  incidente  había  asumido  un  giro 
enteramente personal contra él mismo y en todo aquello había algo que lo 
amenazaba como con la aguda punta de una espada.

Imaginó a Basini en casa de Bozena y tuvo que mirar en derredor el 
cuarto.  También  las  paredes  parecían  amenazarlo,  inclinarse  hacia  él  como 
para asirlo con sangrientas manos; el revólver se movía de aquí para allá en su 
lugar.

Es que ahora, por primera vez, había caído una piedra en las serenas 
aguas  de  la  soledad  de  sus  ensueños.  Allí  estaba  la  piedra  y  nada  podía 
hacerse. Allí estaba la realidad. Ayer Basini se hallaba tan en regla como él 
mismo;  pero  se  había  abierto  la  puerta  de  una  trampa  y  Basini  se  había 
precipitado  abajo.  Exactamente  como Reiting  lo  había  descrito:  una  súbita 
transformación y ya no era la misma persona...

Y otra vez tornó a relacionar todo aquello con Bozena. Los pensamientos 
de Törless arrastraban blasfemias. Una exhalación de cosa putrefacta, dulzona, 
que emanaba de ellos, lo había perturbado, y esa profunda humillación, esa 
entrega  de  uno  mismo,  esa  manera  de  verse  envuelto  entre  las  pesadas, 
pálidas, ponzoñosas hojas de la ignominia, que como un incorpóreo, remoto 
espejismo se le había insinuado en sus sueños..., todo eso le había ocurrido de 
pronto con Basini. ¿Era pues algo con lo que verdaderamente había que contar, 
algo de que tenía uno que guardarse, algo que podía surgir de pronto, del 
silencioso espejo del pensamiento?. Pero entonces todo lo demás era también 
posible, entonces Reiting y Beineberg eran posibles, también ese cuarto era 
posible... Y también era posible que en el mundo luminoso,  sereno,  que hasta 
entonces era el único que había conocido, se abriera una puerta que condujera 
a otro, sordo, quemante, vehemente, desnudo, anonadador. Era posible que 
entre aquellos hombres que vivían en una firme y traslúcida construcción de 
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vidrio y acero con su ordenada existencia alrededor de la oficina y la familia, y 
aquellos  otros  caídos,  sangrientos,  sudorosos  y  sucios,  que  vagaban  por 
perdidos senderos, en medio de rugientes voces, hubiera un paso, es más aún, 
que los límites de esos dos mundos, secretos y próximos, franqueables, se 
tocaran en todo momento.

Pero no podía eludir la pregunta, ¿cómo es posible? ¿Qué ocurre en ese 
momento? ¿Qué cosa apunta, como un clamor, hacia lo alto y qué cosa se 
apaga repentinamente?

Ésas eran las preguntas que el incidente hizo nacer en Törless. Surgían 
imprecisas,  con  los  labios  cerrados,  veladas  por  un  sentimiento  sordo, 
indefinido... de debilidad, de miedo.

Pero a lo lejos resonaban en Törless, ciertamente, desgarradas y de una 
en una, muchas de las palabras de Bozena, que lo llenaban de una espera 
cargada de temor.

En ese momento terminó el relato de Reitíng.
Törless comenzó a hablar en seguida. Obedecía a un repentino impulso, 

nacido de su consternación. Le parecia que tenía por delante algo decisivo y se 
espantaba de su proximidad, quería eludirlo, ganar una tregua. Habló, pero en 
el  mismo instante sintió que decía  cosas  impropias,  que  sus palabras  eran 
infundadas  y  que  en  modo  alguno  expresaban  sus  verdaderas  opiniones... 
Dijo:

-Basini es un ladrón -y el sonido claro, duro, de esta palabra, le produjo 
tal satisfacción que la repitió dos veces...-, un ladrón. Y a los ladrones se los 
castiga en todas partes..., en todo el mundo. Hay que denunciarle, alejarle del 
instituto. Ojalá se corrija fuera; pero con nosotros ya no tiene nada que ver.

Pero Reiting dijo, con una expresión de desagradable sorpresa:
-No, ¿para qué llevar las cosas a esos extremos?
-¿ Para qué ? ¿ No te parece obvio ?
-De ninguna manera. Hablas como si ya tuviéramosma las puertas de 

casa una lluvia de azufre que fuera a aniquilarnos a todos, si permitimos que 
Basini permanezca entre nosotros. No me parece un asunto tan tremendo.

-¿Cómo  puedes  decir  eso?  ¿De  modo  que  seguirás  estudiando, 
comiendo, durmiendo diariamente con un hombre que ha robado y que luego 
se te ha ofrecido como doncella, como esclavo? Francamente, no te entiendo. 
Se nos educa juntos porque pertenecemos a la misma clase social. ¿Te será, 
por ventura, indiferente servir en el mismo regimiento o trabajar con él en el 
mismo ministerio, o frecuentar las mismas familias...? ¿Y acaso que haga la 
corte a tu propia hermana?

-Vaya, ¿no te parece que exageras? -rompió a reír Reiting-. Hablas como 
si perteneciéramos a una fraternidad para toda la vida. ¿Crees por ventura que 
siempre llevaremos un sello que declare "Graduado en el instituto de W." ? ¿ 
Crees que ello entraña privilegios y deberes especiales? Más adelante cada cual 
seguirá  su propio  camino y  cada uno de nosotros  ocupará  el  lugar  que  le 
corresponda. Porque no hay sólo una clase social. Quiero decir que no tenemos 
por  qué  quebrarnos  la  cabeza  pensando  en  el  futuro.  Y  en  lo  tocante  al 
presente,  en  ningún  momento  dije  que  continuemos  siendo  camaradas  de 
Basini.  Ya  encontraremos  algo  que  conserve  las  distancias.  Basini.  está  en 
nuestras manos. Podemos hacer con él lo que queramos. Por mí, puedes ir y 
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escupirle dos veces al día. ¿ En qué queda, pues, lo que tenemos en común, 
mientras él se avenga a lo que nosotros queramos? Y si se rebela, siempre 
podremos enseñarle quién es el amo... Tienes que hacerte a la idea de que 
entre nosotros y Basini no existe otra cosa que aquello que pueda procurarnos 
algún placer o diversión.

Aunque  Törless  no  estaba  convencido  de  la  corrección  de  su  propio 
punto de vista, continuó hablando vehementemente:

-Escúchame,  Reiting.  ¿  Por  qué  brindas  a  Basini  una  defensa  tan 
calurosa?

-¿ Que yo lo defiendo ? No lo sabía. No tengo ningún motivo especial 
para hacerlo. Todo este asunto me es infinitamente indiferente. Sólo me irrita 
que tú exageres. ¿Qué ocultas detrás de esto? ¿Qué significa este idealismo 
tuyo?  Santa  indignación  o entusiasmo por  el  instituto y por  la  justicia.  No 
tienes idea de lo exageradamente tonto que suena todo esto. ¿O es que, a fin 
de cuentas -y Reiting lanzó a Törless una relampagueante mirada, cargada de 
sospechas-  tienes  algún  otro  motivo  para  hacer  expulsar  a  Basini  y 
sencillamente no quieres reconocerlo? ¿Alguna vieja venganza que ha quedado 
pendiente?  Entonces  dilo,  porque,  si  fuera  eso,  podríamos  verdaderamente 
aprovechar esta ocasión favorable.

Törless  se  volvió  hacia  Beineberg;  pero  éste  se  limitó  a  reír 
irónicamente.  Durante  la  conversación  había  estado  chupando  un  largo 
chibuquí, sentado a la manera oriental, con las piernas cruzadas, y a la dudosa 
luz del cuarto parecía, con sus salientes orejas, la grotesca imagen de un ídolo.

-Por  mí,  podéis  hacer  lo  que  queráis;  el  dinero  no  me importa  y  la 
justicia tampoco. En la India le habrían atravesado las visceras con una afilada 
caña de bambú; por lo menos, sería divertido. Basini es tonto y cobarde. No 
será una lástima para él; en cuanto a mí, me tiene sin cuidado lo que pueda 
ocurrirle a tales gentes. Son insignificantes, y lo que pueda suceder en su alma 
es cosa que no sabemos. Que Alá infunda gracia a vuestro juicio.

Törless no replicó. Se dio por vencido una vez que Reiting, se le había 
opuesto y que Beineberg no quiso hacer pesar su opinión. Törless ya no podía 
presentar otra resistencia. Ya no veía necesidad alguna de detener aquella cosa 
incierta, que se aproximaba.

Decidieron  aprobar  lo  que  Reiting  propuso.  Determinaron  que  desde 
aquel momento, Basini estuviera sujeto a vigilancia, sometido en cierto modo a 
tutela,  para  darle  oportunidad  de  que  se  regenerara.  En  adelante  iban  a 
examinar atentamente los ingresos y los gastos de Basini, y los tres decidirían 
cuáles habrían de ser las relaciones de aquél con los demás compañeros.

Esta  decisión  era  aparentemente  muy  correcta  y  benévola, 
"exageradamente vulgar", como esta vez no dijo Reiting; porque, en efecto, 
sin que se lo confesara, cada cual sentía que con ella habían creado tan sólo 
una situación ambigua. Reiting habría renunciado de mala gana a la idea de 
proseguir divirtiéndose con el incidente, ya que éste le procuraba placer; pero, 
por otro lado, aún no sabía con claridad qué giro podría continuar dándole. En 
cuanto a Törless, se había quedado paralizado ante el mero pensamiento de 
que ahora tendría que tratar diariamente a Basini.

Cuando  poco  antes  había  pronunciado  la  palabra  "ladrón",  por  un 
instante todo se le había hecho más fácil.  Había sido como una válvula de 
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escape, como una liberación de cosas que se revolvían en su interior.
Pero esta sencilla palabra no conseguía contestar a las preguntas que 

tornaban a surgirle. Ahora se habían hecho más claras, y ya no se trataba de 
evadirlas.

Törless pasó la mirada de Reiting a Beineberg, cerró los ojos y repitió 
para sí la decisión que habían tomado, volvió a mirar a los amigos... Él mismo 
ya no sabía si se trataba tan sólo de una fantasía, que como un gigantesco 
cristal quebrado cubría las cosas, o si todo aquello era verdadero, aquello que, 
inquietante y fantástico, vislumbraba ante sí. ¿ Es que Beineberg y Reiting no 
sabían nada de esos interrogantes, aunque ellos, desde el principio, se movían 
a sus anchas en este mundo, que sólo ahora y por primera vez le parecía a él 
tan extraño?

Törless tenía miedo de ellos, pero era el miedo de aquél que, hallándose 
frente a un gigante, le teme porque lo sabe ciego y tonto...

Pero había ocurrido algo decisivo: ahora estaba mucho más lejos que un 
cuarto  de  hora  antes.  Había  pasado  toda  posibilidad  de  echarse  atrás.  Le 
animaba  una  ligera  curiosidad  acerca  de  lo  que  sobrevendría,  puesto  que 
habían llegado a una decisión contra su propia voluntad; pero todo lo que le 
agitaba por dentro permanecía aún en tinieblas. Sin embargo, experimentaba 
ya cierta delectación en mirar fijamente, para penetrarlas, esas tinieblas que 
los  otros  no  advertían.  Y  tal  delectación  estaba  mezclada  con  un  suave 
estremecimiento,  como  si  sobre  su  vida  se  extendiera,  ahora 
permanentemente,  un  cielo  gris,  cubierto  de  grandes  nubarrones,  con 
monstruosas,  cambiantes  figuras...  y  aquellas  preguntas  siempre  de  nuevo 
presentes: ¿son monstruos? , son sólo nubes?

¡Y esas preguntas eran sólo para él! Como un misterio, algo ajeno a los 
otros, prohibido...

Así comenzó Basini a adquirir, por primera vez, la significación que luego 
habría de tener en la vida de Törless.
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Al día siguiente, impusieron a Basini la tutela.
Lo  hicieron  no  sin  cierta  solemnidad.  Aprovecharon  una  hora  de  la 

mañana, mientras hacían ejercicios al aire libre, en el césped del gran parque, 
para apartarse algún tanto.

Reiting pronunció una especie de perorata. No precisamente breve. Hizo 
notar a Basini que había arruinado su propia existencia, que en verdad habría 
correspondido denunciarlo, y que sólo a una merced especialísima debía que, 
por el momento, no sufriera la vergüenza de verse castigado y expulsado del 
instituto.

Luego  le  comunicó  las  condiciones.  Reiting  se  hacía  cargo  de  la 
vigilancia.

Durante toda la escena, Basini había estado muy pálido; sin embargo, 
no replicó palabra y por la expresión del rostro, nadie hubiera podido medir lo 
que le ocurría por dentro.

A Törless el incidente le pareció a medias de pésimo gusto y a pesar de 
todo cargado de significación.

Beineberg había prestado más atención  a Reiting que a Basini.
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En los días siguientes, toda aquella historia pareció casi olvidada. Fuera 
de las horas de clase y de las comidas, Keiting no se dejaba ver; Beineberg 
estaba más taciturno que de costumbre y Törless conseguía pensar cada vez 
menos en el episodio.

Basini se movía entre los compañeros como si no hubiera ocurrido nada.
Basini  era algo más alto que  Törless,  pero de complexión debilucha, 

movimientos blandos, perezosos, y rasgos femeninos. Poseía una inteligencia 
limitada; en esgrima y en ejercicios físicos era uno de los últimos. Perontenía 
cierto aire agradable de coqueta afabilidad.

Frecuentaba la casa de Bozena sólo para alardear de hombre. Por su 
desarrollo físico atrasado, el verdadero deseo sexual le era aún por completo 
desconocido. Sentía más bien que era su deber, o que era conveniente, que en 
él no faltara el aire de aventuras galantes. Su momento más feliz era aquel en 
que salía de la casa de Bozena y la dejaba detrás de sí, pues lo único que le 
interesaba era poseer el recuerdo del lance.

Además mentía también por vanidad. De las vacaciones, volvía siempre 
con recuerdos de alguna pequeña aventura: cintas, rizos, cartitas; pero cuando 
una vez sacó del baúl una lindísima liga, pequeña, perfumada, color celeste, y 
luego se llegó a saber que no la había obtenido de ninguna amiga sino de su 
propia hermana de doce años, fue objeto de incontables burlas por su ridicula 
jactancia.

La inferioridad moral que todos percibían en él, así como su necedad, 
tenían  el  mismo  origen.  No  era  capaz  de  oponer  resistencia  a  ninguna 
sugestión y luego se sorprendía siempre de las consecuencias. Era como esas 
señoras de lindos ricitos sobre la frente, que dan a sus maridos una dosis de 
veneno en la comida y luego se espantan grandemente de las duras, extrañas 
palabras del fiscal y de la sentencia de muerte.

Törless le evitaba. Al hacerlo así, poco a poco fue perdiéndose también 
aquel  profundo  sentimiento  de  espanto  que  en  los  primeros  momentos  se 
había apoderado de él y le había sacudido tan singularmente. Todo volvía a ser 
razonable. Aquella cosa extraña que sintiera tornábase día a día más irreal, 
como los rastros de un sueño que no pueden perdurar  en el  mundo de la 
realidad, seguro, bañado por los rayos de un sol resplandedente.

Para afirmarse más en ese sentido, comunicó a sus padres en una carta 
todo lo ocurrido, sólo que calló los sentimientos que le provocó el incidente.

Había  llegado  de  nuevo  al  convencimiento  de  que  lo  mejor  sería 
aprovechar  la  siguiente  ocasión  que  se  ofreciera  para  alejar  a  Basini  del 
instituto.  No  podía  imaginar  que  sus  padres  pensaran  de  otra  manera. 
Esperaba. de ellos un juicio severo, terminante, sobre Basini, esperaba que, no 
pudiendo soportar que éste estuviera cerca del hijo, se apresuraran, por así 
decirlo, a cogerlo con las puntas de los dedos y arrojarlo lejos, como a un in 
secto repugnante.

Nada de esto contenía, empero, la carta que recibió como respuesta. Los 
padres  se  habían  esforzado  honestamente  en  sopesar,  como  personas 
razonables, todas las circunstancias, en la medida en que la cortada, presurosa 
carta  del  hijo  les  permitía  hacerse  cargo de ellas.  Prefirieron dar  un juicio 
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contenido  y  prudente,  tanto  más  cuanto  que  debían  tener  en  cuenta  las 
exageraciones propias de la indignación juvenil del hijo. Aplaudieron, pues, la 
decisión que habían tomado los tres jóvenes de dar a Basini la oportunidad de 
corregirse; opinaban que no era lícito arruinar la vida de una persona por una 
falta, cometida con ligereza, sobre todo -y ésta era a una circunstancia que 
recalcaron mucho- teniendo en cuenta que no se trataba de una persona ya 
hecha y madura, sino de un joven de carácter blando que estaba todavía en 
mitad  de  su desarrollo.  En  todo  caso,  tal  vez  sería  conveniente  mostrar  a 
Basini severidad y rigor, pero también tratarlo con benevolencia para alentarlo 
a corregirse.

Fortalecieron  este  consejo  con  una  serie  de  ejemplos  que  Törless 
conocía muy bien; porque, en efecto, el joven recordaba que, en los primeros 
cursos,  en  los  que  la  dirección  aún  se  complacía  en  imponer  medidas 
draconianas y en limitar la cantidad de dinero para gastos menudos a sumas 
ínfimas, muchos no podían, a menudo, contenerse y dejar de mendigar a los 
más felices de los pequeños glotones un pedazo de su emparedado de jamón u 
otra fruslería de este género. Ni siquiera él mismo se había visto libre de esa 
tentación,  aun cuando oultaba su vergüenza regañando contra la  malévola, 
malintencionada dirección del colegio. Y no sólo a los años sino también a las 
graves y bondadosas exhortaciones de los padres debía él la satisfacción de 
haber superado, poco a poco y con orgullo, semejantes debilidades.

Pero en esta ocasión todo aquello no hizo ningún efecto en Törless.
No podía dejar de comprender que sus padres tenían razón en muchos 

aspectos; pero también sabía que,
lejos, es casi imposible juzgar con entera rectitud; tenía la impresión de 

que en la carta de los padres faltaba algo muy importante.
No  se  traslucía  en  ella  la  sensación  de  que  hubiera  ocurrido  algo 

irreparable,  algo  que  nunca  debía  ocurrir  entre  personas  de  cierto  círculo. 
Faltaban el asombro y la perplejidad. Los padres hablaban como si se tratara 
de  algo  habitual,  que  había  que  tomar  con  tacto  pero  no  con  mucha 
indignación,  una  mácula,  muy  fea  por  cierto,  pero  inevitable,  como  las 
necesidades físicas cotidianas. Y no había ni pizca de inquietud personal; les 
ocurría lo mismo que a Beineberg y a Reiting.

Törless  podía  haber  admitido  que  se  le  dijera  todo  aquello,  pero  en 
cambio, rompió la carta en pedazos y la quemó. Era la primera vez en su vida 
que incurría en semejante acto de impiedad filial.

La carta ejerció en él un efecto contrario. En lugar de aceptar la sencilla 
actitud que le proponían, volvió a asaltarle el pensamiento de que la conducta 
de  Basini  era  discutible,  dudosa.  Se  decía,  meneando  la  cabeza,  que  era 
menester meditar todavía, aunque no podía precisar por qué...

Lo  más  curioso  era  que  Basini  le  perseguía  más  en  los  sueños  que 
cuando reflexionaba en toda aquella historia. En tales circunstancias, Basini se 
le manifestaba comprensible, cotidiano, con claros contornos, tal como lo veían 
sus padres y sus amigos; y al instante siguiente Basini desaparecía para volver, 
una  y  otra  vez,  como  una  pequeña,  pequeñísima  figura  que, 
intermitentemente, resplandecía ante un fondo profundo, muy profundo...
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Una  noche  -era  muy  tarde  y  ya  todos  dormían-  Törless  sintió  que 
alguien lo despertaba.

Junto a la  cama estaba Beineberg.  Aquello  era  tan inusitado  que en 
seguida pensó que debía tratarse de algo importantísimo.

-Levántate, pero no hagas ruido. Que nadie nos oiga. Iremos allá arriba; 
tengo que contarte algo.

Törless se vistió presuroso, tomó el abrigo y se calzó unas pantuflas...
Una vez  arriba,  Beineberg volvió  a colocar  en su lugar,  con especial 

cuidado, todos los obstáculos, y luego se puso a preparar té.
Törless, que sentía aún el sueño en todo el cuerpo, sorbió ávidamente la 

aromática, tibia, amarillenta bebida. Se acurrucó en un ángulo, esperando una 
gran sorpresa.

Por fin, Beineberg dijo:
-Reiting nos engaña.
Törless  no  se  sorprendió  en  modo  alguno.  Siempre  había  dado  por 

sentado que todo aquel asunto debía continuar de alguna manera. Era casi 
como si lo hubiera estado esperando. E involuntariamente dijo:

-Lo sospechaba.
-¿Cómo? ¿Que lo sospechabas? Pero no debes de haber notado nada, 

¿no? No habría sido muy propio de ti.
-En  todo  caso,  no  se  me  ocurrió  nada  preciso.  Además,  no  seguí 

pensando gran cosa en el asunto.
-Pero ahora lo sé todo. Desde el primer día abrigué sospechas sobre 

Reiting.  Ya  sabes  que  Basini  me  devolvió  mi  dinero.  ¿Y  con qué? ¿Qué te 
parece? ¿Con su propio dinero? No.

-¿Y crees que Reiting ha entrado en el juego?
-Seguramente.
En el primer momento, a Törless se le ocurrió que ahora también Reiting 

había seguido el ejemplo de Basini.
-¿Entonces crees que Reiting, lo mismo que Basini... ?
-¿Qué  estás  pensando?  Sencillamente  Reiting  dio  a  Basini  el  dinero 

necesario para que pudiera cancelar su deuda conmigo.
-No veo qué razón pudo tener para hacerlo.
-Tampoco yo pude comprenderlo del todo. En todo caso, recordarás que, 

desde el principio, Reiting se empeñó vehementemente en defender a Basini. 
En aquel momento tuviste toda la razón del mundo. En verdad lo más natural 
habría sido hacer expulsar a ese individuo; pero entonces no quise apoyarte 
premeditadamente, pues pensaba que todavía faltaba ver a dónde iba a parar 
el juego. Es cierto que no sé  si en aquel momento Reiting ya tenía intenciones 
precisas, o si sólo quería esperar a ver si podía asegurarse a Basini de una vez 
por todas. Pero hoy sé lo que ocurre.

-¿Sí?
-Espera, no quiero contártelo tan de golpe. Conoces la historia que hace 

cuatro años ocurrió en el instituto, ¿no?
-¿Qué historia?
-Bueno, cierta historia...
-Ah,  sí,  superficialmente.  No  sé  sino  que  entonces,  a  causa  de  una 

cochinada, se produjo un gran escándalo y que expulsaron a un buen número 

40



de alumnos como castigo.
-Sí, a esa historia me refiero. Me enteré de ciertas particularidades más 

por un alumno de aquella clase. Entre ellos había un muchachito muy guapo 
del que se habían enamorado muchos. Es algo que ya conoces, pues ocurre 
todos los años. Pero aquellos llevaron las cosas demasiado lejos.

-¿ Cómo ?
-¿Que cómo? No hagas preguntas tontas. ¡Y lo mismo hace Reiting con 

Basini!
Törless comprendió lo que ocurría entre los dos muchachos y sintió que 

se le estrangulaba la garganta, como si le estuvieran echando arena.
-Nunca hubiera pensado eso de Reiting -fue todo lo que se le ocurrió 

decir. Beineberg se encogió de hombros.
-Cree que puede engañarnos.
-¿Y está enamorado?
-No veo ninguna señal de eso. No es tan mentecato. Mantiene relaciones 

con él, se entretiene con él; a lo sumo, le gusta físicamente.
-¿Y Basini?
-¿Ése?... ¿No has notado qué descarado se ha vuelto últimamente? Ya 

casi no me deja que le diga nada Siempre llama a Reiting, sólo a Reiting y otra 
vez a Reiting, como si éste fuera su ángel custodio particular. Probablemente 
haya pensado que es mejor entregarse a uno solo. Y Reiting debe de haberle 
prometido  protección  si  se  avenía  en  todo  a  su  voluntad;  pero  se  han 
equivocado. Ya ajustaré cuentas con Basini.

-¿Cómo te enteraste?
-Los seguí una vez.
-¿A dónde?
-Aquí al lado. Reiting tenía una llave mía de la otra entrada. Yo me vine 

aquí. Abrí con precaución el agujero y me deslicé al otro lado.
En la delgada pared medianera que separaba el cuartito y el desván, 

había  una  abertura  lo  bastante  ancha  para  permitir  el  paso  de  un  cuerpo 
humano.  En  caso  de  sorpresa  debía  servir  como  salida  de  emergencia; 
generalmente estaba tapada con ladrillos sueltos.

Se produjo una prolongada pausa, en la que sólo se oía el crepitar del 
tabaco.

Törless  no  podía  pensar  en  nada...  veía,  veía  a  través  de  sus  ojos 
cerrados  un  súbito  y  violento  torbellino  de  cosas...  Hombres,  hombres  en 
medio  de  una  iluminación  deslumbrante,  claras  luces  y  sombras  inquietas, 
profundas; rostros, un rostro, una sonrisa, unos ojos que se abrían, un temblor 
de la piel; veía a los seres humanos de una manera en que todavía no los 
había visto nunca, en que nunca los había sentido; pero los veía sin verlos, sin 
representárselos,  sin  imágenes,  como  si  tan  sólo  su  alma  los  viera.  Eran 
figuras  tan  claras  que  habrían  podido  penetrar  en  él  mil  veces,  pero  se 
detenían  como  frente  a  un  umbral  que  no  podían  traspasar  y  retrocedían 
apenas él buscaba palabras para dominar aquellas figuras.

Tenía que seguir preguntando. Dijo con voz vibrante:
-¿Y..., tú, lo viste todo?
-Sí.
-Y..., ¿cómo estaba Basini?
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Pero  Beineberg guardó silencio y de nuevo volvió a oírse  tan sólo el 
inquieto  crepitar  del  cigarrillo.  Pasó  un  buen  rato  antes  de  que  Beineberg 
volviera a hablar.

-Estuve  examinando  este  asunto  por  ambas  partes,  y  ya  sabes  que 
tengo opiniones muy particulares. Por lo que toca a Basini, me parece que en 
modo alguno haya algo que lamentar. Lo mismo me da que lo acusemos ahora, 
que le demos una paliza o que, de puro gusto, lo atormentemos hasta que 
quede medio muerto; porque no puedo imaginarme que un individuo como ése 
llegue  a  tener  alguna  significación  dentro  del  maravilloso  mecanismo  del 
mundo. Me parece un elemento sólo fortuito,  que ha sido creado fuera del 
orden general. Es decir, alguna significación también tendrá, pero seguramente 
muy imprecisa, como la de un gusano o una piedra, algo que no sabemos si, al 
pasar, aplastaremos o no; y esto y la nada son la misma cosa. Porque cuando 
el alma del mundo quiere que una de sus partes permanezca, se expresa muy 
claramente. Dice no, crea un obstáculo, nos hace pasar por encima del gusano 
o da a la piedra una dureza tal que no podamos destruirla sino con la ayuda de 
alguna herramienta. Y antes de que vayamos a buscar una herramienta, la 
piedra  habrá  creado  los  obstáculos  con  una  serie  de  pequeñas,  tenaces 
dificultades, de manera que aun cuando las superamos, la cosa ya tendrá de 
antemano otra significación.

En los hombres esa dureza estriba en su carácter, en la conciencia de 
que somos seres humanos, en el sentido de la responsabilidad, en saber que 
se es una parte del alma del mundo. Ahora bien, si un hombre pierde esa 
conciencia, se pierde él mismo, y cuando un hombre se pierde y se da por 
vencido, pierde eso propio, peculiar, en virtud de lo cual la naturaleza lo hizo 
hombre.  Y  nunca  podemos  estar  más  seguros  que  en el  caso  de  que  ese 
hombre es algo ya innecesario, una forma vacía, algo que el alma del mundo 
ya ha echado de sí.

Törless no sentía el  deseo de replicarle; ni siquiera lo escuchaba con 
gran  atención.  Hasta  entonces  nunca  le  habían  gustado  esos  discursos 
metafísicos ni tampoco se le había ocurrido que pudiera eliminarse así, sin más 
ni  más,  a  un  ser  humano,  como  acababa  de  hacerlo  el  razonamiento  de 
Beineberg. Aquellas cuestiones aún no habían aparecido en el horizonte de su 
vida.

En consecuencia no se tomó ninguna molestia en examinar el sentido de 
las afirmaciones de Beineberg. Se limitó a escucharle sólo a medias.

Sencillamente,  no  entendía  cómo  podía  alguien  ser  tan  categórico. 
Estaba  tembloroso  y  la  circunspección  con  que  Beineberg  exponía  sus 
pensamientos  que  provenían  sabe  Dios  de  dónde,  le  parecía  ridicula, 
inconveniente, fuera de lugar, le impacientaba. Y Beineberg prosiguió diciendo:

-En el caso de Reiting, todo es muy distinto. También él está a merced 
mía por lo que hizo. Sólo que su suerte no me es tan indiferente como la de 
Basini.  Como sabes,  la  madre  de  Reiting no  tiene  una gran fortuna.  Si  lo 
expulsan  del  instituto,  se  vendrán  abajo  todos  sus  planes.  Si  sale 
correctamente  de  aquí  podrá  llegar  a  ser  algo;  en  caso  contrario,  se  le 
ofrecerán  pocas  oportunidades.  Y  Reiting  nunca  me  ha  soportado, 
¿comprendes? Siempre me ha odiado. Ya antes me creó bastantes dificultades; 
todas  las  que  pudo...  Creo  que  aún  hoy  se  alegraría  si  pudiera  hacerme 
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reventar. ¿Comprendes ahora cómo puedo hacer todo lo que quiera, estando 
en posesión de este secreto...?

Törless se sobresaltó de manera tan extraña como si la suerte de Reiting 
le tocara a él mismo. Miró espantado a Beineberg. Éste había cerrado los ojos 
hasta el punto de que sólo se le veían dos menudas rayitas, y Törless tuvo la 
impresión  de  que  estaba  frente  a  una  calma,  pavorosa,  gran  araña,  que 
acechaba junto a su tela. Las últimas palabras de Beineberg habían sonado 
frías y claras, como las frases de un dictado, en el oído de Törless.

No  había  seguido  con atención  el   discurso  del amigo. Sólo se había 
dicho: "Beineberg vuelve a hablar ahora de sus ideas, que nada tienen que ver 
con las cosas reales." Y de repente, no supo cómo había sucedido.

La telaraña, que de alguna manera se había estado formando afuera, de 
manera abstracta, debía de haberse cerrado de pronto con fabulosa rapidez, Y 
ahora, por una vez, había allí  algo concreto, real, vivo..., una cabeza había 
caído en el lazo, con el cuello estrangulado.

Verdad es que Reiting no le gustaba nada; pero, recordando ahora el 
modo de ser amable, descarado, suelto, con que tramaba todas sus intrigas, 
Beineberg le pareció infame, cuando se lo imaginó estrechando, tranquilo y con 
una  sonrisa  irónica,  su  horrenda,  espantosa  urdimbre  de  pensamientos 
alrededor del otro. Törless dijo involuntariamente:

-No debes aprovecharte de él.
Acaso lo hubiera movido a decir esto su continua, secreta aversión por 

Beineberg.
Pero éste dijo, tras breve reflexión.
-¿Para  qué?  Sería  verdaderamente  una  lástima.  Desde  ahora  no  es 

peligroso para mí; pero tiene demasiado valor para hacerlo tropezar en una 
tontería como esta.

Con tales palabras dio por terminado lo que se refería a Reiting; pero 
continuó hablando otra vez de la suerte de Basini.

-¿Crees todavía que deberíamos denunciar a Basini?
Törless no respondió. Deseaba oír hablar a Beinberg, cuyas palabras le 

sonaban como el retumbar de pasos dados en tierra hueca, socavada, y quería 
regodearse en ese estado.

Beineberg dijo:
-Pienso que lo mejor sería que lo castigáramos nosotros mismos, porque 

de cualquier manera merece un castigo, aunque sólo sea por su insolencia. Los 
del instituto a lo sumo lo expulsarán y dirigirán a su tío una larga carta. Ya 
sabes qué aire de negocio oficial se le prestará. Vuestra excelencia, su sobrino 
ha olvidado... Se ha equivocado... Le rogamos que lo retire... Esperamos que 
vuestra excelencia consiga inducirlo... a corre girse..., pues por el momento 
nos es imposible mantenerlo con los demás..., etc. ¿Te parece que esto tiene 
algún interés o algún valor para ellos?

-¿Y qué valor puede tener para nosotros?
-¿Qué valor? Para ti quizá ninguno, pues alguna vez serás consejero o 

poeta. Tú no necesitas de esto y hasta acaso lo temes. ¡Pero yo me imagino mi 
vida de otra manera!

Esta vez Törless prestó atención.
-Para mí Basini tiene un valor... Y hasta muy grande. Porque, mira, tú 
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sencillamente lo dejarías escapar y te quedarías muy tranquilo, pensando que 
era una mala persona.

Törless reprimió una sonrisa.
-Para  ti,  todo  termina  en  eso,  porque  no  tienes  ningún  interés  en 

adiestrarte para maniobrar en casos parecidos. Pero yo, en cambio, estoy muy 
interesado. En mi caso debo concebir a los hombres de manera diferente. Por 
eso quiero conservar a Basini; para aprender con él.

-Pero, ¿cómo lo castigarás?
Beineberg retuvo un instante  la  respuesta,  como si  la  meditara  aún. 

Luego, dijo con precaución y titubeando:
-Te equivocas si crees que me importa mucho castigarlo. Claro está que, 

a  fin  de  cuentas,  lo  que  pienso  para  él  puede  considerarse  también  un 
castigo...  Pero,  en  pocas  palabras,  tengo  otras  intenciones...  Lo...  bueno, 
digamos que lo atormentaré.

Törless se guardó de decir palabra. Todavía no comprendía claramente; 
pero sentía que todo aquello le llegaba, y debía llegarle, como de su interior. 
Beineberg,  que  no  podía  saber  qué  efecto  habían  causado  sus  palabras, 
prosiguió diciendo:

-No tienes por qué asustarte. No es tan cruel lo que pienso hacer. Por lo 
demás,  como  ya  te  expliqué,  con  Basini  no  hay  que  tener  ninguna 
consideración. La decisión sobre si lo atormentaremos o lo perdonaremos nos 
corresponde sólo a nosotros y depende de los motivos que tengamos. ¿Tienes 
tú alguno? Eso que dijiste de la moral, de la sociedad, etc., naturalmente no 
cuenta. Ni tú mismo creíste nunca en semejante cosa. Según puedo suponer, 
este asunto te es indiferente. Pero, en el caso de que no quieras entrar en el 
juego,  siempre  podrás  retirarte.  En  cambio,  mi  camino  sigue  una  línea 
intermedia. Y debe ser así. Tampoco Reiting quiere abandonar el asunto, pues 
también para él tiene un valor especial, le ofrece la oportunidad de tener en 
sus manos a una persona con la que puede ejercitarse a manejarla como un 
instrumento. Reiting quiere dominar y a ti te trataría lo mismo que a Basini, si 
por casualidad se le diera la ocasión. En mi caso ocurre algo más importante; 
casi como un deber conmigo mismo. ¿Cómo podría explicarte esta diferencia 
que hay entre él y yo ? Bien sabes cuánto venera Reiting a Napoleón. Ahora 
bien, fíjate que la clase de hombre que sobre todo me gusta es la que se 
parece más al filósofo y al santón indio. Reiting sacrificaría a Basini sólo por 
interés. Lo desmenuzaría moralmente para saber cómo se comportaba el otro 
en semejante operación, y, como te dije, haría lo mismo contigo o conmigo, sin 
la menor contemplación. Yo, en cambio, tengo, como tú, cierto sentimiento de 
que,  en  última  instancia  Basini  es  también  un  ser  humano.  Frente  a  la 
crueldad, también una parte de mí se siente herida. Pero precisamente de eso 
se trata. ¡De ser una víctima! ¿Ves? también yo estoy tejido con dos hilos. Hay 
uno  impreciso  que,  contrariando  mis  claras  convicciones,  me  sujeta  a  una 
compasiva inacción. Pero también hay otro que corre a través de mi alma, a 
través de los conocimientos más íntimos, y me sujeta al cosmos. Poco antes te 
decía que hombres como Basini no significan nada, que son sólo una forma 
contingente,  vacía.  Los  verdaderos  hombres  son  únicamente  aquellos  que 
pueden  penetrar  en  sí  mismos,  hombres  cósmicos,  que  son  capaces  de 
sumergirse en el gran proceso del mundo. Esos hombres obran milagros con 
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los ojos cerrados, porque saben valerse de todas las fuerzas del mundo, que 
están igualmente dentro que fuera de ellos. Pero los hombres que siguieron 
hasta aquí el curso del segundo hilo, deben romper el primero. He leído sobre 
horrendos sacrificios expiatorios por parte de monjes iluminados. Y a ti no te 
son del todo desconocidos los medios de que se valen los santos indios. Todas 
las cosas horribles que ocurren en esos ejercicios sólo tienen el objeto de dar 
muerte a los miserables deseos dirigidos hacia afuera que, ya se trate de la 
vanidad o del apetito, de la alegría o de la compasión, sólo puede anular el 
fuego que cada uno es capaz de encender en sí mismo. Reiting sólo conoce lo 
exterior; yo, en cambio, sigo el segundo hilo.  Ahora, a los ojos de todo el 
mundo, él me aventaja, porque mi camino es más lento e inseguro; pero de un 
golpe yo puedo sobrepasarlo como a un gusano. Mira, se dice que el mundo 
está  gobernado  por  leyes  mecánicas  que  no  pueden  transgredirse.  Eso  es 
completamente falso; sólo lo dicen los libros escolares. El mundo exterior es, 
sin duda, tenaz y hasta cierto punto sus llamadas leyes no se dejan modificar; 
pero ha habido hombres que consiguieron hacerlo. Lo dicen libros sagrados, 
muy sabios, que la mayor parte de la gente no conoce ni de oídas. Por ellos sé 
que ha habido hombres que pudieron mover las piedras, el agua, y el aire, 
mediante un sencillo acto de su voluntad, y a cuyos mandatos ninguna fuerza 
de  la  tierra  podía  desobedecer.  Pero  también  éstos  son  sólo  los  triunfos 
exteriores  del  espíritu;  porque,  en  efecto,  aquél  que  llega  por  completo  a 
contemplar su alma, se libera de la vida corporal, que es sólo contingente. 
Dicen esos libros que quienes alcanzan tal estado ingresan directamente en el 
reino superior de las almas.

Beineberg hablaba con mucha gravedad, con contenida emoción. Törless 
había mantenido casi ininterrumpidamente los ojos cerrados. Sentía junto a sí 
el aliento de Beineberg y lo aspiraba como si fuera un angustioso medio de 
aturdirse. Beineberg puso fin a su discurso, diciendo:

-Bien comprendes, pues, cuál es el interés que tengo en todo esto. Todo 
lo que me impulsa a dejar escapar a Basini es de origen inferior, exterior. Tú 
podrás seguir ese impulso; pero para mí es un prejuicio del que tengo que 
liberarme como de todo aquello que me desvía del camino que me lleva a mi 
yo más íntimo. Justamente el hecho de que me sea difícil atormentar a Basini 
quiero decir, humillarlo, aplastarlo, alejarlo de mí está bien. Se necesita una 
víctima  que  obre  un  efecto  purificador.  Tengo  la  obligación  de  aprender 
diariamente en él que el mero ser humano individual no significa nada, que es 
tan sólo una semejanza exterior, imitativa.

Törless  no  comprendía  muy  bien  todo  aquello.  Volvía  a  tener  la 
sensación de que, de pronto, un lazo invisible, mortal, se estaba cerrando. Le 
resonaban  en  los  oídos  las  últimas  palabras  de  Beineberg,  "tan  sólo  una 
semejanza  exterior,  imitativa".  A  Törless  le  parecía  que  estas  palabras  se 
ajustaban también a su propia relación con Basini. ¿No estaba aquel encanto 
especial, que para el tenía Basini, en tales visiones? ¿No era que cuando se 
representaba  a  Basini  había  detrás  del  rostro  de  éste  otro  rostro,  como 
flotando? ¿Otro rostro de perceptible semejanza, que sin embargo no podía 
asirse?

Y  así  fue  cómo Törless,  en lugar  de  ponerse  a  reflexionar  sobre  los 
extraños designios de Beineberg, procuró, a medias aturdido por las nuevas, 
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inusitadas impresiones, poner en claro lo que le ocurría a él mismo. Recordó la 
tarde anterior antes de conocer la falta de Basini. Entonces ya había tenido 
realmente  estas  visiones.  Había  habido  algo  que  el  pensamiento  no  pudo 
explicarle, algo que le había parecido muy sencillo y muy extraño. Había visto 
imágenes que no eran en verdad imágenes, frente a aquella chozas, cuando se 
hallaba con Beineberg en la confitería.

Eran semejanzas y al propio tiempo diferencias insalvables. Y lo había 
turbado ese juego, esa perspectiva secreta enteramente suya, personal.

Y  ahora,  de  pronto,  una  persona  se  había  posesionado  de  él.  Todo 
aquello había cobrado cuerpo, se había hecho real en una persona. Toda esa 
cosa  peculiar  de  antes  se  había  concentrado  en  ella,  había  pasado  de  la 
fantasía a la vida, y se había hecho... amenazadora.

La conmoción fatigó a Törless; los pensamientos se le eslabonaban sin 
firmeza.

No le quedaba más que la sensación de que no debía desembarazarse 
de Basini, de que éste desempeñaría

también en él un papel importante, ya a medias reconocido.
Meneaba  asombrado  la  cabeza  cuando  pensaba  en  las  palabras  de 

Beineberg. ¿También él...?
"Él  no  puede  buscar  lo  mismo que  yo.  Y  sin  embargo  encontró  las 

palabras justas para describir..."
Más  que  pensar,  Törless  soñaba.  Ya  no  podía  distinguir  su  propio 

problema psicológico de las fantasías de Beineberg. Terminó por quedarle sólo 
la sensación de que el gigantesco lazo iba cerrándose cada vez más alrededor 
de todo.

La  conversación  no  continuó.  Apagaron  la  luz  y  se  deslizaron  con 
cuidado de nuevo al dormitorio.
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En los  días  siguientes,  no ocurrió  nada decisivo.  En  el  colegio  había 
mucho que hacer. Reiting, con precaución, renunciaba a sus desapariciones y 
Beineberg no buscó una nueva entrevista.

Durante  esos  días,  como  una  corriente  refrenada,  lo  ocurrido  fue 
metiéndose profundamente en Törless e impartiendo a sus pensamientos una 
dirección irresistible.

Había abandonado definitivamente la idea de hacer expulsar a Basini. 
Por primera vez sentíase ahora lleno de sí mismo, concentrado en sí mismo, y 
no  podía  pensar  en  ninguna  otra  cosa.  También  Bozena  le  era  ahora 
indiferente; lo que había sentido por ella era tan sólo recuerdo fantástico, y 
ahora le ocupaban cosas serias, claras.

Y por supuesto, esas cosas serias le parecían no menos fantásticas.

Abandonado  a  sus  pensamientos,  Törless  salió  a  pasear  solo  por  el 
parque;  era  alrededor  del  mediodía  y  el  sol  de  otoño  proyectaba  pálidos 
recuerdos sobre los prados y senderos. Törless estaba interiormente agitado y 
no sentía placer en continuar andando, de manera que se limitó a rodear el 
edificio y a tenderse sobre el pajizo césped que se extendía al pie de la pared 
lateral,  casi  sin  ventanas.  Por  encima  de  él,  se  abría  el  cielo  de  un  azul 
empalidecido,  sufriente,  propio  del  otoño,  y  menudas  nubecillas  blancas, 
apelotonadas, corrían presurosas.

Törless  se  había  echado  cuan  largo  era  de  espaldas  y  miraba 
soñadoramente por entre las copas sin hojas de dos árboles que tenía frente a 
sí.

Pensaba en Beineberg.  ¡Qué extraño era aquel  hombre!  Las palabras 
que había dicho podían adecuarse a un templo indio en ruinas, en medio de 
lúgubres imágenes de ídolos y serpientes encantadas, ocultas en recónditos 
escondites; pero, ¿qué sentido tenían aquí a la plena luz del día, en el instituto, 
en la Europa moderna? Y sin embargo, aquellas palabras, después de recorrer 
una eternidad, como un camino sin fin ni objeto, tras millares de bifurcaciones 
y recodos, parecían haber llegado de pronto a una meta con sentido...

Y   súbitamente  advirtió  Törless  -y  le  pareció  que  se  le  ocurría  por 
primera vez- cuán alto en verdad estaba el cielo.

Fue  como  un  sobresalto.  Entre  las  nubes  resplandecía  un  agujero 
pequeño, azul, intenso, indeciblemente hondo.

Tenía la impresión de que con una escalera larga, larga, podría llegarse 
hasta allá arriba; pero cuanto más alto se elevaba con los ojos tanto más se 
alejaba aquel  azul  resplandeciente,  fondo88.  Y sin  embargo sentía  que  era 
menester llegar  allí  alguna vez y poder detenerlo todo con la  mirada.  Este 
deseo le atormentaba vivamente.

Era como si, tensa al máximo, la mirada volara rauda, cual una flecha, 
entre las nubes, y como si cuanto más lejos apuntaba, diera cada vez menos 
cerca del blanco.

Y  Törless  se  entregaba  a  ese  juego,  esforzándose  por  permanecer 
tranquilo y razonable en la medida de lo posible. "Ciertamente no hay ningún 
fin" se  dijo "Todo se proyecta cada vez más lejos, más adelante, al infinito." 
Con los ojos clavados en el cielo se decía estas palabras como si quisiera poner 
a prueba la fuerza de una fórmula de conjunto. Pero en vano. Las palabras no 
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decían  nada  o,  mejor,  decían  algo  completamente  diferente,  como  si 
refiriéndose, eso sí, al mismo objeto, hablaran empero de otro aspecto de él, 
indiferente.

"¡El infinito!" Törless conocía la expresión por las clases de matemáticas. 
Nunca  se  había  representado  nada  preciso,  al  pronunciar  aquella  palabra. 
Alguien la había inventado alguna vez y desde entonces era posible contar con 
ella como con algo seguro. Era precisamente lo que ocurría en los cálculos 
matemáticos. Pero más allá de ellos, Törless nunca había tratado de buscarle 
un sentido.

Y  ahora  le  penetraba  como  un  puñal  y  esa  palabra  contenía  algo 
terriblemente  inquietante.  Se  le  antojó  que  era  como  un  concepto 
domesticado,  amansado,  con  el  cual  diariamente  él  hacía  sus  pequeños 
malabarismos v que, de pronto, ahora, se había desenfrenado. Los trabajos de 
algún  inventor  habían  hecho  adormecer  esa  cosa  salvaje,  violenta, 
anonadadora, que ahora se despertaba súbitamente y volvía a ser temible; y 
en aquel cielo se le imponía como algo vivo, que lo amenazaba, se  mofaba de 
él.

Terminó  por  cerrar  los  ojos  porque  aquella  visión  le  atormentaba 
demasiado.

Cuando poco después, una ráfaga de viento que barría el pajizo césped 
le hizo abrir los ojos, apenas sentía su propio cuerpo y de los pies le subía una 
agradable  frescura  que  le  mantenía  los  miembros  en  un  estado  de  dulce 
inercia.  A  su  anterior  sobresalto  se  había  agregado  ahora  algo  suave  y 
lánguido.  Todavía  sentía  el  cielo  gigantesco  y  silencioso  que  lo  cubría, 
mirándolo  fijamente;  pero  ahora  recordaba  cuán a  menudo ya otras  veces 
había sentido esa misma sensación y en ese estado, entre la vigilia y el sueño, 
recorrió todos aquellos recuerdos y se sintió entrelazado con ellos.

Estaba primero aquel recuerdo de la infancia en el que los árboles se 
erguían  graves  y  mudos  como personas  hechizadas.  Ya  entonces  debió de 
haber sentido que esa sensación habría de volver a visitarlo muchas veces. 
Hasta aquello que había pensado en casa de Bozena tenía algo de ese recuerdo 
de la infancia, algo lleno de presentimientos y resonancias. Y también había 
ocurrido  eso  mismo  en  aquel  momento  de  quietud,  en  el  jardín,  que  se 
extendía ante las ventanas de la confitería, antes de que cayera el oscuro velo 
de la noche. Y Beineberg y Reiting se convertían a menudo, durante un fugaz 
instante, en algo ajeno, extraño, irreal. ¿Y Basini? Todo lo que ocurriera con él 
había dividido a Törless. La idea que se hacía de ello era tan pronto razonable 
y  cotidiana,  tan  pronto  lúgubre,  con  ese  silencio  penetrado  de  imágenes, 
común a todas esas impresiones, que se escurría aquí y allá en todo lo que 
Törless  percibía,  como  algo  real,  vivo,  que  podía  manejarse.  Exactamente 
como le ocurriera poco antes con la idea del infinito.

Törless  sentía  que  aquel  silencio  cargado  lo  iba  cercando  por  todas 
partes.  Como  remotas,  sombrías  fuerzas,  lo  había  estado  amenazando  ya 
desde siempre; pero instintivamente él se había apartado y aquello no había 
hecho  sino  rozarlo  fugazmente,  con  una  tímida  mirada;  pero  ahora  un 
accidente, una serie de acontecimientos, le había aguzado la atención y se la 
había  enderezado  a  ese  solo  punto.  Y  a  cada  momento  que  pasaba,  la 
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aproximación  de  aquellas  sombras  lo  desgarraba  en  medio  de  terribles 
incertidumbres.

Las cosas, los hechos y los hombres parecían tener ahora para Törless 
algo así como un doble sentido: como algo que la habilidad de un inventor 
había  encadenado  a  una  palabra  inofensiva,  explicativa,  y  como  algo 
completamente  monstruoso,  que  a  cada  instante  amenazaba  liberarse  de 
aquello.

Cierto es que hay una explicación sencilla y natural para todas las cosas, 
y Törless no lo ignoraba, pero, para su terrible sorpresa, aquella explicación 
parecía descubrir en las cosas no más que una capa del todo superficial, sin 
llegar para nada hasta su interior, que Törless, como provisto de una mirada 
que se hubiera vuelto sobrenatural, veía siempre como algo brillante, como 
una segunda y más profunda apariencia de las cosas.

Y mientras Törless permanecía tendido, entretejiendo sus recuerdos, de 
éstos  nacían  extraños  pensamientos,  como  si  fueran  raras  flores.  Aquellos 
momentos  que nadie  puede olvidar,  aquellas  situaciones cuya conexión con 
otras  no  entendemos  pero  que,  sin  embargo,  hacen  que  nuestra  vida  se 
proyecte a nuestro entendimiento sin lagunas, como si corrieran paralelas y a 
igual velocidad unas junto a otras, se ajustaban recíprocamente de pasmosa 
manera.

El recuerdo del silencio pavoroso, quieto y de lívidos colores, de muchos 
atardeceres, sucedía alternativamente a la calurosa y trémula inquietud de una 
tarde  de  verano;  una  inquietud  vertida  por  su  alma  ardorosa,  con  un 
movimiento parecido al  que  tendrían las  palas  vibrantes  de una hueste de 
iridiscentes lagartijas huidizas.

De repente vio ante sí una sonrisa de aquel principito, una mirada, un 
movimiento..., todo íntimamente unido con aquella manera suave, dulce, con 
que  el  príncipe  deshacía  los  pensamientos  que  Törless  había  entretejido 
alrededor de él, todo concentrado en un indescriptible segundo, en una nueva 
dimensión extraña, infinitamente amplia. Luego, le asaltaron nuevamente los 
recuerdos del bosque, de los campos; después, una silenciosa imagen en un 
cuarto oscurecido de su hogar, que le recordó a un amigo perdido. Le acudían a 
la memoria palabras de una poesía...

Porque ocurre que, en ciertas cosas, es imposible comparar, relacionar, 
lo que se vive con lo que se piensa o aprende. Lo que vivimos sin reservas, 
como algo indiviso en un instante, se hace incomprensible y confuso cuando 
pretendemos  atarlo,  con  la  cadena  del  pensamiento  a  nuestras  posesiones 
permanentes.  Y  lo  que  nos  parece  enorme  y  ajeno  al  hombre  mientras 
nuestras palabras, desde lejos, pretenden asirlo, se hace sencillo y pierde su 
carácter inquietante, tan pronto penetra en el círculo activo de nuestra vida.

Y   todos  esos  recuerdos  tenían  en  común,  pues,  el  mismo misterio, 
como si estuvieran frente a él claros, al alcance de la mano.

En su momento habían estado acompañados de un sentimiento sombrío, 
en el que Törless casi no había reparado.

Y   ahora  se  esforzaba  precisamente  en  determinar  qué  era  aquello. 
Pensó  que una vez,  hallándose con su padre frente  a un paisaje,  él  había 
exclamado: "¡Oh, qué hermoso!" y se había turbado cuando el padre se alegró 
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de  la  exclamación;  pues  del  mismo  modo  habría  podido  decir  "Es 
tremendamente triste". Era una falla93 de las palabras lo que le atormentaba. 
Una  conciencia  a  medias  de  que  las  palabras  no  eran  sino  subterfugios, 
pretextos fortuitos de lo que uno sentía.

Y  hoy recordaba aquel  paisaje,  recordaba aquellas  palabras,  y tenía 
aquel claro sentimiento de mentir sin saberlo. La mirada nostálgica de Törless 
atravesó otra vez el recinto de todas aquellas cosas. Pero su mirada regresaba 
una y otra vez de aquel recinto con las manos vacías. Una sonrisa de encanto 
en el reino de los pensamientos, una sonrisa que, distraído y como anonadado, 
conservara todavía en los labios, se transformó en el esbozo de un rasgo de 
dolor apenas perceptible...

Sentía la urgente necesidad de ir a la búsqueda de un punto de apoyo, 
de un puente o una comparación entre él mismo y aquello que, sin palabras, se 
encontraba erguido frente a su espíritu.

Y ocurría que, apenas lograba tranquilizarse con algún pensamiento, oía 
esta incomprensible voz interior: "Mientes". Era como si debiera vivir sin cesar 
en medio de una división en la que siempre quedaba un tenaz residuo, o como 
si con febriles dedos se esforzara hasta herírselos por desatar un nudo infinito.

Por fin, se abandonó del todo. Aquel mundo de ensueños se ciñó a su 
alrededor y los recuerdos crecieron, cambiaron, en tremendas deformaciones.

Había  vuelto  a  clavar  los  ojos  en  el  cielo,  como  si  quizá,  por  una 
casualidad, pudiera aún arrebatarle su secreto, adivinar algo de él, de aquello 
que tanto le turbaba; pero se fatigó y le sobrecogió el sentimiento de una 
profunda soledad. El cielo permanecía silencioso, y Törless sentía que, bajo esa 
bóveda muda,  inmóvil,  se  hallaba completamente  solo.  Se  sentía  como un 
diminuto punto viviente bajo aquel gigantesco cadáver.

Pero ya casi  no le asustaba. Como un viejo,  conocido dolor,  le  había 
invadido ahora todos los miembros.

Era como si la luz hubiera adquirido un destello lechoso, como si ante los 
ojos le bailara una niebla fría y pálida.

Lentamente y con cuidado, volvió la cabeza y miró en torno, por ver si 
en verdad todo había cambiado. Entonces la mirada topó con el muro grisáceo, 
sin ventanas, que se levantaba por detrás de la cabeza de Törless. El muro 
parecía haberse inclinado sobre él y mirarlo en silencio. De tiempo en tiempo, 
desde  esa pared,  le  llegaba un  murmullo,  señal  de  la  misteriosa  vida  que 
anidaba allí.

Algo parecido había oído a menudo en el escondite, cuando Beineberg y 
Reitíng hablaban sobre sus fantásticos mundos. Y él se había regocijado al oír 
ese murmullo, como la extraña música de acompañamiento de alguna grotesca 
pieza teatral.

Pero ahora, hasta el claro día parecía haberse metido en un insondable 
escondite, y el silencio vivo rodeaba a Törless por todas partes.

No pudo apartar la mirada. Junto a él, en un rincón húmedo, sombrío, 
crecía una fárfara cuyas anchas hojas ofrecían fantásticos escondites a babosas 
y gusanos. Törless oyó los latidos de su corazón. Luego volvió a percibir un 
tenue, susurrante murmullo..., y ese murmullo era lo único vivo en un mundo 
silencioso y sin tiempo.
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Al día siguiente ya estaban juntos Beineberg y Reiting cuando Törless se 
acercó a ellos.

-Ya hablé con Reiting -dijo Beineberg-, y lo hemos arreglado todo. A ti, 
por supuesto no te interesan estas cosas.

Törless sintió como enojo y celos ante este nuevo giro de la situación; y 
no sabía si mencionar, en presencia de Reiting, la conversación nocturna que 
había mantenido con Beineberg.

-Bueno, pero por lo menos podríais haberme llamado, porque el asunto 
me concierne tanto como a vosotros dos -replicó.

-Lo habríamos hecho, querido Törless -se apresuró a decirle Reiting-, 
pero no pudimos encontrarte y dimos por descontada tu aprobación. Por lo 
demás, ¿qué habrías de decirle a Basini? (Ni la menor palabra de disculpa, 
como si su comportamiento fuera algo natural.)

-¿Que habría  de  decirle?  Pues  que  es un canalla  -respondió Törless, 
turbado.

-¿No es cierto? Un perfecto canalla.
-Y tú también te metes en bonitas cosas, ¿no? -y Törless sonrió, algo 

cortado, porque se avergonzaba de no estar más resentido con Reiting.
-¿Yo? -Reiting se encogió de hombros-. ¿Qué tiene de malo? Y si él es 

tan tonto, tan bajo, que...
-¿Has vuelto a hablar con él? -preguntó Beineberg interviniendo en la 

conversación.
-Sí, ayer por la noche estuvo conmigo y me pidió dinero, porque tiene 

otra vez deudas que no puede pagar.
-¿Y le has dado algo?
-No, todavía no.
-Ah, muy bien -opinó Beineberg-. Entonces tenemos aquí la ocasión para 

atraparlo. Podrías citarlo en alguna parte para hoy por la noche.
-¿Dónde? ¿En el cuarto?
-Creo que no,  pues todavía  no  sabe  de  su existencia,  pero dile  que 

acuda al desván, allí donde estuviste una vez con él.
-¿A qué hora?
-Digamos..., a las once.
-Muy  bien.   ¿Quieres  que   todavía   sigamos  paseando ?
-Sí, Törless probablemente tenga aún que hacer ¿no?
En realidad, Törless ya no tenía ningún trabajo que hacer y sintió que 

entre  los dos había todavía algo secreto que pretendían ocultarle.  Se irritó 
consigo mismo por su inflexibilidad que le impedía acompañar a los otros.

Y así vio, con celos, cómo se alejaban sus amigos y trató de imaginar 
qué se traían entre manos.

No  dejó  de  notar  cuán  inocente  y  amable  era  la  manera  de  andar 
erguido, de Reiting. Exactamente como cuando hablaba. Y entonces procuró 
imaginarse cómo habría sido Reiting aquella noche, en su ser interior, en su 
intimidad. Tenía que haber sido como el caer largo larguísimo, de dos almas 
apasionadas la una por la otra hasta dar luego en un abismo como el de un 
reino subterráneo. Y entonces habría habido un instante en que los rumores 
del mundo de arriba, de muy arriba, se apagaban, se extinguían.

¿Podía  alguien  que  hubiera  vivido  semejante  cosa,  volver  a  estar 
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satisfecho y comportarse con ligereza? Seguramente para Reiting aquello no 
tenía  gran  importancia.  A  Törless  le  habría  gustado  preguntárselo,  y  en 
cambio, a causa de un pueril recato, lo había abandonado a aquel maquinador 
que era Beineberg.

52



A  las  once  menos  cuarto,  Törless  vio  cómo  Beineberg  y  Reiting  se 
deslizaban de sus camas, y él se levantó entonces inmediatamente.

-Pst...  Espera  un  poco.  Llamaremos  la  atención  si  salimos  los  tres 
juntos.

Törless volvió a meterse entre las sábanas.
Se  reunieron  en  el  corredor  y  subieron  hasta  el  desvan  con  las 

habituales precauciones.
-¿Dónde está Basini? -preguntó Törless.
-Vendrá por el otro lado. Reiting le dio la llave.
Estuvieron todo el tiempo a oscuras. Sólo una vez arriba, ante la gran 

puerta de hierro, Beineberg encendió su pequeña linterna sorda.
La cerradura ofrecía resistencia. Se había afianzado en una posición a 

causa de los muchos años que había permanecido cerrada y no obedecía a la 
ganzúa. Por fin cedió con ruido seco y la pesada hoja se movió, chirriando, en 
los goznes herrumbrados.

Del desván se desprendió un aire cálido, rancio, como el que exhalan los 
invernáculos pequeños.

Beineberg volvió a cerrar la puerta.
Los tres subieron por la escalera de madera y se agazaparon junto a una 

enorme viga transversal.
A ambos lados se extendía una hilera de grandes tinas de agua, que 

debían  servir  a  los  bomberos  en  caso  de  que  estallara  un  incendio. 
Evidentemente, hacía ya mucho que no se renovaba el agua, pues se sentía un 
olor dulzón.

Todo aquel ambiente era sumamente agobiante: el calor de debajo del 
tejado,  el  aire  enrarecido  y  la  maraña  de  grandes  vigas  que  en  parte  se 
perdían hacia arriba en la oscuridad y en parte se arrastraban por el suelo 
formando una espectral urdimbre de maderos.

Beineberg cegó la linterna y, sin decir palabra, se sentaron100 inmóviles 
en medio de las tinieblas... Transcurrieron largos minutos.

De pronto se oyó el chirrido de una puerta en el extremo opuesto, suave 
y vacilante. Era un rumor que hacía saltar el corazón hasta el cuello, como la 
primera señal de que se aproxima la presa.

Siguieron unos pasos inseguros, el ruido retumbante de un pie contra la 
madera,  un murmullo  apagado,  como el  de  un  cuerpo  que  cae...  Silencio. 
Después de nuevo pasos temerosos... Un momento de espera... Una voz muy 
baja.

-¿Reiting?
Entonces Beineberg quitó la pantalla de la linterna y dirigió un ancho 

rayo hacia el lugar de donde venía la voz.
Se iluminaron algunas enormes vigas que proyectaron agudas sombras, 

pero más allá no se veía otra cosa que un cono de polvo, que bailaba en el 
aire.

Los pasos se fueron haciendo cada vez más claros y próximos.
Se  oyó  de  nuevo  un  pie  -esta  vez  muy  cerca-  que  daba  contra  la 

madera, y al instante siguiente surgió, en medio de la base del cono luminoso, 
el rostro de Basini... ceniciento en la dudosa luz.

Basini sonreía. Graciosamente, dulcemente. Se salió del marco de luz 
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manteniendo esa sonrisa rígida, como la de un cuadro.
Törless, sentado en su viga, sintió que le temblaban los músculos de los 

ojos.
Beineberg se puso a enumerar, mesurado, con roncas palabras, los actos 

reprobables de Basini. Luego preguntó:
-¿Y no te avergüenzas?
Basini  dirigió a Reiting una mirada que parecía  decir:  "Ha llegado el 

momento en que debes ayudarme" Y en ese mismo instante, Reiting le dio un 
puñetazo tal en el rostro, que Basini retrocedió tambaleándose, tropezó con 
una viga y terminó por caer al suelo. Beineberg  y Reiting se lanzaron sobre él.

La  linterna  se  había  volcado  y  su  luz  se  difundía,  incomprensible  y 
pesada por el suelo, hasta los pies de Törless...

Por  los  ruidos  y  murmullos,  Törless  se  dio  cuenta  de  que  habían 
despojado a Basini de sus ropas y de que ahora lo estaban azotando con algo 
delgado,  elástico,  correoso.   Evidentemente  habían  preparado  todos  los 
detalles. Törless oía los gemidos y las quejas, lanzadas ,a media voz, de Basini 
que,  suplicante,  pedía  sin  tregua  perdón;  por  último,  percibió  tan  sólo  un 
suspiro,  como  un  grito  reprimido,  luego  palabrotas  de  injuria  proferidas  a 
media voz, y la cálida, vehemente, respiración entrecortada de Beineberg.

Törless no se había movido de su sitio. Verdad es que al principio había 
tenido una ganas bestiales de abalanzarse con ellos, de flagelar también con 
ellos pero lo contuvo la sensación de que habría llegado demasiado tarde y 
sería superfluo. Una pesada mano le tenía paralizados los miembros.

Se había quedado mirando el suelo, frente a sí,  aparentemente  con 
indiferencia. Ni siquiera aguzaba el oído para seguir los rumores, y ya no sentía 
que el corazón le palpitaba tan violentamente como antes. Tenía clavados los 
ojos  en  la  luz  que  se  derramaba  a  sus  pies,  como  un  charco.  Veía  unas 
manchas en el suelo y una lea101 telaraña, pequeñita. El resplandor llegaba 
hasta las junturas de las vigas y se perdía en una penumbra polvorienta, sucia.

Törless habría podido permanecer en esa actitud una hora entera sin 
notarlo. No pensaba en nada y sin embargo algo le oprimía en su interior. Y se 
observaba a sí mismo; pero lo hacía como si en verdad mirara el vacío y se 
viera a sí mismo sólo como en un destello confuso. Y ahora, lentamente, pero 
cada  vez  más  perceptible,  de  ese  destello  confuso  salía  algo  que  buscaba 
imponerse a la clara conciencia.

Por un momento, algo hizo sonreír a Törless, pero luego esa exigencia 
subió de punto. Le hizo abandonar su asiento y colocarse de rodillas en el 
suelo.  Le hizo sentir  la  necesidad de apretar  su cuerpo contra la  tablas,  y 
Törless sintió que los ojos se le agrandaban como los de un pescado, y sintió 
cómo le golpeaba, a través del desnudo cuerpo, el corazón contra la madera.

Lo había sobrecogido una alteración tal que debió aferrarse a las vigas 
para defenderse del vahído.

El sudor brillaba en su frente. Se preguntó, lleno de temor, qué sentido 
podía tener todo aquello.

Asustado de su indiferencia, aguzó nuevamente el oído, a través de las 
tinieblas, hacia el lugar en que estaban los otros tres.

Había vuelto a reinar el silencio; sólo Basini se quejaba en voz baja, 
para sí, en tanto que buscaba a tientas sus ropas.
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La voz quejosa de Basini suscitó en Törless un sentimiento grato. Como 
con  patas  de  araña,  le  recorrió  las  espaldas  un  estremecimiento,  arriba  y 
abajo. Luego se le concentró entre los omoplatos y de allí, con finas uñas, le 
estiró hacia atrás la piel de la cabeza. Con gran sorpresa, Törless comprobó 
que  se  encontraba  en  un  estado  de  extrema  excitación  sexual.  Trato  de 
establecer desde cuándo estaba así y sin recordarlo supo que su estado ya era 
aquél  cuando  sintió  la  singular  necesidad  de  apretarse  contra  el  suelo.  Se 
avergonzó; pero era como si una violenta ola de sangre le hubiera inundado la 
cabeza.

Beineberg y Reiting llegaron a tientas y se sentaron en silencio junto a 
él. Beineberg se puso a contemplar la linterna.

En ese momento, Törless recuperó su tranquilidad Aquello ya no podía 
apartársele de la vista -así lo sentía ahora-, como si mirara con hipnóticos y 
rígidos  ojos  al  cerebro.  Era  un  interrogante...,  era  un...  no,  era  una 
desesperación...  ¡Oh,  ya  lo  conocía  tanto...!  Los  muros,  aquel  jardín  de  la 
confitería,  las  casuchas  bajas,  aquel  recuerdo  de  infancia...,  siempre  lo 
mismo...,  siempre  lo  mismo.  Miró  a  Beineberg.  "¿Y  éste  no  siente  nada?", 
pensó; pero Beineberg se inclinó para alzar del suelo la linterna. Törless le 
contuvo el brazo.

-¿No es como un ojo? -dijo y señaló la luz que se derramaba por el 
suelo.

-¿Y ahora te da por ponerte poético?
-No; pero ¿no te parece que tiene una peculiar relación con los ojos? De 

ellos emana (piensa en tus ideas favoritas desde el punto de vista de la física). 
Además, es seguro que un hombre revela mucho más con sus ojos que con sus 
palabras...

-Bueno... ¿y qué?
-Para mí esta luz es como un ojo, dirigido a un mundo extraño. Es como 

si fuera a revelarme algo. Quisiera embeberme de ella...
-Ya veo que empiezas a ponerte poético.
-No, lo digo en serio. Estoy desesperado. Reflexiona un poco y también 

tú lo sentirás. Una necesidad de revolcarme en ese charco de luz..., así de 
cuatro patas, arrastrarme hasta ese rincón lleno de polvo, por ver si puede 
revelárseme algo...

-Querido, eso son tonterías, sensiblerías. Es mejor que las dejes de lado.
Beineberg  se  agachó  y  enderezó  la  linterna.  Al  verlo,  Törless 

experimentó una maligna alegría. Se percataba de que ese hecho tenía para él 
un sentido más, algo que se le escapaba al compañero.

Aguardó a que reapareciera Basini. Un lúgubre estremecimiento volvió a 
recorrerle las espaldas y a estirarle otra vez, con finas garras, la piel de la 
cabeza hacia atrás.

Sabía ya con toda claridad que a él le estaba reservado algo que iba 
apremiándole  cada  vez  en  intervalos  más  breves;  era  una  sensación 
incomprensible  para  los  otros,  pero  que,  evidentemente,  para  la  vida  de 
Törless debía tener una gran importancia.

Sólo que no sabía cuál podía ser el sentido de aquella sensación, aunque 
recordaba  que  estaba  ya  presente  cada  vez  que  se  desencadenaban  los 
hechos, y que le parecía extraña y le atormentaba sencillamente porque él no 
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conocía la causa.
Se propuso pensar seriamente en ello en la ocasión siguiente. Mientras 

tanto, se entregó por entero al estremecimiento escalofriante que precedía a la 
aparición de Basini.

Beineberg había levantado la linterna y de nuevo los rayos cortaban un 
círculo en la oscuridad.

Y de pronto,  tornó a aparecer  dentro del  círculo  el  rostro  de Basini, 
exactamente  como la  primera vez,  con  la  misma sonrisa  rígida,  sostenida, 
dulzona,  como si en el interin no hubiera ocurrido nada, sólo que del  labio 
superior, la boca y la mandíbula resbalaban lentamente algunas rojas gotas de 
sangre que, como gusanos, iban abriéndose camino, serpenteando.

-Siéntate allí  -dijo Reiting mientras señalaba una enorme viga. Basini 
obedeció-. Probablemente había creído que te sería más fácil salirte de eso, 
¿eh? Tal vez creíste que yo te ayudaría. Pues ya ves cómo te has engañado. Lo 
que hice contigo era sólo para ver hasta dónde eras capaz de llegar.

Basini insinuó un movimiento de defensa. Reiting amenazó abalanzarse 
nuevamente sobre él. Entonces Basini exclamó:

-Pero, por amor de Dios, yo no podía hacer otra cosa.
-¡Calla! -gritó Reiting-. Estamos hartos de tus discursos. Sabemos de 

una vez por todas lo que hay que hacer contigo; y ahora vamos a juzgarte...
Sobrevino un breve silencio. Y de pronto dijo Törless, en voz baja, con 

tono casi cordial:
-Di, pues, "soy un ladrón".
Basini  abrió  desorbitadamente  los  ojos,  casi  espantado;  Beineberg 

sonrió con aprobación.
Pero Basini permanecía callado. Beineberg le dio entonces un golpe en 

las costillas y le gritó:
-¿No oyes? Tienes que decir que eres un ladrón vamos, dilo pronto.
Otra vez sobrevino un breve silencio y luego, Basini dijo en voz baja, en 

un respiro y con el tono más inocente e impersonal que pudo:
-Soy un ladrón.
Beineberg y Reiting rompieron a reír, complacidos mientras miraban a 

Törless.
-Fue una buena ocurrencia, muchacho.
Y luego dirigiéndose a Basini, le dijeron:
-Y  ahora  tendrás  también  que  decir  en  seguida  "Soy  un  animal,  un 

animal ladrón, soy vuestro animal ladrón, cochino".
Basini lo repitió sin interrupción, con los ojos cerrados. Pero Törless ya 

se había retirado a la penumbra. Le repugnaba la escena y se avergonzaba de 
haber proporcionado a los otros esa idea suya.
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Durante  la  clase  de  matemáticas  Törless  concibió  un  súbito 
pensamiento.

En los últimos días había estado siguiendo los cursos del instituto con 
particular interés, pues pensaba: "Si esto es verdaderamente una preparación 
para la vida, como dicen, entonces tiene que haber aquí algo de lo que yo 
busco."

Y  había pensado en las matemáticas, precisamente por aquellas ideas 
sobre el infinito.

Y   fue  mediada  la  clase  de  matemáticas  cuando  la  idea  le  surgió, 
caliente, en la cabeza. Al terminar la clase se juntó con Beineberg, porque era 
el único con quien podía hablar de semejante cosa.

-Dime ¿entendiste bien todo esto?
-¿Qué?
-Ese asunto de las cantidades imaginarias.
-Sí, no es tan difícil. Lo único que hay que tener presente es que la raíz 

cuadrada de menos uno es la unidad de cálculo.
De eso precisamente se trata. Tal cosa no existe. Todo número, ya sea 

positivo, ya sea negativo, da como resultado, si se lo eleva al cuadrado, algo 
positivo. Por eso no puede haber ningún número real que sea la raíz cuadrada 
de algo negativo.

-Completamente cierto. Pero, ¿por qué, de todos modos, no habría de 
intentarse  aplicar  también  a  un  número  negativo  la  operación  de  la  raíz 
cuadrada. Desde luego que el resultado no puede tener ningún valor real; por 
eso el resultado se llama imaginario. Es como cuando uno dice: aquí, antes, 
siempre se sentaba alguien; pongámosle hoy entonces también una silla.  Y 
aun cuando la persona haya muerto, obramos como si todavía pudiera acudir a 
nosotros.

-Pero, ¿cómo puede hacerse tal cosa, cuando se sabe, con toda precisión 
matemática, que es imposible?

-A pesar  de ello se  hace precisamente como si  fuera posible.  Quizás 
pueda obtenerse algún resultado. ¿Y qué otra cosa ocurre, a fin de cuentas, 
con las cantidades irracionales? Una división que nunca termina, una fracción 
cuyo  valor  nunca  puedes  agotar,  aun  cuando te  pases  la  vida  haciendo  la 
operación. Y, ¿qué piensas de las líneas paralelas, que se cortan en el infinito? 
Creo  que  no  habría  matemáticas  si  pretendiéramos  saberlo  todo  tan  a 
conciencia y exactamente.

-En eso tienes razón. Cuando uno considera las cosas así, todo parece 
bastante correcto; pero lo curioso está precisamente en que se puedan hacer 
cálculos  reales  y  se  pueda  llegar  por  fin  a  un  resultado  comprensible  con 
semejantes valores imaginarios, que de alguna manera son imposibles.

-Sí, y para ello los factores imaginarios deben anularse recíprocamente 
en el curso de la operación.

-Sí, sí, todo lo que dices lo sé muy bien; pero de todos modos, ¿no 
queda algo muy extraño? ¿Cómo podría decirlo? Imagínate sólo esto: en una 
de esas operaciones al principio hay números, por decirlo así, completamente 
sólidos.  Una  medida  de  longitud  o  de  peso,  o  algo  que  podamos 
representarnos de manera concreta. Y que por lo menos son números reales. 
Al terminar la operación son también números reales; pero esos dos extremos, 
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el comienzo y el final están ligados por algo que no existe. ¿No es acaso como 
un puente que sólo tiene pilares a una y a otra orilla, y que, a pesar de ello, 
puede uno atravesar como si los tuviera en todo el recorrido? Operaciones de 
esa naturaleza me dan vértigo. Son como un trozo de camino que va sabe Dios 
adónde. Pero lo que me parece realmente inquietante es la fuerza que hay en 
esas operaciones y el hecho de que uno pueda llegar con seguridad al otro 
lado.

Beineberg sonrió irónicamente.
-Hablas casi ya como nuestro catequista: "Ves una manzana..., pues son 

las vibraciones de la luz que el ojo, etcétera... Y extiendes la mano para coger 
algo, pues son los músculos y los nervios que ponen en movimiento a aquéllos. 
Pero entre ambas cosas hay algo más, y es el alma inmortal,  que una vez 
pecó... Sí, sí, ninguna operación puede explicarse sin el alma que actúa sobre 
vosotros como sobre el teclado de un piano..."

Y Beineberg imitó el tono de voz con que el catequista solía formular 
esta vieja comparación.

-Por lo demás, me interesan muy poco todas estas cosas.
-Yo pensaba, por el contrario, que debían intensarte; por lo menos pensé 

inmediatamente  en  ti  porque  esto  (si  verdaderamente  es  tan  inexplicable) 
viene a ser casi una confirmación de tus creencias.

-¿Por qué no iba a ser inexplicable? Considero muy posible que aquí los 
inventores de las matemáticas hayan dado un traspiés. Porque, en efecto, ¿por 
qué aquello que está más allá de nuestro entendimiento no podría permitirse 
gastarle precisamente semejante broma al entendimiento? Pero la cuestión no 
me preocupa mucho, pues sé que todas estas cosas no conducen a nada.

El mismo día Törless manifestó al profesor de matemáticas el deseo de 
ir a verle a su casa para que le explicara algunos puntos de la última lección, y 
al día siguíente, durante el intervalo de mediodía, Törless subió la escalera que 
conducía a la pequeña morada del profesor.

Sentía ahora un respeto completamente nuevo por las matemáticas que, 
habiéndole parecido antes una disciplina muerta, de improviso se le habían 
convertido en algo vivo. Y a causa de ese respeto sentía una especie de envidia 
por  el  profesor,  que  debía  de  estar  familiarizado  con  todos  los  secretos 
matemáticos, cuyo conocimiento llevaba siempre consigo como la llave de un 
jardín  vedado.  Törless,  ciertamente,  se  veía,  además,  empujado  a  aquella 
visita por una curiosidad un poco tímida. Nunca había estado todavía en el 
cuarto de un hombre soltero y ardía en deseos de saber como era la vida de un 
hombre sabio, reservado y tranquilo, a juzgar por su manera de comportarse 
públicamente.

En general, era esquivo y retraído con sus profesores; por eso creía que 
ellos  no  le  tenían  particular  simpatía.  De  manera  que  hallándose  ahora 
turbado, frente a la puerta, el paso que daba le pareció un atrevimiento en el 
que se trataba menos de obtener una explicación -porque ya ahora dudaba de 
que ello fuera posible- que de echar una furtiva mirada alrededor de la vida del 
profesor y de su diario concubinato con las matemáticas.

Lo introdujeron en el cuarto de trabajo. Era una habitación larga, de una 
sola ventana; un escritorio salpicado de manchas de tinta se hallaba junto a la 
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ventana, y contra la pared había un sofá con borlas y forrado con un raído 
género verde, listado. Sobre el sofá colgaba de la pared una descolorida gorra 
de estudiante  y una serie  de fotografías  oscurecidas,  de los  tiempos de la 
universidad.  Encima de una mesita  ovalada con patas  de tijeras,  con unos 
ornamentos  que  se  supone  debían  haberle  dado  gracia,  pero  que,  por  el 
contrario, representaban un añadido completamente frustrado, había una pipa 
y un pote de tabaco de corte grueso. Por lo demás, todo el cuarto olía a tabaco 
de pipa barato.

Apenas  Törless  había  tenido  tiempo  de  cobrar  conciencia  de  estas 
impresiones  y  de  cierto  malestar  interior,  como  ocurre  al  encontrarse  uno 
frente a algo poco agradable, cuando el profesor entró en el cuarto.

Era  un  hombre  joven,  de  a  lo  sumo  treinta  años  de  edad,  rubio, 
nervioso, excelente matemático, que ya había mandado a la academia algunos 
trabajos importantes.

Fue a sentarse en seguida a su escritorio, revolvió un poco los papeles 
que había sobre él (Törless comprendió más tarde que era en esos papeles 
donde el profesor encontraba verdadero refugio), se limpió los lentes con un 
pañuelo, cruzó una pierna sobre la otra, y se quedo mirando a Törless,  en 
actitud expectante.

Éste, por su parte, también había comenzado a observarlo. Advirtió que 
el profesor llevaba un par de bastos calcetines blancos de lana y además que el 
borde de los pantalones estaba ennegrecido por el betún de los botines.

El pañuelo, en cambio, era de un blanco resplandeciente y la corbata, si 
bien perfectamente anudada, era de  abigarrados  colores,  como los  de una 
paleta de pintor.

Estas pequeñas observaciones chocaron involuntariamente a Törless. Ya 
no podía esperar que aquel hombre estuviera en posesión de conocimientos 
importantes, puesto que evidentemente ni en su persona ni en nada de lo que 
le  rodeaba podía advertirse el  menor  signo de ello.  Se había  imaginado el 
cuarto de trabajo de un matemático como algo completamente diferente, con 
algún signo de las cosas tremendas que en él se pensaban. La vulgaridad, el 
carácter  cotidiano de  ese  cuarto  le  hería.  Y  trasladó  ese sentimiento  a  las 
matemáticas,  de  manera  que  su  respeto  comenzó  a  ceder  frente  a  una 
recelosa aversión.

Como ahora también el profesor se movía con impaciencia en su asiento, 
sin saber cómo debía tomar aquel largo silencio y aquellas miradas inquisitivas, 
se creó ya en ese momento una atmósfera de incomodidad.

-Bueno, pues..., usted quiere una explicación... Con mucho gusto estoy 
dispuesto... -comenzó a decir el profesor.

Törless formuló sus reparos y se esforzó por exponerle su significación; 
pero le parecía que hablaba a través de una espesa, turbia niebla, y que las 
palabras se ahogaban ya en la garganta. El profesor sonreía, tosía de vez en 
cuando y por fin dijo:

-Permítame usted.
Encendió un cigarrillo y lo fumó en presurosas chupadas; el papel, como 

Törless advirtió mientras hablaba, se hinchaba y luego se arqueaba hacia abajo 
chisporroteando cada vez. El profesor se quitó los lentes de la nariz, tornó a 
colocárselos, hizo con la cabeza una señal de asentimiento y por último no dejó 
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que Törless llegara al final.
-Me  complace  mucho,  mi  querido  Törless,  me  complace  realmente 

mucho lo que me dice -lo interrumpió-. Su preocupación demuestra seriedad. 
Realmente..., pero no es tan sencillo darle la explicación que usted desea... 
Compréndame usted bien, se lo ruego. Mire usted, me está hablando de la 
función de los factores trascendentes. Hum, sí, se los llama así... Ahora bien, 
no sé cómo se imagina usted estas cosas; lo que está más allá de los estrictos 
límites del entendimiento es algo muy especial. A decir verdad, no son cosas 
que me conciernan a mí mismo; mi especialidad es otra; podrá pensarse de 
este modo o de este otro, sobre el asunto. Y yo evitaría en cualquier  caso 
polemizar... Pero en lo tocante a las matemáticas -y aquí recalcó la palabra 
matemáticas como si quisiera cerrar de una vez por todas una puerta fatal- en 
lo que concierne, pues, a las matemáticas, es absolutamente seguro que se 
trata  de  una  cuestión  sólo  natural  y  matemática.  Ahora  bien,  para  ser 
estrictamente científico yo debería hacerle algunas demostraciones que usted 
apenas podría comprender Además, no tenemos tiempo. Sepa usted que me 
doy cuenta de que,  por  ejemplo,  estos valores  numéricos  imaginarios,  que 
realmente no existen, son un hueso duro de pelar para cualquier estudiante 
joven. Debería contentarse usted con saber que tales conceptos matemáticos 
son precisamente necesidades puras del pensar matemático. Reflexione usted. 
En la  fase elemental  de los  estudios matemáticos,  en la  cual  aún se halla 
usted, para muchos es difícil comprender la explicación cabal Afortunadamente 
sólo muy pocos sienten verdadera curiosidad por estas cosas; pero cuando 
viene  uno,  como  usted  hoy  (aunque  como  ya  le  dije,  me  ha  complacido 
mucho), a plantear estas cuestiones, entonces lo único que puede decírsele es: 
Querido amigo, aquí no cabe otra cosa que creer. Cuando sepas diez veces más 
matemáticas de lo que ahora sabes, lo comprenderás; pero, por el momento, 
¡creer!  No hay otro  remedio,  querido  Törless.  Las  matemáticas  constituyen 
todo un mundo en sí mismas y es menester haber vivido mucho tiempo en ese 
mundo para sentir todo lo que en él es necesario.

Cuando  el  profesor  calló,  Törless  estaba  de  buen humor.  Desde  que 
había oído cerrarse la puerta, las palabras del profesor le habían sonado cada 
vez más lejanas... Al otro lado, indiferentes, estaban todas las explicaciones 
correctas que, sin embargo, no le eran accesibles.

Pero  el  torrente  de  palabras  y  el  sentimiento  de  fracaso  le  habían 
aturdido y no comprendió en seguida que debía ponerse de pie.

Entonces el profesor, para rematar definitivamente la charla, echó mano 
de un último argumento, convincente.

Sobre una mesilla estaba un célebre libro de Kant. El profesor lo tomó y 
se lo mostró a Törless.

-Vea este libro. Es de filosofía. Contiene un análisis del tema de nuestra 
conversación. Si usted pudiera llegar a la médula del libro, se encontraría con 
esas necesidades del  pensar que precisamente lo determinan todo. Es algo 
muy  parecido  a  lo  que  ocurre  con  las  matemáticas.  No  advertimos  esas 
necesidades del pensar y sin embargo procedemos continuamente valiéndonos 
de ellas. Ahí tiene usted la prueba de lo importantes que son esas cosas; pero 
-sonrió cuando vio que Törless abría el libro y se ponía a hojearlo-, pero, no va 
usted a ponerse a leerlo ahora. Únicamente quería darle un ejemplo, que usted 
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pudiera recordar alguna vez en el momento oportuno. Por ahora, seguramente 
es todavía demasiado difícil para usted.
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Törless pasó el resto del día en estado de gran excitación.
La circunstancia de haber tenido en las manos un libro de Kant -esa 

circunstancia  completamente  fortuita,  a  la  que  en  su  momento  no  había 
prestado gran atención- repercutió en él profundamente. Le era conocido de 
oídas el nombre de Kant y lo consideraba la última palabra de la filosofía, como 
suelen  opinar  quienes  sólo  tienen  un  remoto  contacto  con  las  ciencias  del 
espíritu. Y la creencia en esa autoridad había sido uno de los motivos por los 
cuales  Törless,  hasta  entonces,  no  se  había  sentido  atraído  por  los  libros 
serios.   Los  muchachos  muy  jóvenes,  una  vez  pasado  el  período  en  que 
quieren ser cocheros, jardineros o confiteros, suelen abrazar con la fantasía 
aquellas profesiones que parecen ofrecer a su ambición la mejor posibilidad de 
sobresalir y distinguirse. Cuando  dicen que quieren ser médicos, ello significa 
que alguna vez vieron un bonito consultorio atestado de pacientes o una vitrina 
con curiosos instrumentos quirúrgicos,  o algo por el estilo.  Si hablan de la 
carrera  diplomática,  piensan  en  el  brillo  y  en  la  distinción  de  los  salones 
internacionales. En suma, que eligen su profesión según el medio en que les 
gustaría verse v según la pose que más les agradaría adoptar.

Ahora  bien,  el  nombre  de  Kant  siempre  se  había  pronunciado  ante 
Törless con el aire de estar hablando de un misterioso e inquietante santo. Y 
Törless  no  podía  pensar  sino  que  Kant  había  resuelto  definitivamente  los 
problemas  de  la  filosofía  y  que  después  de  él  la  filosofía  misma  era  una 
ocupación  ociosa,  sin  finalidad,  así  como  creía  que  después  de  Schiller  y 
Goethe ya no era lícito componer poesía.

En casa de sus padres, esos libros estaban en el armario de cristales 
verdes, en el cuarto de trabajo del consejero, y Törless sabía que ese armario 
no se abría nunca, salvo para mostrar algún libro a un visitante. Era como el 
santuario de una deidad a la que uno no se acerca gustosamente y a la que 
venera sólo porque, gracias a que ella existe, ya no necesita uno preocuparse 
por ciertas cosas.

Esa  actitud  frente  a  la  filosofía  y  la  literatura  había  ejercido  una 
desdichada influencia en el desarrollo de Törless, y a ella debía muchas horas 
tristes.  Por  esta  causa,  sus  anhelos  se  desviaron  de  los  objetivos  más 
adecuados y quedaron -mientras Törless, privado de una meta natural, luchaba 
por  encontrar  otra-  a  merced  de  la  brutal  y  decidida  influencia  de  los 
compañeros. Sus inclinaciones sólo volvían de vez en cuando, avergonzadas, y 
dejaban en la conciencia de Törless la sensación de haber hecho algo inútil y 
ridículo. Sin embargo, poseían tal intensidad, que Törless no llegaba nunca a 
librarse de ellas, y esta lucha constante era la causa de que a su ser le faltasen 
unas líneas claras que lo definieran y un camino recto que seguir.

Pero aquel día, su actitud frente a la filosofía parecía haber entrado en 
una nueva fase. Los pensamientos a los que en vano había buscado hoy una 
explicación ya no eran los eslabones inconexos de una juguetona imaginación, 
sino que se revolvían en él, no lo dejaban tranquilo, y Törless sentía con todo 
su  cuerpo  que  detrás  de  ellos  alentaba  algo  de  su  propia  vida.  Esto  era 
completamente nuevo para él. Un estado casi de ensueño, de misterio. Acaso 
se  hubiera  desarrollado  obedeciendo  silenciosamente  a  la  presión  de  los 
últimos  tiempos  y  ahora,  de  pronto,  se  manifestaba  con  ávidos  dedos.  Le 
ocurría  como  a  una  madre  que,  por  primera  vez,  siente  los  movimientos 
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imperiosos del fruto de su cuerpo.
Fue una tarde de entrañable goce espiritual.
Törless sacó del cajón todos los intentos poéticos que había hecho y que 

había conservado allí. Se sentó con ellos junto al hogar y permaneció solo y sin 
que nadie lo viera, detrás del gran biombo. Hojeaba un cuadernillo tras otro, 
luego lo rompía lentamente y, saboreando una y otra vez la fina conmoción de 
la despedida, lo arrojaba al fuego.

Quería  dejar  detrás  de  sí  todo  lastre  anterior,  como si  lo  único  que 
importara  ahora  fuera  concentrar  la  atención  en  dirigir  los  pasos  hacia 
adelante.

Por fin se levantó y se mezcló con los demás. Se sentía liberado de toda 
angustia. Lo que había hecho respondía a un impulso puramente instintivo; 
nada como la mera existencia de ese impulso le ofrecía la seguridad de que 
realmente  a  partir  de  entonces  sería  un  hombre  nuevo.  Mañana,  se  dijo, 
mañana lo examinaré todo cuidadosamente y todo se aclarará.

Se paseó por la sala de trabajo, por entre los bancos, contemplando los 
cuadernos abiertos sobre cuya blancura  corrían aquí  y  allá,  presurosos,  los 
dedos  de  los  que  escribían,  arrastrando  detrás  de  sí  pequeñas  sombras 
pardas...  Y  él  veía  todo  aquello  como  quien  habiéndose  despertado 
repentinamente, encuentra las cosas cargadas de una significación más grave.
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Pero ya el día siguiente le trajo una gran decepción. Aquella mañana, 
Törless había comprado un ejemplar de la obra que había visto en casa del 
profesor  y  aprovechó  el  primer  recreo  largo  para  comenzar  a  leer.  Pronto 
comprobó que no entendía palabra de lo que estaba encerrado entre paréntesis 
y  de  lo  que  decían  las  notas  a  pie  de  página,  y  por  más  que  seguía 
concienzudamente con los ojos las frases, tenía la sensación de que una vieja 
mano huesuda, le revolvía el cerebro y le introducía en él un tornillo.

Cuando al  cabo de una media hora, ya agotado, levantó la vista, no 
había pasado de la segunda página y el sudor perlaba su frente.

Así y todo, apretó los dientes y volvió a leer una página más, hasta que 
terminó el recreo.

Por la noche, empero, no se acercó al libro. ¿Temor? ¿Repugnancia? No 
lo sabía muy bien. Sólo una cosa le atormentaba: el profesor, ese hombre que 
aparentaba tan poco, tenía el libro al alcance de la mano en su cuarto, como si 
le procurara un cotidiano entretenimiento.

En ese estado de ánimo le encontró Beineberg.
-Y bien, Törless, ¿cómo te fue ayer con el profesor?
Se sentaron solos en el hueco de una ventana y corrieron hacia adelante 

el ancho perchero del que colgaban muchos abrigos, de manera que de la clase 
sólo les llegaba, de vez en cuando, un zumbido ondulante y el reflejo de las 
lámparas en el cielo raso. Törless se puso a jugar distraídamente con uno de 
los abrigos que estaban colgados frente a él.

-¿Estás dormido? Tiene que haberte respondido algo, ¿no?, supongo que 
no se ha visto en grandes dificultades.

-¿Por qué?
-Bueno, no se habrá intimidado por una pregunta tan tonta.
-La pregunta no era tonta. Todavía sigo pensando en todo eso.
-Sí, a mí tampoco me parece tan tonta; sólo para él debe de haber sido 

tonta.  Esos aprenden sus cosas de memoria  como el  cura su catecismo, y 
cuando uno les  pregunta sobre algo que está fuera de la  línea,  se  ven en 
dificultades.

-Ah, no creas que le costó mucho trabajo responder. Ni siquiera me dejó 
terminar. Inmediatamente se dio cuenta de lo que yo quería saber.

-¿Y qué explicación te dio?
-A  decir  verdad  ninguna.  Me  dijo  que  yo  todavía  no  estaba  en 

condiciones de comprender, que eran necesidades del pensar, y que son cosas 
que sólo se entienden bien una vez que uno se ha embebido de ellas.

-¡Puras  patrañas!  ¿De  modo  que  no  pueden  explicar  sus  historias  a 
alguien  que  tiene  el  cerebro  bien  constituido?  ¿Que  sólo  es  posible 
comprenderlas cuando uno se ha pasado diez años ablandándose los sesos? Y 
hasta entonces uno habrá contado mil veces con esas bases y habrá levantado 
grandes edificios, en los que todas las piezas encajan perfectamente; debe uno 
crecer en los principios, como el católico en la Revelación. ¿Es pues un arte, 
ése de engatusar a un hombre normal con demostraciones? En cambio, nadie 
sería capaz de persuadirlo de que sus edificios, si bien se sostienen, descansan 
en una piedra fundamental que, a pesar de todo, se esfuma en el aire cuando 
pretende uno comprenderla.

A Törless le  desagradó la  manera exagerada que Berneberg tenía de 
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presentar las cosas.
-No  será  tan  terrible  como  tú  dices.  Yo  nunca  dudé  de  que  las 

matemáticas estaban en lo cierto (en última instancia,  los resultados así  lo 
demuestran);  pero,  claro  está,  me  parece  extraño  que  este  fenómeno  se 
oponga al entendimiento; y, después de todo, bien pudiera ser que se opusiera 
sólo aparentemente.

-Pues bien,  tú puedes esperar  esos diez años y entonces tal  vez  su 
entendimiento esté listo, preparado... yo también estuve reflexionando desde 
la última vez que hablamos de esto, y estoy firmemente convencido de que 
aquí hay gato encerrado. Por lo demás, antes no hablabas de la misma manera 
que hoy lo haces.

-Oh, no, también estoy preocupado; sólo que no quiero exagerar como 
tú.  Lo  encuentro  extraño,  eso  es  todo.  El  pensamiento  de  los  números 
irracionales, de los números imaginarios, de las líneas paralelas que se cortan 
en el infinito (es decir, en alguna parte, entonces), me desconcierta. Cuando 
pienso en estas cosas quedo aturdido, como si recibiera un golpe en la cabeza.

Törless se echó hacia adelante, en medio de la sombra, y la voz le vibró 
ligeramente al hablar.

-Antes lo tenía todo tan claramente ordenado en mi cabeza; y ahora 
tengo la impresión de que mis pensamientos son como nubes, y cuando llego a 
algún lugar, me parece que hay un vacío a través del cual se ve una amplitud 
infinita, indeterminable. Las matemáticas estarán en lo cierto, pero, ¿qué le 
ocurre a mi cabeza y qué les ocurre a las cabezas de los demás? ¿Es que no lo 
sienten? ¿Cómo se lo representan? ¿De ninguna manera?

-Creo  que  pueden  verlo  en  tu  profesor.  Cuando  llegas    a   alguna 
conclusión,   miras   inmediatamente  en torno y preguntas: ¿En qué relación 
está ahora esto mío con todo lo demás? Ellos se han hecho un camino de 
millares de serpenteantes corredores, a través del cerebro. Y se limitan a mirar 
el último recodo que dejaron atrás, por ver si aún continúa manteniéndose el 
hilo que van dejando detrás de sí. Por eso tú los confundes con tu manera de 
preguntar. Ellos no pueden encontrar el camino que lleva hacia atrás. ¿Cómo 
puedes  sostener  por  lo  demás,  que  exagero?  Esos  hombres  adultos,  tan 
inteligentes  y  sensatos,  se  han  tejido  una  red  y  cada  punto  de  la  malla 
sostiene a otro, de suerte que el conjunto parece natural;  pero nadie sabe 
dónde está el primer punto, por obra del cual se mantiene el todo. Nosotros 
dos nunca hablamos seriamente de ello. A la postre, a nadie le gusta dedicar 
muchas  palabras  a  estas  cosas;  pero  bien  ves  ahora  qué  endeble  es  la 
concepción  del  mundo  con  que  la  gente  se  contenta...  Es  un  engaño  son 
patrañas que sólo indican debilidad mental,  pobreza de sangre.  Porque,  en 
efecto,  el  entendimiento  de  los  hombres  llega  muy lejos,  en tanto  que  su 
explicación  científica  elaborada de la  cabeza,  una vez  fuera  se  congela,  se 
enfría; ¿te das cuenta? ¡Ah, ah, todas esas cimas esas cimas exteriores de que 
nos  hablan  los  profesores  esas  cimas  tan  delicadas,  que  ahora  todavía  no 
podemos  comprender,  son  cosa  muerta,  son  cosa  helada!  ¿Entiendes?  Por 
todas partes se levantan, rígidas, esas maravillosas cimas de hielo y nadie es 
capaz de hacer nada  con ellas, tan faltas de vida están.

Törless había vuelto a echarse lentamente hacia atrás. El cálido aliento 
de Beineberg daba en los abrigos y calentaba aquel rincón. Y la excitación de 

65



Beineberg como siempre, impresionó penosamente a Törless. Y ahora, el otro 
se  había  inclinado  tan  cerca  de  Törless  que  sus  ojos  inmóviles,  como dos 
piedras verdes, estaban junto a los de Törless, en tanto que las manos, de una 
movilidad peculiarmente fea, se agitaban aquí y allá en la semipenumbra.

-Todo lo que ellos afirman es incierto. Todo se desarrolla naturalmente, 
dicen. Cuando cae una piedra, lo que la hace caer es la fuerza de gravedad; 
pero, ¿por qué no habría de ser la voluntad de Dios? ¿Y por qué no habría de 
compartir la suerte de aquel que no estuviera satisfecho con la suya propia? 
¡Pero no sé por qué te hablo de esto! Siempre te quedarás a mitad de camino. 
Encontrarás que todo es un poco extraño, menearás un poco la cabeza, te 
espantarás un poco. Eso es lo que siempre haces; pero nunca te aventuras 
fuera de ti. En todo caso, no soy yo quien se lo pierde.

-¿Quieres decir que te doy lástima? No vayas a creer tampoco que tus 
afirmaciones son tan seguras.

-¡Cómo puedes decir eso! ¡Son lo único seguro que hay! Por lo demás, 
no  sé  por  qué  hablo  contigo  de  esto.  Ya  verás,  mi  querido  Törless;  hasta 
apostaría que alguna vez tendrás un interés enorme por conocer la naturaleza 
intima de estas cosas. Por ejemplo, si con Basini ocurre lo que yo...

-Por  favor  -lo  interrumpió Törless-,  no quisiera  mezclar  precisamente 
ahora el asunto de Basini.

-¿Y por qué no?
-Porque no. Sencillamente no quiero. Me resulta desagradable. Para mí 

Basini y esto son cosas diferentes. Y no me gusta cocinar cosas diferentes en 
la misma olla.

Beineberg torció el gesto ante esta inusitada decisión, mejor todavía, 
ante la rudeza de su camarada más joven; pero Törless sentía que la mera 
mención del  nombre de Basini  le  había quitado toda su seguridad,  y,  para 
ocultarlo, continuó hablando, irritado.

-Haces en general afirmaciones con una seguridad que verdaderamente 
no hace al caso. ¿No crees que también tus teorías están construidas sobre la 
arena,  lo  misino  que  las  otras?  Suponen  también  muchos  vericuetos,  que 
deben contar con una gran dosis de buena voluntad.

Lo curioso fue que Beineberg no se enojó. Se limitó a sonreír -cierto es 
que un poco cortado, mientras los ojos le refulgían, inquietos- y a decir:

-Ya verás, ya verás.
-¿Qué cosa  veré?  Pues  por  mí,  si  tengo que ver,  que  sea; pero me 

interesa  un  rábano,  Beineberg.  Tú  no  me  entiendes.  No  sabes  lo  que  me 
interesa. Si las matemáticas me atormentan y si... -reflexionó rápidamente y 
no dijo nada de Basini-, si las matemáticas me atormentan, lo que busco en 
ellas  es  algo  diferente  de  lo  que  buscas  tú.  No  es  nada  sobrenatural. 
Precisamente  busco  lo  natural,  ¿comprendes?  Nada  que  esté  fuera  de  mí. 
Busco en mí mismo, ¡algo natural! Cierto es que hay cosas que no comprendo; 
pero tú tampoco las comprendes, como ocurre en el caso de las matemáticas. 
¡Ah, déjame por ahora en paz con tus especulaciones!

Cuando se puso de pie, Törless estaba temblando excitación.
Y Beineberg se limitó a decir otra vez:
-Ya verás, ya verás...
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Por la noche, tendido en la cama, Törless no lograba conciliar el sueño. 
El  tiempo  se  deslizaba  como  las  enfermeras  pasan  ante  el  lecho  de  un 
enfermo.  Sentía  los  pies  helados  y  las  mantas  lo  agobiaban  en  lugar  de 
calentarlo.

En el dormitorio se oía tan sólo la respiración tranquila y regular de los 
alumnos internos, que después de la horas de estudio, de gimnasia y de correr 
de aquí para allá al aire libre, estaban entregados a un sueño sano, animal.

Törless se puso a escuchar la respiración de los que dormían. ¿Cuál era 
la de Beineberg, la de Reiting, la de Basini? No lo sabía; pero tenía que ser la 
de  uno  de  esos  muchos  pechos  que  subían  y  bajaban  regularmente, 
indiferentes, tranquilos, como un aparato mecánico.

Una de las cortinas de lino había quedado desenrollada sólo hasta una 
altura media y por allí entraba la clara y resplandeciente noche que dibujaba 
un pálido e inmóvil cuadro en el suelo. El cordón había quedado sin anudar y 
caía en una fea curva hacia abajo, mientras se proyectaba en el suelo una 
sombra, como un gusano que se arrastrara por el claro cuadrado de penumbra.

Todo tenía una fealdad inquietante, grotesca.
Törless procuró pensar en algo grato. Recordó a Beineberg. ¿Acaso no le 

había vencido hoy? ¿No había sido hoy cuando por primera vez había logrado 
afianzarse en sus propias peculiaridades frente a los demás? ¿No había logrado 
acaso elevarse hasta el punto de hacerle sentir al otro la diferencia infinita de 
fineza de sensibilidad que los separaba? ¿Había sabido contestar bien? ¿Sí o 
no?...

Pero ese "sí o no" le subía una y otra vez por la cabeza cual una burbuja 
que luego se esfumaba. "Sí o no", "sí o no", volvía a repetirse sin tregua, con 
un ritmo monótono, como el del rodar de un tren, como el balancearse de las 
flores en alto tallo, como el golpear de un martillo que se oye en una casa 
silenciosa, a través de muchas delgadas paredes... Ese penetrante y continuo 
"sí  o  no"  fastidiaba  a  Törless.  Su  alegría  no  era  verdadera.  ¡Parecía  tan 
ridicula!. Y cuando por fin se incorporó en el lecho, creyó que era su propia 
cabeza  la  que,  asintiendo,  se  movía  acompasadamente  sobre  los hombros, 
arriba y abajo, rítmicamente.

Por último, todo se acalló en su interior. Ante los ojos tenía sólo una 
amplia superficie negra que se iba extendiendo en círculo en todas direcciones.

Aquí llegaban... Desde lo lejos, allá en el borde, dos figuritas pequeñitas, 
vacilantes,  trémulas,  avanzaban  al  sesgo  sobre  el  entablado.  Eran 
evidentemente  sus padres;  pero tan  pequeños que  Törless  no podía  sentir 
nada por ellos.

Volvieron a desaparecer por el otro lado.
Luego aparecieron otros dos. Pero, ¡vaya! un tercero avanzaba desde 

atrás, con pasos que eran el doble de largos que el cuerpo y... en seguida se 
hundió  en  el  borde.  ¿No  había  sido  Beineberg?  Y  allí  iban  ahora  los  dos 
primeros; uno de ellos, no había duda, era el profesor de matemáticas, Törless 
lo reconoció por el pañuelo que coquetamente le sobresalía del bolsillo. ¿Y ese 
otro que llevaba bajo el brazo un volumen grueso, muy grueso y tan alto como 
la mitad de él mismo? ¿Tan grande que apenas podía cargar con él? A cada 
tres pasos se detenían y dejaban el libro en el suelo. Törless oyó que la débil 
voz del profesor decía: "Si esto es así, encontraremos la explicación correcta 
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en la página doce; pero la página doce nos remite a la página cincuenta y dos, 
donde está expuesto, empero, lo que ya se hizo notar en la página treinta y 
uno. Y, apoyándose en este supuesto..." Entonces se inclinaban sobre el libro y 
con las manos movían presurosamente las páginas. Al cabo de un rato volvían 
a levantarse  y el  hombrecillo  acariciaba  cinco  o seis  veces  las  mejillas  del 
profesor. Luego avanzaban unos pasos más y Törless oía de nuevo su voz con 
tanta claridad como cuando se dedicaba a aclarar algún teorema en las clases 
de matemáticas. Y así continuaba la cosa, hasta que el otro volvía a acariciar la 
mejilla del profesor.

¿Quién  era  ese otro? Törless  frunció las  cejas  para  verle  mejor.  ¿No 
llevaba una coleta? ¿Y una ropa un tanto anticuada? Muy anticuada. Si hasta 
tenía calzas de seda que le llegaban a las rodillas. ¿No era acaso...? ¡Oh... -y 
Törless se despertó con la exclamación-: Kant!

No pudo contener una sonrisa.  Alrededor todo estaba en silencio.  La 
respiración de los que dormían se había hecho más apagada. También él había 
dormido. Y además en el ínterin, la cama se había calentado. Se estiró, cuan 
largo era, bajo las sábanas, con una sensación agradable.

"De manera que soñé con Kant", pensó, "¿por qué no soñé más? Tal vez 
me  hubiera  soltado  algún  discursillo".  Recordó  que  en  una  ocasión  -a  la 
mañana siguiente debía dar examen de historia y no se hallaba bien preparado 
para  afrontarlo-  soñó  durante  toda  la  noche  tan  vividamente  con  los 
acontecimientos sobre los que debían examinarlo, que al día siguiente pudo 
referirlos como si él mismo hubiera participado en ellos, de manera que obtuvo 
una nota sobresaliente. Y ahora pensaba otra vez en Beineberg y en Kant, en 
la conversación que habían sostenido el día anterior.

Lentamente, el ensueño se fue apartando de Törless..., lentamente, cual 
una sábana de seda que se desliza sin fin sobre la piel de un cuerpo desnudo.

Pero muy pronto una singular inquietud le borró la sonrisa del rostro. 
¿Había avanzado realmente siquiera un paso en sus pensamientos? ¿Podría 
comprender siquiera algo de ese libro que debía de contener la solución de 
todos los enigmas? ¿Y la victoria que había obtenido? Desde luego que había 
sido  sólo  su  inesperada  vehemencia  lo  que  había  reducido  a  Beineberg  al 
silencio...

De nuevo se apoderó de él una profunda sensación de desagrado y un 
malestar físico. Permaneció así varios minutos, henchido de repugnancia.

Pero luego, de pronto, tuvo conciencia del contacto de su cuerpo con las 
suaves y tibias sábanas de la cama. Con precaución, muy lentamente, sigiloso, 
Törless volvió la cabeza. Sí, allí  estaba todavía aquel pálido cuadrado en el 
entablado. Verdad era que ahora los lados se habían desplazado algún tanto, 
pero todavía se arrastraba por su interior aquella curiosa sombra, como un 
gusano. Le pareció que allí estaba encerrado y encadenado algo peligroso, que 
él podía contemplar desde la cama como protegido por una verja de hierro, 
con la tranquilidad de quien está a salvo.

Por  toda  la  piel  se  le  deslizó  una  sensación  que  repentinamente  se 
convirtió en la imagen de un recuerdo. Cuando era muy pequeño, sí, eso era, 
cuando  todavía  llevaba  vestiditos  y  no  acudía  aún  a  la  escuela,  tenía 
momentos en los cuales experimentaba el inexpresable deseo de ser una niña. 
Y este deseo no se albergaba en la cabeza; oh, no, ni tampoco en el corazón. 
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Le cosquilleaba todo el cuerpo y le recorría toda la piel. Sí, había momentos en 
que se sentía tan vividamente una niña que él pensaba que no podía ser de 
otra manera. Porque entonces nada sabía de lo que significaban las diferencias 
de sexo y no comprendía por qué todos le decían que debía seguir siendo un 
hombrecito.  Y cuando le preguntaban por qué creía que era mejor ser una 
niña, se daba cuenta de que no podía explicarlo...

Aquella noche sintió de nuevo, por primera vez, algo parecido. Aquel 
escozor que le recorría el cuerpo bajo la piel.

Era algo que parecía del cuerpo y del alma a la vez. Un hormigueo y un 
ajetreo  apresurados,  que  le  aprisionaban  el  cuerpo  como  con  millares  de 
aterciopeladas antenas de mariposa. Y además esa terca porfía con la que la 
niñas huyen cuando sienten que los adultos no habrán de comprenderlas, esa 
arrogancia con la que se ríen disimuladamente de los mayores, esa arrogancia 
temerosa, en la que se percibe que en cualquier momento puede retirarse a 
algún hondo y temible escondite de su pequeño cuerpo...

Törless  se  rió  suavemente  y  de  nuevo  se  extendió,  con  agradable 
sensación, bajo las mantas.

¿Y aquel hombrecillo movedizo con el que había soñado? ¡Con cuánta 
avidez volvía con los dedos las páginas! ¿Y el cuadrado de allí abajo? ¡Ja, ja! ¿Y 
no habría, acaso, aquel inteligente hombrecito, percibido algo de su vida? Se 
sintió infinitamente seguro frente a ese hombrecillo inteligente. Y por primera 
vez comprendió que él tenía algo en su sensualidad -porque hacía ya ahora 
mucho que sabía que se trataba de esto- que nadie era capaz de percibir y que 
tampoco nadie era capaz de imitar. Algo que lo protegía como un supremo, 
escondido muro contra toda la inteligencia de los demás.

¿Habían, aquellos hombres tan sensatos, aunque sólo fuera una vez en 
su vida -siguió imaginando Törless-, permanecido al pie de un muro solitario, 
aterrorizados ante los murmullos del cemento y la piedra, como palabras que 
busca una cosa inanimada para hablar a los demás? ¿Habían oído alguna vez la 
música del viento atizando las hojas otoñales, la habían oído en su interior, 
hasta  hacer  nacer  de  pronto  un  terror  que,  lentamente,  poco  a  poco,  se 
transforma en sensualidad, pero en una sensualidad tan extraña que parece 
más  bien una huida,  y  al  fin  un insulto? Es  fácil  ser  una  persona sensata 
cuando se desconocen todas esas preguntas...

Pero, en el ínterin, volvía a parecerle, una y otra vez, que el hombrecillo 
crecía,  se  agigantaba,  que  asumía  un  rostro  grave  severo,  y  cada  vez  la 
imagen  obraba  como  una  descarga  eléctrica  dolorosa  que,  partiendo  del 
cerebro, le recorría el cuerpo. Y entonces volvía a acometerle todo el dolor de 
hallarse  todavía  frente  a  una  puerta  cerrada,  y  una  queja  sin  palabras 
atravesaba el  alma de  Törless  como el  ladrido  de  un perro  resonando por 
encima de los anchos campos nocturnos.

Y así se adormeció. A medias entregado al sueño, miró todavía varias 
veces la mancha luminosa que había junto a la ventana, de manera mecánica, 
como cuando pulsamos una cuerda para comprobar si  todavía está  tensa. 
Luego, se hizo de manera imprecisa el propósito de reflexionar al día siguiente 
sobre  sí  mismo y  se  dijo que  lo  mejor  sería  hacerlo  con papel  y  pluma... 
Después, ya no sintió otra cosa que la agradable, suave, tibieza -como un baño 
y una conmoción voluptuosa- de la que como tal no tenía conciencia pero que, 
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de alguna manera absolutamente irreconocible, pero muy penetrante, estaba 
ligada a Basini.

Después se durmió profundamente y no soñó.
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Y sin embargo ésa fue la sensación con la que se despertó a la mañana 
siguiente.  Le  habría  gustado  saber  qué  cosa  había  a  medias  pensado  y  a 
medias soñado en última instancia, de Basini. Pero no pudo establecerlo.

Le había quedado sólo un estado de ánimo de ternura,  como el que 
reina los días de Navidad en una casa en la que los niños saben que los regalos 
ya están dispuestos, pero que se hallan aún detrás de una misteriosa puerta 
cerrada, a través de cuyas rendijas sólo se vislumbra, aquí y allá, un rayo de 
luz.

Al  anochecer,  Törless  permaneció en la  sala  de estudio,  Beineberg y 
Reiting se habían marchado a alguna parte, probablemente al cuartucho del 
altillo.  Basini  estaba  sentado  más  adelante,  en  su  lugar,  con  la  cabeza 
sostenida por las dos manos e inclinada sobre un libro.

Törless se había comprado un cuaderno y preparaba cuidadosamente la 
pluma y la tinta. Al cabo de alguna vacilación, escribió en la primera página: 
De natura hominum. Creía que el tema filosófico merecía aquel título latino. 
Luego trazó un gran arabesco espiral, artístico, alrededor del título, y se echó 
hacia atrás en la silla, para esperar a que se secara lo escrito.

Pero pasó bastante tiempo y él no había vuelto a tomar la pluma. Algo lo 
mantenía  inmovilizado.  Era  el  efecto  hipnótico  de  las  grandes,  blancas 
lámparas,  el calor animal  que emanaba de aquel  grupo de seres humanos. 
Siempre había sido sensible a ambientes de este tipo, ambientes que podían 
excitar en su cuerpo una sensación de fiebre que, de hecho, estaba asociada a 
un estado de abatida serenidad y a una receptividad extraordinaria del alma. 
Como en aquel instante. Se había pasado el día reflexionando sobre lo que 
quería anotar: toda la serie de ciertas experiencias que comenzaban con la 
noche en que estuvo en casa de Bozena y que llegaban hasta aquella imprecisa 
voluptuosidad que últimamente había llegado a sentir con tanta agudeza. Si 
conseguía ordenar aquello, hecho por hecho, esperaba que todo su sentido se 
le revelara por sí mismo, como la forma de una línea envolvente que en un 
cuadro se destacara de la confusión de centenares de curvas. Era todo cuanto 
quería, pero hasta entonces le había ocurrido al igual que un pescador que, 
sintiendo los  movimientos  de la  red,  sabe  que en ella  ha caído  una  presa 
importante y no puede, a pesar de todos sus esfuerzos, levantarla hasta la 
superficie.

Pero ahora, Törless empezó a escribir. Lo hizo apresuradamente y sin 
atender ya a la forma. "Siento -anotó- que hay algo en mí y no sé bien lo que 
es." Tachó inmediatamente lo escrito y en su lugar escribió: "Debo de estar 
enfermo,  loco..."  Aquí  sintió  un  escalofrío,  pues  aquella  palabra  le  sonaba 
agradablemente patética. "Locura, o ¿qué otra cosa es lo que me hace parecer 
extrañas las cosas que para los demás son triviales y cotidianas? ¿Por qué eso 
provoca en mí lascivos sentimientos (eligió deliberadamente esta palabra, llena 
de resonancias  bíblicas  porque le  pareció más  oscura  y más  plena).  Antes 
podía hacerle frente, como todo joven, como todos mis camaradas..." Aquí se 
detuvo. "Pero, ¿es cierto?", pensó. "En casa de Bozena, por ejemplo, ya me 
sentía muy raro. ¿Cuándo comenzó, pues, propiamente?... Bah, es igual. En 
todo caso, alguna vez...", pero dejó la frase sin terminar.

"¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas?
Las más insignificantes. Casi siempre son cosas inanimadas. ¿Qué es lo 
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que de ellas me choca? Un no sé qué que no conozco. Sin embargo está ahí. Yo 
percibo ese 'algo', percibo su existencia; ese algo obra en mí como si quisiera 
hablarme. Me encuentro en la situación de un hombre que debe enseñar a un 
sordomudo las palabras con las contorsiones de la boca, y que no consigue su 
objeto.  Es  como si  tuviera  un sentido más  que los  otros;  pero un sentido 
todavía  no  desarrollado,  un sentido  que  revela  su  existencia,  pero  que  no 
funciona.  Para  mí  el  mundo  está  repleto  de  mudas  voces,  ¿soy,  pues,  un 
visionario o un alucinado?

"Pero no sólo lo inanimado obra en mí. No. También los hombres; y esto 
me hace abrigar mayores dudas. En ciertos momentos les veo tal como son. 
Beineberg y Reiting, por ejemplo. Ellos tienen su cuartito. Un desván oculto, 
como lugar habitual, porque a ellos les divierte tener ese lugar de retiro; y por 
dos motivos, se retiran allí: cuando están airados y cuando quieren aislarse de 
sus  camaradas.  Son  motivos  claros,  comprensibles.  Sin  embargo,  hoy  y 
muchas veces tengo la impresión de que los veo como en sueños y que ellos 
son figuras del sueño. No son sólo sus palabras, no son sólo sus acciones, no. 
Todo lo suyo, todo lo que está ligado a su proximidad fisica, obra en mí como 
lo hacen las cosas inanimadas. No obstante, vuelvo a oírlos otra vez hablar 
como antes. Veo que sus acciones y palabras encajan siempre en las mismas 
formas, tengo que repetírmelo sin tregua. Aquí no ocurre nada extraordinario. 
Y sin embargo, incesantemente hay algo en mí que se rebela, que me dice lo 
contrario. Este cambio comenzó, si mal no recuerdo, con Basini..."

Y aquí Törless, involuntariamente, se puso a mirar a Basini.
Éste seguía inclinado sobre su libro y parecía estudiar. Al contemplarlo 

se acallaron los pensamientos de Törless, que volvió a sentir aquel delicioso 
tormento que acababa de describir. Cuando cobró conciencia de lo tranquilo e 
inerme que parecía Basini sentado ante él, sin que ni a derecha ni a izquierda 
lo separara nada de los demás, se le hicieron vividas las humillaciones que 
Basini  había sufrido.  Se le hicieron vividas...,  es decir,  que ni se  le ocurrió 
pensar que la humillación es algo que padece todo ser humano, sino que en él 
se agitó algo como un insensato movimiento circular que, momentáneamente, 
hizo que la figura de Basini se retorciera, contraída del modo más increíble, 
para  luego volver  a  agitarse  en contorsiones  nunca  vistas,  y  las  imágenes 
giraban tan vertiginosamente que Törless sintió vahídos. Éstas eran por cierto 
metáforas que descubrió después; por el momento, tenía tan sólo la impresión 
de  que  algo  dentro  de  él,  como  una  loca  peonza,  daba  vueltas 
desorbitadamente del pecho a la cabeza: la sensación de su propio vértigo. Y 
cual puntitos de colores, saltaban en el torbellino sentimientos que él había 
experimentado en diferentes momentos respecto a Basini.

A  decir  verdad,  era  siempre  sólo  la  misma  sensación,  y  lo  curioso 
estribaba en que, en el fondo, no era propiamente una sensación, sino más 
bien corno un terremoto que no difundía ninguna onda perceptible y frente al 
cual,  sin  embargo,  toda el  alma se conmovía  tan  temblorosa,  que  la  onda 
misma de las turbulentas sensaciones era como la inocente ondulación de la 
superficie

Si en otro tiempo esta sensación le había parecido otra cosa, era porque 
entonces disponía sólo, para la interpretación de estas ondas que penetraban 
todo su organismo, de las imágenes que se grababan en sus sentidos. Como si 
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la única cosa visible de una tormenta que se extiende a través de la oscuridad 
hasta perderse, fuesen las nubes de espuma de las olas que chocan contra las 
rocas de una orilla iluminada, nubes que saltan por el aire un instante para 
caer de inmediato, exánimes, fuera del círculo de luz.

Estas impresiones eran siempre cambiantes, fugitivas, penetradas por la 
conciencia  de  su  fugacidad.  Törless  nunca  podía  retenerlas,  asirlas,  pues 
cuando  pretendía  examinarlas  mejor,  sentía  que  aquellas  señales  que 
aparecían en la superficie no guardaban ninguna relación con la fuerza de la 
oscura y profunda raíz que aquéllas pretendían representar.

Nunca "vio" a Basini en una actitud físicamente plástica y viva, nunca 
tuvo una verdadera visión de él, sino tan sólo la ilusión de una visión y en 
cierto modo, sólo la visión de sus visiones, pues siempre le ocurría como si 
acabara  de  aparecer  una  imagen  sobre  la  misteriosa  superficie  y,  en  el 
momento mismo de aparecer, nunca conseguía atraparla. De ahí la constante 
inquietud que lo dominaba, como la que se siente en el cinematógrafo cuando 
junto a la ilusión del conjunto tiene uno la vaga noción de que, detrás de la 
imagen que está viendo, hay centenares de imágenes, cada una de las cuales 
es en sí misma diferente.

Pero Törless no sabía dónde buscar propiamente esa fuerza capaz de 
ilusionarlo, aunque era una fuerza que sólo podía ilusionarlo en una medida 
infinitamente pequeña. Presentía oscuramente que esa fuerza se relacionaba 
con  aquella  extraña  cualidad  de  su  alma  por  la  cual  hasta  las  cosas 
inanimadas, los meros objetos, se le representaban con centenares de ojos 
silenciosos, interrogantes.

Törless  permanecía  inmóvil,  mirando  continua  y  fijamente  a  Basini, 
mientras  se  entregaba  a  su  loco  torbellino  interior.  Y  de  nuevo  volvió  a 
presentársele la pregunta: "¿Cuál es esa cualidad especial que poseo?" Poco a 
poco, dejó de ver ya a Basini, las calientes lámparas, dejó de sentir el calor 
animal  que  lo  rodeaba,  dejó  de  oír  el  zumbido  y  ronroneo  que  producen 
muchas  personas  reunidas,  aun  cuando  sólo  susurren.  Todo  se  había 
convertido en una oscura, ardiente, cálida masa que, indiferenciada, giraba en 
círculo frente a él. Sólo en las orejas sentía un ardor, y en la punta de los 
dedos un frío muy intenso. Hallábase en un estado de fiebre, más espiritual 
que física,  que le  deleitaba.  El  torbellino  fue subiendo de punto,  y a él  se 
mezclaban sensaciones suaves, deliciosas. En ese estado se había abandonado 
antes a aquellos recuerdos que la mujer deja cuando su cálido aliento roza por 
primera vez un alma joven; y también ahora se despertaba en Törless esa 
cansada  calidez.  Sí,  ahí  estaba  un  recuerdo...  Había  ocurrido  durante  un 
viaje..., en una pequeña ciudad italiana... Él vivía con sus padres en un hotel, 
no lejos del teatro. Todas las noches daban la misma ópera y todas las noches 
Törless  escuchaba cada palabra  y  cada  nota;  no  entendía  la  lengua y,  sin 
embargo, cada noche se sentaba junto a la ventana abierta para escuchar. De 
esa manera se enamoró de una de las actrices sin haberla  visto.  Nunca le 
había  conmovido  tanto  el  teatro  como  entonces.  Percibía  la  pasión  de  la 
melodía como los aletazos de grandes aves oscuras, como si pudiera sentir las 
líneas que su vuelo le trazaba en el alma. Lo que oía no era ya la expresión de 
pasiones humanas; eran pasiones que huían de los hombres como de jaulas 
estrechas y cotidianas. En su conmoción nunca podía pensar en los personajes 
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que allá,  en el  teatro, representaban invisibles  esas pasiones; si  procuraba 
imaginárselos, inmediatamente surgían ante sus ojos oscuras llamas o cosas 
de  dimensiones  inusitadamente  gigantescas,  como  ocurre  en  las  tinieblas 
donde los cuerpos se agigantan y los ojos relucen como el espejo de profundos 
manantiales, y Törless amaba aquellas sombrías llamas, aquellos ojos en la 
oscuridad, aquellos negros aletazos, con el nombre de la actriz desconocida 
para él.

¿Y quién había compuesto aquella ópera? No lo sabía. Tal vez el texto 
fuera un endeble, sentimental,  relato de amor. ¿Habría sospechado el autor 
que, en virtud de la música, ese texto se había convertido en otra cosa?

De pronto, un pensamiento se le metió por todo el cuerpo. ¿Son también 
así los mayores, los maduros? ¿Es así el mundo? ¿ Hay una ley general según 
la cual en nosotros existe algo más fuerte, más grande, más hermoso, más 
apasionado, más oscuro, que nosotros mismos? ¿Tan poco poder tenemos que 
sembramos, sin objeto, millares de semillas hasta que, de pronto, una de ellas 
surge  como  oscura  llama  y  nos  trasciende,  y  va  mucho  más  allá  que 
nosotros?... En cada nervio del cuerpo se le agitaba un impaciente "sí" como 
respuesta.

Törless miró en derredor con ardientes ojos. Allí continuaban estando las 
lámparas, el calor, la luz, los diligentes estudiantes. Pero se sintió en medio de 
ellos como un elegido, como un santo de rostro celestial, pues nada sabía de la 
intuición de los grandes artistas.

Presuroso, con la rapidez que da el miedo, tomó la pluma y anotó en 
unos  cuantos  renglones  su  descubrimiento.  Todavía  una  vez  más  tuvo  la 
sensación de que en su interior, muy adentro, llameaba una luz... Luego le 
cayó sobre los ojos una lluvia cenicienta y se apagó el deslumbrante brillo de 
su espíritu.
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...El  episodio  de  Kant  quedó  casi  del  todo  superado.  Durante  el  día 
Törless ya no pensaba en él;  el  convencimiento de que estaba cerca de la 
solución de su propio enigma era tan vivo que no se le ocurría buscar otro 
camino para resolverlo. Por las noches tenía la impresión de sentir en la mano 
el picaporte de la puerta que se abría al misterio, sólo que siempre tornaba a 
escapársele. Pero, corno había comprendido que debía renunciar a la ayuda de 
libros filosóficos, y como tampoco tenía verdadera confianza en ellos, hallábase 
un tanto desconcertado sobre la manera de poder atravesar aquella puerta. 
Varias veces volvió a hacer intentos de poner por escrito lo que le ocurría; pero 
las  palabras  escritas  permanecían  como  muertas,  eran  una  serie  de  bien 
conocidos signos de interrogación, sin que volviera a darse aquel momento en 
el cual él, a través de esos signos, había visto como una bóveda iluminada por 
la temblorosa llama de velas.

Por  eso resolvió  continuar buscando,  lo  más pronto  posible,  aquellas 
situaciones  que  en  sí  mismas  pudieran  tener  para  él  un  contenido  tan 
peculiarmente valioso; y muy frecuentemente dejaba descansar la mirada en 
Basini, cuando éste, creyendo que nadie lo observaba, se movía inocentemente 
entre los otros. "Alguna vez -pensaba Törless- volveré a vivir esa sensación y 
acaso sea más viva y clara que antes." Y este pensamiento lo tranquilizaba por 
entero. Comprendía que su situación era como la de aquel que, hallándose en 
un cuarto  oscuro,  no  tiene  otra  salida,  una  vez  que  se  le  ha  escapado el 
contacto de los dedos la posición de cosas que antes tocaba, que tantear y 
tantear a la ventura las negras paredes.

Por las noches estos pensamientos perdían,  sin embargo, algo de su 
color.  Se  avergonzaba,  en  cierto  modo,  de  haber  excluido  su  primitivo 
propósito de buscar en el libro que el profesor le había mostrado la explicación 
que acaso contuviera. Permanecía entonces quietamente tendido en la cama y 
aguzando el oído en dirección a Basini, cuyo cuerpo ultrajado descansaba en 
paz como el de todos los demás. Törless permanecía quieto, como un cazador 
al  acecho,  con la  sensación de que el  tiempo  empleado en ello  tendría  su 
recompensa. Pero, apenas pensaba en el libro, su tranquilidad se veía turbada 
por una sutil duda, por el presentimiento de que era inútil lo que hacía, por la 
vacilante confesión de que había sufrido una derrota.

Tan pronto como ese sentimiento impreciso le dominaba, Törless perdía 
aquella  serenidad  que  se  requiere  para  contemplar  el  desarrollo  de  un 
experimento científico. Basini parecía irradiar una influencia física, un encanto, 
como el que siente el que duerme junto a una mujer a la que en cualquier 
momento puede quitarle de encima las sábanas. Era como un cosquilleo en la 
frente, que se escapaba a la conciencia, la sensación de que bastaba extender 
la mano. Era lo que, con frecuencia, induce a las jóvenes parejas a entregarse 
a desórdenes que van mucho más allá de las necesidades de su sensualidad.

Según la vehemencia con que se le ocurría la idea de que su empresa 
quizá tuviera  que  parecerle  ridicula si  supiera  todo lo  que  sabían  Kant,  su 
profesor y los que han terminado sus estudios, y según la violencia de ese 
pensamiento, se hacían más débiles o más fuertes sus impulsos voluptuosos 
que, a pesar del silencio general del dormitorio, le mantenían los ojos abiertos 
y  ardientes.  Y  esos  impulsos  eran  a  veces  tan  vigorosos  que  le  ahogaban 
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cualquier otro pensamiento. Cuando en esos momentos, a medias gustoso, a 
medias  desesperado,  se  entregaba  a  sus  susurros,  a  sus  insinuaciones,  le 
ocurría como le ocurre a todos los seres humanos que nunca hacen tantas 
locuras,  nunca  se  desgarran  tanto  el  alma  con  el  voluptuoso  propósito  de 
abandonarse a una profunda sensualidad, que cuando sufrieron un fracaso que 
alteró el equilibrio de su propia conciencia.

Cuando  por  fin,  después  de  medianoche,  era  presa  de  una  inquieta 
modorra, le parecía algunas veces que alguien del pasillo en que estaban las 
camas de Reiting y Beineberg se levantaba, tomaba el abrigo y se acercaba el 
lecho de Basini. Luego abandonaban el dormitorio...; pero bien pudiera haber 
sido un producto de la imaginación...
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Se aproximaban dos días festivos. Como coincidían en lunes y martes, el 
director del instituto resolvió conceder a los alumnos vacaciones también el 
sábado,  de modo que iban a ser  cuatro los días  de fiesta.  Con todo, para 
Törless no alcanzaban a justificar el largo viaje hasta la casa paterna. Esperaba 
en cambio, por lo menos, que lo visitaran los padres; pero el consejero estaba 
retenido en el ministerio por urgentes asuntos y la madre no se sentía bien, de 
suerte que no se decidió a afrontar sola las fatigas del viaje.

Únicamente cuando recibió la carta en la que los padres le comunicaban 
su decisión de no ir a verlo y le dedicaban cariñosas palabras de consuelo, 
Törless sintió que aquella situación era la que más le convenía. Se dio cuenta 
de que se habría sentido molesto de haber tenido que estar frente a sus padres 
en las circunstancias actuales.

Los  dueños  de  propiedades  vecinas  invitaron  a  muchos  estudiantes. 
También obtuvo permiso para alejarse del instituto Dschjusch, cuyos padres 
poseían  una  hermosa  heredad  a  un  día  de  viaje  en  coche  de  la  pequeña 
ciudad; y Beineberg, Reiting y Hofmeier lo acompañaron. Dschjusch también 
invitó a Basini, pero Reiting había ordenado a éste que rechazara la invitación. 
Törless se excusó alegando que todavía no sabía si sus padres irían a visitarlo. 
No se sentía de manera alguna con ánimo de entregarse a intrascendentes y 
alegres diversiones.

Ya el sábado por la tarde, el gran edificio estaba silencioso y parecía 
abandonado.  Cuando Törless andaba por los corredores, los pasos resonaban 
de uno a otro extremo; nadie se preocupaba de él, pues también la mayor 
parte de los profesores habían salido a cazar y estaban de viaje. Sólo a la hora 
de las comidas, que se servían en una habitación pequeña, junto al desierto 
comedor,  se  veían  los  pocos  estudiantes  que  habían  permanecido  en  el 
instituto. Después de comer volvían a dispersarse los pasos de los alumnos en 
los  amplios  corredores  y  cuartos.  El  silencio  de  la  casa  los  absorbía 
inmediatamente y en el intervalo tenían una vida a la que nadie atendía más 
que a la de las arañas y ciempiés del sótano y del desván.

De la clase de Törless,  sólo se habían quedado él  y Basini,  fuera de 
algunos más que estaban internados en la enfermería. En el momento de la 
despedida, Törless había sostenido un sigiloso cambio de palabras con Reiting; 
habían hablado de Basini. Reiting temía que éste aprovechara la oportunidad 
para  granjearse  las  simpatías  de  algún  profesor  y  obtener  su  protección. 
Encomendó  pues  a  Törless  con  insistencia  que  vigilara  cuida  dosamente  a 
Basini.

Sin embargo, no tenía necesidad alguna de dirigir la atención de Törless 
hacia Basini.

Apenas se disipó la animación de la alegre despedida de los internos que 
se alejaron en el coche, una vez que uno de los sirvientes hubo acomodado en 
él las valijas Törless cobró viva conciencia de que se quedaba solo con Basini.

Habían  terminado  de  almorzar.  Basini  se  hallaba  sentado  delante  y 
escribía una carta: Törless había tomado asiento en el rincón más alejado de la 
sala y procuraba leer.

Era la primera vez que volvía a tomar el libro de Kant;  había preparado 
cuidadosamente la situación

Delante estaba sentado Basini, detrás él, con los ojos clavados en el 
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compañero, taladrándolo. Y así se proponía leer, introduciéndose, cada vez que 
volvía  una  página,  más  profundamente  en  Basini.  Le  parecía  un  buen 
procedimiento. De esa manera tendría que encontrar las verdades que buscaba 
sin  que  se  le  escapara  de  las  manos  la  vida,  la  movediza,  compleja  y 
misteriosa vida...

Pero el procedimiento no le resultó eficaz. Le ocurrió como siempre que 
preparaba  algo  mentalmente  con  demasiado  cuidado.  Era  demasiado  poco 
directo,  de manera que su estado de ánimo vino a paralizarse  pronto  y a 
convertirse en el pertinaz, pastoso aburrimiento que invade a todo aquel que 
demasiado deliberadamente se aferra una y otra vez a nuevos intentos.

Törless  arrojó  furioso  el  libro  al  suelo.  Basini,  sobresaltado,  miró  en 
torno suyo, pero en seguida continuó escribiendo apresuradamente.

Así  fueron  arrastrándose  las  horas  del  crepúsculo.  Törless  se  sentía 
completamente embotado. Lo único que interrumpía su general sensación de 
hastío y aburrimiento era el tic-tac de su reloj de bolsillo, ese tic-tac que se 
arrastraba, como una pequeña cola detrás del pesado cuerpo de las horas. En 
la sala había oscurecido... Hacía tiempo que Basini ya no debía poder escribir... 
"Ah, probablemente no se anima a encender la luz", pensó Törless; pero, ¿es 
que  todavía  seguía  sentado  en  su  lugar?  Törless,  que  había  estado 
contemplando,  a  través  de  la  ventana,  el  paisaje  crepuscular,  tenía  que 
acostumbrar antes sus ojos a la penumbra de la sala. Sí. Allí estaba la sombra 
inmóvil que debía ser Basini. Ah, si hasta suspira. Una vez, dos veces... ¿O es 
que está dormido?

Entró un sirviente y encendió las lámparas. Basini se incorporó y se frotó 
los ojos. Luego tomó un libro y se puso a leer. A Törless le ardían los labios por 
hablarle y, para no ceder a la tentación, abandonó la sala.
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Por la noche, Törless estuvo a punto de precipitarse sobre Basini. Hasta 
ese punto era viva la voluptuosidad que se le había despertado después de 
aquel  penoso  día  sordo,  pasado  sin  pensamiento.  Afortunadamente,  el 
oportuno sueño se la extinguió.

Transcurrió  el  día  siguiente,  que  no  aportó  otra  cosa  que  la  misma 
infecundidad  del  silencio.  El  silencio,  la  espera...  excitaban  a  Törless.  La 
continua atención consumía en él toda energía espiritual,  de suerte que se 
quedó incapaz de cualquier pensamiento.

Agotado,  decepcionado,  dudando  penosamente  de  sí  mismo  e 
insatisfecho, se acostó muy temprano.

Hacía ya rato que estaba a medias entregado al sueño, en un tranquilo 
sopor, cuando oyó que entraba Basíni.

Sin moverse, siguió con los ojos la oscura silueta que pasó junto a su 
cama; oyó el ruido que el otro hizo al quitarse las ropas y luego el rumor de las 
sábanas al cubrirse el cuerpo.

Törless contuvo la respiración; sin embargo ya no pudo oír nada más. 
Con todo, no le abandonaba la sensación de que Basini no dormía, sino que 
estaba tenso, lo mismo que él, aguzando el oído en medio de las tinieblas. Así 
pasaron varios cuartos de hora..., horas enteras. El silencio se interrumpía sólo 
aquí y allá por el leve ruido de un cuerpo que se revolvía en la cama.

Törless se hallaba en un singular estado, que lo mantenía  despierto. 
La noche anterior habían  sido imágenes sensuales, productos de su fantasía, 
lo que lo habían excitado vehementemente.  Sólo al final esas imágenes se 
habían referido a Basini; pero la implacable mano del sueño había terminado 
por hacerlas desvanecer, y ahora únicamente tenía de ellas un recuerdo muy 
oscuro. Pero hoy, desde el principio no sentía otra cosa que un deseo impulsivo 
de levantarse y de llegarse hasta Basini. Mientras tuvo la sensación de que 
Basini velaba y aguzaba el oído hacia él, apenas pudo contenerse. Y ahora, 
puesto que Basini  ya probablemente estaba durmiendo,  sentía  la  tremenda 
comezón de precipitarse sobre el joven dormido, como si fuera una presa.

Törless sentía ya en todos los músculos los movímientos que haría al 
incorporarse para abandonar la cama. Sin embargo, aún no podía salirse de su 
inmovilidad.

"¿Qué haré, de hecho, junto a él?", se decía por fin, casi en voz alta, 
sobresaltado. Y tuvo que confesarse que la ferocidad y la voluptuosidad que 
sentía no tenían un objeto preciso. Si realmente se hubiera avalanzado sobre 
Basini, se habría encontrado en apuros. ¿Querría golpearlo, flagelarlo? ¡Dios lo 
librara de ello! ¿Y cómo podría, entonces, acallar la excitación de sus sentidos 
Le acometió  una náusea de horror cuando involuntariamente,  pensó en los 
diferentes y pequeños vicios de los muchachos.  ¿Exhibirse así ante otro   ser 
humano. Nunca...

Pero  a  medida  que  iba  creciendo  esa  sensación  de  horror  y  de 
repugnancia, se le hacía más fuerte el impulso de llegarse hasta Basini. Por fin 
comprendió  toda  la  insensatez  de  semejante  acto.  Pero  un  impulso 
verdaderamente físico parecía arrastrarlo fuera de la cama, como si Törless 
estuviera atado a una soga que tirara de él. Y mientras borraba de su cabeza 
todas las imágenes y se decía, sin cesar, que ahora lo mejor sería buscar el 
sueño,  se  incorporó  mecánicamente  en  el  lecho.  Muy  lentamente  -Törless 
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sentía  muy  bien  cómo  ese  impulso  iba  venciendo  sólo  paso  a  paso  las 
resistencias- se levantó. Primero sacó un brazo, luego dobló el torso, después 
saco  una  rodilla  de  debajo  de  las  mantas...,  y  por  fin,  bruscamente,  se 
precipitó, descalzo y de puntillas, a la cama de Basini, en cuyo borde se sentó.

Basini dormía.
Tenía todo el aspecto de estar soñando cosas agradables.
Törless no era dueño de sus actos. Por un instante se quedó sentado, 

contemplando el rostro del compañero dormido. Le cruzaron por la cabeza esos 
pensamientos  breves,  desgarrados,  que  tenemos  cuando  perdemos  el 
equilibrio, cuando tropezamos o cuando alguien nos arrebata un objeto de las 
manos.  Y  sin  reflexionar,  tomó a  Basini  de  los  hombros  y  lo  sacudió  para 
despertarlo.

El durmiente se agitó varias veces, luego despertó y miró a Törless con 
ojos soñolientos.

Törless  se sobresaltó. Estaba completamente perturbado.  Por  primera 
vez se daba cuenta de lo que había hecho y no sabía qué decir ahora. Se 
avergonzó profundamente. Oía cómo le golpeaba el corazón en el pecho. A la 
lengua le acudieron palabras de explicación, de excusa. Iba a preguntarle a 
Basini si tenía fósforos o si podía decirle qué hora era...

Basini seguía mirándolo aún sin comprender.
Törless retiró de pronto la mano, sin decir  palabra; ya se disponía a 

apartarse de esa cama para deslizarse a la suya..., y en ese momento Basini 
pareció comprender la situación y se incorporó dando un respingo.

Törless permaneció indeciso junto a Basini. Éste seguía mirándolo con 
ojos inquisitivos,  interrogantes.  Luego abandonó el  lecho,  se cubrió  con un 
abrigo, se calzó las pantuflas y avanzó con pasos cautelosos.

Törless comprendió claramente que aquello no ocurría por primera vez.
Al pasar por su cama recogió la llave del cuarto de arriba, que tenía 

oculta bajo la almohada...
Basini  tomó directamente el  camino que conducía  al  cuartito.  Parecía 

conocer perfectamente aquel camino que en otra ocasión le habían ocultado. 
Mantuvo firmemente la caja de madera cuando Törless se subió a ella hizo a 
un  lado  las  bambalinas,  todo  con  discretos  movimientos  como  un  diestro 
lacayo.

Törless abrió la puerta y entraron en la habitación. De espaldas a Basini 
tardó un rato en encender la lamparilla.

Cuando se volvió, Basini estaba frente a él, desnudo. Involuntariamente, 
Törless retrocedió un paso. La repentina aparición  de ese  cuerpo  desnudo, 
blanco como la nieve, detrás del cual el rojo de las paredes parecia sangre, lo 
deslumhró  y  lo  intimidó.  Basini  tenia  hermosas  formas.  Su  cuerpo  estaba 
desprovisto casi de todo rastro de líneas viriles. Era de una delgadez esbelta, 
casta,  como  la  de  una  muchacha;  y  Törless  sintió  que  la  imagen  de  esa 
desnudez  encendía  sus  nervios  con  cáli  das,  blancas  llamas.  No  podía 
sustraerse a la fuerza de esa belleza.  Antes no había sabido lo que era la 
belleza, porque, ¿qué podía saber del arte a su edad? Hasta una cierta edad, 
cuando uno ha sido educado al aire libre, el arte es una cosa incomprensible y 
aburrida.

Pero  ahora  la  belleza  se  le  había  manifestado  por  el  camino  de  la 
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sensualidad. Secretamente, de improviso De  la piel  desnuda  se desprendía 
como  un aliento cálido, enloquecedor, una suave y voluptuosa coquetería. Y 
sin  embargo,  en  aquel  cuerpo  había  algo  de  solemne  e  inexpugnable  que 
incitaba a doblar las manos en señal de respeto.

Pero,  pasado  el  primer  momento  de  sorpresa,  Törless  se  avergonzó 
tanto de una cosa como de la otra. "¡Pero, si es un hombre!" El pensamiento le 
sublevó; más, así y todo, le parecía que una muchacha no podía estar hecha 
de otra manera.

Avergonzado, increpó a Basini.
-Pero, ¿qué te has creído? ¡Vuelve a vestirte inmediatamente...!
Basini  pareció  confundido;  titubeando y  sin  dejar  de  mirar  a  Törless 

recogió el abrigo del suelo.
-¡Siéntate  allí!  -dijo  Törless  señalándole  un  lugar;  Basini  obedeció. 

Törless, con las manos cruzadas a la espalda, se apoyó contra la pared-, ¿Por 
qué te has desnudado? ¿Qué pretendías de mí?

-Yo... pensé... -dijo Basini titubeando.
-¿Qué pensaste?
-Pues los otros...
-¿Qué otros ?
-Beineberg y Reiting...
-¿Beineberg  y  Reiting?  ¿Y  que  hacían  ellos?  ¡Tienes  que  contármelo 

todo! ¡Lo quiero! ¿Entiendes? Aunque, por supuesto, ellos ya me lo dijeron.
Törless enrojeció al decir esta torpe mentira. Basini se mordió los labios.
-¡Bueno, empieza!
-No. No me pidas que te cuente. ¡Por favor, no me lo pidas! Haré todo lo 

que quieras, pero no me hagas contar esas cosas... ¡ Oh, tienes una manera 
muy especial de atormentarme...!

En los ojos de Basini luchaban el odio, el miedo y un suplicante ruego. 
Törless moderó involuntariamente su actitud.

-No quiero atormentarte. Sólo quiero que me digas tú mismo toda la 
verdad. Quizá en tu propio interés.

-Pero, si yo no hice nada que valga la pena contarse.
-¿Sí? ¿Entonces por qué te desnudaste?
-Ellos me lo exigían.
-¿Y por qué lo hacías lo que ellos te exigían? Eso significa que eres un 

cobarde, un miserable cobarde.
-¡No, no soy cobarde! ¡No digas eso!
-¿Quieres callarte? Si temes los golpes de ellos, tampoco los míos te 

vendrán mal.
-No tengo miedo a que me peguen.
-¿No? ¿Y entonces...?
Törless  volvía  a  hablar  con  calma.  La  grosera  amenaza  que  había 

proferido lo irritaba. Pero se le había escapado involuntariamente, sólo porque 
le parecía que Basini alzaba más la cresta con él que con los otros.

-Si verdaderamente, como dices, no tienes miedo, ¿qué ocurre contigo?
-Ellos dicen que si me someto a su voluntad, al cabo de un tiempo me 

será perdonado todo.
-¿Que ellos dos te perdonarán ?
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-No, en general.
-¿Cómo pueden prometer tal cosa? También estoy yo, ¿no es cierto?
-Dicen que ellos se ocuparán de arreglarlo todo.
Al oír estas palabras, a Törless le pareció que había recibido un golpe en 

la cabeza. Pensó en lo que le había dicho Beineberg, quien le asegurara que, 
dado el caso. Reiting obraría con él del mismo modo que con Basini ¿Y qué 
haría si realmente era víctima de una intriga? No estaba a la altura de los otros 
dos para hacerles frente ¿Y hasta  dónde   llevarían  ellos   sus   maquinaciones 
¿Hasta el punto en que las habían llevado con Basini? Todo en él se rebelaba 
furiosamente contra ese malicioso pensamiento.

Transcurrieron  algunos  minutos.  Sabía  que,  a  fuerza  de  osadía  y 
perseverancia, podían hacerlo víctima de una de esas maquinaciones, pero sólo 
porque él mismo se interesaba tan poco en esas cosas, porque nunca sentía 
que toda su personalidad estaba en juego. Y en ellas siempre era más lo que 
podía  perder  que  lo  que  podía  ganar.  Pero  si  alguna  vez  los  hechos  se 
presentaran de otra manera y lo urgieran a la acción, él -estaba seguro- sería 
enérgico,  resistente,  arrojado.  Sólo  había  que  saber  cuál  era  el  momento 
oportuno para jugarse todo.

-¿Te han dicho algo más...?  ¿Sobre lo  que piensan hacer...  ?  Quiero 
decir, ¿que se refiera a mí ?

-¿Algo más? No. Sólo dijeron que ya se ocuparían de arreglarlo todo.
Sin embargo... había ahora un peligro..., oculto en alguna parte..., que 

acechaba a Törless;  ...a  cada paso podía caer en una trampa, cada noche 
podía ser la última anterior a la lucha. Ese pensamiento estaba henchido de 
una horrible incertidumbre. Ya no se trataba ahora de un blando abandonarse, 
de jugar con enigmáticos rostros... Esto tenía ahora aristas muy duras, y era 
sensiblemente la realidad.

Tornaron a hablar.
-¿Y qué hacen contigo?
Basini permaneció en silencio.
-Si realmente quieres corregirte, debes decírmelo todo.
-Me hacen desnudar.
-Sí, sí, ya lo vi... ¿Y luego?...
Pasó un breve momento de silencio y, de pronto, Basini dijo:
-Varias cosas.
Lo dijo con una entonación amorosa, femenina.
-¿Quieres decir entonces que eres su... a...mante?
-¡Oh, no, soy su amigo!
-¿ Cómo puede entenderse lo que dices ?
-Sí, ellos mismos lo dicen.
-¿Cómo...
-Sí, Reiting.
-¡Ah, Reiting!
-Sí, es muy amigo mío. Casi siempre me hace desvestir y luego que le 

lea  en voz alta  libros  de  historia:  de Roma y de sus emperadores,  de  los 
Borgia, de Timur Chan. Bueno, ya sabes, esas cosas horrendas, sangrientas. 
Pero  después  es  incluso  cariñoso  conmigo...  y  después,  casi  siempre  me 
pega...
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-¿Cómo?... Ah, sí.
-Sí. Reiting dice que, si no me azotara, él creería que soy un hombre y 

entonces ya no podría ser tan blando y cariñoso conmigo. Pero de esa manera 
yo vengo a ser cosa suya, y él ya no se avergüenza.

-¿Y Beineberg?
-Oh, Beineberg es horrible. ¿No te parece que hasta tiene mal aliento?
-¡Calla! Lo que a mí me parezca no es cosa que te importe. Cuéntame lo 

que Beineberg hace contigo.
-Pues también más o menos lo que hace Reiting, sólo que... ¡Pero no 

vuelvas a injuriarme así!...
-Adelante.
-...sólo que da ciertos rodeos. Me suelta largos discursos sobre mi alma, 

me dice que la he manchado; pero, en cierto modo, sólo la primera morada del 
alma. Y esa primera morada es algo completamente insignificante, exterior, 
respecto de la morada más íntima. Según él, habría que matar los deseos de 
esa morada. Asi muchos pecadores llegaron a ser santos. El pecado no es cosa 
tan mala considerado desde un punto de vista superior; sólo que es menester 
llevarlo hasta un extremo para vencerlo. Luego Beineberg me hace permanecer 
inmóvil, contemplando un cristal tallado...

-¿Te hipnotiza?
-No. Dice que lo que quiere es adormecer y privar de fuerza aquellas 

cosas que andan vagando por la superficie de mi alma. Sólo así podrá tener 
relaciones con mi misma alma.

-¿Y qué clase de relaciones tiene con tu alma?
-Éste es un experimento que todavía nunca dio buen resultado. Él se 

sienta  y  yo  debo  tenderme  en  el  suelo  de  manera  que  Beinebérg  pueda 
ponerme  los  pies  sobre  el  cuerpo.  La  contemplación  del  cristal  debe 
adormecerme. Entonces él me manda que ladre y me dice con detalle cómo 
debo hacerlo; suavemente, con un gemido, más alto, es decir, de la manera 
que ladra un perro cuando se despierta.

-¿Y todo eso para qué?
-No se sabe para qué puede servir. También me hace gruñir como un 

cerdo y no deja de repetirme que en mí hay algo de ese animal. Pero no lo dice 
por insultarme. Me lo repite en voz muy baja y en tono muy ansioso, como 
para,  según  dice  él,  metérmelo  en  los  nervios.  Porque  él  sostiene  que 
probablemente una de mis existencias anteriores haya sido la de un animal, 
que  es menester  expulsar  de mí  con  alguna artimaña para  neutralizar  sus 
malos efectos.

-¿Y tú crees todo eso?
-¡Dios me libre de tal cosa! Me parece que ni siquiera él mismo lo cree. 

Además, al terminar se comporta de una manera bien diferente. ¿Por qué iba a 
creer en semejante cosa? ¿Quién cree hoy en las almas y en la transmigración 
de las almas? Bien sé que cometí una falta, pero siempre tuve la esperanza de 
poder repararla. No me parece que sea necesaria aquí ninguna artimaña. Por lo 
demás, no me rompo la cabeza tratando de averiguar cómo pude dar ese mal 
paso. Esas cosas ocurren tan rápidamente, tan por sí mismas. Sólo después 
advierte uno que ha hecho algo insensato. Pero si a Beineberg le da gusto 
buscar  allí  algo  sobrenatural,  por  mí  que  lo  haga.  Claro  está  que  por  el 
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momento estoy sometido a su voluntad. Si a lo menos se le ocurriera ahora 
dejar de pincharme...

-¿Cómo?
-Sí,  con  una  aguja...;  pero  no  muy  vivamente,  sólo  para  ver  cómo 

reacciono. Por ver si en algún lugar de mi cuerpo se manifiesta algo notable. 
De todas maneras es doloroso. Beineberg sostiene que los médicos no saben 
nada de esto. No sé qué pretende demostrar.  Sólo recuerdo que me habla 
mucho de faquires  que,  cuando contemplan su alma, son insensibles  a los 
dolores corporales.

-Ah, sí, conozco esas ideas; pero tú mismo dijiste que eso no era todo.
-Claro está que no. Te dije también que todas estas cosas me parecían 

sólo  rodeos.  Después  llega  un  momento  en  el  que  Beineberg  permanece 
callado y yo no sé qué le pasa. Pero de pronto estalla y exige de mí favores..., 
como un poseso..., con mucha más violencia que Reiting.

-¿Y tú haces todo lo que te piden?
-¿Qué otro remedio me queda? Quiero volver a ser otra vez un hombre 

decente y estar tranquilo.
-Pero, ¿lo que ocurre mientras tanto te es tan indiferente ?
-No puedo hacer otra cosa.
-Presta ahora atención y contesta a mi pregunta: ¿cómo pudiste robar?
-¿Cómo?  Pues  mira,  necesitaba  urgentemente  ese  dinero.  Tenía  una 

deuda con Traiteur y él ya no quería esperar más para cobrarla. Además, yo 
sabía que en esos días iba a recibir cierta cantidad de dinero. Ninguno de los 
compañeros quería prestarme. Algunos no tenían ellos mismos nada, y los que 
ahorran se alegran cuando uno que no lo hace se ve en dificultades. Por cierto 
que yo no quería estafar a nadie. Lo único que quería era tomar en préstamo 
secretamente...

-No tengo la misma opinión -le interrumpió Törless impaciente por la 
manera que Basini tenía de aligerar su falta-. Te pregunto cómo pudiste hacer 
eso, qué sentiste en ese momento, qué experimentaste en tu interior en ese 
instante.

-Pues bien..., absolutamente nada. Sólo duró un instante, no sentí nada, 
no pensé en nada; sencillamente ocurrió de pronto.

-Pero, ¿y la primera vez con Reiting? ¿Cuando por primera vez te pidió 
ciertas cosas? ¿Comprendes...?

-Oh, me fue bastante desagradable, porque era algo que me mandaba 
hacer. Pues si hubiera sido de otro modo..., piensa que muchos hacen lo mismo 
voluntariamente,  por  gusto,  sin  que  los  demás  se  enteren  de  nada.  Así 
probablemente no sea tan duro.

-Pero tú lo hiciste obedeciendo a un mandato. Te has envilecido, te has 
humillado.  Es  como  si  te  hubieras  estado  revolcando  en  medio  de  las 
inmundicias.

-Lo admito, pero tenía que hacerlo.
-No, no tenías que hacerlo.
-Me habrían azotado, me habrían denunciado. Toda la vergüenza hubiera 

caído sobre mí.
-Bueno, dejemos eso. Quiero saber otra cosa de ti. Escucha, sé que has 

gastado  mucho  dinero  en  casa  de  Bozena,  que  te  has  pavoneado,  te  has 
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jactado ante ella, has hecho gala de tu virilidad, ¿no? Quieres decir entonces 
que quieres ser un hombre. No sólo de palabra y con..., sino con toda el alma. 
Pues mira, ya que alguien te pide una vez algo tan humillante y en el mismo 
momento sabes que eres demasiado cobarde para decirle "no", ¿no sientes 
como un desgarramiento en todo tu ser? ¿Un horror impreciso, como si se 
hubiera consumado en ti algo indecible?

-Dios mío, no te comprendo. No sé lo que quieres.  No puedo decirte 
nada, absolutamente nada.

-Entonces,  presta  atención.  Ahora  te  mandaré  que  vuelvas  a 
desnudarte.

Basini sonrió.
-Vamos, tiéndete en seguida en el suelo. No te rías. Te lo mando de 

veras,  ¿oyes?  Si  no  obedeces  inmediatamente  ya  verás  lo  que  te  espera 
cuando regrese Reiting... Así, así está bien. ¿Ves? Ahora estás desnudo ante mí 
en el suelo. Y hasta tiemblas. ¿Tienes frío? Ahora podría escupirte en el cuerpo 
si se me antojara. Aplasta más la cabeza contra el suelo. ¿No te parece muy 
singular el polvo del suelo? ¿No es como un paisaje lleno de nubes y rocas 
grandes como casas? Podría pincharte con agujas. Allá, en el hueco donde está 
la lámpara, hay todavía algunas. ¿Ya las sientes en la piel?... Pero no quiero, 
no quiero hacerlo. Podría hacerte ladrar, como hace Beineberg, hacerte tragar 
el polvo como un cerdo. Podría hacerte mover..., ya sabes..., y tendrías que 
suspirar y decir: ...Oh, querida mamá...

Törless puso repentinamente término a sus ultrajes.
-Pero no quiero, no quiero hacerlo, ¿entiendes?
Basini lloraba.
-Me estás atormentando...
-Sí, te estoy atormentando. Pero, ¿qué me importa lo que te ocurra? 

Sólo quiero saber una cosa: ¿qué su-cede en ti si te meto todo esto como un 
cuchillo? ¿Qué pasa dentro de ti? ¿Se rompe algo? ¡Dime! ¿No se rompe algo 
de repente, como un cristal que, sin tener aún ninguna rajadura, se destroza 
de pronto en mil pedazos? La imagen de ti que me has pintado no se borra de 
un soplo; ¿no surge acaso otra en su lugar, como ocurre con las imágenes de 
la linterna mágica que salen de  la oscuridad?  ¿Es  que no  me comprendes? 
No puedo explicarte más... Tú mismo debes decírmelo...

Basini lloraba sin tregua. Se le agitaban los femeninos hombros y no 
cesaba de repetir:

-No sé, no sé lo que quieres. No puedo explicarte nada. Ocurrió en un 
instante. No podía haber sido de otra manera. Tú habrías hecho lo mismo que 
yo.

Törless permaneció callado. Agotado e inmóvil, se apoyaba en la pared y 
miraba fijamente ante sí, al vacío.

-Si  estuvieras en mi situación te comportarías  del  mismo modo -dijo 
Basini. Allí estaba lo que había ocurrido como una sencilla necesidad, serena y 
sin deformaciones.

La conciencia de Törless se rebeló, llena de desdén, contra la sola idea; 
y  sin  embargo  esa  rebelión  interior  de  todo  su  ser  no  le  ofrecía  ninguna 
tranquilizadora garantía. "...Sí, yo tendría más carácter que él, yo no toleraría 
semejante posibilidad...; pero, ¿esto es tan importante ? ¿Es importante que 
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yo obre de manera diferente por mi firmeza de carácter,  por decencia, por 
motivos morales que ahora me parecen completamente accesorios? No, eso no 
es lo importante. Lo importante es que, si alguna vez yo obrara como Basini, 
no encontraría en ello nada más extraordinario que lo que él encuentra. Sí, eso 
es: el sentimiento que tendría de mí mismo sería tan sencillo y alejado de toda 
duda como el de Basini..."

Este pensamiento -que acudía con frases inconexas que se perseguían 
entre sí y que empezaban siempre otra vez desde el principio- esta idea, que al 
desprecio que sentía por Basini  agregaba un dolor muy íntimo,  suave pero 
mucho  más  profundo  que  toda  reflexión  moral  en  su  equilibrio  interior, 
procedía del recuerdo de una sensación que Törless tuviera poco antes y de la 
que no podía liberarse. Cuando, a través de Basini, advirtió el amenazador 
peligro que representaban para él Reiting y Beineberg,  sencillamente se había 
asustado.  Se había asustado, como ante un súbito accidente y, sin reflexionar, 
había buscado, rápido como el rayo, defensa y protecciones. Por el momento 
se trataba de un verdadero peligro; y la sensación que antes había tenido lo 
excitaba  ese  rápido  impulso  instintivo.  Y  ahora  procuró  en  vano  volver  a 
desatarlo; pero sabía que ese impulso había despojado momentáneamente al 
peligro de todo su carácter singular y dudoso.

Sin embargo tratábase del mismo peligro que, semanas antes, él había 
presentido  en  aquel  mismo lugar,  cuando  se  había  sobresaltado  por  aquel 
cuartucho, que, cual un olvidado resto medieval, estaba separado de la cálida y 
clara vida de las salas de clase, y por Beineberg y Reiting, porque los seres 
humanos  que  ellos  eran  en  aquellos  otros  lugares  claros  parecían  haberse 
transformado de pronto en personas diferentes, cargadas de sombras, ávidas 
de sangre, que vivían otra vida.

Esta sensación había sido, para Törless, algo así como un salto, como 
una transformación; como si la imagen de su entorno apareciera de pronto 
ante unos ojos distintos de los suyos, ante unos ojos que despertaban de un 
sueño de siglos...

Y  sin  embargo  era  el  mismo  peligro...  No  dejaba  de  repetírselo  y 
procuraba  una  y  otra  vez  comparar  los  recuerdos  de  las  dos  sensaciones 
diferentes...

A todo esto hacía ya tiempo que Basini se había levantado.; advirtió la 
mirada ausente,  hosca,  de su compañero, recogió en silencio su ropa y se 
marchó.

Törless lo vio como a través de una niebla y lo dejó ir sin decir palabra.
Tenía la atención concentrada en el esfuerzo de encontrar de nuevo en él 

aquel  punto  en  el  que  repentinamente  se  había  operado  el  cambio  de  su 
perspectiva interior.

Pero  tan pronto como se aproximaba a ese punto le  ocurría  como a 
aquel que pretende comparar cosas que están cerca con cosas que están lejos: 
nunca conseguía atrapar  las  imágenes del  recuerdo de las  dos sensaciones 
juntas,  sino  que  cada  vez  se  producía  una  especie  de  quebranto  en  la 
sensación, como ocurre en la acomodación del ojo en la que las sensaciones 
musculares  que  la  acompañan  son  apenas  perceptibles.  Y  cada  vez,  en  el 
momento decisivo, esto le ocupaba toda la atención; el acto de comparar se 
imponía  al  objeto  de  la  comparación,  se  producía  una  sacudida  apenas 
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perceptible..., y todo volvía a quedar quieto.
Y Törless comenzaba de nuevo.
Este  proceso  mecánicamente  simétrico,  regular,  lo  amodorraba  y  lo 

mantenía  en  una  especie  de  rígido,  despierto,  helado  sueño,  que  lo  tuvo 
clavado, inmóvil, en su lugar. Por tiempo indefinidamente largo.

Sólo un pensamiento despertó a Törless como el leve contacto de una 
cálida mano. Era un pensamiento tan obvio que Törless se maravilló de que no 
se le hubiera ocurrido ya mucho antes.

Era un pensamiento que no hacía sino registrar la experiencia de manera 
sencilla, sin deformaciones, en una proporción cotidiana y natural, lo que de 
lejos nos parecía tan grande y misterioso; como si hubiera invisibles fronteras 
alrededor  de  los  hombres.  Lo  que  fuera  de  ellas  se  va  preparando  y 
acercándose  desde  lejos  es  cual  un  mar  neblinoso,  lleno  de  gigantescas, 
cambiantes, formas. Lo que entra dentro de esas fronteras, lo que se convierte 
en acción, lo que viene a formar parte de la vida de cada individuo, es claro y 
pequeño, de dimensiones humanas, y de líneas humanas. Y entre la vida que 
se vive y la vida que se siente, que se presiente, que se ve desde lejos hay 
como una estrecha puerta que marca esa invisible frontera y en la cual se 
agolpan las imágenes de los hechos para penetrar en los hombres.

Y como esto convenía tan por entero a su experienlcia, Törless inclinó, 
pensativo, la cabeza. "Singular pensamiento...", se dijo.
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Por fin se encontró tendido en su cama. Ya no pensaba en nada, pues 
pensar le era muy difícil y estéril... Verdad es que por la cabeza le pasó lo que 
había  sabido  de  los  secretos  actos  de  sus  amigos;  pero  tales  cosas  le 
parecieron tan indiferentes y faltas de vida como las noticias que uno lee en un 
diario extranjero.

De Basini no cabía esperar ya nada. Por cierto, ahí estaba su problema, 
pero el problema era tan dudoso y el estaba tan cansado y abatido... Tal vez 
todo fuera un engaño.

En las oscuras sensaciones que precedieron al sueño, sólo exhalaba su 
aroma, como flores de saúco, el rostro de Basini, su desnuda y deslumbrante 
piel.  Y  allí  hasta  se  extinguía  toda  repugnancia  moral.  Por  fin  Törless  se 
durmió.

Ningún  sueño  turbó  su  tranquilidad;  pero  una  tibieza  infinitamente 
agradable tendía blandos tapices bajo su cuerpo. Se despertó de pronto y tuvo 
que ahogar un grito de sorpresa.  Junto a su cama estaba Basini  que,  con 
frenéticos y rápidos movimientos, se despojó de la camisa, se metió bajo las 
sábanas y apretó su desnudo y tembloroso cuerpo contra Törless.

Apenas Törless se dio cuenta de esta acometida, apartó a Basini de sí.
-¿Estás loco? ¿Qué te has creído?
Pero Basini suplicaba.
-Oh,  no  vuelvas  a  ser  así  conmigo.  Nadie  es  como tú.  Ellos  no  me 

desprecian, como tú. Son rudos sólo para poder luego portarse de otro modo. 
Pero tú, justamente tú... Si hasta eres más joven que yo, aunque en verdad 
eres más fuerte...; nosotros dos somos más jóvenes que ellos... Tú no eres tan 
rudo y vanidoso como ellos... Eres suave, tierno... Te quiero...

-¿Cómo?... ¿Qué dices? ¿Qué tengo que ver yo contigo? ¡Vete! ¡Sal en 
seguida de mi cama!

Y Törless, atormentado, apartó con el brazo el hombro de Basini; pero la 
cálida proximidad de la piel blanda, extraña, lo perseguía, lo abrazaba y lo 
ahogaba. Y Basini susurraba sin cesar:

-...¡Oh, por favor, por favor, oh, me gustaría tanto complacerte...!
Törless  no  sabía  qué  responder.  Mientras  Basini  hablaba,  mientras 

transcurría un segundo de duda y reflexión, los sentidos volvieron a hundírsele 
en un mar verde y profundo. Sólo las móviles palabras de Basini refulgían en él 
como destellos de plateados peces.

Con el brazo continuaba aún apartando el cuerpo de Basini, pero ahora 
estaba  invadido  por  una  tibieza  húmeda,  pesada.  Los  músculos  se  le 
adormecían,  se  olvidaba  de  ellos...  Sólo  cuando  le  llegó  otro  torrente  de 
conmovidas palabras, despertó de aquel estado, porque de pronto sintió -como 
algo terriblemente inasible- que precisamente -como en sueños- sus manos 
acababan de atraer a Basini hacia él.

Entonces quiso agitarse, gritarse: "Basini te engaña, quiere atraerte sólo 
para que ya no puedas despreciarlo"; pero el grito se le ahogó en la garganta. 
Ningún sonido vivía en el enorme edificio. En todos los corredores parecían 
dormir, inmóviles, las oscuras olas del silencio.

Quiso recobrarse, volver a sí mismo pero, como negros guardianes, las 
olas estaban echadas ante todas las puertas.

Entonces Törless ya no buscó palabras. La voluptuosidad que, poco a 
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poco,  se  le  había  ido  metiendo  furtivamente  desde  aquellos  primeros 
momentos de desesperación, había alcanzado ahora sus plenas dimensiones. 
Allí estaba esa voluptuosidad, desnuda junto a Törless, extendida, cubriéndose 
la  piel  con  su  blanda  y  negra  capa.  Y  le  susurraba  dulces  palabras  de 
resignación  al  oído,  y  con  sus  cálidos  dedos  hacía  a  un  lado  todos  los 
problemas y deberes que parecían vanos. Y le susurraba: "En la soledad, todo 
está permitido..."

Sólo  en  un  instante  en  que  logró  deshacerse  de  aquella  fuerza 
voluptuosa, despierto, vigilante durante un segundo, se aferró desesperado a 
un pensamiento: "Éste no soy yo... No soy yo... ¡Sólo mañana volveré a ser 
yo!... ¡Mañana!"
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El martes por la tarde volvieron al instituto los primeros estudiantes. 
Otra parte de ellos llegó con el tren de la noche. Había gran animación en todo 
el edificio.

Törless  recibió a  sus amigos de mal  humor y con fastidio;  no había 
olvidado. Por lo demás, ellos traían de fuera un aire fresco y mundano. Eso 
hacía avergonzar a Törless, que ahora amaba la agobiante atmósfera de lo 
cuartos estrechos y cerrados.

En general ahora se avergonzaba a menudo; pero no tanto porque se 
hubiera dejado seducir -pues estas cosas no son raras en los institutos- como 
porque no podía evitar una especie de cariño por Basini, siendo asi que, por 
otro lado, sentía con mayor agudeza que nunca cuán despreciable y vil era el 
muchacho.

Tuvo  con  él  frecuentes  entrevistas  secretas.  Lo  llevaba  a  todos  los 
escondites  que  conocía  por  Beineberg y  como él  mismo no era  hábil  para 
recorrer aquellos tortuosos caminos, Basini, que se orientaba mejor por ellos, 
vino a ser el guía.

Por  las  noches  no  lo  dejaban  tranquilo  los  celos  que  sentía  cuando 
observaba a Reiting y a Beineberg.

Sin embargo los dos se mantenían apartados de Basini; tal vez ya se 
habían cansado de él. En todo caso parecia que en ellos se hubiera operado un 
cambio. Beineberg guardaba una actitud sombría y cerrada. Cuando hablaba, 
lo hacía siempre para hacer misteriosas alusiones a algo inminente. Y Reiting, 
por  lo  visto,  había  vuelto  a  concentrar  su atención en otras  cosas.  Estaría 
tejiendo con su habitual destreza la urdimbre de alguna intriga, pues mientras 
buscaba ganarse a unos mediante pequeñas amabilidades, asustaba a los otros 
astutamente haciéndoles comprender que conocía sus secretos.

Cuando estaban los tres juntos, Beineberg y Reiting proponían llevar 
nuevamente a Basini al cuarto de arriba o que le ordenaran arrastrarse por el 
suelo.

Törless  procuraba  postergar  aquellos  proyectos  con  toda  clase  de 
excusas, pero sufría constantemente al darse cuenta de la simpatía que Basini 
le inspiraba.

Pocas semanas antes no habría entendido en modo alguno aquel estado 
en que se hallaba, pues tenía el carácter sano, fuerte y natural, heredado de 
sus padres.

Pero  en realidad  Basini  no había  despertado en Törless  un auténtico 
-aunque igualmente confuso, fugitivo- y verdadero deseo. Cierto es que en 
Törless había nacido algo semejante a la pasión, pero el amor seguramente no 
era  más  que  un  nombre  casual,  accesorio,  de  ello,  y  Basini  sólo  su  meta 
interina,  transitoria.  Porque,  en  efecto,  cuando  Törless  se  encontraba  con 
Basini su deseo nunca se satisfacía en éste, sino que crecía hasta convertirse 
en una nueva sed sin objeto, que trascendía a Basini.

Lo que ante todo le había deslumhrado era la desnudez de aquel esbelto 
cuerpo de adolescente.

Törless había tenido la impresión de hallarse frente a una muchachita 
aún muy joven, en la que todavía no se hubieran desarrollado las formas del 
sexo. Había sido como un avasallamiento, como un ataque por sorpresa. Y la 
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pureza  que  en  última  instancia  había  en  ese  estado  era  lo  que  animaba 
aquellas relaciones con un sentimiento maravillosamente nuevo, inquieto. Todo 
lo  demás  contaba  poco.  Lo  otro,  el  deseo,  hacía  ya  mucho  que  estaba 
presente. Lo estaba en casa de Bozena y aún mucho antes. Era la misteriosa y 
melancólica  voluptuosidad  sin  objeto,  que  no  se  refería  a  nadie;  era  esa 
voluptuosidad  del  adolescente  que  es  como  la  húmeda,  negra  tierra  de 
primavera, cargada de simientes, y como esas oscuras corrientes subterráneas 
que sólo necesitan un motivo fortuito para aflorar a la superficie.

La aventura que había vivido Törless había sido ese motivo. Por obra de 
una  sorpresa,  de  un  equívoco,  de  un  desconocimiento  de  sus  propias 
impresiones,  los  callados  escondites  en  los  que  el  alma  de  Törless  había 
reunido todo lo secreto, prohibido, lascivo, incierto y solitario, habían estallado 
y toda aquellas oscuras conmociones se encauzaron hacia Basini. Porque allí 
toparon por fin con algo cálido, con algo que alentaba, que exhalaba cierto 
aroma, que era carne; con algo en lo que los imprecisos y voluptuosos sueños 
cobraban forma sin perder su belleza, siendo así que en cambio Bozena los 
había  azotado  con cáustica  fealdad.  Aquello  le  había  abierto  de  golpe  una 
puerta a la vida y, a la media luz que surgiera, se mezclaba todo, deseo y 
realidad,  lascivas  fantasías  e  impresiones  que  aún  conservaban  los  cálidos 
rastros de la vida, sensaciones que le venían de fuera y llamas que la envolvían 
desde  dentro,  abrazándolas  hasta  el  punto  de  que  ya  no  era  posible 
reconocerlas.

Y el propio Törless ya no podía discernir estas cosas; para él todo estaba 
unido  en  un  único,  confuso,  inarticulado  sentimiento,  que  Törless,  en  su 
sorpresa, bien podía confundir con el amor.

Sin embargo, pronto aprendió a distinguirlo todo con más claridad. Una 
extraña inquietud lo llevaba de aquí para allá sin reposo. Dejaba en seguida, 
apenas  iniciada,  cada  cosa  que  emprendía.  No  podía  sostener  ninguna 
conversación  con  sus  camaradas;  sin  motivo  alguno  se  quedaba  callado  o 
distraídamente cambiaba de tema. Le ocurría también que, en medio de la 
charla, lo inundaba una ola de vergüenza, de modo que enrojecía, comenzaba 
a balbucear y debía alejarse.

Durante el día eludía a Basini. Cuando no conseguía evitar mirarlo, casi 
siempre,  le  sobrecogía  un sentimiento  de desencanto;  cada movimiento de 
Basini le llenaba de asco. Las inciertas sombras de sus ilusiones daban paso a 
una fría,  chillona claridad.  El  alma parecía  encogérsele  hasta  que  ya no le 
quedaba otra cosa que el recuerdo de un deseo anterior que se le antojaba 
ahora indeciblemente incomprensible  y repulsivo.  Golpeaba el  suelo con los 
pies y encorvaba el cuerpo sólo para librarse de esa dolorosa vergüenza.

Se  preguntaba  qué  dirían  los  demás,  sus  padres,  sus  profesores,  si 
conocieran su secreto.

Pero  con  esta  última  reflexión  desaparecían  regularmente  sus 
tormentos. Era entonces presa de un fresco cansancio. La piel caliente de su 
cuerpo se  le  estiraba  en una sensación de agradable  frescura.  Y  entonces, 
tranquilo, veía pasar a todos ante sí; pero sin embargo sentía por todos cierta 
animadversión.  En  secreto  sospechaba  las  peores  cosas  de  cualquiera  con 
quien hablara.
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Y además creía que a los otros les faltaba esa vergüenza suya. No creía 
que los otros sufrieran como él; le parecía que les faltaba la corona de espinas 
del remordimiento.

También  se  sentía  como  aquél  que  ha  despertado  de  una  profunda 
agonía.  Como  aquél  que  ha  sido  rozado  por  las  sigilosas  manos  de  la 
disolución,  como  aquél  que  no  puede  olvidar  la  serena  sabiduría  de  una 
enfermedad prolongada.

En ese estado se sentía feliz y tornaban a darse con más frecuencia los 
momentos en que anhelaba encontrarse a sí mismo.

Esos momentos comenzaron cuando de nuevo pudo contemplar a Basini 
con indiferencia, y, sonriente, considerar lo repugnante y bajo de su conducta. 
Sabía entonces que se envilecía, pero él daba a esto un nuevo sentido. Cuando 
más  feo  e  indigno  era  lo  que  Basini  le  ofrecía,  tanto  más  opuesto  era  el 
sentimiento de una pasión delicada, que solía invadirle después.

Törless se retiraba a algún rincón apartado desde el que poder ver a los 
demás sin ser visto. Cuando cerraba los ojos, sentía nacer en él un impulso 
impreciso, y cuando los abría no encontraba nada con que poder compararlo. Y 
luego surgía de pronto el pensamiento de Basini, que lo arrastraba todo con él. 
Pero ese pensamiento pronto perdió su carácter determinado. Ya no parecía 
pertenecerle a Törless ni referirse a Basini. Era un pensamiento que estaba 
cercado enteramente por sensaciones, como por voluptuosas mujeres vestidas 
con largos disfraces y con los rostros cubiertos por antifaces.

Törless no conocía a ninguna por el nombre; no sabía de ninguna qué 
cosa ocultaba; pero precisamente en ello estribaba su fascinante hechizo. Él 
mismo ya no se conocía; pero justamente por eso se le agigantaban las ansias 
de entregarse a violentos y despreciables excesos, como cuando en una fiesta 
galante se apagan de pronto las luces y ya nadie sabe a quién arrastra al suelo 
y cubre de besos.

Cuando  hubo  dejado  atrás  los  acontecimientos  de  su  adolescencia, 
Törless se convirtió en un muchacho de espíritu refinado y sensible. Entonces 
fue  uno  de  esos  seres  de  naturaleza  estético-intelectual,  a  los  cuales,  la 
observancia de la ley, e incluso, en cierta medida, de la moralidad pública, 
ofrece tranquilidad y serenidad, pues así se ahorran el tener que reflexionar 
sobre  cosas  groseras  y  sobre  todo  lo  que  se  halle  lejos  de  los  estados 
espirituales más exquisitos; uno de estos seres, sin embargo, en los cuales la 
magnífica corrección exterior, teñida de un toque de ironía,  se relaciona en 
seguida con una sutil indiferencia cuando se espera de ellos que muestren por 
las  cosas  concretas  un  interés  personal  que  trascienda  la  legalidad  y  la 
moralidad estrictas. Pues ese interés personal,  ese justo conocimiento de sí 
mismo, se concentra sólo, en esos seres, en el desarrollo del alma, del espíritu, 
o  como  quiera  se  llame  aquello  que,  en  nuestro  interior,  se  hace  grande 
mediante un pensamiento nacido entre las palabras de un libro o a través de lo 
que nos dice un cuadro, a media voz, cuando nos hallamos frente a él; aquello 
que de vez en cuando se despierta en nosotros cuando alguna melodía solitaria 
y voluble pasa por delante nuestro sin pararse y, desde lejos, con movimientos 
que nos resultan extraños, pinza el hilo rojo y delicado de nuestra sangre y lo 
arrastra; algo que, de todos modos, no se halla presente cuando escribimos un 
documento oficial, cuando planeamos una máquina, cuando vamos al circo, o 
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al librarnos a mil actividades parecidas.
A tales seres, pues, les resultan de una importancia suprema todas las 

cosas que signifiquen exigencia para su propia circunspección moral. Por eso 
Törless, a lo largo de su vida, nunca se arrepintió de aquella experiencia en el 
instituto. Sus inclinaciones se habían vuelto tan selectivas y de una exquisitez 
tan afilada que, si alguien le hubiera contado alguna historia similar sobre los 
excesos de cualquier libertino, ni se le hubiera ocurrido dirigir la indignación 
contra  tamaños disparates.  No habría  despreciado a  un ser  así  por  el  sólo 
hecho de ser un libertino, sino por el hecho de no ser nada mejor; no por las 
fechorías cometidas, sino por el estado espiritual que le movía a cometerlas; 
por el hecho de ser estúpido o porque su razón habría demostrado no conocer 
el sentido del equilibrio espiritual...: es decir, lo habría criticado sólo a causa 
del  aspecto  triste,  miserable  y  desvalido  que  habría  ofrecido.  Y  lo  habría 
despreciado  tanto  en  el  caso  de  que  el  vicio  consistiera  en  desarreglos 
sexuales, como en el fumar de un modo incontrolado y excesivo, como en la 
tendencia a beber.

Y,  como  en  el  caso  de  todos  los  que  se  ocupan  exclusivamente  de 
mejorar y hacer más elevada su espiritualidad, la mera presencia de afanes 
voluptuosos o desaforados significaba muy poca cosa para él. Le gustaba tener 
en cuenta que la capacidad de gozar, la habilidad artística y en general la vida 
espiritual más refinada son una joya delicada que hay que tratar con cuidado 
porque  podemos  hacernos  daño  con  ellas.    Consideraba  como  una  cosa 
inevitable que una persona con una vida interior rica y agitada viva momentos 
de los que  nadie  debe saber  nada y  tenga recuerdos que  conserva en los 
recodos más secretos del pensamiento. Y sólo exigía, de una persona así, que 
más adelante fuera capaz de servirse de su propia finura.

Así, cuando una vez alguien a quien él había contado la historia de su 
adolescencia le preguntó si este recuerdo no le causaba vergüenza de vez en 
cuando, Törless respondió, con una sonrisa: "No puedo negar que se trató de 
una  bajeza.  ¿Por  qué  iba  a  negarlo?  Ha  pasado.  Pero  algo  quedó:  aquella 
pequeña dosis de veneno necesaria para liberar el alma de un exceso de salud 
segura y acomodada, pero que le da, a cambio, una salud más aguzada, sutil e 
inteligente.”

Al fin y al cabo, ¿hemos de contar las horas de de gradación que nos 
han dejado una marca de fuego en el alma después de cada gran pasión? 
¡Pensad sólo en las horas de voluntaria humillación a causa del amor! Esas 
horas ensimismadas en que los enamorados se abocan como ante el borde de 
un profundo pozo, o en que descansan mutuamente el oído en el corazón del 
otro por ver si oyen en su interior el ruido impaciente de las garras de grandes 
gatos  intranquilos rascando las  paredes de su prisión.  ¡Y todo para  acabar 
sintiendo su propio temblor! ¡Y todo para aterrorizarse ante la propia soledad 
más allá de estos fondos de tinieblas, marcados con fuego! ¡Y todo para echar 
a  correr  -con  el  miedo  de  quedarse  solo  con  estas  fuerzas  siniestras-  y 
refugiarse del todo uno en el otro!

Basta con mirar a los ojos los matrimonios jóvenes. Parece que sus ojos 
digan: -Eso es lo que crees, ¿verdad?..., pero no puedes ni imaginar hasta qué 
profundidad podemos sumergirnos! En tales ojos hay una mofa muy grande 
contra aquél que no sabe nada de todo lo que sus propios ojos saben, y el 
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afectuoso  orgullo  de  los  que  han  caminado  juntos  a  través  de  todas  las 
moradas del infierno.

Y así como esos enamorados caminan uno al lado del otro, asimismo 
ando yo a través de todas estas cosas vividas.

A pesar de todo, aunque más adelante Törless considerara así las cosas, 
antes,  cuando se  había  hallado bajo  el  empuje de sensaciones  solitarias y 
anhelantes, no siempre había tenido la confianza, ni mucho menos, de que las 
cosas llegarían a buen fin. De los enigmas que lo habían estado acechando 
hasta hacía poco, había quedado una especie de secuela que vibraba en el 
fondo de sus experiencias como el eco lejano de una nota oscura. Eso era 
aquello en que no quería ya continuar pensando.

Pero  de  vez  en cuando algo  le  obligaba  a  pensar  en ello  de  nuevo. 
Entonces quedaba sumido en una profunda desesperación; y una vergüenza 
muy distinta, una vergüenza cansada y desalentada lo abrumaba en medio de 
tales recuerdos.

A pesar de todo, fue siempre capaz de sobreponerse, hasta que pasó 
aquéllo.

Eso era algo que  facilitaban las  peculiares  condiciones  de vida  en el 
instituto. Allí, donde las fuerzas impetuosas de la juventud quedaban limitadas 
entre las paredes grisáceas, esos impulsos se dirigían hacia una fantasía que 
acariciaba sin orden alguno imágenes tan voluptuosas, que a más de uno le 
habían sacado de quicio.

Un pequeño grado de desenfreno era incluso considerado como muestra 
de  virilidad  y  de  audacia,  como la  atrevida  toma  de  posesión  de  placeres 
considerados  hasta  entonces  como  prohibidos.  Sobre  todo,  si  uno  se 
comparaba con el aspecto honorable y tieso de los profesores. Porque entonces 
la  palabra  de  advertencia "moral" quedaba asociada ridiculamente a espaldas 
estrechas, barrigas prominentes sobre dos piernas como palillos y unos ojos 
tan inofensivos, tras las gafas, como dos ovejas paciendo, como si la vida no 
fuera más que un prado florido, algo edificante y solemne.

En el instituto, por fin, nadie sabía todavía lo que era la vida, ni tenían la 
más pequeña idea de todas las  gradaciones  que bajan de la ordinariez y la 
corrupción hasta el nivel de la enfermedad y lo grotesco, que es lo que primero 
llena de repulsa a los adultos cuando oyen hablar de estas cosas.

Todas estas inhibiciones, que tienen una repercusión más grande de lo 
que tendemos a imaginar, era algo desconocido para Törless. Había sido su 
absoluta inconciencia lo que le había movido a cometer semejante debilidad.

Pues la fuerza mortal de la resistencia, esta delicada facultad sensible 
del espíritu que más adelante llegó a ponderar en tal extremo, era algo que 
desconocía en aquel tiempo de instituto. Pero apuntaba ya, por cierto. Törless 
andaba despistado, sólo veía las ondas que proyectaba en su conciencia alguna 
cosa todavía desconocida, y las tomaba ya, erróneamente, por verdades: pero 
tenía una labor que cumplir con sí mismo, una empresa espiritual. Aunque no 
fuera lo suficientemente mayor como para asumir la responsabilidad que ello 
comportaba.

Sabía sólo que había estado siguiendo alguna cosa todavía indefinida, 
por un camino que conducía hasta lo más profundo de su ser, y estaba ya 
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agotado. Se había acostumbrado a depositar esperanzas en descubrimientos 
misteriosos y extraordinarios,  y por eso se había metido por  los callejones 
estrechos y retorcidos de la sensualidad. No por una perversión, sino movido 
por una situación espiritual todavía desprovista de meta.

Y, esa deslealtad hacia alguna cosa seria y esforzada, centrada en él 
mismo, la experimentaba con una turbia conciencia de culpabilidad, un asco 
indeterminado y oculto no acababa de abandonarlo,  y  un incierto temor lo 
perseguía a aquél que, en la oscuridad, no sabe ya si está corriendo por el 
mismo camino que eligió una vez, o si ha perdido aquella pista desde hace 
tiempo.

En tales  casos  se  esforzaba  en  no  pensar  nada.  Sordo  y  mudo,  iba 
haciendo mientras olvidaba todas las preguntas de otrora. El delicioso goce que 
había sentido en los actos de humillación, se volvió cada vez más raro.

Cierto es que aquel goce no le había abandonado del todo, pero Törless, 
al final de esta etapa, no presentaba ya resistencia de ningún tipo cuando se 
tomaban nuevas decisiones sobre el destino de Basini.
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Y la ocasión de demostrar esa indiferencia se presentó a Törless pocos 
días después, cuando los amigos se reunieron en el cuarto de arriba. Beineberg 
estaba muy serio.

Fue Reiting quien comenzó a hablar.
-Beineberg y yo creemos que la manera que hasta ahora hemos tenido 

de tratar a Basini ya no da resultados. Basini se ha hecho por completo la idea 
de  obedcernos;  se  ha  acostumbrado  tanto  que  no  sufre;  se  ha  hecho  tan 
descaradamente dócil como un sirviente. Me parece pues que ha llegado la 
hora de emplear otros métodos. ¿Estás de acuerdo?

-No tengo la menor idea de lo que queréis hacer con él.
-Sí, no es fácil. Deberíamos continuar humillandolo, mortificándolo. Me 

gustaría  ver  hasta  qué  punto  llega.  Ahora  bien,  de  qué  manera  podemos 
hacerlo es otra cosa. Se me ocurrieron algunas buenas ideas. Por ejemplo, 
podríamos azotarlo y obligarle a que cantara salmos de agradecimiento. No 
estaría mal oír el tono de ese cántico. Cada nota tendría un no sé qué de carne 
de  gallina.  Podríamos  obligarle  a  hacer  las  cosas  más  puercas;  podríamos 
llevarlo a casa de Bozena y hacerle leer en voz alta cartas de su madre. Y 
Bozena ya se encargaría de poner la nota divertida. Por lo demás, no tenemos 
prisa alguna. Tendríamos que imaginar y perfeccionar cada detalle, pues sin los 
detalles resultaría demasiado aburrido.  No estaría mal entregarlo a toda la 
clase hasta sería lo más inteligente. Si muchos contribuyen, aunque cada uno 
aporte  poco  bastará  para  hacerlo  pedacitos.  En  general,  me  gustan  los 
movimientos de conjunto. Nadie hace nada especial, y sin embargo las oleadas 
suben cada vez más alto hasta que cubren todas las cabezas. Ya veréis. Nadie 
se alterará y sin embargo se producirá una tempestad gigantesca. Poner en 
escena un espectáculo semejante, me agrada sobremanera.

-Pero, ¿qué haréis primero?
-Como te dije, me gustaría reservar para después esto último. Por lo 

pronto,  me  contentaría  con  seguir  amenazándolo  y  azotándolo  para  que 
continúe asintiendo a todo.

-¿Para qué? -preguntó Törless; y los dos se miraron fijamente a los ojos.
-Vamos, no disimules. Sé muy bien que estás enterado de todo.
Törless se quedó callado. ¿Había sabido algo, Reiting?... ¿O era que sólo 

le hacía una zancadilla?
-Si  lo  sabes  desde hace tiempo -continuó Reiting-,  Beineberg te  dijo 

para qué sirve Basini.
Törless respiró aliviado.
-Pero no pongas esos ojos de sorpresa. Ya los pusiste aquella vez, y al 

fin de cuentas no se trata de nada tan grave. Por lo demás, Beineberg me 
confesó que él hacía lo mismo con Basini.

Y entonces Reiting miró a Beineberg con una mueca irónica. Ésa era su 
manera de tender a otro una trampa, abiertamente y sin ceremonias.

Beineberg, empero, no replicó nada; permaneció en actitud pensativa y 
apenas abrió los ojos. Reiting dijo:

-Vamos, dinos de una vez qué te propones. A éste se le ha ocurrido una 
peregrina idea que quiere aplicar a Basini, antes de que nosotros le hagamos 
otra cosa. Y es una idea muy divertida.

Beineberg continuaba serio;  echó a Törless  una penetrante  mirada y 
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dijo:
-¿Recuerdas lo que una vez hablamos en la sala, detras del perchero de 

los abrigos?
-Sí.
-Desde entonces ya nunca hablé de esto, pues la mera charla no tiene 

sentido para mí; pero no he dejado de reflexionar  en ello muy a menudo, 
puedes creerme.También es cierto lo que Reiting acaba de decirte. Hice con 
Basini lo mismo que él y tal vez algo más. Y lo hice porque, como ya dije 
aquella vez, abrigo la creencia de que la voluptuosidad sea quizá la puerta 
verdadera. Fue como un intento, digamos. No conocía otro camino que llevara 
a lo que yo buscaba. Pero si uno hace esas cosas sin plan alguno, todo pierde 
su sentido. Por eso he meditado noches enteras, he meditado sobre la manera 
de hacer algo sistemático. Ahora creo que la encontré y hemos de hacer la 
prueba. Verás tú también hasta qué punto estabas entonces equivocado. Todo 
lo que se afirma del mundo es incierto; todo se comporta de forma diferente. 
En cierta  manera,  antes aprendíamos a conocer  sólo  por  el  reverso de las 
cosas, buscando los puntos que la verdadera explicación nos ocultaba; pero 
ahora creo que puedo mostrar el anverso, el lado positivo, lo otro. 

Reiting distribuyó las  tacitas de té  mientras,  con expresión divertida, 
decía a Törless:

-¡Presta atención! Es muy elegante lo que éste ha tramado.
Y  en  ese  momento  Beineberg  apagó  la  lamparilla  con  rápido 

movimiento. En medio de la oscuridad, sólo la llama de alcohol del infiernillo 
proyectaba inquietas, azuladas luces sobre las tres cabezas.

-Apagué la lámpara, Törless, porque así se hablan mejor de estas cosas. 
Y en cuanto a ti, Reiting, por mi puedes echarte a dormir, si eres tan tonto que 
no puedes comprender especulaciones más profundas.

Reiting se rió divertido.
-¿Recuerdas,  pues,  el  tema  de  nuestra  conversación,  no?  Tú  mismo 

echaste de ver esa pequeña particularidad que tienen las matemáticas. Eso es 
un ejemplo de que nuestro pensar no tiene una base regularmente fija, segura, 
sino  que  se  mueve  entre  brechas.  Cierra  uno  los  ojos,  deja  uno  por  un 
momento de ser y, no obstante, se encuentra luego con seguridad al otro lado 
del  abismo.  A  decir  verdad,  hace  ya  mucho  que  deberíamos  estar 
desesperados, pues nuestro saber en todos los aspectos presenta semejantes 
abismos y no viene a ser otra cosa que una serie de fragmentos de puente que 
se extienden por un océano insondable. Sin embargo, no desesperamos y nos 
sentimos tan seguros como si pisáramos terreno firme. Si no tuviéramos este 
sentimiento  de  seguridad,  nos  daríamos  muerte,  desalentados  por  nuestro 
pobre entendimiento. Y ese sentimiento nos acompaña permanentemente, nos 
mantiene íntegros, protege a nuestra pobre razón y la lleva de la mano, como 
si fuera un niñito. Pero una vez que hemos cobrado conciencia de esto, ya no 
podemos negar la existencia del alma. Tan pronto como analizamos nuestra 
vida espiritual y reconocemos la insuficiencia de la razón, sentimos cabalmente 
la existencia del alma. La sentimos, ¿comprendes?, pues si no tuviéramos ese 
sentimiento, desfalleceríamos y nos plegaríamos como bolsas vacías. Ocurre 
que nos hemos olvidado de considerar ese sentimiento, que sin embargo es 
uno de los más antiguos. Hace millares y millares de años que lo conocían 
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pueblos separados por millares y millares de millas. Una vez que uno cobra 
conciencia de él ya no puede negarlo. Sin embargo, no pretendo persuadirte 
con mis palabras. Te diré sólo lo que es indispensable para que tengas siquiera 
alguna preparación. Los hechos lo demostrarán. Si  aceptamos pues,  que el 
alma existe, entonces es obvio que no tengamos anhelo más vehemente que el 
de volver a establecer nuestro perdido contacto con ella,  familiarizarnos de 
nuevo con ella, aprender otra vez a emplear mejor sus fuerzas, esas fuerzas 
suprasensibles que relucen en las recónditas profundidades del alma y cuyo 
dominio podemos conquistar. Porque todo eso es posible. Ya más de una vez se 
logró, como lo atestiguan los milagros, los santos, los contempladores indios 
de Dios...

-Oye Beineberg -le objetó Törless-. Me parece que ahora hablas como 
apoyándote ya en esas creencias. Has tenido que apagar la lámpara; pero yo 
te  pregunto:  ¿hablarías  así  si  estuviéramos  ahora  entre  los  otros,  si 
estuviéramos  estudiando  geografía  o  historia,  si  estuviéramos  escribiendo 
cartas  a  nuestros  padres;  es  decir,  si  estuviéramos  en  lugares  en  que  las 
lámparas arden con claridad y en donde tal  vez el prefecto se paseara por 
entre los bancos? ¿No te parece que tus palabras son un tanto románticas, 
aventuradas,  como  si  correspondieran  a  otro  mundo  de  ochocientos  años 
atrás?

-No,  mi  querido  Törless;  sostendría  exactamente  lo  mismo.  Por  lo 
demás, es un defecto muy tuyo ése de fijarte siempre en los otros. No eres un 
ser  autosuficiente.  ¿Escribir  cartas  a  los  padres?  ¿Quién  te  dice  que  ellos 
puedan seguir  las  especulaciones  nuestras?  Somos  jóvenes,  somos  de  una 
generación  posterior,  tal  vez  nos  estén  reservadas  cosas  que  ellos  no 
presintieron en toda su vida. Por lo menos yo lo siento en mí mismo. Pero, ¿de 
qué sirve hablar tanto? Yo voy a demostrároslo.

Sobrevino un prolongado silencio, y al cabo, dijo Törless:
-Y dime, ¿cómo harás para apoderarte de tu alma?, ¿para atraparla?
-Eso  no  es  cosa  que  vaya  a  discutir  ahora  contigo,  pues  tengo que 

hacerlo en presencia de Basini.     
-Pero por el momento podrías, a lo menos, decirlo.    
-Bueno, sí. La historia enseña que existe un solo camino: la absorción en 

uno mismo. Sólo que eso es muy difícil. Los santos antiguos, por ejemplo, los 
que vivían en la época en que el alma aún se expresaba en mila-jferos177, 
podrían alcanzar esa meta con la oración ferviente. Y en esas épocas el alma 
era de otra índole, pues hoy ese camino le está vedado. Hoy no sabemos qué 
debemos hacer.  El  alma ha  cambiado  y  desgraciadamente,  mientras  tanto, 
corrieron tiempos en los que no le prestó la atención debida y en los que se 
perdió  irremisiblemente  todo  contacto  con  ella.  Sólo  mediante  las  más 
cuidadosas meditaciones podemos encontrar ahora un nuevo camino.  De eso 
me estuve ocupando intensamente en los últimos días. Tal vez pueda lograrse 
del modo más sencillo con ayuda del hipnotismo; sólo que hasta ahora nunca 
se  ha  intentado.  Siempre  se  practica  el  hipnotismo como una  muestra  de 
habilidad profesional; pero no se ha probado todavía si los métodos pueden 
llevar a algo superior.  Lo que sobre esto puedo ya adelantaros es que con 
Basini no intentaré la manera corriente de hipnotismo, sino una forma más 
propia que, si no me equivoco, es muy parecida a una que ya se practicaba en 
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la Edad Media.
-¿No es portentoso este Beineberg? -rió Reiting-. Debería haber vivido 

en la época de las profecías del fin del mundo y entonces habría terminado por 
creer verdaderamente que el mundo había continuado gracias a sus magias del 
alma.

Cuando, al oír esta broma, Törless miró a Beineberg, observó que el 
rostro  de  éste  estaba  deformado y  rígido,  como convulso  a  causa  de  una 
concentración desmesurada. Un instante después se sentía aferrado por dedos 
fríos como el hielo. Törless se asustó de tan extremada excitación, luego se 
aflojó la tensión de aquella rígida mano. Y Beineberg dijo:

-¡Oh,  no  era  nada!  Sólo  un  pensamiento.  Se  me  ocurrió  algo  muy 
similar, una indicación de lo que habría que hacer... 

-Oye, ¡estás realmente un tanto alterado! -dijo Reiting en tono jovial-. 
Antes parecías un hombre de acero y todo lo que tramabas lo hacías como 
quien practica un deporte; pero ahora eres como una muchacha.

-¡Ah...! ¡No tienes la menor idea de lo que significa saber que uno está 
próximo a semejantes cosas, cosas que uno tiene cada día ante sí al alcance 
de la mano!

-No riñáis -dijo Törless. (En el curso de las últimas semanas se había 
hecho más firme y enérgico.) -Por mí cada cual puede hacer lo que le parezca. 
Yo no creo en nada. Ni en tus torturas refinadas, Reiting, ni en las fantasías de 
Beineberg. Yo mismo no tengo nada que decir. Me limitaré a esperar para ver 
qué ocurre.

-¿Para cuándo, entonces?
Resolvieron que sería dos días después, por la noche.
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Törless dejó  que  los  otros  actuaran  sin  oponerles  resistencia.  En  la 
nueva situación que había surgido, los sentimientos que tenía por Basini se 
habían  enfriado  completamente.  Y  ésta  era  hasta  una  solución  muy  feliz, 
porque, al menos de un solo golpe lo liberaba de ese vaivén que iba de la 
vergüenza al deseo, y del que sus simples fuerzas no podían sacarlo. Ahora 
sentía  por lo menos una aversión clara,  precisa,  contra Basini,  como si  las 
humillaciones que éste iba a sufrir fueran a mancharlo.

Por lo demás, estaba distraído y no podía pensar en nada serio, es decir, 
en lo que antes le había preocupado tanto.

Sólo cuando subía en compañía de Reiting las escaleras que conducían al 
cuarto de arriba -Beineberg y Basini ya se habían adelantado- se le avivó el 
recuerdo  de  lo  que  antes  había  experimentado  en  él.  Tenía  lúcidamente 
presentes las palabras con que en aquella ocasión había objetado a Beineberg 
y  ahora  deseaba  ardientemente  volver  a  adquirir  aquella  firme  confianza, 
aquella seguridad en sí mismo. En cada escalón echaba vacilante el pie hacia 
atrás; pero no volvía a sentir la seguridad de antes. Recordaba, eso sí, todos 
los pensamientos que tuviera entonces; pero ahora le parecían lejanos, como 
sombras.

Por  fin,  como  no  encontraba  nada  dentro  de  sí  mismo,  dirigió  su 
curiosidad otra vez a los hechos que pudieran llegarle desde afuera, y entonces 
sintió el impulso de adelantarse.

Con rápidos pasos recorrió detrás de Reiting los últimos escalones.
Cuando  se  cerró  detrás  de  él  la  chirriante  puerta  de  hierro,  Törless 

pensó con un suspiro que, si bien lo que se proponía hacer Beineberg era tan 
sólo una ridicula artimaña, representaba, por lo menos, algo seguro, meditado, 
en tanto que en él mismo todo era impenetrable confusión.

Se sentaron sobre un tirante transversal, llenos de expectación,  como 
antes  de comenzar  una obra de teatro.  

Beineberg y Basini ya estaban allí.
El escenario parecía apropiado para lo que Beineberg se proponía hacer. 

La oscuridad, el aire pesado, el olor dulzón, pútrido, que exhalaban la tinas 
llenas de agua, creaban un estado de sueño del que ya nunca parecía posible 
salir, una inercia fatigada, floja.

Beineberg mandó a Basini que se desvistiera. En medio de la oscuridad 
la desnudez del muchacho tenía un destello azulado, ambiguo, que en modo 
alguno resultaba atractivo.

De pronto,  Beineberg sacó el  revólver  del  bolsillo  y  apuntó con él  a 
Basini.

Hasta  Reiting  se  inclinó  hacia  adelante  para  poder  interponerse  en 
cualquier momento.

Pero Beineberg sonrió, con el rostro singularmente deformado, como si 
no hubiera querido sonreír, sino tan sólo acallar palabras fanáticas que se le 
agolparan a los labios.

Basini había caído de rodillas y permanecía como paralizado, mirando 
con desorbitados ojos el arma.

-Levántate -dijo Beineberg-. Si haces exactamente todo lo que te digo 
no te ocurrirá nada malo; pero a la menor oposición dispararé contra ti. No lo 
olvides. De todos modos te daré muerte, pero retornarás a la vida.
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La muerte no nos es tan ajena como tú crees. Morimos diariamente..., 
en el sueño profundo, sin visiones.

De nuevo una contraída sonrisa deformó la boca de Beineberg.
-Ve y arrodíllate ahora allá arriba. -A una altura media corría por debajo 

del  techo  un  ancho  tablón  horizontal-.  Así,  bien  recto.  Mantente 
completamente derecho. Debes llegar hasta el punto en que se cruza la otra 
viga. Y ahora mira hacia arriba, pero sin pestañear. Debes mantener los ojos lo 
más abiertos que puedas.

Beineberg  encendió  una  lamparilla  tan  pequeña  que,  para  poder  ver 
algo, tuvo que inclinar la cabeza un poco hacia atrás.

En la penumbra no podía verse gran cosa, mas al cabo de un rato el 
cuerpo  de  Basini  comenzó  a  balancearse  como  un  péndulo.  Los  azulados 
reflejos  le  daban  aquí  y  allá  en  la  piel.  De  vez  en  cuando  Törless  creyó 
distinguir el rostro de Basini contraído por una expresión angustiosa.

Al cabo de un rato, Beineberg preguntó:
-¿Estás cansado?
Hizo la pregunta en el tono habitual de los hipnotizadores.
Luego comenzó a explicar en voz baja, velada:
-La muerte es sólo una consecuencia de nuestro modo de vivir. Vivimos 

pasando de un pensamiento a otro, de una sensación a la siguiente; de suerte 
que nuestros pensamientos y sensaciones no fluyen serenamente, como un río, 
sino que "nos sobrecogen", caen sobre nosotros como piedras.  Si  observas 
bien,  te  das  cuenta  de  que  el  alma  no  es  algo  que  paulatinamente  vaya 
cambiando sus colores. Lo que ocurre es que los pensamientos surgen hacia 
arriba, como guarismos, de un negro foso. Ahora tienes un pensamiento o una 
sensación y luego otro, como surgido de la nada. Si observas bien,  podrás 
percibir el instante que media entre dos pensamientos y en el que todo es 
negro. Ese instante es (una vez aprehendido) para nosotros precisamente la 
muerte;  porque  nuestra  vida  no  es  otra  cosa  que  ir  poniendo  piedras 
señaladoras e ir saltando de una a otra, diariamente, por encima de millares de 
segundos de muerte. En cierto modo vivimos tan sólo en los puntos de apoyo. 
Por eso tenemos ese ridículo temor a la muerte irremisible, pues ella es el 
abismo inconmensurable en que caemos cuando no tenemos esas piedras en 
que apoyar nuestro pie. Para ese modo de vivir ello representa realmente el 
anonadamiento  total;  pero sólo en las perspectivas de esta vida, sólo para 
quien no ha aprendido sino a sentirla de instante en instante. Esto es lo que yo 
llamo el  mal  que  da  saltos,  y  el  secreto  de  triunfar  está  en superarlo.  Es 
menester despertar en uno la sensación de que la vida se desliza serenamente. 
En el momento en que se logra esto está uno tan cerca de la muerte como de 
la vida. Ya no se vive (según nuestro concepto terrenal), pero tampoco puede 
uno ya morir. Porque junto con la vida se ha anulado también la muerte. Ése 
es  el  instante  de  la  inmortalidad,  el  instante  en  que  el  alma,  saliendo  de 
nuestro  estrecho  cerebro,  entra  en  los  maravillosos  jardines  de  su  vida. 
Atiéndeme bien ahora. Adormece en ti todo pensamiento, contempla fijamente 
esta llama..., no pienses en una cosa y en otra, a saltos... Concentra toda tu 
atención hacia dentro... Contempla fijamente la llama... El pensamiento se te 
irá haciendo como una máquina que marcha cada vez más lentamente..., cada 
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vez  más...  lentamente...  Mira  hacia  adentro...  largamente,  hasta  que 
encuentres el punto en que te sientas sin ningún pensamiento, sin ninguna 
sensación... Tu silencio me dará la respuesta...  No apartes la mirada de tu 
interior... Transcurrieron algunos minutos...  

-¿Sientes ya el punto...?
No le llegó respuesta alguna.
-Escucha, Basini. ¿Lo has logrado?
Silencio.
Beineberg se puso de pie y su sombra, alargada, se proyectó en lo alto 

junto a la viga. Arriba el cuerpo de Basini se tambaleaba, perceptible de vez en 
cuando, absorbido por las tinieblas.

-Vuélvete hacia un lado -le mandó Beineberg-. Lo que ahora obedece es 
sólo el cerebro -murmuró-. Lo mecánico aún funciona tenuemente, hasta que 
se borren los últimos rastros. El alma misma está en alguna parte... Tal vez en 
su futura existencia. Ya no lleva las cadenas de las leyes naturales...

Y volviéndose hacia Törless, le dijo:
-Ya no está condenada a permanecer, como castigo, pesadamente en un 

cuerpo.  Inclínate  hacia  adelante,  Basini.  Así,  así,  muy  suavemente...  Más 
todavía, con el cuerpo hacia afuera... Hasta que no se borre el último rastro en 
el cerebro, los músculos no se aflojarán y no desfallecerá el vacío cuerpo. O 
bien quedará flotando, no lo sé. El alma ha abandonado el cuerpo. No es ésta 
una  muerte  habitual;  acaso  el  cuerpo  también  quede  flotando  en  el  aire, 
porque ya no lo  posee nada,  ninguna fuerza  de la  vida  ni  de la  muerte... 
Inclínate hacia adelante... Más..., más aún.

En ese momento,  el  cuerpo de Basini  que,  con temor había  seguido 
todas las órdenes, cayó pesadamente y con gran estrépito al suelo, a los pies 
de Beineberg.

Basini lanzaba gritos de dolor. Reiting rompió a reír a carcajadas; pero 
Beineberg,  que  había  dado  un  paso  atrás,  estalló  en  un  grito  de  furia  al 
comprender la superchería. Con fulminante movimiento se quitó el cinturón de 
los pantalones, cogió a Basini por el pelo y lo azotó como un loco. Toda la 
tremenda tensión que había acumulado se descargaba, violenta, en aquellos 
furiosos azotes. Y Basini aullaba de dolor, y sus gritos resonaban en todos los 
rincones como los de un perro castigado.

Mientras se desarrollaba toda aquella escena, Törless había permanecido 
tranquilo. En silencio espero que ocurriera algo capaz de volver a lanzarlo de 
nuevo al círculo de sus perdidas sensaciones. Era una esperanza insensata, de 
la que en ningún momento dejó de tener conciencia; pero así y todo, se había 
aferrado  a  ella.  Sin  embargo,  ahora  sentía  que  todo  había  terminado.  La 
escena le repugnaba, le despertaba una aversión muda, muerta, irracional.

Se levantó en silencio y se marchó sin decir palabra. Mecánicamente.
Beineberg continuaba azotando a Basini, implacable.
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Cuando Törless se acostó en la cama, sintió que todo había llegado a su 
término, que todo había pasado.

Durante  el  día  siguiente  se  dedicó,  con  tranquilidad,  a  cumplir  sus 
deberes  de  estudiante.  No  prestó  atención  a  ninguna  otra  cosa;  Reiting  y 
Beineberg tal vez estuvieran poniendo en obra su programa, punto por punto; 
pero Törless los evitó.

Al  cuarto  día,  precisamente  cuando se  encontraba solo,  se  le  acercó 
Basini. Tenía un aspecto miserable. El rostro pálido y enflaquecido. En los ojos 
le  brillaba  la  fiebre  de  un continuo temor.  Con  tímidas  miradas  oblicuas  y 
palabras apresuradas, le dijo:

-Tienes que ayudarme. Sólo tú puedes hacerlo. Ya no puedo soportar lo 
que  hacen  conmigo.  Aguanté  todo  lo  anterior;  pero  ahora,  ahora  quieren 
matarme.

A Törless le resultó difícil responderle. Por fin, dijo:
-No puedo ayudarte. Tú mismo tienes la culpa de todo lo que te pasa.
-Pero, hasta hace poco eras tan cariñoso conmigo...
-Nunca.   
-Pero...
-¡Cállate! No era yo... Eso fue un sueño..., un capricho... Y hasta me 

conviene  mucho  que la  nueva  vergüenza  que cae  ahora  sobre  ti  me haya 
liberado... Para mí todo está bien así...

Basini dejó caer la cabeza. Sentía que entre él  y Törless se extendía 
ahora un grisáceo, frío mar de desilusión... Törless se mostraba reservado. Era 
otra persona.

Entonces Basini cayó de rodillas ante él, golpeó con la cabeza en el suelo 
y clamó:

-¡Ayúdame, ayúdame! ¡Por Dios, ayúdame!
Törless titubeó un instante. No tenía ni el deseo de ayudar a Basini ni  la 

suficiente animadversión para apartarlo de sí. Por eso le dijo lo primero que se 
le ocurrió.

-Ve hoy por la noche al cuarto del altillo. Volveré a hablar todavía una 
vez contigo de todo esto.

Al instante siguiente ya estaba arrepentido de haber propuesto tal cosa.
"¿Para qué ir allá otra vez?'', se le ocurrió, y luego dijo, pensativo:
-Pero ellos te verán. No puede ser.
-Oh, no. Anoche estuvieron conmigo hasta la madrugada. Hoy dormirán.
-Bueno, por mí, vayamos. Pero no esperes que te preste ayuda.

Törless había concedido a Basini aquella entrevista contra su voluntad, 
porque estaba convencido de que, habiendo perdido todo interés íntimo por 
Basini, éste ya no volvería a despertarle ninguna emoción. Sólo una especie de 
pedantería y una escrupulosidad obstinada le habían llevado a mezclarse una 
vez más en todo aquello.

Sentía la necesidad de terminar definitivamente.
Basini no sabía cómo comportarse. Estaba tan apaleado, que apenas se 

atrevia a moverse. Le había desaparecido todo rasgo personal; sólo en los ojos 
le  quedaba  un  resto  que  parecía  aferrarse  angustiosa,  suplicantemente,  a 
Törless.
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Basini esperaba a ver qué hacía Törless.
Por  fin,  éste  rompió  el  silencio.  Habló  rápidamente,  de  una  manera 

despreocupada, como si una mera cuestión de formalismo le obligara a volver 
sobre un tema ya cerrado.

-No te ayudaré. Verdad es que por un momento tuve interés en ti, pero 
eso  ya  ha  pasado.  No  eres  más  que  una  mala  persona,  un  cobarde. 
Seguramente no eres otra cosa. ¿Qué puede unirme a ti todavía? Antes había 
creído que podía decir alguna palabra en favor de ti, algo que te disculpara; 
pero hoy verdaderamente lo único que puedo decir es que eres un mal sujeto y 
un cobarde. Sé que eso es muy sencillo y que no quiere decir nada, pero es 
todo cuanto puede decirse de ti. He olvidado lo que antes quería de ti, desde 
que  viniste  a  verme  con  tus  voluptuosas  súplicas.  Yo  quería  encontrar  un 
punto,  situado fuera  de ti,  para  observarte  desde  él...  En eso  estribaba el 
interés que tú me despertabas; tú mismo lo has destruido... Bueno, pero basta 
ya, no te debo ninguna explicación. Sólo quiero preguntarte algo. ¿Cómo te 
sientes ahora?

-¡Cómo iba a sentirme! Ya no puedo soportarlo más.
-Ahora te tratan con severidad excesiva y eso te duele ¿no?
-Sí.
-Pero, ¿es sencillamente un dolor? ¿Sientes que sufres y quieres evitar 

el sufrimiento? ¿Así, sencillamente y sin complicaciones?
Basini no supo qué responder.
-Sí, comprendo que lo pregunto sólo porque sí; pero me es indiferente. 

Ya no tengo nada que ver contigo. Te lo dije. Tu trato ya no me hace sentir 
absolutamente nada. Haz lo que quieras...

Törless hizo ademán de marcharse.
Entonces Basini se arrancó la ropa y se apretó contra Törless. Tenía el 

cuerpo cruzado por cardenales..., desagradable. Su movimiento le pareció a 
Törless  triste,  como el  de una prostituta desmañada.  Törless  se volvió con 
repugnancia.

Pero apenas hubo dado los primeros pasos en la oscuridad se topó con 
Reiting.

-¿Qué es esto? ¿Tienes ahora reuniones secretas con Basini?
Törless siguió la mirada de Reiting y vio a Basini, que había quedado 

atrás. Precisamente en el  lugar en que se hallaba de pie Basini entraba, a 
través de una claraboya, la luz de la luna. La piel azulada, mortecina, marcada 
por los cardenales, parecía la de un leproso. Mecánicamente Törless procuró 
explicar su situación.

-Él me pidió que viniéramos aquí.
-¿Y qué quiere Basini?
-Que yo lo proteja.
-Ah, fue en busca del más apropiado para hacerlo.
-Quizá le hubiera prestado protección; pero toda esta historia ya me 

aburre.
Reiting   lo  miró,  desagradablemente  sorprendido.  Luego,  con  tono 

airado, dijo a Basini:
-Ya te enseñaremos a urdir maquinaciones contra nosotros. Tu propio 

ángel de la guarda, Törless, será testigo y se divertirá bastante.
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Törless se disponía ya a marcharse, pero esa alusión a su propia maldad 
lo hizo volverse sin reflexionar.

-Escucha, Reiting. Yo no estaré presente. No quiero tener ya nada que 
ver con este asunto; me repugna.

-¿Así? ¿De golpe?
-Sí, de golpe. Porque antes buscaba algo detrás de esto...
¿Por qué volvía a dominarle ahora esa idea?
-¡Ahá, el segundo rostro!
-Sí,  eso  mismo;  pero  ahora  sólo  veo  que  tú  y  Beineberg  sois... 

absurdamente groseros.
-Oh,  ya  verás  cómo  Basini  come  inmundicias  -dijo  Reiting  con  aire 

jocoso.
-Ya no me interesa...
-Pero, te interesó...
-Te dije que sólo mientras la posición de Basini fue para mí un enigma.
-¿Y ahora?
-Ahora no sé nada de enigmas. Las cosas suceden; he aquí la suprema 

sabiduría.
Törless se asombró de que otra vez se le ocurriesen comparaciones que 

lo acercaban a aquel perdido círculo de antiguas sensaciones. Cuando Reiting 
le replicó burlonamente: "Pues no se necesita ir muy lejos para encontrar esa 
sabiduría"; surgió en él un airado sentimiento de superioridad que le amontonó 
duras palabras en la boca. Por un momento despreció tanto a Reiting que tuvo 
ganas de aplastarlo con los pies.

-Podrás burlarte todo lo que quieras. Pero lo que vosotros dos hacéis no 
es otra cosa que una odiosa, repugnante, sucia infamia.

Reiting echó una mirada oblicua a Basini, que estaba escuchando todo 
aquello.

-¡Será mejor que te contengas, Törless!
-¡Repugnante, sucia infamia! Ya lo has oído. Entonces Reiting montó en 

cólera.
-Te prohibo que nos insultes delante de Basini.
-¡Vaya! No tienes nada que prohibir. Ya pasó el momento en que podías 

hacerlo. Antes tenía respeto por ti y por Beineberg; pero ahora veo que estáis 
contra mí. Sois unos locos bestiales, torpes, odiosos.

-¡Cállate la boca, o...!
Pareció que Reiting iba a abalanzarse sobre Törless. Éste dio un paso 

atrás y le gritó:
-¿Crees que voy a agarrarme a golpes contigo? Ahí está Basini. Haz con 

él lo que quieras. Y ahora déjame pasar.
Tras breve momento de reílexión, Reiting se hizo a un lado. Ni siquiera 

tocó  a  Basini;  pero  Törless,  que  lo  conocía,  estaba  seguro  de  que  a  sus 
espaldas un perverso peligro se incubaba.

105



Ya  al  segundo  día,  después  del  almuerzo,  lo  abordaron  Reiting  y 
Beineberg.

Törless  advirtió  la  maligna  expresión  de  sus  ojos.  Evidentemente 
Beineberg arrastraba aún consigo la  vergüenza del  fracaso de sus ridiculas 
profecías, y Reiting debía de haberlo preparado para enconarlo aún más.

-He  venido  a  saber  que  nos  insultas.  Y  que  además  lo  haces  en 
presencia de Basini. ¿Por qué?

Törless no respondió.
-Bien sabes que nosotros no toleramos semejante cosa.  Pero porque 

fuiste tú y porque estamos acostumbrados a tus caprichosas ocurrencias, no 
nos ofendemos y echaremos tierra sobre el asunto. Sólo que deberás hacer 
algo.

A pesar de estas afables palabras, en los ojos de Beineberg relucía un 
maligno brillo.

-Basini  irá  esta  noche al  cuarto  de  arriba.  Allí  lo  amansaremos y  le 
enseñaremos  a  rebelarse  contra  ti.  Cuando  veas  que  nos  levantamos, 
siguenos.

Pero Törless dijo:
-No... Haced vosotros lo que queráis; pero a mí no me mezcléis en este 

asunto.
-Esta noche nos aprovecharemos de Basini por última vez; mañana lo 

entregaremos a la clase, pues comienza a indisciplinarse.
-Haced lo que queráis.
-Pero tú tendrás que estar presente.
-No.
-Basini tiene que ver,  precisamente en presencia tuya, que nada puede 

hacerse  contra  nosotros.  Ayer  incluso  se  permitió  desobedecer  nuestras 
órdenes. Lo azotamos hasta dejarlo casi muerto. Y sin embargo conserva su 
actitud  obstinada.  Debemos  recurrir  ahora  a  medios  morales.  Humillarlo 
primero ante ti, luego ante toda la clase. 

-Pero yo no iré.
-¿Por qué?
-Porque no. 
Beineberg contuvo el aliento. Parecía querer juntar veneno en los labios. 

Luego se acercó a Törless, casi hasta tocarlo.
-¿Crees  verdaderamente  que  no  sabemos  por  qué?  ¿Piensas  que  no 

sabemos hasta dónde has llegado con Basini ?
-No más lejos que vosotros.
-¿Sí...? ¿E iba a elegirte precisamente a tí como amo protector? ¿Qué 

me dices? ¿Y precisamente contigo iba a tener tanta confianza? No somos tan 
tontos.

Törless se enfureció 
-Pensad lo que queráis. Lo único que deseo es que me dejéis en paz con 

vuestras asquerosas historias.      
-Ah, ¿te pones otra vez grosero?      -Me repugnáis. No tiene sentido 

vuestra vileza. Sois infames y odiosos.
-Bueno, escucha. Por muchas cosas deberías estarnos agradecido y si, a 

pesar de eso, crees ahora que puedes rebelarte contra nosotros que fuimos tus 
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maestros, te engañas de medio a medio. ¿Irás esta noche con nosotros o no?
-No.
-Mi querido Törless, si te rebelas y no vas, te ocurrirá exactamente lo 

que a Basini. Ya sabes en qué situación te encontró Reiting. Eso basta. No te 
valdrá de nada que nosotros hayamos hecho más o menos lo mismo. Te lo 
cargaremos  todo  a  ti.  Para  estas  cosas  siempre  fuiste  muy  bobo,  muy 
irresoluto; de manera que no sabrás defenderte. Si no modificas a tiempo tu 
actitud, te entregaremos también a la clase como cómplice de Basini.  Y ya 
veremos cómo él te protege. ¿Entendido?

Como una tempestad cayó sobre Törless aquel torrente de amenazas 
proferidas ya por Beineberg, ya por Reiting, ya por los dos a la vez. Cuando 
Beineberg y Reiting se marcharon, Törless se frotó los ojos. Le parecía que 
había estado soñando; pero conocía a Reiting y sabía que, enojado, era capaz 
de  las  mayores  ruindades.  Y  la  rebelión  y  los  insultos  de  Törless  parecían 
haberlo herido profundamente. ¿Y Beineberg? Lo había visto tembloroso, como 
presa  de  un  odio  contenido  durante  años...  Y  además,  aunque  sólo  fuera 
porque se había puesto en ridículo ante Törless...

Sin  embargo,  cuanto  más  trágicos  se  agolpaban  en  su  cabeza  los 
hechos, más indiferentes y mecánicos le parecían a Törless. Tenía miedo de las 
amenazas. Eso sí, pero nada más. El peligro lo había arrojado en medio del 
torbellino de la realidad.

Estaba acostado en su cama. Vio cómo Beineberg y Reiting salían del 
dormitorio y cómo detrás de ellos se arrastraba Basini, con cansado paso. Pero 
él no los siguió.

Sin  embargo,  lo  torturaban  horribles  pensamientos.  Por  primera  vez 
volvió a pensar con entrañable cariño en sus padres. Sentía que necesitaba ese 
suelo firme, sereno, para asegurar y fijar en él lo que hasta entonces fuera 
sólo confusión.

Pero, ¿qué era eso? No tenía tiempo para meditar ni cavilar sobre los 
hechos, que se precipitaban. Sólo sintió un vehemente deseo de salir de esa 
situación confusa, turbadora,  un deseo de paz,  de leer muchos libros, como si 
su alma fuera  tierra  negra  en la  cual  ya  germinaban las  semillas,  sin  que 
todavía  nadie  supiera  lo  que  habría  de  nacer  de  ellas.  Se  le  metió 
profundamente en el pensamiento la imagen de un jardinero que cada mañana 
riega los parterres con complacencia regular, serena, en actitud expectante. No 
podía deshacerse de esa imagen. Su seguridad le parecía concentrar todos los 
deseos que sentía. ¡Si todo se resolviera de esa manera! ¡Oh, si todo terminara 
así! Y, sobreponiéndose a su angustia y preocupación, tuvo el convencimiento 
de que debía hacer cualquier cosa para poder alcanzar ese estado.

Sólo  que  no  veía  todavía  con  claridad  lo  que  debía  hacer 
inmediatamente,  pues  sus  ansias  de  paz  y  profundidad  no  hacían  por  el 
momento sino aguzar aún más el terror que sentía por las intrigas que sin 
duda le estaban preparando. Tenía verdadero miedo de la venganza que le 
acechaba. Si los otros tramaban realmente entregarlo a la clase, defenderse le 
demandaría un enorme gasto de energías que era lo que ahora precisamente le 
faltaba. Y entonces, al pensar en este lío de acontecimientos, en este choque 
con las intenciones y la enérgica determinación de los demás, un choque muy 
claramente desprovisto de todo valor, entonces el asco lo abrumaba.
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Luego recordó de pronto una carta que recibiera mucho antes de sus 
padres. Era la respuesta a una que él les había escrito y en la cual les daba 
cuenta de los singulares estados de ánimo en que solía vivir, antes de que los 
acontecimientos  se  hubieran  precipitado  por  el  lascivo  comportamiento  de 
Basini. La carta de los padres contenía, como siempre, una respuesta serena, 
formal,  llena  de  aburrida  ética,  y  le  aconsejaban  que  indujera  a  Basini  a 
denunciarse a sí mismo para poner fin a ese indigno y peligroso estado de 
dependencia.

Törless había vuelto a leer después aquella carta, cuando tenía junto a sí 
a Basini desnudo, sobre las blandas mantas del desván. Y en esa ocasión había 
encontrado  un  placer  especial  en  hacer  que  su  lengua  modulase  aquellas 
sencillas,  sobrias,  graves palabras, mientras pensaba que los padres, en su 
clara existencia, llena de luz, permanecían ciegos a las tinieblas en que estaba 
agazapada, por el momento, el alma del hijo, corno un elástico y voraz gato.

Pero hoy, cuando pensó en la carta, le produjo un efecto completamente 
diferente.

Le invadió  una agradable  sensación  de tranquilidad,  como si  hubiese 
sentido el contacto de una mano firme y bondadosa; y en ese instante tomó 
una resolución. Era una idea que centelleó ante su vista y a la que él se aferró 
sin pensarlo más, bajo el patrocinio de sus padres.

Aguardó  despierto  a  que  los  tres  volvieran.  Luego  siguió  esperando 
hasta que oyó la  respiración regular  de los que dormían. Entonces arrancó 
presurosamente  una  hoja  de  su  libreta  de  notas  y,  a  la  incierta  luz  de  la 
lámpara de noche, escribió en letras gruesas y vacilantes:

"Mañana te entregarán a la clase y allí te aguardarán terribles pruebas. 
La única salida es que tú mismo te denuncies al director. De cualquier modo, 
se enterará de todo, pero por lo menos te habrás evitado horribles tormentos. 
Haz responsables a R. y a B. No digas nada de mí. Ya ves que quiero salvarte."

Y  entonces,  sigiloso,  metió  ese  billetito  en  la  mano  de  Basini,  que 
dormía. Luego él también se durmió, agotado por la excitación.
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Al día siguiente, pareció que Beineberg y Reiting aún querían conceder 
una tregua a Törless.

Pero para Basini las cosas se iban poniendo muy feas.
Törless  vio como Beineberg y Reiting se acercaban a éste  o a aquel 

compañero y como formaban grupos en los que se cuchicheaba vivamente.
Por lo demás, no sabía si Basini había encontrado su billete, pues como 

Törless se sentía observado no tuvo ocasión de hablarle.
Al  principio sintió miedo de que  se estuviera  tramando también  algo 

contra  él;  mas  ahora  que  se  encontraba  frente  al  peligro  se  sentía  tan 
paralizado por su infortunio que habría dejado que todo se le viniera encima 
sin pestañear.

Sólo más tarde se mezcló, medroso, entre los camaradas, temiendo que 
de un momento a otro pudieran abalanzarse contra él.

Pero nadie reparaba en él. Por el momento sólo se trataba de Basini.
La excitación fue subiendo de punto. Törless pudo advertirlo. Reiting y 

Beineberg tal  vez hubieran agregado hasta mentiras...  Al principio todos se 
reían, luego algunos se pusieron serios y Basini comenzó a ser el blanco de 
perversas miradas. Por fin se extendió por toda la clase un sombrío, cálido, 
silencio, preñado de oscuros caprichos.

Quiso la casualidad que aquél fuera un día festivo.
Todos se reunieron detrás de las arcas. Luego llamaron en voz alta a 

Basini.
Beineberg y Reiting estaban de pie, a uno y otro lado de él, como dos 

domadores de fieras.
Una vez que cerraron las puertas y establecieron puestos de guardia, el 

eficaz procedimiento de hacer desvestir a Basini produjo hilaridad general.
Reiting, que tenía en la mano un paquetito de cartas de la madre de 

Basini, comenzó a leer una en voz alta:
-Querido hijito...
Griterío general. 
-...bien sabes que del poco dinero de que dispongo como viuda...
Incontenibles carcajadas, chanzas, se oyeron por todas partes.
Reiting quería continuar leyendo, pero de pronto uno de los muchachos 

dio un empujón a Basini. Lo siguió otro que lo empujó, a medias bromeando, a 
medias indignado. Se agregó un tercero y repentinamente Basini echó a correr, 
desnudo, con la boca deformada por el miedo, mientras iba botando como una 
pelota por toda la sala, entre las risas, empujones y gritos jubilosos de todos. 
Iba golpeándose e hiriéndose contra las agudas aristas de los bancos. Por fin le 
brotó sangre de una rodilla y cayó al suelo, abatido, sangrante, cubierto de 
polvo,  con  ojos  animales,  vidriosos,  mientras  sobrevenía  un  momento  de 
silencio en el que todos se precipitaron para verlo tendido en el suelo.

Törless se estremeció. Había visto el  poder que tenían las tremendas 
amenazas de Beineberg y Reiting

Además, no sabía todavía lo que harían por fin con Basini.
La noche siguiente atarían a Basini a la cama y azotarían con los floretes 

de esgrima.
Pero,   para  sorpresa  general,   por  la  mañana  siguiente,  ya  muy 

temprano, apareció en la clase el director. Lo acompañaban el consejero del 
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colegio y dos profesores. Hicieron que Basini saliera de la clase y lo encerraron 
solo en un cuarto.

Después  el  director  pronunció  un  exasperado  discurso,  en el  que  se 
refirió  a  las  crueldades  de que  había  sido objeto  Basini,  y  dispuso que se 
llevara a cabo una severa investigación.

El propio Basini lo había confesado todo.
Alguien debió advertirle acerca de lo que le espiraba.
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Nadie  concibió  la  menor  sospecha  de  Törless.  Éste  permanecía 
tranquilamente sentado, concentrado en si mismo, como si todo aquello no le 
importara nada.

Tampoco Reiting y Beineberg pensaron que él hubiera sido el traidor. Las 
amenazas  que  profirieron  no  habían  sido  hechas  en  serio;  ellos  habían 
pretendido intimidarlo para hacerle sentir su superioridad, y acaso también por 
pura irritación; pero ahora que se les había pasado el enojo, no pensaban ya 
en las amenazas. Por otro lado las amabilidades que debían a los padres de 
Törless les habrían impedido emprender nada contra él.  Eso contaba tanto, 
para ellos, que incluso habían evitado, personalmente, realizar ningún acto de 
violencia delante de Törless.

Törless no estaba en modo alguno arrepentido de su proceder. Su acción 
secreta y cobarde de escribir aquella nota a Basini no bastaba para anularle el 
sentimiento de una  liberación total.   Después de tantas  excitaciones todo se 
le había hecho maravillosamente claro y remoto.

No  participó  en  las  vivas  conversaciones  que  sostenían  por  todo  el 
instituto sobre lo que ocurriría en la próxima investigación. Vivió todo aquel día 
serenamente y solo consigo mismo.

Cuando anocheció y se encendieron las lámparas, se sentó en su lugar 
teniendo  delante  el  cuaderno  en  que  había  anotado  aquellas  fugaces 
observaciones.

Pero  no  leyó  mucho  tiempo.  Con  la  mano  volvía  distraídamente  las 
páginas. Tenía la sensación de que desprendían un suave aroma, como el de 
espliego  que  exhalan  las  cartas  viejas.  Era  como esa ternura  mezclada de 
melancolía que sentimos por aquellos momentos de nuestra vida que forman 
parte irrevocable del pasado, cuando una sombra amorosa y pálida surge de 
aquel ámbito con flores marchitas en las manos, y en ello descubrimos una 
apariencia olvidada de nosotros mismos.

Y  esa  sombra  melancólicamente  delicada,  ese  suave  aroma,  parecía 
perderse en una ancha, cálida, honda, corriente..., la corriente de la vida que 
ahora se extendía abierta ante Törless.

Se había cumplido una fase de su desarrollo interior. El alma, cual un 
árbol joven, había echado un nuevo anillo anual. Y esa sensación poderosa, 
que no podía expresar con palabras, disculpaba todo lo que había ocurrido.

Törless comenzó a hojear otra vez lo que había escrito. Las frases en las 
que, impotente, había consignado lo que le pasaba -esa múltiple sorpresa, ese 
múltiple asombro de la vida- volvían a reanimarse; parecían agitarse y cobrar 
sentido.  Se entendían ante  él  como un camino claro,  iluminado,  en el  que 
estaban impresas las huellas de los pasos que él había dado a tientas; pero 
todavía le parecía que les faltaba algo; no era una idea, oh, no, lo que echaba 
de  menos,  tenía  que  ser  alguna  cosa  que,  añadida  a  aquellas  frases, 
consiguiera conmoverlo plenamente.

De pronto se sintió inseguro. Le sobrecogió el temor de tener que verse 
al  día  siguiente  ante  sus  profesores  y  justificarse.  ¿De  qué?  ¿Cómo  iba  a 
explicarles a ellos lo que le había ocurrido? Ese camino misterioso, oscuro, que 
recorriera... Si le preguntaban: "¿por qué has maltratado a Basini?", no podría 
responder:  "Porque  hallé  en  ello  un  interés  favorable  al  proceso  de  mi 
entendimiento,  algo  de  lo  que,  a  pesar  de  todo,  aún  sé  muy  poco  y  que 
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consigue, a la postre, que todo lo que acude a mi pensamiento me parezca sin 
importancia".

Ese  pequeño  paso  que  aún  lo  separaba  del  punto  final  del  proceso 
espiritual que él había sufrido, lo espantaba como un horroroso abismo.

Y  antes  de  que  cayera  del  todo  la  noche,  Törless  se  encontraba 
dominado por una febril, angustiosa excitación.
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Al día siguiente, cuando la comisión convocó uno a uno a los alumnos al 
interrogatorio, Törless había desaparecido. 

Lo habían visto por última vez, la noche anterior, ante un cuaderno que 
aparentemente estaba leyendo.

Lo buscaron por todo el instituto. Beineberg se llegó secretamente hasta 
el cuarto del altillo, pero tampoco encontró allí a Törless.

Era evidente que se había fugado del instituto, y el director encargó a 
las autoridades que lo buscaran y lo devolvieran al colegio discretamente.

Mientras tanto, la investigación comenzó. 
Reiting y Beineberg creyeron que Törless se había escapado por miedo a 

sus  amenazas,  se  sintieron  obligados  a  apartar  de  él  toda  sospecha y,  en 
efecto, lo defendieron calurosamente.

Echaron toda la culpa a Basini.  La clase entera, alumno por alumno, 
confirmó que Basini era un ladrón, un hombre indigno que había respondido 
con  nuevas  faltas  a  los  mejor  intencionados  intentos  de  hacer  que  se 
corrigiera. Reiting declaró que, si bien comprendían que habían cometido una 
falta, ésta se debió sólo a que, obedeciendo a la compasión, se habían dicho 
que no era lícito hacer castigar a un camarada sino después de haber agotado 
todos los medios para corregirlo por las buenas, y de nuevo toda la clase juró 
que los malos tratos de que habían hecho objeto a Basini respondían sólo a la 
rebosante  indignación  que  se  encendió  en  ellos  cuando  comprobaron  que 
Basini había replicado con los mayores y viles sarcasmos y afrentas a los más 
nobles sentimientos de sus camaradas.

En suma, que se representó una bien preparada comedia, que Reiting 
puso brillantemente en escena. Se tocaron en ellas todas las cuerdas éticas 
que pudieran haber sonado bien a los oídos de los educadores.

Basini, anonadado, respondía con el silencio a todas estas cosas. Desde 
el día anterior estaba mortalmente aterrorizado, de manera que la soledad del 
cuarto  en  que  lo  habían  confinado  y  la  marcha  tranquila,  oficial,  del 
interrogatorio, eran para él como una liberación. No deseaba otra cosa que un 
rápido fin. Por su parte Reiting y Beineberg no habían dejado de advertirle que 
se vengarían de manera tremenda si declaraba contra ellos.

Por fin llevaron a Törless al instituto. Lo habían detenido en la ciudad 
próxima, medio muerto de cansancio y hambriento.

Su  fuga  parecía  ahora  el  único  enigma  que  quedaba  de  todo  aquel 
asunto. Sin embargo la situación le era propicia. Beineberg y Reiting habían 
preparado  bien  los  ánimos,  habían  hablado  de  la  nerviosidad  que  en  los 
últimos tiempos había manifestado Törless, de su fino sentido moral, de lo que 
lo había conmovido verse frente a algo delictuoso; dijeron que, sabiéndolo todo 
desde el principio y no habiéndolo denunciado en seguida, se sentiría culpable 
de la catástrofe que había sobrevenido.

De  manera  que  todos  recibieron  a  Törless  con  conmovida  buena 
voluntad y simpatía.

Sin embargo, estaba tremendamente excitado y el miedo de no poder 
explicarse lo agotaba por entero...

Como  se  temía  que  pudieran  salir  a  la  luz  cosas  desagradables,  el 
interrogatorio se llevó a cabo, por discreción en la vivienda privada del director. 
Además de él, intervenían en el proceso el consejero del instituto, el profesor 
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de religión y el profesor de matemáticas. A este último, por ser el más joven 
de los docentes, le tocó la tarea de redactar las actas y las notas protocolares.

Cuando  le  preguntaron  por  los  motivos  de  su  huida.  Törless  no 
respondió.

Los miembros de la comisión menearon la cabeza, sin comprender.
-Bueno, pues -dijo el director-, en cierto modo ya estamos informados. 

Pero, díganos usted lo que le impulsó a mantener en secreto la conducta de 
Basini.

Törless habría podido mentir; mas sus temores se habían disipado y en 
verdad le  encantaba la  idea de hablar  de sí  mismo y de exponer ante los 
profesores sus pensamientos más recónditos.

-No lo  sé  con  precisión,  señor  director.  Cuando  por  primera  vez  me 
enteré  de  lo  que  Basini  había  hecho,  me  pareció  algo  horrible...,  algo  en 
verdad inconcebible...

El profesor de religión asintió con la cabeza, en actitud tranquilizadora y 
como para animar a Törless a seguir hablando.

-Yo..., yo pensaba en el alma de Basini...
El rostro del profesor de religión resplandeció satisfecho. El profesor de 

matemáticas se limpió los lentes, volvió a colocárselos, cerró los ojos...
-No  podía  imaginarme  a  Basini  en  el  momento  en  que  cometía 

semejante vileza y por eso mismo me sentía cada vez más impulsado hacia él, 
a tratarlo.

-Sí, ya veo. Sin duda quiere usted decir que sentía un natural horror por 
la  falta de su compañero y que el  espectáculo  del  vicio en cierto  modo le 
hechizaba, así como la mirada de la serpiente atrae a su víctima.

El consejero del instituto y el profesor de matemáticas se apresuraron a 
manifestar su acuerdo con la metáfora, con vivos ademanes.

Pero Törless dijo:
-No, a decir verdad, no era horror. Yo me decía: puesto que Basini ha 

cometido una falta, sería menester entregarlo a quienes corresponde que lo 
castiguen...

-Y así debería haberlo usted hecho.
-...y sin embargo otras veces me parecía tan extraño, que no pensaba 

en  que  tuviera  que  ser  castigado.  Lo  veía  todo  desde  un  punto  de  vista 
diferente. Y cada vez se producía en mí como un salto cuando pensaba en el 
asunto...

-Debería usted expresarse con mayor claridad, mi querido Törless.
-No se puede decir de otra manera, señor director.
-Bueno, bueno, está usted excitado, bien lo vernos; confuso205...  Lo 

que acaba de decirnos es muy oscuro.
-Pues  sí,  me  siento  confundido.  En  otras  ocasiones  podía  expresarlo 

mejor;  pero  a  fin  de  cuentas  vendría  a  ser  lo  mismo.  Había  en  mí  algo 
singularmente extraño... 

-Bien.  Por  lo  demás,  es  muy  natural,  tratándose  de  cuestión  tan 
espinosa como ésta.

Törless meditó un instante.
-Tal vez pueda expresarlo así: hay ciertas cosas que entran en nuestra 

vida, por así decirlo, con doble forma. Eso me pasó con personas y hechos, 
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frente a oscuros y polvorientos rincones, o ante una alta, fría, silenciosa pared, 
que de pronto me parecía viviente...

-Pero, por amor de Dios, Törless. ¿Adonde quiere usted ir a parar?
Pero Törless sentía un singular placer en arrojarlo todo fuera de sí.
-...y también me pasó con los números imaginarios...
Todos se miraron, miraron a Törless y luego volvieron a mirarse entre sí. 

El profesor de matemáticas tosió ligeramente.
-Para que se entienda mejor esta oscura alusión, he de decir que una 

vez el alumno Törless fue a mi casa para pedirme una explicación de ciertos 
conceptos fun-damentales de las matemáticas con motivo  precisamente de 
esos  números  imaginarios,   conceptos  que  para  el  intelecto  no  preparado 
presentan efectivamente  graves  dificultades.  Y  hasta  debo confesar  que  en 
este  punto  el  alumno  Törless  mostró  una  innegable  agudeza  intelectual, 
aunque sólo una verdadera manía lo llevaba  a considerar estas cosas que en 
cierto modo bien pudieran parecer, por lo menos a él así le parecieron, una 
laguna en la  causalidad del  pensar.  ¿Recuerda todavía,  Törless,  lo que dijo 
usted en aquella ocasión?

-Sí, dije que me parecía que en esos puntos el pensar solo no bastaba, 
sino que necesitábamos además de otra seguridad, de una seguridad interior 
que en cierto modo, nos permitiera superar esas lagunas. En el caso de Basini 
también comprendí que el pensamiento solo no bastaba.

El director ya se había impacientado por este giro filosófico que había 
tomado  la  investigación;  pero  el  catequista  estaba  muy  complacido  por  la 
respuesta de  Törless.

 -¿Quiere decir entonces -preguntó- que se sintió  usted impulsado a 
abandonar  el  punto  de  vista  científico   para  adoptar  el  religioso? 
Evidentemente  frente  a  Basini   debe  haber  sentido  algo  parecido  -dijo 
volviéndose a  los otros-. Törless parece tener una sensibilidad muy aguda 
para captar la esencia delicada -diría yo divina,  pues trasciende los límites de 
la  razón-  de la  moral.   Entonces el  director  se  sintió  obligado a  continuar 
preguntando en ese orden de cosas:

-Escuche  usted,  Törless:  ¿es  entonces  como  dice  el  reverendo? 
¿Buscaba usted  verdaderamente  un fondo  religioso  detrás  de  los  hechos  o 
cosas, como acaba usted de decir de un modo bastante general?

El propio director se habría quedado contento, si por fin Törless hubiera 
asentido  y le  hubiera ofrecido  de esa manera un terreno más seguro para 
juzgar. Pero Törless dijo:

-No, tampoco se trataba de eso.
-Entonces,  díganos de una vez, y llanamente -exclamó el director ya 

fuera de sí- de qué se trataba. No nos es posible sostener aquí con usted una 
discusión filosófica.

Pero Törless  seguía obstinado.   Aunque por una parte sentía que no se 
había expresado bien, la falta de comprensión que encontraba le suscitó el 
sentimiento de una soberbia superioridad sobre aquellos señores que parecían 
saber tan poco de los estados íntimos del hombre.

-No puedo remediar que las cosas no sean corno ustedes quisieran. Y yo 
mismo no estoy en condiciones de describir con precisión lo que sentía cada 
vez;  pero  si  digo  ahora  lo  que  pienso  de  ello,  podrán  ustedes  tal  vez 
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comprender por qué durante tanto tiempo no conseguí superar esos estados.
Se había erguido tan orgulloso como si allí fuera él el juez. Dirigió la 

vista más allá de sus interlocutores. No podía mirar aquellas ridiculas figuras.
Ante la ventana se veía afuera una corneja posada en una rama y más 

lejos sólo la blanca, gigantesca extensión de la llanura.
Törless sintió que había llegado el momento en que hablaría claramente, 

consciente de su victoria, de lo que había  sido primero  sólo  impreciso  y 
atormentador luego carente de vida y fuerza.

Y no era que un nuevo pensamiento le hubiera dado esa seguridad y 
claridad, sino que se sentía todo él de-vado208 como si no lo rodeara otra cosa 
que un cuarto vacío, todo él sentía como sintiera antes, cuando hizo vagar los 
asombrados ojos entre los camaradas que escribían, estudiaban y trabajaban 
diligentes.

Porque, en efecto, con los pensamientos ocurre  algo muy singular. A 
menudo no son otra cosa que hechos contingentes, casuales, que pasan sin 
dejar  rastro  alguno.  Los  pensamientos  tienen  además  instantes  vivos  e 
instantes  muertos.  Puede  uno  lograr  un  genial  conocimiento,  y  que,  no 
obstante, se le marchite lentamente entre las manos como una flor. Queda la 
forma, pero los colores, el aroma, desaparecen. Es decir, que lo recuerda uno 
palabra  por  palabra,  y  el  valor  lógico  de  la  frase  que  uno  encontró  para 
expresarlo continúa siendo perfectamente   impecable.   Sin   embargo,   ese 
pensamiento no hace sino recorrer sin tregua la  superficie  de  nuestro ser 
íntimo y no nos sentimos más ricos a causa de él..., hasta que -tal vez al cabo 
de años-, de golpe,  sobreviene un momento en que comprendemos que en 
todo  ese  ínterin  no  sabíamos  absolutamente  nada  de  aquel  pensamiento, 
aunque lo sabíamos todo lógicamente.

Sí,  hay pensamientos vivos y pensamientos muertos.  El  pensamiento 
que se mueve en la superficie de nuestro ser y que en cualquier momento 
puede  referirse  al  hilo  de  la  causalidad,  no  tiene  por  qué  ser  vivo.  Un 
pensamiento que se nos da de esa manera es algo indiferente, impersonal, 
como un hombre que marcha en una columna de soldados. Un pensamiento..., 
que acaso ya desde mucho tiempo atrás se nos metió en el cerebro, llegará a 
ser un pensamiento vivo sólo en el momento en que lo anime algo que ya no 
es pensamiento,  algo que ya no es lógico, de manera tal  que sentimos su 
verdad más allá de toda justificación intelectual, como un ancla que desgarra 
carne viva,  sangrante...  Un elevado conocimiento está sólo a medias  en el 
círculo luminoso del intelecto; la otra mitad tiene sus raíces en el oscuro suelo 
de lo más recóndito; de suerte que un gran conocimiento es ante todo un 
estado de ánimo y sólo en su punta más exterior está el pensamiento, como 
una flor. 

Törless había necesitado sólo una gran conmoción del alma para cobrar 
este último impulso que lo hacía elevarse sobre sí mismo.

Sin prestar la menor atención a los sorprendidos rostros que tenía frente 
a él,  habló de un tirón para sí mismo hasta el  final, con la mirada dirigida 
fijamente hacia adelante.

-...Quizá  sepa  yo  todavía  demasiado  poco  para  expresarme 
correctamente; pero así y todo intentaré describir lo que me ocurre. No puedo 
decir  sino  que  veo  las  cosas  en  dos  formas.  Todas  la  cosas,  también  los 
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pensamientos. Hoy son las mismas que ayer. Así lo veo cuando me esfuerzo 
por  establecer  su  diferencia.  Pero  cuando  cierro  los  ojos,  las  cosas  viven 
iluminadas por otra luz. Es posible que me haya equivocado en lo que dije 
sobre los números irracionales. Cuando pienso en ellos desde el punto de vista 
de las matemáticas, me parecen naturales; pero, cuando los considero en su 
peculiaridad, me parecen imposibles. Sin embargo, bien pudiera ser que aquí 
me equivocara. Sé muy poco sobre ellos; pero no me equivoco con Basini. No 
me  equivoco  cuando  oigo  el  ligero  murmullo  de  los  altos  muros.  No  se 
equivocan mis ojos cuando contemplan la silenciosa vida del polvo que la luz 
de  una  lámpara  súbitamente  encendida  puede  matar.  No,  no  me  equivoco 
cuando hablo de una segunda, misteriosa, inadvertida vida de las cosas. No..., 
esto no ha de tomarse literalmente. No es que las cosas vivan ni que Basini 
tenga  dos  rostros;  pero,  en  mí,  él  tenía  dos  rostros,  y  los  ojos  del 
entendimiento  no  podían  ver  ese  segundo  rostro.  Así  como siento  que  un 
pensamiento  cobra  vida  en  mí,  siento  también  que  en  mí  vive  algo  al 
contemplar  las  cosas,  cuando los pensamientos  callan.  Detrás  de todos los 
pensamientos  hay  en  mí  algo  oscuro  que  no  puede  medirse  con  el 
pensamiento,  una  vida  que  no  puede  expresarse  con  palabras,  y  que,  sin 
embargo, es mi vida... Y esa vida silenciosa me iba sofocando, rodeando, y 
alguna fuerza desconocida me obligaba a mirarla cada vez más cerca. Tenía 
miedo  de  que  toda  nuestra  vida  fuera  así  y  que  yo,  sólo  aquí  y  allá, 
fragmentariamente, la viviera... Oh, tenía un miedo terrible... Me flaqueaban 
los sentidos...

Estas palabras y metáforas que estaban mucho más allá de la edad de 
Törless acudieron fáciles y naturales a sus labios en aquel momento de aguda 
vehemencia, casi de inspiración poética. Luego bajó la voz y, como presa de 
honda pena, agregó:

-Ahora todo ha pasado. Sé que me equivoqué. Ya no temo nada. Sé que 
las cosas son las cosas y que siempre seguirán siendo ellas mismas, y que yo 
las veré ora de una manera, ora de otra. Ora con los ojos del entendimiento, 
ora con los otros... Y ya no intentaré compararlas, cotejarlas...

Y allí calló. Le pareció completamente natural que lo dejaran marcharse, 
sin oponerle la menor objeción.

Cuando  estuvo  afuera,  los  profesores  se  miraron  desconcertados.  El 
director no cesaba de menear la cabeza. El consejero del colegio fue el primero 
en encontrar palabras para quebrar el silencio.

-¡Vaya!  Este  pequeño profeta  quería  darnos  una  conferencia.  Pero  el 
diablo  cargue  con  su  agudeza.  Esa  excitación,  y  además  esa  manera  de 
confundir las cosas más sencillas...

-Aguda receptividad y espontaneidad del pensamiento -dijo el profesor 
de matemáticas-. Parece que, al dar una importancia desmesurada al factor 
subjetivo de todas nuestras vivencias, se le ha confundido el entendimiento y 
se ve impulsado a emplear esas oscuras metáforas.

Sólo el profesor de religión permaneció callado. Del discurso de Törless 
había  retenido  la  palabra  alma,  tan  frecuentemente  pronunciada,  y  sentía 
simpatía por el joven.

Pero de todos modos no había llegado a formarse una opinión clara del 
sentido en que Törless la había empleado.
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A todo esto, el director puso fin a la situación de manera tajante:
-No sé verdaderamente lo que pasa por la cabeza de este Törless. En 

todo caso se halla en un estado de sobreexcitación tal que permanecer en un 
instituto  probablemente  ya  no  le  convenga.  Me  parece  que  necesita  una 
vigilancia  en  su  alimento  espiritual  más  cuidadosa  que  la  que  nosotros 
podemos  ofrecerle.  No  creo  que  podamos  seguir  asumiendo  semejante 
responsabilidad.  A  Törless  le  conviene  una  educación  especial,  privada. 
Escribiré a su padre para sugerírselo.

Todos  se  apresuraron  a  apoyar  esta  excelente  proposición  del 
escrupuloso director.

-En verdad se comportó de manera tan estrafalaria que estuve a punto 
de  creer  que  sería  presa  de  un  ataque  de  histeria  -dijo  el  profesor  de 
matemáticas a su vecino.

Junto con la carta del director, les llegó a los padres de Törless otra de 
éste, en la que les pedía que lo sacaran del instituto, porque allí no se sentía 
cómodo.
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Se había castigado a Basini expulsándolo del colegio. En el colegio todo 
volvió a su curso habitual.

Se convino que la madre de Törless iría a buscarlo.  El joven se despidió 
con indiferencia de sus camaradas. Casi empezaba ya a olvidar los nombres.

No volvió a subir al cuartito rojo. Aquello le parecía lejano, muy lejano, 
detrás de él.

Desde la expulsión de Basini todo estaba muerto, casi como si con el 
muchacho hubieran desaparecido las situaciones creadas a su alrededor.

Törless  estaba  sumido  en  un  estado  de  sereno  escepticismo.  Ya  no 
sentía desesperación.

"Probablemente habían sido sólo aquellas secretas cosas que ocurrieron 
con  Basini  las  que  me  desconcertaron  tanto",  pensaba  para  sí.  No  podía 
encontrar ninguna otra causa precisa.

Pero  también  estaba  avergonzado,  como  se  avergüenza  uno  por  la 
mañana cuando durante la noche, castigado por la fiebre, se ve surgir de todos 
los rincones del oscuro dormitorio terribles formas amenazadoras.

En cuanto a la conducta que había tenido ante la comisión, le parecía 
enormemente ridicula. ¿No habían tenido razón en el fondo? ¡Qué lío, por una 
cosa tan insignificante! Sin embargo sentía en él algo que quitaba las espinas 
de  su  vergüenza.  "Por  cierto  que  alardeé  de  manera  nada  razonable" 
reflexionaba; "sin embargo, me parece que toda esta historia tenía que ver 
muy  poco  con  mi  razón".  Ése  era  ahora  su  nuevo  sentimiento.  Tenía  el 
recuerdo de una tremenda tempestad que había estallado en su interior y que 
en  modo  alguno  bastaba  para  explicar  los  motivos  que  todavía  seguía 
buscando  "Entonces  debe  de  haber  sido  algo  mucho  más  necesario  y 
profundo",  concluyó,  "algo  que  no  puede  aprehenderse  con  la  razón  y  los 
conceptos..."

Y aquello que había estado presente antes de sus tribulaciones y de su 
pasión, aquello que ésta sólo había sofocado, lo peculiar de él, su problema, 
continuaba aún firmemente  arraigado.  Esas cambiantes  perspectivas  que  le 
hacían ver todo ora más lejos, ora más cerca, esa inasible relación que, según 
nuestro punto de vista, confiere de pronto valores a las cosas y a los hechos, 
que son entre sí ajenos e imposibles de comparar...

Eso  y  todo  lo  demás,  lo  veía  ahora  singularmente  claro  y  puro...,  y 
pequeño; así como ve uno las cosas por la mañana, cuando los primeros rayos 
limpios del sol han secado el sudor de la angustia y el miedo nocturnos, y la 
mesa y el armario, lo hostil y el destino, vuelven a adquirir sus dimensiones 
naturales.

Pero a Törless le quedaba todavía un ligero, sutil cansancio. Ahora sabía 
distinguir entre el día y la noche.

Y el caso es que siempre había sabido hacerlo, sólo que una pesadilla se 
le había filtrado, borrosa, a través de esa frontera, y se avergonzaba de tal 
confusión; mas el recuerdo de que podía ser otra cosa, de que hay alrededor 
de los hombres tenues fronteras que fácilmente pueden deshacerse, de que 
febriles sueños rondan el alma, corroen los firmes muros y abren de pronto 
inquietantes,  trágicas  calles...  También  este  recuerdo  se  le  había  grabado 
profundamente y proyectaba pálidas sombras.

No podía explicarse gran cosa de este estado; pero el hecho de que no 
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pudiera expresarlo con palabras le parecía valiosísimo, como la seguridad del 
cuerpo fecundado que ya siente en su sangre el tenue tirón del futuro.

Y en Törless se mezclaban el cansancio y la confianza absoluta en sí 
mismo...  Y  así  fue  como  al  llegar  el  momento  de  la  despedida,  se  halló 
pensativo y sereno...

A  la  madre,  que  esperaba  encontrar  a  un  joven  sobreexcitado  y 
confundido, le sorprendió el frío abandono de su hijo.

Cuando llegaron a la estación, vieron a la derecha el bosquecillo en el 
que estaba la casa de Bozena. Parecía tan insignificante e inofensivo; era un 
polvoriento conjunto de sauces y álamos.

Törless recordó cuán inconcebible le había parecido en casa de Bozena la 
vida de sus padres. Y entonces observó furtiva y oblicuamente a la madre.

-¿Qué quieres, hijo?
-Nada, mamá. Estaba pensando.
Y  Törless  absorbió  el  aroma ligeramente  perfumado que  exhalaba  el 

corpiño de su madre. 

F I N
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