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VACACIONES PAGADAS

a Philippe Ollé-Laprune

Ignoro en qué momento cai de su gracia. Algun rasgo de caracter —la mania de morder € cigarro,
o tal vez mi risanerviosa— debi6 predisponerlo en mi contra cuando le presenté mi nuevo proyecto
de programa coémico, donde pensaba mantener e formato del anterior con nuevos persongesy un
ritmo més agil. Mientras luchaba por vencer mis tartamudeos, traté de leer en su rostro el efecto de
mis palabras, pero solo alcanceé a percibir una mirada neutray una expresion aburrida. De vez en
cuando se rascaba la tupida cabellera plateada, en un gesto que reflgjaba impaciencia o hartazgo.
El humo de su habano pareciainteresarle mas que mi charla.

—Tu programa no esta mal —me interrumpié a media exposicién, sin molestarse siquiera en abrir
la carpeta que puse sobre su escritorio—, pero has estado cinco afios a aire y la gente se puede
cansar deti. Quiero que te tomes unas vacaciones. vete a Europa o adonde quierasy en seis meses
volvemos aplaticar.

En laempresanadie se atreve adiscutir con don Gabriel y yo no fui laexcepcién. Sdlo atiné apedir
larenovacion de mi contrato y un aumento de sueldo.

—Por eso no te preocupes —me acompano a la puerta de su despacho—. Y a sabes que en asuntos
de lana nuncale quedo mal ami gente.

No me conveniasalir del aire cuando estaba en el candelero, pero el aumento de sueldo superd con
creces las exigencias de mi ego. Llevé a Raquel a un largo crucero por € Caribe, pasamos unos
dias en Orlando con los nifios y luego estuvimos dos semanas en Nueva Y ork, en un departamento
fabuloso de Madison Avenue que nos prestaron unos amigos. Alla compré los derechos de una
comedia musical que me apresuré amontar en € Teatro Insurgentes, porque estaba acostumbrado
al trabajo intenso y no soportaba | os periodos de largainactividad. La obra gusté mucho y me degjo
buenas ganancias, pero hubiese ganado € doble si lagirapor €l interior no se hubierainterrumpido
cuando me mandaron llamar de la empresa porque les urgia lanzar a aire mi nuevo programa.

Bendito sea Dios, pensgé, al fin se dieron cuenta de 1o que valgo. Y a habiamos grabado €l piloto,
tenialoslibretosdelas primeras ocho semanasy hastadi algunas entrevistas anunciando mi regreso
alatelevision, cuando de buenas a primeras e departamento de produccién cancel6 el programa
sin razén alguna. En vano traté de hablar con don Gabriel: primero me dijeron que estaba en un
safari en Kenia, después reposando en su yate. Cuando por fin regresd le pedi una cita a su
secretaria y me la fue postergando semanas y meses, hasta agotar mi paciencia. Era increible y
absurdo: jel patron me estaba castigando por haberle dado éxitosalaempresal Indignado, le mandé
una carta donde me quejaba amargamente por la actitud hostil de sus subalternos y le pedia
explicaciones por la suspension del programa. Al dia siguiente recibi un telefonazo de Gerardo
Alcantara, €l vicepresidente administrativo, que me invitaba a comer en e Suntory. Segun
Alcantara, € retiro de mi programa habia sido una estupidez de Mijangos, € vicepresidente de
produccion, que en ausencia del jefe hacia 'y deshacia como si fuera @ duefio de la empresa. Don
Gabriel no me tenia en su lista negra, es mas, apreciaba tanto mi trabajo que le habia ordenado
ofrecerme un contrato de exclusividad por tres afios, con 100 mil délares de sueldo mensual.

—Pero s me quiere tanto, ¢por qué me saco del aire? —pregunté con recel 0.



—Eso escosade €, yasabes que don Gabriel esun excéntrico —sonrid Alcantara— ¢Pero ati qué
te importa? Brincos dieran muchos por cobrar ese dinera sin hacer nada.

El jubilo de Raguel cuando le ensefié mi nuevo contrato me convencié de que Alcantara tenia
razon: alla don Gabriel s queriatirar su dinero. ¢De qué me quejaba si en ninguna parte ganaria
tanto por estar rascandome la barriga? Hice girar €l globo terraqueo y pedi a Raquel que sefialara
un pais con los ojos cerrados. Por culpade su indice recorrimos laIndiaen un tour de tres semanas,
con escalas en Bombay, Calcutay Delhi. Me deprimi6 e contraste entre |os fastuosos hoteles para
extranjeros, decorados como & Tg Mahal, y el hedor de las calles atestadas de vendedores, donde
los nifios dormian alaintemperie en medio delasratas. De vueltaen México, fatigados por € vigje,
nos fuimos a descansar a nuestra casa de Cocoyoc. Llevaba dos dias echado en una tumbona,
leyendo los diarios entre cervezay cerveza, cuando empeceé a sentir la sangre viscosa, como Si me
estuviera pudriendo en vida. Vamonos a México, ya no aguanto €l calor, le dije a Raguel. Ella
prefirio quedarse toda la semana con |os nifios y tuve que volver solo en busca de distracciones.
Tras una larga parranda con mi compadre Nazario —que siempre ha sido un actor segundén, pero
tiene un harem de model os que ya qui siéramos muchos famosos—, desperté con una cruda abismal
y comprendi que debia trabajar en ago.

En cuanto mi representante comenzd a moverse, recibi ofertas para hacer cine, teatro y una
temporada en centro nocturno. Elegi trabajar en un vodevil donde me ofrecian un buen porcentagje
por las entradas. Pero mi abogado me advirtié que si actuaba en € vodevil podia meterme en
problemas legales, porque mi nuevo contrato de exclusividad me obligaba a pedir permiso para
trabajar fuera de laempresa. Pedi unacita con Alcantaray le expuse mi situacion. Contagiado por
la soberbia de don Gabriel, como le sucede tarde o temprano a todos sus achichincles, Alcantara
me neg0 la autorizacion paratrabajar en €l vodevil, con e argumento de que yo eraun comico para
familias. Herido por su tono prepotente, di un pufietazo en el escritorio y 10 amenacé con rescindir
mi contrato.

—Atrévete —me ret6— y te aviento alos abogados de la empresa.

Después de correrme otra juerga con mi compadre Nazario, en la que sagué del pecho toda mi
rabia, pensé las cosas en frio y decidi aguantar vara, para no perjudicar a mi familia por un
berrinche. Nada me costaba esperar dos afios y medio hasta que terminara el contrato, y entonces
si mandarlos a cargjo. Raquel estuvo de acuerdo conmigo y me ofrecié su apoyo moral, pero a
correr de los dias empecé a notarla esquiva, grufiona, cansada de tenerme en casa. También ami
empez6 airritarme lavidahogarefia. Antes de ser congel ado, cuando grababami programade lunes
aviernes, teniaque salir al trabajo a rayar el alba, parallegar temprano alas pruebas de maquillge,
y no regresaba hasta la hora de comer, cuando Raquel ya estaba arreglada y vestida. Pero a
compartir con ellalarutinadiaria descubri a gunos defectos que me habia ocultado, entre ellos su
deplorable falta de higiene. Por descuido o pereza, Raguel esperaba hasta las tres de la tarde para
darse un duchazo y en la mafiana saliaadgar alos nifios en bata y pantuflas, con el pelo grasiento
recogido en una pafioleta. Harto de su desalifio, le pedi con buenos modos que se bafiara méas
temprano, para no tenerla que ver chamagosa. Mi reclamo le hizo mellay durante una temporada
vencio su aergiaal jabon, pero s algunanoche meibade juerga, a otro diala encontraba con los
pelos tiesos y & maquillge corrido, en represalia por mi mala conducta. En un momento de
ofuscacion declaré ala prensa que la suciedad de Raquel habia sido la causa principa de nuestro
divorcio. No esverdad: solo fuelagotaquederram6 el vaso. Nadie se divorciapor esas pequefieces,
ni yo le habria dado mayor importancia al asunto si mi neurosis no se hubiera sobrecalentado por
latorturante carcomadel ocio.



En los meses anteriores a nuestro pleito definitivo, mi sensacion de vacio alcanzé un nivel
patol gico. Todas las mafianas me sentaba a escribir € libreto de un espectaculo para cabaret que
pensaba montar cuando expirara mi contrato, pero apenas borroneaba la primera frase me invadia
una sensacion de inutilidad. ¢Para qué me esforzaba en ser ingenioso? Dinero teniaamanos llenas
sin necesidad de mover un dedo. El trabajo motiva cuando hay de por medio una recompensa, de
lo contrario es unaengenacion. Cierto: € libreto podia servirme como terapia, pero eso significaba
reconocer gque, teniendo lafelicidad alamano, mis habitos de esclavo me impedian disfrutar de mi
tiempo libre. Me propuse entonces hol gazanear sin conflictos de culpa, pero en mislargas horas de
molicie —frente a la television o con una revista en las manos— inevitablemente recaia en la
introspeccion, en  morboso hébito de hurgarme las visceras. ¢Quién soy? ¢Para qué vine a
mundo? ¢Por qué no puedo encontrarle gusto a la vida? Los fil6sofos no son los Unicos que se
hacen estas preguntas: también los vividores profesionales. La diferencia es que nosotros no
buscamos respuestas. solo nutrimos con ellas nuestra indolencia, y a veces, bgjo e efecto del
alcohol o las drogas, Ilegamos a sentir que |a pereza contemplativa es un sello de distincion.

Una tarde de lluvia, molesto porque mi compadre Nazario me habia dgado plantado en el
M ezzanote, descubri con horror que desde varias semanas atrés la gente ya no me pedia autégrafos.
Era natura; llevaba un buen rato sin aparecer en pantala, y en esta profesion, e publico
rapidamente se olvida de ti. Pero en vez de minimizar €l asunto, me lo tomé tan a pecho que pedi
una botella de Chivas Regal para mi solo. Al décimo trago, contrariado por mis fallidos intentos
de ligue, me dio por insultar a los yupis mamones de la mesa vecina, que pidieron auxilio a
sacaborrachos. Por consideracion ami fama, el mastodonte solo me arrugd un poco € trgje. Ignoro
como pude mangar hasta mi casa en esas condiciones. Al despertar, mareado todavia por €
coletazo del alcohol, me enfurecio ver a Raquel con el cabello pringoso y |as lagafias cuajadas en
|as pestanias.

—jCuantas veces te he dicho que te bafies temprano, con un cargjo!
—iQue se bafie tu abuela, pinche alcohdlico putafiero!

Me levanté de un salto, le apliqué una llave chinay la llevé a rastras a la ducha, soportando sus
arteros rasgufios, que me dejaron un pentagramaen el antebrazo. El odio es un trance hipnético del
que siempre se despierta demasiado tarde. Le desgarré la bata como un violador, abri € grifoy la
obligué atomar un bafio de agua helada, frotandol a safiudamente con un zacate. Ademas de brutal,
mi castigo fue injusto, pues aquella mafiana Raquel si se habia bafiado, pero de eso no me enteré
hasta el juicio de divorcio. Tampoco me di cuenta de que mis hijos presenciaron la escena y €
mayor trato de evitarla. Pobrecito: debe pensar que su padre es un monstruo y quizéa tenga razon.
Por supuesto, Raguel selargd con los nifios a casa de sus papas y desde entonces no me dejaverlos.

Un hombre sin familia es como un buey desbarrancado. Si antes me frenaban un poco mis deberes
conyugales, a gquedarme solo no tuve ningun obstacul o paradedicarme delleno alagolferia. Llevé
la vida de donjuan playero que habia sofiado de joven, cuando era un pobre estudiante de teatro y
alquilaba un mugroso cuarto de azotea en la colonia Doctores. Me instalé en Cancun, donde renté
un departamento amueblado, y cada semana dormia con una mujer distinta, no tanto por mi fama
de actor, cadavez mas diluida, sino por & dinero que derrochaba en bares y discotecas. Mis noches
eran muy agitadas, pero a cambio de €ellas pasaba dias angustiosos en |os que no podia ni leer por
el dolor de cabeza, y me quedabaencerrado en mi cuarto, viendo |os videos de mis vigjos programas
con una nostalgia enfermiza. De la empresa no recibia ni una llamada, como si estuviera muerto.



Pero eso si: todos |os meses cobraba puntual mente una cantidad muy superior ami capacidad de
autodestruccion, que me dejaba réditos fabul 0sos.

Cuando se vencio €l plazo del contrato habia engordado quince kilos y empezaba a hablar solo de
tanto cultivar mi neurosis. En un intento por salir del hoyo y recobrar ladignidad, entré en arreglos
con el duefio de Tele Andhuac, don Gregorio Silva, que me propuso conducir un programa de
variedades. Las pléticas iban bien, pero cuando pasamos a tema de los dineros, Silva resultd un
cuentachiles. Alegando que la gente ya no me recordaba por mi larga ausencia de la pantalla, me
ofrecié 300 mil ddlares a afio, un insulto para un actor con mi trayectoria. Llegada la fecha de
renovar mi contrato, Alcantara me informd que don Gabriel habia ordenado aumentarme la
mensualidad a 200 mil dblares. Al parecer se habia enterado de que estaba en tratos con la
competencia, y queria retenerme a como diera lugar. Entre devaluar mi trabajo y ser un holgazan
bien pagado elegi 1o segundo, a sabiendas de que don Gabriel me tenia vetado. Mi compadre
Nazario dice que | os actores tenemos alma de putas, porque perdemos hasta el amor propio cuando
esta de por medio € dinero. Es verdad: pero a Nazario también le gusta lalana 'y apuesto que en
mi lugar habria hecho o mismo.

Para matar €l tiempo me dediqué a jugar poquer. Tal vez deseaba inconscientemente dilapidar mi
fortuna, para que la necesidad me obligara a hacer algo de provecho. Pero ganaba de todas todas y
en € peor de los casos salia a mano, como si tuviera pacto con el diablo. Viagjé por los rincones
mas exoticos del planeta, me hice laliposuccién, compré acciones en un club de golf a gue nunca
iba. Antes eraamabley solicito con la gente humilde, ahora la trataba con prepotencia. En €l Club
Med detestaba por igual alos meseros que no acudian pronto a mi llamado como a los que me
atendian con demasiada solicitud. Muy pocos atinaban a servirme con la lgjana eficiencia que yo
exigia. Me volvi hipocondriaco, misogino, aérgico a los mariscos y desarrollé extrafias manias,
como la de atesorar mis ufias en una preciosa caja de sandalo que tenia grabadas mis iniciales.
Como empezaba a beber desde temprano, a las ocho de la noche me dormia en e estudio con un
jaibol en la mano y despertaba sediento a las tres o cuatro de la manana. Resignado a insomnio,
hojeaba mis recortes de prensa 0 me ponia a recitar frente a espegjo e mondlogo de Segismundo
en La vida es suefio. En vez de actor habia pasado a ser espectador de mi propia vida, un testigo
gue observaba &l derrumbe de su doble pero no hacia nada por evitarlo.

De mi fama sblo quedaban cenizas y 10s columnistas de espectacul os propagaron el rumor de que
me habia retirado. No los desmenti, porque me daba verglenza admitir en publico que estaba
contratado para no trabgjar. Algunas veces, pasado de copas, traté de hablar por teléfono con don
Gabriel, pero su secretaria siempre me lo nego, prevenidaquiza por mis balbuceos de borracho. Ya
no erauna estrella codiciable parala competenciay sin embargo laempresa volvié arenovarme €l
contrato por tres afios mas. Las razones de don Gabriel me intrigaban: ¢queria darme una plaza de
aviador a perpetuidad, o lanueva prorroga eraun error atribuible ala maguinaria burocraticade la
empresa?

Como informaron los diarios amarillistas, afinales del afio pasado perdi |a patria potestad de mis
hijos por haberme liado a pufietazos con € director de su escuela, un cretino con infulas de patrén,
gue no me permitio recogerlos ala salida de clases, por instrucciones expresas de mi mujer. Cai en
una depresion tan honda gue ordenaba mi comida por teléfono a los restaurantes de las Lomas y
solo saliaalacalle para conectar coca. Por esas fechas empezd |a ol eada de secuestros y asaltos en
las colonias residenciales. Contagiado por la paranoiade mis vecinos, mandé instalar un equipo de
video para observar desde mi recamara € zaguan de la casa. Tenia una sirvienta oaxaquefia,
Camerina, que guisaba muy sabroso y trataba a mis putitas como s fueran sefioras decentes. Era
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honrada y trabajadora, pero me daba mala espina que enfrente de mi hablara por teléfono en
zapoteco. ¢Estaria poniéndose de acuerdo con los secuestradores? ¢Por qué diablos no hablaba en
cristiano? Como medida preventiva la corri de la casa con una buena indemnizacion, sin darle
mayores explicaciones. Durante varios meses no pude conseguir otra sirvienta: las que acudian a
mis anuncios en el periddico se asustaban a verme tirado en la sala, entre botellas y ceniceros
repletos de colillas, con labarba crecida, lamiradaturbiay el rostro abotagado por e alcohal.

Camerina era la encargada de sacar a pasear a Thor, mi pastor aleman. Y o no podia hacerlo por
razones de seguridad —segun | as estadisticas, cuatro de cada diez secuestros se cometen cuando €l
duefio de una mascota la saca a parque— y como nadie se ocupaba del perro, sus heces fecales se
empezaron a amontonar en el patio trasero. Méas que € hedor y los moscos, me molestaba oir 1os
lastimeros aullidos de Thor y verlo dar vueltas en circulo, pisoteando su propia mierda.

Preocupado por mi salud mental, Nazario me hablaba dos o tres veces por semana, siempre alegre
y bromista. Un dia me invito al estreno de una comedia de Carballido en €l teatro Juan Ruiz de
Alarcon, donde é interpretaba un papel secundario. Antes de salir me tomé dos lexotanes con
whisky, porque me poniamuy tenso ver alagente de lafarandulay soportar sus preguntas de doble
filo: ¢De veras te retiraste? ¢Por qué ya no trabajas? ¢Es cierto que eres multimillonario? Cuando
se abrio @ telon tuve ganas de estar con mi compadre en el escenario haciendo reir a la gente.
Repeti en voz baja los didlogos de todos los actores, corrigiendo en la mente sus inflexiones de
voz, y alahorade los aplausos, por acto reflgjo, incliné la cabeza en sefiad de agradecimiento.

No quise quedarme a coctel por temor ami agresividad etilica. Sin responder saludos sali del teatro
y subi ami nuevo Mercedes color platino, con vidrios blindados a prueba de bazukazos. En medio
de un aguacero tomé la carretera a Ajusco. No iba a ninguna parte, solo queriaretrasar el regreso
acasa. Metido en mi piel, Thor me ordenaba correr sin cadenas, saltar larejadel patio trasero para
escapar del olor a excremento. En un rdpido montgje de evocaciones, recordé las ceremonias en
que habia sido premiado por criticos y periodistas, mis giras triunfales por Sudameérica, las
carcajadas del staff cuando improvisaba un chiste fuera del libreto. Habia perdido mi ge de
rotacion, la energia espiritual para oponerme alaley delainercia. No sé si fue un descuido o un
fugaz coqueteo con la muerte, pero a ver las luces del tréiler que venia rebasando en curvatardé
unafraccion de segundo en girar € volante. Cuando recobré las ganas de vivir yaibadando tumbos
hacia un precipicio.

Desde entonces me han hecho cuatro operaciones en laespina dorsal y todavia no puedo mover las
piernas. Llevo seis meses internado en una clinica de Houston y no tengo para cuando salir. Los
médi cos me aseguran que podré caminar con muletas, pero yo estoy resignado alapardisis, porque
no tengo voluntad para hacer gjercicios ni levantar pesas con € empeine. Todos mis gastos corren
por cuenta de la empresa, que ahora me dedica compasivos reportajes en sus noticieros. A buena
hora se acuerdan de mi. Por lo menos he resuelto el misterio de mis contratos, pues a fin tuve una
entrevistacon mi ambiguo benefactor. La semana pasada | os noticieros anunciaron que don Gabriel
padeciaun cancer pulmonar agudo y estabainternado en este mismo sanatorio. Averigié su nimero
de cuarto en la recepcion y a la hora de mi paseo en silla de ruedas pedi a la enfermera que me
llevara al noveno piso, donde estén las habitaciones de lujo, ocupadas por magnates petroleros,
jeques arabes y presidentes de republicas bananeras. Nadie me impidio € paso a su cuarto. Era
|6gico: alas puertas de la muerte, 10s guaruras ya no sirven de mucho. Con latez amarillentay los
brazos reducidos a hilachos, don Gabriel apenas podia respirar con ayuda de un aparato que le



sacaba las flemas. Las radiaciones habian arrasado su magnifica melena plateada. Conservaba, sin
embargo, lamirada de halcdn que siempre me hizo tartamudear ante su presencia. Al reconocerme
no mostré sorpresa, como s adivinara e vigo reproche que tenia enquistado en & ama
Inclinandome en lasillale murmuré al oido:

—¢Por qué me dio unas vacaciones tan largas?

—~Queria que te sintieras como yo —don Gabriel solté una risilla amarga—. Siempre le tuve
envidiaalaclase trabajadora.



TESORO VIVIENTE

a José Agustin

Atorada en un parrafo de sintaxis abstrusa, con varias clausulas subordinadas que no sabia como
rematar, Amélietratd de ordenar su borbotén de ideas paraconvertirlo en sustanciaverbal. Se habia
encerrado en un callgjon sin salida, ¢pero no era en esas encrucijadas donde comenzabalavida del
lenguaje? Necesitaba encontrar € reverso ddl signo, € punto de confluencia entre lafiguracion y
el sentido, pero ¢como lograrlo si |as palabras que tenia en la punta de |a lengua escapaban como
liebres cuando trataba de vaciarlas en moldes nuevos? Tomao un sorbo de té negro y reescribi6 e
parrafo desde € principio. Su error era querer imponer un orden al discurso en vez de abandonar
el timén a capricho de lamarea. Si, necesitaba volar a ciegas, dejar que € viento lallevara de un
espacio mental cerrado aotro abierto y luminoso, donde el alfabeto pudieramudar de piel. Escribid
un largo parrafo de untirén, sinreparar en las cacofonias. El automatismo teniaun efecto liberador,
de eso podia dar fe el mismo Dios, que al crear e mundo habia hecho un colosal disparate. Pero
cuando releyd la secuencia de frases cadticas en la pantalla del ordenador, encontré su estilo
anticuado y ridiculo. No podia descubrir el surrealismo en pleno siglo XXI: los lectores exigentes,
los Unicos que le importaban, la acusarian con razdn de seguir unamoda caduca. Oh, cielos, cuanto
envidiaba a los autores de best sellers que podian escribir sin ningun pudor «Aline salié alacalle
y tomo un taxi», como si Joyce nunca hubiera existido, como si Mallarmé no hubiese descubierto
laoscuraraiz delo inexpresable. Para ellalaescritura eraun constante desafio, unabusguedallena
de riesgos y precipicios. Confiaba en lafirmeza de su vocacion, que las dificultades para publicar
no habian quebrantado, pero le aterraba pensar que a final del camino tal vez sélo encontraria
nieblay més niebla

Para oxigenarse €l cerebro fue a calentar otro té. De camino ala cocineta tropezo con un cenicero
repleto de colillas que alguno de sus amigos habia dejado sobre e parquet |a noche anterior. Su
minasculo departamento estaba hecho un asco. Aun con la ventana abierta de par en par, € olor
del hachis no se habia dispersado, tal vez porque ya estaba adherido alos mueblesy alas cortinas.
Sobre el sofaalguien habiaderramado unacopade cofiac, sin dudaVirginie, que se habiarevol cado
alli con su amante argelino. Si usaba el sofé para coger, por |o menos debiatener ladecencia de no
ensuciarlo. Limpio la mancha con un trapo, aliviada de no encontrar costras de semen seco. Al
entrar en la cocineta, la pila de trastes con restos de comida le produjo ndusea. Si no los lavaba
pronto la casa se llenaria de moscas y cucarachas. Ta vez deberia apagar el ordenador y continuar
escribiendo cuando estuviera més lUcida. Nada mejor que € descanso contra €l blogueo creativo.
De cuaquier modo, lajornada de trabajo ya estaba perdida: no podia hacer prodigios de agilidad
mental con una flecha atravesada en €l craneo después de una noche de juerga.

Tomo uno de los platos y lo comenzd a enjabonar. Era grato librarse por un momento del critico
implacable que la miraba por encima del hombro, insatisfecho siempre con su escritura. Pero €l
fregadero la obligaba a confrontarse consigo misma, algo que tampoco podia considerarse un
placer. Penso, como siempre, en su falta de amor. Los hombres que podian brindarle amistad
inteligente y buena cama, le tenian pavor a cualquier compromiso, incluso al de vivir en union
libre. Habia degjado de importarle que resultaran bisexuales o adictos a drogas duras, pues ya no
aspiraba a encontrar un principe azul. El problema era su cobardia, su falta de carécter para
enfrentar los retos de lavidaen pargja. Volubles, egoistas, enemigos de cualquier prevision, como
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s planear € futuro fuera empezar a morir, todos querian una libertad irrestricta para prolongar
eternamente la adolescencia, y palidecian de terror apenas les hablaba de tener hijos. Hasta Jean
Michel, que parecia tan maduro, y con quien habia logrado establecer una verdadera complicidad,
habia desaparecido de un dia para otro a darse cuenta de que su pasion «estaba degenerando en
costumbre». Pamplinas: dos personas inteligentes nunca se aburren juntas. El problema de Jean
Michel era que estaba demasiado inmerso en su neurosis para compartir €l placer y e dolor con
otra persona.

Cuando termind de secar los trastes, Amélie puso a calentar € té en e horno de microondas. Al
sacar lataza se quemo layema del dedo anular. Mierda, le saldria unaampollaen el dedo que mas
usaba para escribir. Se unté mostaza en laguemaduray puso €l concierto 21 para piano de Mozart.
Necesitaba relgjar |os muscul os, desprenderse del plomo que le pesaba en la espalda. Arrellanada
en el sofd, encendid con unas pinzas la bacha més grande del cenicero y se lafumd de un tirdn. En
la adolescencia, la yerbala embrutecia; ahora en cambio le despejaba €l cerebro. Y atenia 32 afios
y su carne empezaba a perder elasticidad. Si no habia encontrado un compariero estable y solidario
en laflor de la juventud, tendria menos posibilidades de ser feliz cuando perdiera atractivos. Tal
vez deberia conocer hombres con menos sensibilidad y més aplomo: ingenieros, médicos,
empleados de tiendas. Estaba demasiado encerrada en el medio intelectual, 0 més bien, en su oscura
antesala, €l vasto circulo de los aspirantes a obtener un sitio en e mundo del artey las letras, un
terreno pantanoso donde la hombria escaseaba tanto como el talento.

Los amigos que antes admiraba ahora le daban lastima. Serge, por g emplo. Cuanta frustracién
destilaba en sus dictdmenes hepaticos de libros y peliculas. La noche anterior habia despedazado
laultimanovelade Michel Houellebecq, delaque sdlo leyd cien paginas, como si presentara cargos
contraun hergje: mercenario, lo llamo, coleccionista de lugares comunes, falso valor inflado por la
criticafilistea. Claro, Houellebecq era el novelista de moda, |a conciencia critica mas aguda de su
generacion, y é solo habialogrado publicar cuentos cortos, bastante insul sos por cierto, en revistas
provincianas de infimaclase. Serge, Y ves, Margueritte, todos estaban cortados con lamismatijera:
ninguno habiatrabajado con humildad y rigor en sus disciplinas, ninguno habia producido unaobra
alaaturade su soberbia. Pretendian convertir su marginalidad en un timbre de gloria, como si ho
existiera también una marginalidad merecida: la de |os diletantes que codician €l prestigio cultural
sin hacer nada por alcanzarlo. Y ella se estaba dgjando arrastrar por la misma resaca, era doloroso
pero necesario admitirlo. En tres semanas apenas habia escrito seis cuartillas y por falta de una
columna vertebral, su novela, si acaso podia llamarle asi, tenia la flacidez amorfa de un molusco.
Estir6 e brazo paratomar €l fgjo de cuartillasy releyd algunos parrafos a azar. Nada le gustaba,
salvo d titulo: Alto vacio, unaimagen polifuncional que expresaba su tentativapor crear un sistema
de ecos, una red especular volcada sobre si misma, y, al mismo tiempo, la angustia de una mujer
enfrentada con el desamor. Se habia propuesto una empresa titanica: crear una poética de la
desolacién. Pero temiaque e desafio fuera superior a sus fuerzas. Para descomponer |a desolacion
en un prisma de sensaciones, primero necesitaba sobreponerse a ella, pues no podria objetivar la
experiencia del dolor mientras lo sintiera clavado en e cuerpo, mientras se rodeara de gusanos
resentidos que ni siquiera tenian humor y grandeza para asumir €l fracaso; mientras cada mafiana
tomara su puesto en el engrangje de la frustracién colectiva, como todos los fantasmas hacinados
enlosandenesdel Metro, y volvieradel liceo cansaday marchita, con el amaentecapor laausencia
de un pecho varonil donde reclinar |a cabeza.

iOh, Diog! jSi a menostuvierael valor de romper con todo!
Empezaba a sollozar cuando sond € teléfono.



—cAlG?

—Soy yo, Virginie.

—Oyeme, perra. TU'y tu amigo me dejaron e sofa asqueroso.

—Perddname, son los transportes de la pasion.

—Esladltimavez que me traes un amante ala casa. La préximavez |os echo a patadas.

—De ahora en adelante voy a portarme bien, te lo juro. Pero escucha, mi cielo, para quitarte €l
enojo te voy adar unabuenanoticia. ¢Todavia quieres largarte de Francia?

—NMas que nunca—suspiro Amélie.

—Pues hallegado tu oportunidad. ¢Sabes|o que eslaAccT?

—Ni idea.

—Esunaasociacion dirigidapor un grupo de damas catdlicas, que se encargade difundir en Europa
la cultura de los paises africanos.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Laagencia publica unarevistamensual que se llama Notre librarie. Cada niUmero esta dedicado
aun pais diferente, y estan buscando un especialista que escriba una monografia sobre laliteratura
de Tekendogo.

—¢Tekendogo? ¢Y eso donde queda?

—Es un pequefio pais del Artica Ecuatorial. La asociacion costea e vigie y los gastos del
investigador por un afio. Mi amigo Fayad, €l que llevé anoche atu casa, trabgjaen laACCT y cree
gue puedes obtener la plaza facilmente.

—¢Estas loca? Jamas he leido a ningun escritor de Tekendogo.

—Ni ta ni nadie. Por eso esfécil que te den € trabajo. SAlo tienes que presentarte como expertaen
literatura africanay mostrar ala directoratu curriculum académico. Lo demas corre por cuenta de
Fayad. El se encarga de publicar la convocatoria en la red, pero nos hara el favor de mantenerla
oculta para que no tengas competidores. Seras la Unica aspirante, Amélie, todo esta arreglado atu
favor.

—¢Pero qué voy a hacer un afio entero refundida en €l culo del mundo?

—¢No decias que estabas harta de Paris, que necesitabas abrirte ventanas y escapar de tu asfixiante
rutina?

—Es cierto, pero no podriavivir en Tekendogo. Si me deprimo en Paris, alla solame pego un tiro.

—Piénsalo bien, Amélie. Es unabuena oportunidad paraque degjeslasclasesy lasresefiasdelibros.
Resolverias tu problema econdmico y podrias dedicarte de lleno a escribir |o tuyo.

—Por ese lado no esta mal, pero tengo miedo de aburrirme —por €l tono de Amélie, Virginie se
dio cuenta de que empezaba a flaquear.

—¢Aburrirte en el paraiso? No digas estupideces. Para una mujer que trabaja con laimaginacion,
vivir en Africa puede ser unaexperienciafabulosa. ¢O crees que Karen Blixen se haya aburrido en
Kenia? Imaginalo que te espera: la naturaleza salvge a alcance de la mano, paseos en elefante,



maravillosas puestas de sol, las danzas exdticas y los ritos mégicos de las tribus, € contacto
vivificante con una cultura primitiva. ¢Quieres renunciar atodo eso?

—No estoy segura, dé§ame pensarlo un poco.

—Tenemos €l tiempo encima, es ahora o nunca. Por si no |o sabes, en Tekendogo estan 10s negros
més guapos de Artica. Son altos, esbeltos, y muy bien dotados. Se mueren de amor por |as europeas
y una ereccion les puede durar media hora. Ademéas, en cualquier esquina te venden mariguana de
la mejor calidad...

—Bueno, tal vez valgala pena hacer el intento. ¢Ddénde quedala agencia?

Para no llegar a la entrevista con la mente en blanco, busco informacién sobre Tekendogo en la
pagina de Internet de Le Monde Diplomatique. Con cinco millones de habitantes y una deuda
externa que absorbia 80 por ciento del producto interno bruto, Tekendogo era el pais mas pobre del
conglomerado de naciones que antiguamente formaron el Africa Occidental Francesa. Situada al
sur del Sahara'y al norte de los paises riberefios del Golfo de Guinea, la joven republica no tenia
salidaa mar, circunstancia poco favorable para € desarrollo de la economia. Por falta de trabajo,
la mayoria de la poblacion activa emigraba en tiempo de secas a las plantaciones cafetaleras de
Ghanay Costa de Marfil. Desde la proclamacion de su independencia, en 1960, € gobierno estaba
en manos de una dictadura militar con ropaje democrético y civilista. EI Comité Militar de
Redencion, encabezado por e dictador Koyaga Bakuku, se escudaba tras la servil Asamblea del
Pueblo, compuesta en su totalidad por diputados adictos al régimen, para reprimir salvajemente el
menor brote de disidenciay otorgar concesiones a las compahias extractoras de bauxitay zinc. En
lenguamalinké Tekendogo significaba «pais de la honestidad», nombre paraddjico para unanacion
cuyos gobernantes disponian a su antojo de los fondos publicos. Lahostilidad entre los principales
grupos étnicos del pais —malinkés, mandingos, fulbés, mambaras— era motivo de constantes
guerras civiles. Salvo la minoria islamica concentrada en la capital del pais, Y atenga, la mayor
parte de la poblacién profesaba religiones animistas. Debido a la falta de drenaje y a deplorable
sistema de salud publica, € pais tenia elevados indices de mortandad. Segun calculos de la
Organizacion Mundial de la Salud, més de 15 por ciento de la poblacién estaba enferma de sida.
Lahambrunallegabaatal extremo que cuando un sidoso moria, su familiano lamentabala pérdida
del ser querido, sino € fin de laracién alimenticia que le asignaba el Estado.

«Virginie quiere mandarme a infierno», pensd Amélie al apagar €l ordenador. En Tekendogo no
existian las condiciones elementales para e desarrollo de una literatura. Si la ACCT queria ayudar
en algo a ese desdichado pais, deberiaenviarle medicinasy viveres, no gente de letras. Pero tal vez
pudiese atemperar el caracter frivolo de su mision, penso, realizando labores de servicio socia que
dgjaran algun beneficio a pueblo de Tekendogo. En la adolescencia, cuando militaba en
organizaciones deizquierda, se habia encargado de brindar asesorialegal y apoyo econémico alos
inmigrantes magrebies. Y a era tiempo de recuperar ese impulso generoso y tenderle los brazos al
projimo, para escapar de lacarcel autista donde se estaba volviendo loca.

Entusiasmada por la posibilidad de darle un giro crucia asu vida, a dia siguiente sali6¢ a buscar
numeros atrasados de Notre Librarie en las librerias de Montparnasse y € Barrio Latino. Solo
encontrd los tres Ultimos, pero su lectura le basté para hacerse una idea bastante clara de 1o que
hallaria en Tekendogo: un paramo literario donde quiza hubiese un pequefio grupo de aspirantes a
escritores sin oportunidades de publicar. Con mondtona insistencia, los autores entrevistados
salmodiaban la misma queja: 1os libros se vendian poco en Artica por larazén esencial de que la
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vida comunitaria no favorecia €l acto de leer. Aun en los paises con exitosos programas de
alfabetizacion, erainconcebible que un individuo pudiera absorberse en unalectura esencialmente
solitaria. Por consecuencia, las tentativas de subsidiar la industria del libro en paises como
Camerun, Senegal y Togo habian terminado en la bancarrota de las editoriales publicas. Privados
del contacto con los destinatarios reales de sus obras, 10s pocos autores que lograban publicar en
Francia debian enfrentarse a un publico indiferente y hostil, con una idea muy equivocada de la
cultura africana. Amélie compartia esa indiferencia y los lamentos de los escritores no la
conmovieron demasiado, pues le parecia que | as editorial es francesas publicaban autores africanos
para darse bafios de correccion politica. Y s bien era propensa a la filantropia, como lectora no
acostumbraba hacer obras de caridad. De cualquier modo, leeria con atencion a los escritores de
Tekendogo y redactaria el informe en términos benévolos, para no desentonar con e paternalismo
condescendiente de larevista.

Ladirectorade laAccT, Jacqueline Peschard, una dama entrada en 1os cincuenta, de trgje sastre y
pelo corto rojizo, larecibié con calidez en su oficina de la Plaza de Saint Sulpice, decorada con
mascaras, lanzas y penachos de danzantes. Habia leido su curriculum y pensaba que erala persona
idonea para el puesto, pero necesitaba hacerle algunas preguntas:

—c¢Conoce usted Tekendogo?

—Si —mintié Amélie, aleccionada por Virginie—. Mi padre era ingeniero metallrgico y su
compaiiia lo envid a trabgjar alla cuando yo era una nifia. Vivimos seis afos en Y atenga. Fue la
épocamas feliz de mi vida.

—¢Aprendio alguna de | as lenguas nativas?
—Un poco de malinké, pero o he olvidado.

—Bueno, eso no importa. S6lo queremos que estudie la literatura escrita en francés. Digame,
sefiorita Blehaut, ¢qué la motiva para hacer este vige?

—Reencontrarme con mis raices, ampliar mis horizontes...

L a sefiora Peschard sonri6 en sefial de aprobacion. Era exactamente larepuesta que esperaba, pensd
Amélie.

—¢Milita usted en alguna organizacién politica?

—No, sdlo meinteresalaliteratura.

—NMe aegramucho. Una de las normas de nuestra agencia es no intervenir en |os asuntos internos
de los pases africanos. Nuestros investigadores trabajan en estrecho contacto con los ministerios
culturales de los paises que visitan, y por ningn motivo deben participar en actividades politicas.

—No se preocupe, no tendra ninguna queja de mi.

—Correcto —la sefiora Peschard cerr6 la carpeta—. Dentro de poco |e comunicaremos la decision
de nuestro patronato. Pero se trata de un mero formalismo: desde ahora puedo asegurarle que usted
seralaelegida

Al recibir el telegrama de aceptacion, se puso de acuerdo con una compafieradel liceo paradgarle
el departamento por un afo. Con una llamada tel efonica a su madre quedod resuelto € tramite de
dar aviso a la familia. Sin despedirse de sus amistades nocivas, que deseaba abandonar para
siempre, tomo € taxi a aeropuerto con tres gruesas maletas y una computadora portatil, recién
comprada en Carrefour, con la que pensaba terminar su novela inconclusa. Por la insignificancia
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comercial de Tekendogo, Air France no volaba a Y atenga y tuvo que hacer escala en Abidjan, la
capital de Costa de Marfil, para conectar un vuelo de Teken Air, la aerolinea del gobierno
tekendogués que comunicaba a las dos ciudades. En el aeropuerto de Abidjan se dio € primer
frentazo con la barbarie africana: tras unalarga espera en la sala del aeropuerto, un cuartucho mal
ventilado, con incdmodas bancas de acrilico, € representante de Teken Air, un gordo de talante
autoritario, bafilado en € sudor torrencial de los negros, informd a los pasgeros que por
desperfectos de su aeronave, € vuelo a'Y atenga se cancel aba hasta nuevo aviso.

—¢Pero cuanto tiempo tendremos que esperar? —lo interpel6 Amélie.
El gordo se encogio de hombros.
—Eso depende de los mecani cos. Pueden ser dos horas o dos semanas, nunca se sabe.

Amélie observo desde lgjos el avion —un desecho de la Segunda Guerra Mundial, con motores de
hélice y fuselgje abollado—, que rodaba lentamente hacia €l hangar de reparaciones. Ni muerta se
arriesgariaavolar en ese cacharro. Exigié que le devolvieran €l importe de su boleto, y con ayuda
de un maletero tomd un bicitaxi haciala estacion de trenes, en € otro extremo de Abidjan. El vigie
en ferrocarril a 'Y atenga duraba 16 horas, e advirtié la mujer de la ventanilla. Por fortuna, con €
dinero recuperado pudo pagarse un reservado en primeraclase, aprudente distancia de las ruidosas
familias de campesinos que subian a tren con chivosy gallinas de Guinea. En las primeras horas
deviaje sedeleitd con latupidavegetacion y € aire balsdmico delajungla. Flotabaen laatmdsfera
una promesa de sensualidad que le abrio los poros de lapiel, como si €l tren lallevararumbo alos
origenes de lavida. Su sensacién de ligereza no tenia nada que ver con € falso bienestar inducido
por las drogas. esto era un vuelo sin nebulosas, un verdadero desafio alaley de la gravedad. Solo
cay0 aladura corteza terrestre cuando €l tren hizo su primera parada en territorio de Tekendogo.
Entre e enjambre de negras robustas con huacales al hombro que se acercaron a ofrecerl e calabazas
con vino de palma, fiame cocido y dulces secos, observo cuadros esperpénticos dignos de figurar
en un museo del horror: mendigos de mirada ligubre con la piel roida por las erupciones del pian,
unaadol escente con un enorme bocio en el cuello, rameras desdentadas con argollas en |os pezones,
nifios famélicos con el esqueleto dibujado bajo la piel bebiendo agua en un charco putrido. Pero
esto es una aldea, penso paratranquilizarse, Y atenga debe ser un sitio més habitable.

Durmio arrullada por el traqueteo del tren, y a abrir los 0jos, la cortina verde de los manglares
habia sido reemplazada por |as planicies de la sabana. El calor aqui eramés seco, pero laatmosfera
mas nitida, como s laluz se limpiara de impurezas al atravesar € tamiz del cielo. Para aplacar €
hambre sac6 de su bolso un trozo de fiame cocido comprado la vispera en la aldea de Kamoe. No
habia fieras a la vista —seguramente las ahuyentaba e ferrocarril—, solo avestruces
contemplativas y manadas de antilopes que levantaban grandes polvaredas en €l horizonte. Qué
soberbia era la naturaleza cuando no la ensuciaban las huellas del hombre. Pero de una estacion a
otra, conforme €l tren se acercabaalacapital, las|lagas de |a miseria se iban mostrando con mayor
crudeza. La gente del campo viviaen e paeolitico, sin agua ni electricidad, apefiuscada en chozas
de palma, defecando en fosas sépticas atestadas de moscas, a merced de cualquier inundacion, de
cualquier epidemia, sin mas medios de subsistencia que sus aperos de labranza y sus animales
domeésticos. Ni siquiera se les podia considerar explotados, pues no habia fébricas 0 empresas
agricolas en 100 kilébmetros a la redonda: simplemente estaban fuera de la aldea global, fuera del
siglo en que vivian, como s Tekendogo girara en sentido inverso a la rotacion del planeta. El
hombre aqui era una bestia degradada: la civilizacién le habia quitado la dignidad del guerrero
salvaje, su orgullo de cazador autosuficiente, sin darle siquiera unas migajas de bienestar.
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Llegd a Yatenga con un acre sentimiento de culpa. Para sustraerse al engranaje de la injusticia,
rechazo |a ayuda de los parias que se abalanzaron a cargarle las maletas y prefirio llevarlas sola
con grandes esfuerzos. La liberacion de esa pobre gente solo llegaria cuando abandonara sus
habitos serviles, cuando comprendiera que no debia humillarse ante ningln europeo. En la cartera
Ilevaba la direccion del hotel que la AccT le habia reservado por quince dias, mientras encontraba
un departamento decente, pero antes de tomar €l taxi necesitaba cambiar sus francos por daifas, la
moneda nacional de Tekendogo.

Buscaba entre € gentio una casa de cambio, arrastrando lentamente su pesado equipaje, cuando
vio un fotomural luminoso de dos metros de altura, en e que un negro maduro de lentes redondos
y cabello entrecano, vestido con tunica blanca, escribia a |4piz en un estudio repleto de libros,
iluminado con claroscuros expresionistas. Al pie de la foto, la sobria cardtula de un libro,
acompafnada de un texto laconico: «Lejos del polvo, la nueva novela de Macledio Ubassa, tesoro
viviente». ¢De modo que en Tekendogo habia una industria editorial con suficiente poder
econdémico para lanzar novelas con anuncios espectaculares? Lo mas extrafio era €l lugar de la
estacion elegido para colocar esa propaganda. Al pie del fotomural, hacinados en el suelo por falta
de bancas, entre cestas de frutas, lechones y perros calgeros, esperaban € proximo tren ancianos
harapientos, nifios desnutridos con costras de mugre en € pelo y mujeres prefiadas cubiertas de
pustulas. Ninguno de ellos tenia un libro en la mano. Tampoco los pasgjeros de primera clase,
sentados en una salita contigua, que vestian ala europeay parecian gente mejor educada, pero sélo
leian historietas y periddicos deportivos. De cualquier modo, le alegrd saber que Tekendogo eraun
pais donde se daba importancia alas letras. La riqueza cultural de un pueblo no siempre dependia
de su desarrollo econémico. El talento podiaflorecer en las condiciones més precariasy si teniala
fortuna de descubrir escritores valiosos, quiza contribuyera en algo a sacarlos de su terrible
aislamiento.

Cuando por fin pudo cambiar sus francos, tomo un taxi al hotel Radisson, laclésicatorre de vidrio
espglo que € imperialismo erige en las capitales del Tercer Mundo como grosera sefia de
supremacia, sin consideracion algunapor la arquitectura autéctona. Adn con el aire acondicionado
hasta €l tope, su cuarto era un bafio sauna. Un duchazo de agua fria le aflojé los muasculos del
cuello, entumidos por las tensiones del vigje. Cuando termind de colgar su ropa, se tendi6 desnuda
en lacamay echd un vistazo a televisor. Queria mantenerse despierta hasta las once de la noche,
para amortiguar €l pequefio jet lag y acostumbrarse pronto a su nuevo horario. Tras un breve
jugueteo con € control remoto, descubrié con sorpresa un canal cultural. En un estudio decorado
con muebles futuristas que le recordo la escenografia del programa A postrophe, una negra entrada
en carnes, semicubierta por un taparrabos, el rostro pintado con caolin rojo y blanco, respondialas
preguntas de un entrevistador joven gque le dispensaba un trato reverencial, como un acdlito frente
al Santo Papa.

—Diganos, sefiora Labogu, ¢cud eslafuncion del escritor en las sociedades africanas?

—Primero que nada, tender puentes que contribuyan a preservar nuestra identidad. La negritud es
la mixtura creadora, el mestizaje gozoso de las herencias culturales. Yo he querido abrir brechas
con una escritura abierta a todas las peculiaridades linguisticas, a todas las vertientes de lo
imaginario.

—Hablenos de su nuevo libro de poemas, Musica de viento.

—Pues mire usted —Labogu exhalé € humo de su cigarrillo—, en este libro he querido volver a
las fuentes de la vida, que son también las fuentes de la palabra. Yo me crie en las montafias y,
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desde nifia, € calido soplo del harmatan me ensefi6 que la palabra es viento articulado, una fuerza
gue el poeta debe interiorizar paradevolverlaa cosmos, transustanciada en canto.

—NMe estén indicando que debemos hacer una pausa —la interrumpié e conductor, apenado—,
pero en unos momentos mas continuaremos nuestra charla con la poeta Nadjega Labogu, tesoro
viviente.

Amélie anot6 su nombre en una libreta, junto con el de Macledio Ubassa, para comprar sus libros
alaprimera oportunidad. Le hubiera gustado terminar de ver la entrevista, pero e suefio lavencio
en mitad del corte comercia. Durmié de un tirén hasta el amanecer, como no |o hacia desde nifia,
y después de un desayuno ligero, pidio a recepcionista un mapade Y atenga.

—¢Me podria sefidar donde queda €l Ministerio de Cultura?

El empleado le sefialdé un punto del mapa relativamente cercano, a diez cuadras en direccion
poniente. Habia un taxi en la puerta del hotel, pero prefirié hacer € recorrido a pie paraempezar a
conocer la ciudad. La zona hotelera, de amplias calles adoquinadas, pletéricas de restaurantes y
tiendas de artesanias con rétulos en inglés y francés, le parecié una ahaja de bisuteria, una burda
imitacion de las capitales europeas. Primero muerta que vivir ahi, ella queria ver la reaidad
escondidatras|os decorados, trabar contacto con el Africaprofunda. Al llegar a ministerio explico
el motivo desuvisitaa ujier delaentrada, que laremitié con Ikabu Luenda, subjefe de Relaciones
Internacionales. Breve antesala en una lujosa recepcion con finos tapetes, cuadros originaes de
artistas locales y unamonumental arafia colgando del techo. Luenda era un funcionario distinguido
con maneras de dandi, que despedia un intenso olor alavandainglesa.

—Me llamo Amélie Blehaut y vengo a una mision cultural patrocinada por la ACCT —se presenté—.
La sefiora Jacqueline Peschard me pidi6 que entregarami proyecto de trabajo alas autoridades del
ministerio.

—Ah si, la esperdbamos desde ayer.

—Luenda le ofrecié una silla—. Creo que ya nos conociamos. usted asistio a Coloquio de
Literaturas Francéfonas de Nimes en € 95, ¢no es cierto?

—Si, estuve ahi —mintio Amélie—. Pero me presentaron a tanta gente que tengo |os recuerdos
borrados.

—La comprendo, para los blancos todos los negros somos iguales —bromed Luenday Amélie
solté una risilla nerviosa—. La presentacion de su proyecto es una mera formalidad. Solo nos
interesa saber en qué podemos servirle.

—Bueno, quisiera buscar un departamento en las afueras de la ciudad y tomar clases de malinké
con un maestro particular.

—Eso esfacil de conseguir. —Luenda llamé a su secretaria por € interfon—. Por favor, traigame
unalista de maestros de idiomas, y la seccion de anuncios clasificados del periédico. ¢Se le ofrece
algo més?

—Sdlo tengo una pregunta: ¢me podria explicar qué es un tesoro viviente?

—Es € titulo honorifico de nuestros artistas mas destacados. —Luenda se aclaré lavoz y adoptd
un tono pedagdgico—. Por instrucciones del excelentisimo genera Bakuku, hace 20 afios la
Asamblea del Pueblo promulgd un decreto para proteger la obray la persona de nuestros grandes
talentos en e campo de la pintura, la muasica, la danzay las letras. Un tesoro viviente recibe una
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generosa pension del Estado que le permite vivir con holgura, y a cambio de ese apoyo debe
entregar sus obras a pueblo.

—¢Cuantos tesoros vivientes hay?

—Alrededor de 50. Cuando un tesoro muere se reline el consejo de premiacion, encabezado por €l
general Bakuku, y nombraa un sucesor del difunto.

Sali6 del ministerio con un grato sabor de boca. Tekendogo podia ser un pais atrasado, pero en
materia de mecenazgo publico estaba dando una leccion a los rofiosos gobiernos de las grandes
potencias, que recortaban sin piedad el presupuesto para las actividades culturales. Por o menos
aqui la literatura no estaba sujeta ala demencia tirania del mercado y el artista podia gercer su
vocacion sin presiones econdmicas. De camino a hotel, a dos cuadras del ministerio, se topo con
lalibreria La Pléiade, que exhibia en su vitrina, entre otras novedades, |os libros més recientes de
Macledio Ubassay Nadjega Labogu. Quiso entrar acomprarlos, pero lapuertaestabacerrada. Eran
las once de la mafianay todos |os comercios de la calle hervian de clientes. ¢Estarian remodelando
el local? Por 1o que alcanzaba a ver a través del cristal, no habia gente trabajando en €l interior.
Pero en fin, yatendria tiempo de sobra para comprar libros. Por ahoralo que mas le importaba era
encontrar un departamento.

Lo hallé una semana después en €l popul oso barrio de Kumasi, enfrente de un mercado a airelibre
donde se congregaban merolicos, encantadores de viboras, mendigos invéidos y nifios que
escupian fuego. En el mercado contraté a un trabajador mil usos que por 50 daifas se encargo de
encalar las paredes y destapar |os cafios azolvados. Tener agua potable era un lujo en esa parte de
la ciudad, donde la mayoria de la gente acarreaba tambos desde €l Igjano pozo de Tindemo. No
habia agua para beber, pero el agua de las lluvias se estancaba en charcos oceanicos que la gente
vadeaba caminando sobre ladrillos y piedras. La falta de drengje, segin supo después, cuando
empez6 a familiarizarse con sus vecinos, era la principal causa de mortandad infantil. Desde los
anos ochenta, € supremo gobierno les habia prometido extender |a red de tuberias pero las obras
se aplazaban siempre con diversos pretextos. El dispensario movil que atendia a los enfermos de
disenteria no pasaba muy a menudo, y con frecuencialos nifios morian deshidratados por falta de
Suero.

La gente del pueblo apenas si chapurreaba € francés, a pesar de ser la lengua oficial que se
ensefiaba en laescuela. Si queria hacer labores de servicio social —como le exigia su conciencia—
necesitaba vencer la barrera del idioma. Reviso la lista de maestros que le habia proporcionado
Luenda y concert6 una cita con el profesor Sangoulé Limaza, quien debia de ser una lumbrera a
juzgar por su curriculum abreviado, pues ademas de malinké hablaba los diaectos touareg,
haoussa, bamileke y kirdi. Esperabaa un carcamal de cabello blanco, y a abrir 1a puerta sufrié una
grata conmocion: joven y fuerte como un potro salvaje, con largas piernas y ojos color ambar que
hacian un perfecto contraste con su piel de ébano, Sangoulé era un regalo de los dioses. Llevaba
arracada en la orgja, una playera de futbolista cefiida a sus férreos pectorales y e pelo en
mangueras, como |os rastafaris jamaiquinos. No era prognato, como la mayoria de los africanos,
ni sus rasgos faciales correspondian al fenotipo de los malinkés —Ilabios gruesos, nariz ancha,
pomulos salientes—, pues como le explicd esa misma tarde, su tatarabuelo habia sido un
colonizador portugués que contrajo matrimonio con una aborigen. Era, pues, un glorioso producto
del mestizgje, y durante la clase de malinké, Amélie lo contempl6 con moroso deleite, sin retener
unasola palabrade laleccién.

—Hasta el préximo jueves —dijo a despedirse, y la nieve de su sonrisala quemo por dentro.
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—Megjor venga mafana—corrigio Amélie—. Lo he pensado mejor y creo que me conviene tomar
clases adiario, para avanzar més deprisa.

Al diasiguiente compré unabotellade vino blanco en unatiendaparaturistas, y cuando terminaron
laclase e ofrecid una copa.

—Si nos vamos a ver tan seguido sera mejor que rompamos €l hielo, ¢no te parece?

Sangoulé asinti6 con timidez y apeticion de Amélie habl 6 de sus origenes'y expectativas. Miembro
de unatribu némada, |os ogombosho, de nifio habiarecorrido con sus padres|acosta oeste africana,
aprendiendo las diferentes lenguas de cada region. No habia asistido a la escuela hasta los doce
anos, cuando su familia se asent6 en Y atenga. Tenia la mente despierta'y aprendio el francés con
gran facilidad.

En & segundo afio del liceo, lamuerte de su padre o habia obligado a abandonar |os estudios para
contribuir al gasto familiar. Desde entonces dividia su tiempo entre las clases de idiomas y su
verdadera pasion, la masica. Era percusionista en un grupo de rock alternativo, Donosoma, que
trataba de fusionar los ritmos occidentales con los aires popul ares delaregion. Por cierto, € viernes
se presentaban en un café concert del centro de la ciudad. ¢No queria honrarlo con su asistencia?

—EI honor serd mio —se entusiasmd Amélie—, la musica africana me encanta.

El café concert resulté una humilde barraca iluminada con macilentas luces de nedn, donde medio
millar de jévenes negros, apretados codo con codo, pugnaban por acercarse a la barra donde se
vendia cerveza de mijo. Empezaba a sentir claustrofobia cuando € grupo Donosoma sali6 a
estrado. Con una tunica multicolor y un gorro dorado, Sangoulé irradiaba sensualidad, y a juzgar
por los gritos histéricos de las muchachas, no erala Unica mujer ansiosa por conquistarlo. Sostenia
entre las rodillas un yembé que gol peaba cadenciosamente con |0s 0jos cerrados, como en estado
de trance. Quién fuera ese tambor, penso, para estar anudada en sus piernas. Al terminar latocada,
cuando lagente abandoné la barraca, Amélie se abri6 paso por detras de los bastidores, hastallegar
al camerino donde los musicos tomaban cerveza, refrescados por la brisa de un ventilador.
Sangoul é sudaba a chorros pero eso no le impidi6 abrazarlo.

—Felicidades —dijo—, tu grupo seria una sensacion en Paris —Y al empaparse con €l sudor de su
cudlo sintio en lapid unalluviade afileres.

Un ramillete de negras rodeaba a los miembros del grupo, y ante la perfeccion de sus cuerpos se
sintio en desventgja. Pero la competencia dejo de inquietarle cuando Sangoulé la sentd asu lado y
notd el ardiente interés con que la miraban los deméas musicos. Les gusto porque soy europea,
pensd, aqui la piel blanca se cotiza muy por encima de su valor. Empezaron a circular los canutos
de mariguanay a tomar el que le ofrecio Sangoul &, se demord adrede para acariciar sus dedos. Los
musicos hablaban una jerga hibrida, mitad francés, mitad malinké. No entendia una palabra ni
podia concentrase en la charla, porque su atencion estaba fija en los movimientos de Sangoul €, que
al encender e segundo cigarro le paso € brazo por la cintura, como para disuadir a los demas
cazadores de disputarle la presa.

A partir de entonces, Amélie solo se mantuvo ancladaalarealidad por € sentido del tacto, mientras
su imaginacion flotaba en el éer. No hizo falta una declaracion de amor. Salieron ala calle sin
despedirse de nadie, con la grosera autosuficiencia de los recién flechados, y alaluz de un farol se
besaron hasta perder € aliento. Sangoul € quiso poseerlaen €l taxi. Por fortuna el trayecto fue corto
y solo habialogrado desabotonarle la blusa cuando |os carraspeos del taxistalos obligaron aromper
el abrazo. Al entrar al departamento fue Amélie quien paso ala ofensiva, y de un limpio tirén le
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quito la tinica. EI miembro de Sangoulé no era tan espectacular como habia imaginado. Pero su
vigor y su ternura en la cama, la sabiduria con que la fue llevando hasta un punto de ebullicién, y
lafuria controlada de sus movimientos pélvicos, dentro y fuera, dentro y fuera, a ritmo del yembeé
gue acababa de percutir en el escenario, la hicieron volver los ojos hacia adentro, como si
encontrara por fin un puerto de anclgje. Oh, mi hermoso corcel de azabache, grito en e vértigo del
placer, y comprendio que hasta ese momento no habia tenido verdaderos amantes, solo actores
narcisistas, mufiecos de paja con € instinto embotado por la neurosis.

Al amanecer lo invit6 a vivir con ellay él acepto sin hacerse del rogar, pues no soportaba dormir
hacinado en la choza de su familia. A pesar de la diferencia de edades —Sangoul € solo tenia 24
anos— y el choque de culturas, |a comunicacion entre los dos mejoré diatras dia sin tropezar con
ningun escollo. Invertidos | os papel es de dlumnay maestro, Amélie se propuso educarlo, y en poco
tiempo logrd despertarle € gusto por lalectura. Aun cuando le prestaba libros dificiles —La parte
mal dita de Georges Bataille, Vidas minusculas de Pierre Michon, La espuma de los dias de Boris
Vian—, que exigian un intelecto superior a del lector comun, Sangoul é los asimilaba con relativa
facilidad. No comprendia algunas palabras, pasaba por ato las alusiones cultas, pero hacia
comentarios de una agudeza sorprendente para un iletrado. El aprendizaje fue reciproco, pues
gracias aSangoulé, Amélie pudo conocer desde adentro laculturaafricana. Al mes de haber Ilegado
a Tekendogo ya sabia diferenciar por su vestimenta a los principales grupos étnicos, regatear con
lasverduleras del mercado y cocinar platillos regionales como e moin moin (puré de alubias cocido
al vapor) y la eba (puré de harina de mandioca) con los que agasajaba a Sangoulé cuando volvia
fatigado por sus arduas jornadas de clases. Entre las ocupaciones domeésticas, los conciertos
sabatinos del grupo Donosomayy los paseos idilicos por laribera dd lago Ugadul, donde hacian €l
amor ala sombra de las araucarias, Amélie olvidd por completo que habia vigado desde Francia
para estudiar la literatura de Tekendogo. Solo repard en su negligencia cuando los diarios
anunciaron la magna presentacion de la novela Interludio estival, del tesoro viviente Momo
Tiécoura.

Era una buena oportunidad para entrar en contacto con el medio literario y pidié a Sangoulé quela
acompafnara. Unavez terminados | os €l ogios de | os comentadores, pensd de camino alaceremonia,
quiza tendria la oportunidad de acercarse a autor y pedirle una entrevista. Esperaba una mesa
redonda entre amigos, pero la presentacion del libro resulté ser un espectaculo de masas en un
anfiteatro a aire libre, con una multitud de espectadores, la mayoria estudiantes de ensefianza
media que guardaban una compostura marcial, intimidados quiza por la cercania de los guardias
con metralletas que formaban vallaentre el escenarioy el graderio. En el palco de honor, el dictador
Koyaga Bakuku y los miembros de su Estado Mayor presidian € acto con sus uniformes de gala,
tiesos como estacas.

Deentrada, lapresencia de militares armados en un acto cultural le parecié repugnante. Pero 1o que
mas laimpresiond fue el carécter litargico de la ceremonia. Cubierto con una piel de leopardo, en
la mano un bastén de marfil con pufio de oro macizo, €l tesoro viviente Momo Tiécoura salio a
escena escoltado por un grupo de bailarinas semidesnudas, y se colocd en €l centro del proscenio,
donde habia una jofaina llena de agua. Sin mirarlo nunca a los 0jos, las bailarinas le lavaron los
pies. Terminada la tarea bebieron €l agua de la jofaina y se retiraron de la escena haciéndole
caravanas. Las reemplazd un grupo de varones con mascaras totémicas. Entre gritos de guerra
levantaron en vilo a Tiécoura y lo llevaron hasta € arbol mantequero que sombreaba € lado
derecho del escenario.
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—Es el arbol de la palabra—Ie explicé Sangoulé—. Ahora dara gracias a los dioses por € poder
gue le dieron para escribir lanovela

En efecto, Momo se arrodill6 frente a arbol y besd sus prominentes raices. Reaparecieron en
escena las bailarinas, ahora con tUnicas de gasa, cargando un relicario de cristal con € libro
empastado en piel. Momo cogi6 laurna, y por una escalinata alfombrada subio a palco de Koyaga
Bakuku, a quien ofrendd € libro con una caravana. Hubo un redoble de tambores, € dictador se
puso de pie y azd e libro como un trofeo. «Hoy nos hemos reunido para fortalecer nuestra
identidad nacional —exclamé en francés—. jLargavida al tesoro viviente Momo Tiécoural jQue
los dioses bendigan los frutos de su talento!». Y como impulsados por un resorte, |0s estudiantes
prorrumpieron en aplausos y aclamaciones.

De vueltaen casa, Amélie pidié a Sangoul é que le explicarael simbolismo de la ceremonia.

—Es unatradicion muy antigua, que se ha conservado desde el tiempo de los griots, |os poetas que
componian |os cantos de guerra en las tribus de cazadores. Ahoralos escritores ocupan € lugar de
los griots, pero en vez de entonar himnos, presentan su libro ala autoridad.

—¢Y eso como |o sabes?

—NMelo ensefiaron en la escuela

—¢Tenias que leer todos los libros de |os tesoros vivientes?

—No, solo asistiamos a las ceremonias y |as maestras nos daban un resumen ddl libro.

Con razon habia tanta gente, pensd Amélie: |os estudiantes asistieron bajo coercién, y a una sefia
de sus profesores aplaudieron como perros amaestrados. Esa noche, mientras velaba el suefio de
Sangoulé, analizd e trasfondo politico del acto. Si bien la pantomima revestia interés
antropol égico, € papel protagonico del dictador reflejaba su afén de legitimarse a costa de los
artistas, de utilizar la cultura como una plataforma de lucimiento. Como todos los tiranos, Bakuku
habialogrado convertir lafréagil identidad nacional en un objeto de opresion. El supuesto esplendor
artistico y literario de Tekendogo |o ayudaba a mantenerse en el poder tanto como los tanques o
los cafiones. Pero no debia prejuzgar a los escritores locales sin haberlos leido, y a dia siguiente
acudi6 ala libreria La Pléiade, la Unica que habia visto en la ciudad, para conseguir € libro de
Momo Tiécoura. Esta vez encontr6 el lugar abierto. En € escaparate se exhibia un g emplar de
Interludio estival, pero cuando pidio lanovela, e dependiente lamird con perpleidad.

—Ese libro esta agotado —tartamuded.

—No puede ser, lo presentaron ayer y hay un gemplar en lavitrina.
—Es d Unico que tenemos.

—Pues véndamelo.

—Por érdenes superiores, tengo prohibido vender los libros en exhibicion —se disculpo €
vendedor, las sienes perladas de sudor nervioso.

—¢Tiene Lgjos del polvo, de Macledio Ubassa?
—También se agoto.
—Necesito leer alos tesoros vivientes. Deme o que tenga de ellos.
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—Lo lamento, sefiorita, la editorial del Estado no nos ha surtido, pero tengo muchas novedades
extranjeras —Yy sefial 6 un anaquel con best sellers franceses.

—No quiero esa mierda—estall6—. Voy a presentar una queja en € Ministerio de Cultura.

El dependiente se encogi6 de hombrosy Amélie sali¢ ala calle con las mandibulas trabadas. Por
teléfono expuso su problemaalkabu Luenda, que se disculpd anombre del gobierno y le prometio
hablar con el subdirector de publicaciones, responsable de distribuir los libros de los tesoros
vivientes, para que le facilitara las obras solicitadas. Pero ni esa semanani la siguiente recibi6 los
libros. Atribuyd la tardanza a proverbia tortuguismo de las burocracias, y por consgo de
Sangoul &, que conocia bien el funcionamiento del gobierno, aprovecho el obligado paréntesis para
sumergirse en la creacion literaria. Retomar €l hilo de la escritura no le result6é nada fécil, porque
su novela era un rio con infinitos brazos, una torre fractal cimentada en el abismo. El deseo de
llevar las cosas al limite, alas afueras del lenguaje, para encontrar sus raices aéreas, la conducia
naturalmente al silencio y la duda. En vez de avanzar a tientas por su dédalo de espejos, en dos
semanas de trabajo suprimi6 seis paginas. No le importaba vaciar cadavez mas su Alto vacio, pues
sabia muy bien que la pasion sustractiva del arte moderno era una via de acceso a la plenitud.
Convertir el acto de nombrar en un rito purificador significaba emprender un radical retorno a
origen, como decia Deleuze. Para limpiar €l texto de todo exceso retdrico, cambio la lima por la
tijeray eliminé los parrafos el egiacos en que deploraba su condicién de mujer solitaria, que ahora,
gracias a Sangoulé, encontraba llorones y redundantes. Al final de su tarea depuradora solo
conservo un aforismo: «La escritura busca llenar €l vacio, pero e vacio es infinito y la palabra
consagra la ausencia».

Una inquietud le impidid seguir abismada en € liquido amnidtico del lenguaje. Los libros que €
Ministerio de Cultura le habia prometido no aparecian por ningun lado. De un dia para otro, la
Pléade cerrd sus puertas a publico y cuando Ikabu Luenda degjé de contestar sus llamadas, dedujo
que € aparato cultural le estaba escondiendo las obras de |os tesoros vivientes. ¢ Temian acaso que
una lectora exigente, investida con el prestigio del Primer Mundo, emitiera un juicio desfavorable
sobre ellas? «Deben ser pésimas—pens6—, delo contrario no melas ocultarian». Los funcionarios
del ministerio la veian como una amenaza porque toda la faramalla propagandistica del régimen
quedariaen evidenciasi larevistamasimportante de literatura francéfonadescalificabaalas vacas
sagradas de Tekendogo. Pero ellaiba aleer suslibros, asi tuviera que arrancérsel os de las manos
al propio dictador Bakuku. Cerrado € camino de las quejas y |0s reclamos, necesitaba actuar con
astuciaparaburlar al enemigo. Entono conciliador [lamé alasecretariade Ikabu Luenday le pidio
el teléfono de Momo Tiécoura, «para pedirle una entrevista». Confiaba en la vanidad del tesoro
viviente, que sin duda estaria ansioso por aparecer en una revista francesa, y sus calculos fueron
correctos, pues Tiécoura no se hizo del rogar.

—~Cuando erajoven publiqué un libro en Francia, ¢usted lo conoce?

—Si —mintié Amélie—, precisamente de eso quiero hablarle.

—Pues venga esta mismatarde ami casa—Y le dio su direccion: Maabo 34, Villa Xanadu.
Pensaba ir a la entrevista sola, pero Sangoulé quiso acompafarla cuando vio € papel con la
direccion.

—Desde nifio he querido conocer Xanadl. Es la zona residencial més elegante de Y atenga, pero

solo dgjan entrar alos ricos. Allaviven los duefios de las minas y todos los politicos importantes,
incluido el dictador.
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Amélie accedio asu ruego y le colgd una camara a cuello para presentarlo como fotografo. Para
no causar mala impresion rentaron un automévil. En lo ato de una colina que dominaba €l valle
de Yatenga, una enorme barda de piedra aislaba la zona residencia del trafago citadino. Amélie
contempl con asombro € dispositivo de seguridad: en la entrada habia guardias con mastines y
los francotiradores apostados en las torretas vigilaban todos |os movimientos de | as call es al edarias.

—Llevan ametralladoras Kalashnikov de fabricacion soviética—le informé Sangoulé—. Bakuku
las compré cuando coqueteaba con €l Kremlin, antes de convertirse al credo neoliberal.

El jefe de los guardias les pidio identificaciones, hizo una llamada por transmisor cuando Amélie
explicd e motivo de su visitay, al recibir autorizacion, ordend a un subalterno levantar la valla
metdlica. Apenas cruzaron la puerta, Amélie enmudecié de estupor. Extendida en una superficie
boscosa con amplios jardines de césped uniforme, lavillaXanadl eraun monumento alaopulencia
venal y alas pretensiones cosmopolitas de la oligarquia. A la entrada habia un gran paseo arbolado
con andadores flanqueados por esculturas geomeétricas y espegjos de agua con flamingos y
pavorreales. «Esadebe ser lacasade dictador», murmuré Sangoul é, sefialando un blnker conrejas
de hierro donde ondeabalabanderade Tekendogo. El camino principa desembocabaen unalaguna
donde esguiaban los juniors de la casta divina, remolcados por lanchas ultramodernas. Habia
incluso una peguefia zona comercial con boutiques de ata costura, restaurantes de comida
internacional, bancosy spas.

Amélie pensd de inmediato en € |ujo agresivo de Neuilly, € barrio emblematico de la burguesia
parisina. SOlo que aqui la ostentacion de la riqueza era méas obscena, por la cercania de la miseria
Esa élite dorada no podiaignorar que, amedio kilometro de distancia, el hedor de labasura cortaba
larespiracion y las madres adolescentes parian sin asistencia médica en jacales con piso de tierra.
Al pasar frente aunasucursal de Cartier, vieron bajar de un BMW descapotable ala poeta Nadjega
Labogu. No llevaba la cara pintarrgjeada, ni € disfraz de aborigen con que Amélie la habia visto
en television, sino un traje sastre de lino color verde menta, con un generoso escote en la espalda,
bolsaitalianade Versace y un brazal ete de plata que refulgia como un rayo lunar en su lustrosa piel
de pantera. ¢Donde quedod tu identidad?, hubiera querido preguntarle, pero se contuvo por
prudencia—no era el momento de hacer un escandalo— y sigui6 de largo hasta la calle Maabo.
Tiécoura vivia en un chalet de estilo mediterraneo con vista a la laguna y bal cones volados sobre
el jardin delantero. Un mayordomo de librea les abrié la puerta.

—Tengo unacita con e sefior Tiecoura. Me [lamo Amélie Blehaut.
El criado lamiré de arriba abajo sin pestariear.

—El sefior estade vigje.

—No puede ser, hoy por lamafiana hablé con é y medio lacita.
—Lerepito que & sefior no esta.

En la ventana de la planta alta, Amélie alcanz6 a ver una mano negra cerrando una cortina. Sin
duda era Momo Tiécoura. ¢Por qué se negaba arecibirla, s horas antes parecia tan entusiasmado?
¢El Ministerio de Cultura le habia dado un jalon de oregjas? Una cosa estaba clara: su afan de
acercarse a los tesoros vivientes incomodaba mucho a poder. Tal vez la dictadura temia que
Tiécoura hiciera declaraciones adversas a régimen, pues no obstante servir de comparsa a Bakuku
en los sainetes oficiales, quiza estuviera librando una lucha secreta contra el dictador. En tal caso,
no seriaextrano que sus libros contuvieran denuncias vel adas, mensajes en clave que acaso pudiera
descifrar con ayuda de Sangoulé. Necesitaba conseguir esos libros cuanto antes. Pero e enemigo
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parecia leerle e pensamiento y a la mafiana siguiente colocd en la puerta de su domicilio a dos
agentes con trges de civil.

En vano traté de perderlos mezclandose con la multitud del mercado: |os polizontes estaban bien
entrenados y la seguian como sabuesos a todas partes. Intimidada al principio por su constante
asedio, Amélie penso seriamente volver a Francia. La contuvo su amor a Sangoulé —que no queria
ni hablar de una separacion— y un sentimiento més fuerte: la rabia de verse atada de manos por
una tirania execrable. Como la angustia no la dejaba dormir, decidié darle un uso productivo al
insomnio: desde su recamara, con laluz apagada, descubri6 que sus espias se retiraban alas cuatro
de la mafiana y una hora después llegaba a reemplazarlos otra pareja de agentes. Sin dar aviso a
Sangoul &, parano comprometerlo, un lunes por lamadrugada esperd €l retiro delaprimeraguardia,
y con ropas masculinas sali¢ alacalle en direccion a barrio turistico, silbando una tonadilla para
gue la tomaran por un borracho. Al pasar por una obra en construccion tomé un ladrillo y se lo
guardd en lachaqueta. Por fortuna La Plé ade estaba desprotegida; eso queria decir que nadie habia
adivinado su plan. Con € aplomo delos terroristas que han planeado largamente sus gol pes, arrojo
el ladrillo a escaparate. Sustrajo |os libros mas recientes de Momo Tiécoura, Nadjega Labogu y
Macledio Ubassa, y se ech6 acorrer en direccion a barrio de Kumasi. Cuando se hubo aejado mas
de 15 cuadras, tomd un respiro parahojear su botin: las obras de |os tesoros vivientes eran maguetas
empastadas con |as hojas en blanco.

El mundo entero debia conocer ese engafio. En vez del ensayo que le habia encargado la ACCT,
escribiria un reportaje de denuncia para alguna revista de gran tiraje, Nouvel Observateur o
L’Express, donde Koyaga Bakuku y su séquito de escritores virtuales quedarian expuestos como
lo que eran: una caterva de rufianes. Describiria el mecenazgo del nuevo Idi Amin sin escatimar
los detalles grotescos y acusaria a sus complices de haber usurpado las galas de la literatura para
despojarla de contenido, parareducirlaaunameraliturgia hueca. Volvié de prisaal departamento,
temerosa de ser descubierta por algun rondin policiaco. Encontré la cerradura forzada, y apenas
empu;j 6 la puerta, una mano varonil la sujeto por € cuello. Tratd de zafarse con patadas y codazos,
pero su agresor la sometié con unallave china.

—Quieta, perra. Un golpe més y te desnuco.

Comprendio que la advertenciaibaen serio a sentir un crujido en la vértebra cervical. Obligada a
la inmovilidad, miré con horror su librero volcado en e suelo y un reguero de cristales rotos.
Sangoul é estaba amordazado y atado a una silla del comedor. Otro agente le apuntaba a la cabeza
con unrevoélver. Enlasalafumaban con aparente cama lkabu Luenday Momo Tiécoura, renuentes
a mirar las escenas violentas, como dos estetas llevados a box por la fuerza. A una sefia del
funcionario, su verdugo la condujo alasalasin quitarle la coyunda del cuello.

—¢Me promete que no vaa gritar? —pregunto Luenda.
Amélie asinti6 con la cabeza.

—Suéltela—ordend a guardia—. Me duele haber tenido que irrumpir en su casa de esta manera,
pero usted empezo con los allanamientos.

—No me dgj6 dternativa—dijo Amélie en tono sardonico—. Solo asi podia conseguir estas obras
maestras —Y arrojo sobre lamesalos libros robados.

—Veo que su pasion por las letras raya en el sacrificio —sonrio Luenda—. Pues ahora yalo sabe:
nuestros tesoros vivientes cumplen una funcion més importante que lade borronear cuartillas. Son
baluartes de laidentidad nacional.
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—ANhorrese lademagogia. ¢Por qué no le ordena a sus matones que disparen de unavez?

—Represento a un gobierno civilizado, sefiorita Blehaut, no aunapartida de criminales. Vine aqui
paranegociar en términos amistosos.

—Pues entonces ordene que desaten ami compafiero. No se puede negociar con una pistolaen la
sien.

Luenda accedi6 a su peticion, y Sangoulé fue llevado a la sala. El otro agente, a una sefia de
Tiécoura, coloco sobre lamesa una licorera con whisky, vasos chaparros y una hielera.

—Por favor, sirvale a nuestros amigos —dijo € tesoro viviente—. Necesitamos un trago para
aliviar latension, ¢no creen?

—Si vamos a hablar como amigos, ¢me podria dedicar su novela? —Lo escarnecio Amélie, que
habia perdido el temor y empezaba a sentirse duefia de la situacion—. Su estilo me cautivo desde
la primera pagina.

—Parausted esfécil burlarse. —Tiécouraendurecid lavoz—, porgue viene de un pais culto, donde
hasta un escritor de segunda fila puede vivir de la pluma. Pero en Africa la situacion es distinta
Aqui ninguin escritor sobrevive sin la ayuda estatal.

—Pues usted sobrevive mejor que lamayoria de los escritores franceses. La diferencia es que ellos
trabajan, y usted, por lo visto, atraviesa un bloqueo creativo.

—Cuando era joven escribi libros de verdad —se disculpd Tiécoura, apenado—. El volumen de
cuentos que publiqué en Paris tuvo criticas entusiastas, pero claro, como yo era un desconocido
pasd sin pena ni gloria. Después volvi a Tekendogo y me uni a los grupos de oposicion que
luchaban contra la dictadura. El general Bakuku ofrecio una amnistia alos disidentes a cambio de
gue nos uniéramos a su esfuerzo civilizador. El gobierno emprenderia una gran campafia de
alfabetizacion y fomento alalecturay los intel ectual es desempefiariamos un papel fundamental en
esatarea

—Por lo visto la cruzada fue un gran éxito —lo interrumpié Amélie—. Por eso es usted un autor
tan leido.

—El gobierno puso todo de su parte —intervino Luenda—, pero no pudimos vencer lasresistencias
y los atavismos de la poblacion. El negro es un pueblo sin escritura. Cuando mucho, |os maestros
pueden inculcarle €l respeto a lo escrito, pero no € habito de leer. Para la mayoria de mis
compatriotas, €l papel es un fetiche, un objeto de culto que la gente venera sin comprender.

—iMentiral —Sangoulé dio con e pufio sobre la mesa y casi derriba su vaso de whisky—.
Tenemos lamisma capacidad intelectual que los blancos. Pero € régimen no permite que e pueblo
la desarrolle. La campafia de afabetizacion fue un fracaso porgque €l presupuesto educativo fue a
parar a bolsillo de ladrones como tu.

—Pidale a su amigo que no se exate. —lkabu Luenda se volvio hacia Amélie—. O me veré
obligado aimponerle silencio.

Amélie tranquilizd a Sangoul € con un elocuente apretdn de manos.

—Continle —pidi6é a Tiécoura—. Tengo mucha curiosidad por saber como se convirtiéo en un
simulador a sueldo.
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—AI concluir la campafia educativa, € gobierno proclamd solemnemente que e analfabetismo
habia sido erradicado de Tekendogo. Entonces yo y mis colegas fuimos declarados tesoros
vivientes, y laeditorial del Estado publico nuestras obras en grandes tirgjes. Pero la gente colocaba
nuestros libros en los atares domeésticos y les rezaba en vez de leerlos. El gobierno no podia
reconocer €l fracaso de la campafa alfabetizadora sin dafiar su imagen. Sigui6 editando nuestras
obras y congregando alos nifios de | as escuel as en vastos auditorios para presentarl as en sociedad.
Pero el gasto era enorme 'y fue preciso abatir costos. Continué €l ritual de las presentaciones con
asistencia del general Bakuku, pero en vez de editar libros de verdad, el gobierno prefirio exhibir
maquetas.

—Y usted se prestd a esa comedia a cambio de unamansion en Villa Xanadu, ¢verdad? —Amélie
perfor6 a Tiécoura con la mirada.

—El maestro ha colaborado desinteresadamente con nuestro gobierno para mantener lapaz y €
orden —lo defendié Luenda—. Su autoridad moral nos ha dado prestigio y merecia una justa
recompensa. Pero pasemos a tema que de verdad nosimporta—se dirigié aAmélie—. Usted sabe
cosas que mi gobierno quiere mantener en secreto. Su discrecion tiene un precio y estamos
dispuestos a pagarlo.

—NM i concienciay mi honestidad no estan en venta—se indigné Amélie.

—Por favor, amiga. No me diga que es un dechado de rectitud —sac6 un expediente de su
portafolios—. Tengo pruebas de que usted le hatomado el pelo a nuestro gobierno y alas candidas
damas de la AcCT. Segun los datos de su curriculum, usted vivio agui de nifia, y € Ministerio del
Interior me asegura que no es cierto. Tampoco es verdad que usted sea experta en literaturas
francéfonas. Cuando nos conocimos, le pregunté lo del encuentro en Nimes para tenderle una
trampa. En el afo 95 el encuentro fue celebrado en Creteil.

Las mgjillas de Amélie se arrebolaron y no pudo articular palabra. Luenda la habia sacado de
balance.

—En e arte de mentir y engafiar usted no se queda muy atras de nosotros —continu6 €
funcionario—. Pero no le reprocho su falsedad. Al contrario; quiero ofrecerle un trato que puede
ser benéfico para ambas partes. En vista de que usted parece haber encontrado la felicidad en
Tekendogo —mird de soslayo a Sangoulé—, |e propongo que se quede con nosotros. Unaescritora
talentosa que pasod la infancia agui puede enriquecer € catdlogo de nuestros tesoros vivientes. Le
dariamos una casa en Villa Xanadl, un salario equivalente al de un ato egecutivo francés,
automovil del afio y unamembresia en el club deportivo més el egante de la ciudad.

—¢Y S no acepto?

—Entonces tendremos que deportarla y separarla de su querido amigo. El seré nuestro rehén para
cercioramos de que no publicaraningun libelo contralasinstituciones de Tekendogo. Usted decide:
unavidafeliz en su nacion adoptiva o un regreso sin gloria al triste liceo donde daba clase.

El tono irdnico de Luenda la heria en carne vivay su primer impulso fue mandarlo a diablo. La
oferta era un insulto a su dignidad. Pero no podia responder tan pronto como se lo mandaban las
visceras, porque estaba en juego su futuro con Sangoulé. Si regresabaa Franciasin €, se condenaba
areptar para siempre en un desierto de ceniza. Conocia demasiado bien la soledad. Y ahora seria
mas cruda que antes, pues tendria clavado como un aguijon € recuerdo de la dichafugaz que habia
conocido. El bienestar y € dinero no le importaban. Pero tal vez Sangoul€, que habia padecido
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todas |as privaciones, abrigaralailusion de ayudar con dinero asu pobre familiay comprar mejores
instrumentos para su grupo.

—Necesitamos una decision rgpida —la presioné Luenda—. EI Ministerio del Interior queria
deportarla esta misma noche. De usted depende que yo rompa esta orden —y le tendié un
documento sellado con &l escudo nacional.

El dilemaeratan arduo que hubiera necesitado meses para elegir lamejor opcién. Su concienciale
prohibiaentrar en componendas con un gobierno que sojuzgaba sin piedad a un pueblo manipulado
y hambriento. Pero sentia vértigo ante la posibilidad de apartarse de Sangoulé. Se habia dedicado
con tal empefio a la literatura, que aceptar € trato significaria mutilarse, pisotear su vocacion,
abjurar de una necesidad expresiva tan apremiante como el deseo o € hambre. Pero larenuncia a
amor que la habia hecho renacer, seria un sacrificio mucho mas doloroso. Los segundos pasaban
con angustiosa lentitud. Luenda tamborileaba sobre la mesa y veia su reloj con impaciencia,
mientras Momo Tiécoura clavaba la vista en € fondo del vaso. Amélie interrogo a Sangoulé con
una mirada implorante.

—c¢Acepto?

El asinti6 con unainclinacion de cabeza, |a boca contraida en un gesto de picardiaque alavez era
un rictus de vergiienza.

—Estabien, me quedo.

Una semana después, € dictador Bakuku la ungié como tesoro viviente en una fiesta popular con
danzas autdctonas, ala que asistieron cinco mil personas. Salié a escena con la cara embadurnada
de rojo y un collar de dientes de cebra, regalo de |a poetisa Nadjega Labogu. El escaparate de La
Pléade se engalan6 con un gemplar de Alto vacio lujosamente empastado. Para gjustar su libro a
las exigencias del régimen solo tuvo que borrar € aforismo de la primera pagina.
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EL MATADITO

a Andrés Ramirez

Cinco de latarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en todo el pinche dia. Regalos ya seria mucho
pedir, es fin de quincenay estan arrancados, pero a menos una felicitacion, cargjo, una mugrosa
tarjeta del Sanborns. Total egresos mayo-diciembre, 361 mil pesos. Mas intereses moratorios por
cartera vencida, 394 mil 518. Coqueteando sin perder el decoro —apenas se permite un discreto
balanceo de caderas—, Blanca Estela sortea los escritorios de Bautista y Caceres. Qué buena esta,
pero no deberia venir atrabagjar con esa minifalda tan entallada. Nadie como ella para humanizar
el ambiente de trabajo. Adoctrinada por os manuales de superacion personal, cree que somos una
gran familiay lleva un registro con las fechas de cumpleafios de todos |os empleados, incluyendo
al personal de limpieza. Por iniciativapropiaorganizalas colectas paracomprar €l pastel, lo adorna
con el nombre del festgjado y congrega ala gente de piso en piso para cantarle Las mananitas. No
me puede fallar, soy su amigo y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin voltear hacia
mi escritorio. Me decepcionas, chula. ¢A poco no estoy en tu agenda?

Ingresos acumulados en el primer trimestre del afo, 546 mil pesos. Menos cuotas del Seguro Social,
79 mil 810. A otros hasta les hacen comida en algun restaurante, con mariachisy todo. Claro, son
los consentidos de la oficina, los simpaticos profesionales que hacen roncha con medio mundo.
Ahi estd Céceres, por g emplo. Entré como auxiliar de contabilidad y nunca pasara de ahi, porque
es huevon y menso como él solo, pero ni hablar, € pendejo tiene carisma. Hay que verlo contando
chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado de secretarias, mientras |os tel éfonos repiquetean sin
gue ninguna se digne ir a contestar. Cuanto lo admiran y como se rien de sus tarugadas. Hasta
Blanquita debe estar loca por él. Asi pasaba en la secundaria: siempre habia un gracioso reprobado
en todas las materias, pero con un talento especia para dominar a la gente, que era € verdadero
lider de la clase, por encima de los mataditos como yo, encargados de imponer € orden y la
disciplina. Luna, siéntate en tu lugar. Te voy a poner otra cruz en € pizarron. Yate vi dandole un
zape a Reyes Retana, ala préoximate bajo un punto en conducta. ¢Quién me puso este chicleen la
silla? ¢Quién fue?

Igual que ahora, exactamenteigual. No hay muchadiferenciaentre unjefe de grupo y un subgerente
de Recursos Humanos. EI mismo papel de gendarme, de capataz que le dalaespaldaaladiversion
paraobligar alos demés acumplir un deber insufrible. Antes les descontaba puntos, ahora dias de
sueldo. Por eso nadie viene afelicitarme, se estdn vengando. A o mejor he sido muy estricto con
el personal. Pero Blanca Estela me dijo €l otro dia en el elevador —cuando estoy a solas con ella
me sudan las manos— que yo soy superbuena onda comparado con €l subgerente anterior ami, un
zotaco de pelo grasiento que no dejaba comer alos empleados en horas habiles y hasta les tomaba
el tiempo cuando iban al bafio. ¢Lo diria para congraciarse conmigo, para que no le ponga multas
por sus retardos? Total de ventas enero-junio, 345 mil pesos. Menos 15 por ciento de IVA y 2 por
ciento del activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno para los nimeros, eso si. Nunca doy motivo de
queja, conmigo las cuentas siempre estan a centavo. Pero nadie te |o agradece, ni 1os gerentes que
revisan los balances. Fastidian mucho con la calidad total, pero en e fondo son valemadristas, y
puede que tengan razén. Lavida es para disfrutarla. Mas alla de cierto limite, €l trabagjo se vuelve
una enfermedad. El que vive paratrabaar es como un caracol encerrado en su concha. Eso deben
pensar de mi, que tengo una armadura de hierro. Cuando algin compariero me hace platica a la
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hora del café le respondo con evasivas o de plano 1o dejo con la palabra en la boca, aunque esté
deseando unadistraccion. Buenos dias, Guillermo, ¢como te fue en los prondsticos deportivos? Lo
de siempre, mano, le fallé ala mitad, respondo, y en vez de continuar la charla como exigen las
reglas de urbanidad, en vez de preguntarle como va el embarazo de su mujer o comentar 1os goles
del domingo, me siento amenazado por su gentileza y vuelvo los ojos a la computadora, 1a
extension de mi ama donde estoy a salvo de intrusos. Pero eso si: € robot enemistado con €
mundo, el ogro mamon esclavo de su deber que jaméas ha compartido nada con nadie quiere quelo
apapachen por su cumpleaniosy le apaguen las velas.

Las cinco y media, esto ya se jodio. Bautista se frotalos 0jos y bosteza con amarguramirando ala
calle, como un mono enjaulado en un laboratorio. Ya le anda por salir. El si disfruta su tiempo
libre. Una vez |o acompafié a La Via Lactea, la cantina de agui a la vuelta. Pedimos unas cubas,
nos empezamos a alegrar, trdiganos otraronda, total no se va a acabar € mundo por unatarde que
faltemos a la oficina, ¢verdad, Memo? Eres muy serio, pero me caes bien, salud amigo, por €ellas
aunque mal paguen, y acabamos ahogados de pedos en una banca de Garibaldi, cantando Lampara
sin luz con unaredoba nortefia. Desde entonces |e saco lavuelta, pero lo que es ahorasi le aceptaria
un trago, qué caray, un cumpleafios es un cumpleafios, no quiero volver acasay aplastarme en la
cama viendo los noticieros. Estoy de suerte, Bautista se halevantado y viene hacia acé, vaya, por
lo menos tengo un amigo sonsacador que me necesita para no beber solo. Oye, Guillermo, estoy
haciendo el desglose que me pediste, pero mi calculadora se descompuso, ¢me prestas la tuya?
Claro, vigo, tbmala. Bautista me da la espalda y vuelve a su escritorio con la mirada brumosa de
los burdcratas que han archivado sus ilusiones. Nadie quiere tomarse unas copas con € sefior
subgerente. ¢Y qué? Busca € lado positivo de las cosas. Te salvaste de una borrachera mortal.
Viéndolo bien, eslo megjor paratu salud.

Pero las frustraciones también hacen dafio, tanto 0 mas que las crudas. Querer y no poder. Es la
historiade mi vida. La historia de un deseo insatisfecho, muerto, calcificado. Lo que mas me duele
es no poder manegjar alos demas como si moviera unapierna o un brazo. En el fondo soy idéntico
al hitlercito que martirizaba a la pobre Blanca Estela. Quisiera tenerlo todo bajo control. Pero los
otros no estan donde yo |0s necesito ni obedecen mis deseos por telepatia. Son libres, se mandan
solos y ninguno me quiere felicitar. ¢Voy a ponerme a chillar por eso? Nomina mensual, 567 mil
510, mas liquidaciones por concepto de honorarios, 582 mil 550, menos préstamos a la cgja de
ahorros, 574 mil 560 punto 67. Un hombre sin complegjos ya les hubiera gritado con absoluta
desfachatez: oigan, sefiores, hoy es diade mi cumpleafios, ¢qué esperan para darme un abrazo? Es
lo que haria Caceres en mi lugar. Pero yo no me puedo humillar de ese modo. Seria unaridiculez,
unalastimosa confesion de impotencia, como si admitieraque todo € tiempo los he engafiado, que
interpreté una comedia y falsifiqué mi caracter, toquenme por favor, no soy un témpano de
eficiencia, necesito afecto como cualquiera de ustedes, yo también llore de nifio cuando mataron a
lamamé de Bambi.

Asi quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca les daré e gusto de implorar la atencion que
merezco por derecho propio. Su indiferencia es un acicate para mi orgullo. ¢No les importo? Ni
ustedes a mi, cabrones, estamos a mano. Qué rapido pasa e tiempo. Seis y veinticinco, dentro de
poco no habraun amaen el edificio. Como de costumbre, Caceres ya se esta poniendo € saco para
salir antes de la hora. Podria retenerlo en su lugar hasta las seis y media —el director general me
ha dado facultades omnimodas para hacer cumplir €l horario—, pero lo dejo marcharse fingiendo
unadistraccion. Si ahora me pongo de mal humor pensara que estoy dolido por e desaire. Bautista
me devuelve la calculadora y se despide con un mecanico «hasta luego». Hasta Blanca Estela se
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ha empezado a polvear la nariz. ¢Tendra cita con un galan? Demasiado maquillgje para su edad.
Yaselo dije unavez, usted se veria méas guapa con la caralavada, pero no me hizo caso. ¢Y s le
invito un trago? No necesito hablarle de mi cumpleafios ni caer en lamentaciones patéticas,
simplementelallevo aun bar elegante y mele declaro, sabe qué, Blanquita, pienso mucho en usted,
tengo intenciones serias, no fumo ni bebo en exceso, vivo con mi sefioramadre y he juntado algun
dinerito para darle a usted una vida de reina. Pero € pinche Caceres la espera en € elevador,
deteniendo la puerta muy comedido, y ella corre a su encuentro sin terminar de polvearse la cara.
Lo que sospechaba: esos dos estan enculados. No sera la primera vez que Céceres engafia a su
esposa. Y Blanca debe tener varios quelites, uno para cada dia de la semana. Dicen que € Jefe de
Costos también se la esta cogiendo y €ella le saco dinero para su Volkswagen. Antes no lo creia,
calumnias, pensaba. Ahora creo |o peor de cualquiera. Y a apagué la computadora, pero mantengo
lavistafijaen lapantalla un par de minutos, como en un gercicio de yoga, parano coincidir en la
planta baja con los empleados que checan tarjeta. No puedo destrabar las mandibulas, tengo un
panal de avispas en € estdmago. Por laventana veo a Blanca Estelay a Caceres entre |0s peatones
del ge Central. El la toma del brazo para cruzar la calle, muy caballero, y ella le agradece su
gentileza con la sonrisa impura de las hembras calientes. Un rifle, me hace falta un rifle de ato
poder. Caerian como ratas.

Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes, donde apenas hay espacio para caminar, mi panal
se calma un momento, acallado por € enorme avispero del exterior. Quisiera beber algo, ¢pero
dénde? En las cantinas del rumbo siempre hay gente de la oficina y seria bochornoso beber solo
como un perro mientras |os demas confraternizan. Otras veces |0 he tenido que hacer, hoy no estoy
de humor para asumir mi soledad como un desafio. Prefiero caminar hacia € sur, caminar diez o
doce cuadras con la mente en blanco, esquivando a los vendedores ambulantes y alos embobados
mirones de escaparates. Un puesto de periddicos, alto. Compro el mas escandal 0so, La Prensa, que
se ufana en grandes caracteres de una cifra récord: 7 mil suicidios en € primer trimestre del afio.
Cantinas hay por docenas, lo dificil es adivinar donde sirven buena botana. Pero a ver, ¢por qué
tanto rodeo si no tienes hambre? Tomo por asalto laprimera cantinaque se me atraviesay €lijo una
mesa apartada de |os jugadores de domind, en e rincon opuesto a la rocola. Un Don Pedro con
coca, s me hace favor. Estamos en promocion, hoy damos dos copas por €l precio de una. Usted
sabe, joven, con la crisis hemos perdido mucha clientela 'y € duefio quiere levantar e negocio.
Peligro, mesero platicador. ¢Viene solo? No, estoy esperando a unos amigos.

Esverdad, |os espero en vano desde hace veinte afos, cuando me empezaron aignorar en laescuela
por mis aires de independencia y mi soledad hostil. Abro €l periddico para ahuyentar al mesero
mientras me transporto alas aulas de la secundaria. ¢De verdad me gustaba tanto estudiar? Tal vez
no. El estudio era una evasion, un subterfugio para no tener que vivir en colmena, integrado alos
grupos y alas pandillas donde me sentia disminuido, supeditado ala aprobacion gjena. El patio de
recreo me inspiraba terror, era un coliseo romano donde habia que ser un gandaya para imponer
respeto. Zapes, calzén, piquetes de culo, préstame a tu hermana, la que traigo de campana. En €
sal6n habiareglas clarasy no necesitaba caerle bien a ninglin imbécil, todo dependia de mi propio
esfuerzo. Diez en Quimica. Diez en Espafiol. Diez en Geografia. Primer lugar de laclase. Medallas,
diplomas, visitaaLos Pinos para saludar de mano a primer mandatario. Son ustedes el orgullo de
Meéxico, la generacion que habra de llevar a nuestro pais por la senda del progreso y el bienestar.
Luna, € encajoso campedn de atletismo, presionandome con sus ruegos imperativos. ¢Me das
chance de copiarte en e examen? No, quétal si nosvee profesor. Andale, quéte cuesta. Esta bien,
mentia, pero alahoradel examen me cubrialos flancos paraimpedirle ver mis respuestas. Pinche
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matado ojete, ojala te pudras, un empujon y mi torta en e suelo, nadando en un charco de agua
aceitosa. Le sacaron el mole aMemo, jga, o que tiene de machetero |o tiene de puto.

La cuba con brandy esta bien cargada, pero es tan dulce que ni siquiera raspa en la garganta. Voy
por € segundo vaso y me siento abrigado, seréfico, invulnerable. En vez de querer anular el pasado
deberia sentirme orgulloso de haberme distinguido delos demas, hasta convertirme en un apestado.
¢No es d destino natural de toda persona sobresaliente? El amor propio como tabla de salvacion.
Grandezadel héroe solitario que seimpone alaadversidad. Fanfarrias de honor. Magna cumlaude.
Imagen de un halcén sobrevolando una cumbre nevada. ¢No han llegado sus amigos? Otra vez €
mesero amable y joditivo. COmo chinga para sacar una buena propina. Miro mi reloj, contrariado.
Se me hace que yano vinieron. ¢Letraigo las otras? No, megjor deme la cuenta, voy a buscarlos en
otra cantina. Las sillas reservadas para mis amigos imaginarios me contemplan con sorna. Pero no
estoy vencido, ni siquiera triste. La soledad ahora me parece un contratiempo fécil de remediar.
Puedo ir a buscar a Bautista a La Via Léactea, no seria raro que Blanca Estela y Caceres estén
echando la copa con é. Saboreo con delectacion el resto de mi Don Pedro. Y a es hora de vencer
mis complgos y agarrar la vida como viene. Pero cuidado, a lo megor me pongo impertinente,
regafio a Blanca Estela por ser tan puta, me tiro la copa en € pantaldn o le rompo la madre a
Caceres. Desprestigio. Pérdida de autoridad. Mi reputacion revolcada en e fango. Seria la
pendejada del siglo. Beber hasta reventar, pero no delante de ellos.

Breve caminata por |la estrecha acera de Ayuntamiento, buscando dénde seguirla. Entro a bar El
Edén, atraido por laluz violeta de la marquesinay la sugestiva penumbra que se percibe desde la
cale. Meseras de minifalda roja'y ombligo a aire, caballerizas con respaldo alto, un televisor
pasando videoclips de grupos tropicales, olor a desinfectante de pino mezclado con € perfume
barato de las ficheras acodadas en la barra. ¢Por qué tan solo? Pues yaves, ando buscando noviay
a lo mejor se me hace contigo. Bien respondido. Asi reaccionan los hombres de mundo, los
triunfadores que no se abochornan de nada. Lamesera sonriey por acto reflejo me palpo e bolsillo
interior del saco, donde encuentro los 300 pesos que esta mafiana tomé del burd, previendo que
saldria a festegjar mi cumpleafnios con aguien. Traigo el periddico enrollado en la axila, pero no
pienso escondermetras él. En vez de leerlo brindo con los ocupantes de la mesa vecina, un bigoton
con chamarra de cuero, pecoso y ancho de espaldas, y un joven de cara huesuda que azala copa
para devolverme el saludo. ¢Qué haciendo? Nada, nomas vine a pasar € rato. ¢Y apoco le gusta
beber solo? A veces. Pues no sea apretado y véngase a nuestra mesa. Rubén Montes para servirle,
este es mi compadre Leodegario, pero le digo Leo. Mucho gusto, Guillermo Palomino, soy
subgerente de Recursos Humanos, agui tienen mi tarjeta. ¢Y ustedes qué hacen? Somos traileros,
traemos carne congel ada desde Sonora, pero hoy no tuvimos vige. Brindis en corto, chocando las
copas. Elogios procaces a la mesera nalgona que me atendio. La charla se animay le pregunto a
Rubén s de verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo. Puro cuento, sonrie, de vez en
cuando caen algunas morras que vigjan de aventédn, pero luego te salen con que van atener un hijo
y hasta quieren que las mantengas. Por eso yo nada de noviecitas: puro acoston de pisay corre en
lacabinadel trailer, ¢verdad, compadre?

Mi acoplamiento con los traileros es instantaneo y perfecto. Son mi flota, la que habia buscado
toda la vida. Pedimos una botella de Don Pedro. Charla futbolera, tgjantes opiniones sobre
corrupcion, finanzasy politicanacional. Priistas, panistas, perredistas, todos son la mismamierda.
Leodegario habla de su tierra, € Valle del Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué formidable
descanso abdicar por un momento del yo, fundirte con los demés en una familia compacta, donde
los otros piensan y hablan por ti. Rubén propone que [lamemos a unas chamacas. A cepto encantado
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y me siento en las piernas ala mesera de nalgas paradas, que se [lama Anil(. Para mi un vermut,
por favor. Yo un chartreuse &Y td, mi reina? Un ruso blanco. Anilu quiere todo conmigo y me soba
la verga con €l dorso de la mano. Piensa en otra cosa, no te vayas a venir en el pantalén. ¢Saben
cud eslanueva prueba paradetectar € sida? Te agachas, miraspor €l arco detuspiernasy si tienes
cuatro huevos detras quiere decir que yate pegaron €l virus. Jajgjgja. Me animo acontarles el chiste
del piloto gallego que aterriza en € aeropuerto dando un enfrenén y comenta a su compafiero: ¢Te
fijaste que pista tan corta? Si, dice el otro, pero esta bien ancha. Exito arrollador, carcajadas de
Leodegario. Su fichera se atraganta y le tiene que dar un sorbo de Coca-Cola. Yase vaaacabar la
botella, ¢pedimos otra? Como no, pa luego estarde. Siento que la mesa empieza a despegarse del
suelo como un objeto con vida propia. Sefioras y sefiores, hagan favor de guardar silencio: quiero
hacer de su amable conocimiento que hoy es mi cumpleafios. ¢Te cae de madre?, se sorprende
Rubén. Por Dios que si. Mira nomas, qué calladito te lo tenias, ¢y cuantos cumples? 38. Venga
cantaaaaba €l Rey David. Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la espalda con sus recias
palmadas. Fajecito sabroso con AnilU, que se habebido cuatro rusos blancosy sigueigual de sobria.
¢Estara tomando agua pintada? Algo en mi cabeza rebota como un balin. Tengo nausea, pero no
quiero desprenderme de la gran familia que hemos formado. Rubén y Leo selevantan a bailar Que
no quede huella con sus respectivas ficheras. Para no romper la unidad del grupo yo también me
paro abailar y trato de seguir a Anilu en sus alocados giros. Ma hecho. Con la sacudida se me bgja
lapresion y empiezo a sudar frio. Compermiso chula, orita vengo, alcanzo a murmurar, luchando
por contener los espasmos del vémito. Soy un idiota, quién me manda beber asi. Abro de un
empujon la puerta del bafio, pero no logro llegar hasta € excusado y arrojo en €l lavabo una
humeante papilla negra.

Mente despejada, cul painstantanea. El anciano cuidador delos bafios me ofrece unatoallade papdl.

Que no quede huella gue no que no, que no quede huella. El agua del grifo no basta paralavar mi

crimen, porgue |os trozos de cacahuate han tapado € desagle. Trato de sacarlos con e dedo, pero
me o impide un segundo ataque de nausea. En & excusado termino devaciar el estdbmago, tras una
larga sucesién de arcadas. Y a tuve suficiente, no debo seguir chupando. Arreglo mi corbata, me
limpio la cara 'y le compro unos chicles de menta a discreto Matusalem de la puerta, que me
observa con una mezcla de compasion y desprecio. Afuera se ha callado la musica. Me sorprende
no encontrar en la mesa a mis cuatachones del alma. Tus amigos ya se fueron, sonrie Anild, le
dijeron a capi que ta pagabas. El capi, un granduldn de manos peludas y carainfantil, me entrega
lacuentasin mirarme alos 0jos. 570 pesos, méas |0 que guste darle alas muchachas. Un momento,
yo le voy a pagar mi parte, l0s sefiores que estaban conmigo venian por su lado. Ellos dijeron que
usted los habia invitado. No es cierto, me llamaron a su mesa, pero no son mis amigos. Ah qué la
chingada, pues alguien tiene que pagar. ¢No tiene tarjeta? No, y solo traigo 300 pesos. Mellevo la
mano a bolsillo del saco, pero los billetes ya no estan ahi. Descarga de adrenalina, zumbido en los
timpanos. Recuerdo los abrazos de feicitacion y comprendo que alguno de mis dizque amigos
aprovechd € momento para bolsearme. Qué pena, capitan, traia dinero, pero esos cabrones me lo
robaron. Busquese bien. Le juro que lo traia en esta bolsa. El capi me esculca € saco y los
pantalones, resoplando por la nariz en sefiad de que ya le colmé la paciencia. Pues a ver como le
hace, me empuja contra la pared, pero de aqui no se va sin pagar. Oigame, no merezco ese trato.

¢Ahno? ¢Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo alos huevos, acompariado por un gol pe de karate
en la nuca. Oscuro total. Doblado por el dolor recibo una andanada de purietazos en |as costillas.

En medio de la madriza solo alcanzo a visumbrar en rapidos flashazos la cara del capitan,
traslapada con otra caraigualmente odiosa, la del fortachdn Luna, mi antiguo verdugo escolar. No

29



sé cudl delos dos me patealos rifiones ni quién me arrastra por 1os cabellos hasta la puerta del bar.
Un empell6n violento y caigo de narices en labanqueta, donde Anilt me clavaun tacon puntiagudo
en el bajo vientre: esto va por mi cuenta, pinche naco jodido.

Después de esperar un momento ovillado contra un arriate, por temor a una nueva andanada de
golpes, me sacudo € polvo del trgje y compruebo que no tengo ninglin hueso roto, aungue estoy
chorreando sangre por la nariz. 38 afios, 570 pesos, 7 mil suicidios en el primer semestre del afio.
Y a estoy haciendo nimeros otra vez. De vuelta a la cerrazon aritmética, donde ninguna palabra
amistosa puede horadar mi coraza de puercoespin. Asi me siento mejor, incomunicado por una
cortinade cifras. Para un tipo como yo, € lengugj e es enteramente superfluo. Mi pafiuelo no puede
contener la hemorragia y voy degjando por la acera un hilito de sangre. Feliz cumpleafios. Happy
Birthday to you. Tan amigables que parecian. Gente franca y sencilla del norte. A 1o mejor ni
traileros eran y estaban coludidos con la gente del bar. Una sefiora me ve con recelo y se cambia
de acera. Cretina de mierda. Ahoraresulta que el delincuente soy yo. Debe haber una estacion del
Metro cerca de aqui, ¢pero donde? 10 en Quimica mas 60 patadas en |os rifiones menos 300 pesos
robados igual a0 amigos.

A lolgosseveunaavenidailuminada. ¢SeraBalderas? A pesar detodo me duele d repentino final
de lafiesta. Si tuviera dinero buscaria diversion en otro tugurio, total ¢qué? Ya me rompieron la
madre. Arrastrando |os pies camino hacia la avenida, con € enjambre estomacal mas agitado que
nunca. Por fin laboca del Metro, lafuga subterraneaa otrarealidad. Al notar que la gente se aparta
de mi cobro conciencia de mi aspecto lastimoso. ¢No les gusta? Pues hdganse a un lado, pendejos.
El pastel, no tuve pastel. Repentina y absurda tristeza por no haber apagado las velas, mezclada
con un desprecio infinito ala muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén. Reses, agachados,
rebafio apestoso. De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo e mundo, empezando
por los empleados de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar huevones. Al primero que acumule
tres retardos en un mes le descuento un dia de salario. Se acabaron los vales para comida, los
permisos con goce de sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar
el adelanto de su primavacacional le voy adar largas, no tengo autorizacion delagerencia, lefalto
un papel del Seguro Social, ahora necesito su niumero de homoclave, lo siento mucho, la
computadora borrd su nombre de la némina. En plena ebriedad vengativa empiezo a chillar de
tristeza. Pero qué estoy pensando, jamas trataria de ese modo a ningun compafiero, todavia no
aplasto a nadie y ya me arrepenti de haberlos humillado en e pensamiento. Temor a una vejez
amarga y rencorosa. La posibilidad de convertirme en un gran ojete no es tan remota. Seria la
consecuencia | 6gica de haber recibido una bofetada tras otra por cada intento de abrirme hacialos
demés. Por doquiera que voy se apagan las luces a mi alrededor, Ilego tarde a todas las fiestas, a
todas las alegrias. Ni siquieratengo bajas pasiones, mas bien soy un arbol petrificado. El temblor
delasviasanuncialallegadadel tren. Por lo menos abandonar |a pelea con un gesto arrogante, que
ponga la carne de gallina a mis golpeadores de ayer y de hoy. Ten huevos, un paso a frentey se
acaba todo. La luz, € anaranjado fulgor de la muerte. 38 afios, 456 meses, 13,870 dias, hay un
saldo negativo en su cuenta corriente. Que no quede huella que no que no...

Dos horas después, € licenciado Juan Manuel Tamez, supervisor de seguridad y vigilancia de la
estacion Balderas, Ilegd a la direccion anotada en los documentos del occiso —Bolivar 365,
departamento 203, colonia Asturias— para notificar a sus familiares de la tragedia. Llevaba los
efectos personales del suicida en una bolsa de plastico y una autorizacion del Servicio Médico
Forense para que los allegados pudieran reclamar €l cadaver. El zaguan estaba abierto. Subi6 a
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segundo piso y tocd varias veces con los nudillosen lapuertadel 203. Alguien le abrid sin preguntar
quién eray dgj6 la puerta entornada, como en las peliculas de terror. Tamez vacil6 un momento:
adentro estaba oscuro y no sabia s entrar 0 no. Finalmente se decidio a empujar |a puerta. Luz
intensa, musica a todo volumen, serpentinas a quemarropa. La madre ddl difunto, una anciana de
lentes bifocales y cabello entrecano, se precipitdé hacia é con una enorme tarta de fresa. El
supervisor tuvo que apartarla con suavidad. Decepcionados, Bautista y Céaceres degjaron caer una
pancartacon el lemaFelicidadesMemo. ¢Usted esamigo de Guillermo?, le pregunté BlancaEstel a,
preocupada por la tardanza del festgjado. Se habia quitado la plasta de maquillgje y estaba méas
guapa que nunca.
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EL ORGASMOGRAFO

ami hermano Alvaro

La despertaron |os jadeos de Fabiola en la cama vecina: seguramente se revol caba con algun patén
gue habialevantado en la calle lanoche anterior. Bien podria gozar en silencio. Pero no le bastaba
sentir placer: tenia que sobreactuarlo y fornicar para la tribuna, como una nifia aplicada que
presume a gritos su diploma de buena conducta. Con la cabeza bajo la almohada, tratd de ignorar
la obscena friccion de los cuerpos, que hacia un contrapunto salaz con € rechinar del colchon.
¢Creerialaimbécil que ella no podia hacer lo mismo? Recoger un hombre en un bar y abrirse de
piernas erala cosa més fécil del mundo. Lo dificil era apartarse de la manada, seguir un camino
propio acontrapel o del orden establecido. Al comprender que no ladejarian volver adormir decidié
abofetearla con guante blanco:

—Buenos dias, hermanita. ;Pasaste buena noche?

Perdido € resuello por la prolongada copula, Fabiola apenas pudo murmurar un buenos dias.
—¢No me vas a presentar atu amigo?

Sin dgjar de cabalgar un momento a su compariero, Fabiolale pregunto:

—¢Como te llamas?

—Jacinto Luna, para servir a usted —el muchacho tendio a Laura una mano sudorosa.

—M ucho gusto, Laura Cifuentes —lo salud6 con una sonrisa mordaz—. Espero que mi presencia
en el cuarto no los haya importunado.

Extremar las cortesias con Fabiola erala manera més eficaz y discreta de hacerle notar su caida en
el bestialismo. Ni ela ni sus compafieros de cama habian elegido esa vida: eran borregos sin
albedrio, ddciles piezas en la maquinaria de la promiscuidad institucional. Se desvivian por
acumular orgasmos, cumplian sin chistar todos |os convencionalismos sociales con la esperanzade
recibir una pension y una medalla al mérito ciudadano cuando Illegaran a vigjos. Como buenas
marionetas, nunca se habian detenido a reflexionar quién los manejaba desde las alturas. Ella, en
cambio, habia optado por la resistencia, una resistencia solitaria y pasiva, que seguramente no
cambiaria nada, pero a menos le daba una satisfaccion personal .

Se encerré en e bafio, @ Unico lugar de la casa donde podia tener un poco de intimidad.
Acostumbrada a negar € cuerpo, averlo como un apéndice exterior a€lla, su rotunda presenciaen
el espegio le incomodaba. Nada mas |gjano a su yo profundo que ese deplorable hermano siamés.
Comprobo con disgusto que sus senos seguian creciendo sin perder firmeza. Tenia un cuerpo
demasiado prédigo en redondeces. Carne y mas carne, ¢hasta dénde iba a parar? Solo se ponia
vestidos holgados 'y aun asi debia soportar adiario |os requiebrosindecentes de los vagos callgjeros.
Con gusto hubiera donado sus gluteos a una institucion de caridad, para poder caminar tranquilay
evitar los toqueteos en los atestados vagones del Metro. Detestaba ser la tipica buenota de
calendario a quien los hombres consideran incapaz de valer por sus dotes intelectuales. Pero le
dolia mas alin tener que rendir cuentas de su intimidad a un gobierno totalitario. De un tiron se
arranco un peguefio transmisor negro del tamario de una cajetilla de cerillos que llevaba pegado a
abdomen con una cinta adhesiva. Abrio la cardtula con unas pinzas, y como lo venia haciendo
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desde el despuntar de su adolescencia, intervino e microchip que transmitia informacion sobre su
actividad endocrina a Ministerio de Salud Publica. Para no despertar sospechas solo se anot6 un
orgasmo, €l quinto de la semana, y volvié a pegarse el transmisor en lapiel.

Vestida con un bluson abotonado hasta €l cuello, la caralimpia de afeites, Lauratomo su lugar en
lamesadel comedor. Dofia Flor y don Anselmo, sus padres, desayunaban algas marinas con apio,
el megor adimento para estimular la libido, segun los boletines informativos del Instituto de
Nutricion. Otra pareja de cogelones robotizados, con € agravante de que ellos ya no estaban en
edad de cambiar. Le repugnaba ver a su padre, ya entrado en la cincuentena, con pantalones de
cuero embarrados, arracada en la oregja, botas con estoperoles y camisa abierta hasta e ombligo.
Era la caricatura de un rebelde vigesémico. Si a menos se abrochara la camisa para ocultar sus
tetillas caidas y € cinturdn de grasa en el bagjo vientre. Su madre también luchaba por conservar
unaaparienciajuvenil, con resultados alin mas grotescos. Ni en los dias mas crudos del invierno se
quitaba la minifalda, a pesar de tener un delta de varices en las piernas. Se habiainyectado tantas
veces silicones en e pecho y en las nalgas que ahora tenia monticul os de sobra, como una estatua
cubista de Picasso. Los dos estaban ojerosos, tal vez porque se habian desvelado toda la noche
intentando alcanzar un orgasmo. Habian perdido la costumbre de conversar en e desayuno y
deglutian la comida sin saborearla, con lavistafijaen la pantalla del televisor.

—Buenos dias, amigos, canal Monte de Venus tiene para ustedes | as noticias mas importantes del
dia: & presidente Irving Molina y su sefiora esposa inauguraron un balneario para swingers en
Bahia Esmeralda. Se cred una comision de fomento a la masturbacion infantil. Atrapados cuatro
elementos subversivos que repartian estampas religiosas afuera de las escuelas. Nace una nueva
droga paraaumentar lasensibilidad del clitoris. El incesto no esun lujo, es unanecesidad biol égica,
declara el nuevo Premio Nobel de Medicina. EI Ministerio de Salud anuncia un aza en la cuota
obligatoria de orgasmos: ahora sera de seis por semana.

Sobresaltado, €l padre de Lauradejé caer e tenedor en e plato.
—¢Oiste eso? —Zaranded a su mujer—. Apenas llevamos tres, y ya es viernes.
—¢Pero qué puedo hacer yo si no sete parani con el Viagra?

—Arreglarte un poco, motivarme, qué sé yo, cargjo. Tu pasividad en la cama enfria a cualquiera.
Todo €l trabajo pesado me tocaami.

—Pues cumple tu cuota con otra que esté dispuesta a aguantarte —dofia Flor se levantd
gimoteando—. Y a estoy harta de tus reproches.

—Por favor, no se peleen —intervino Laura, conciliadora—. ¢Nunca podremos tomar el desayuno
en paz?

—Cdllate, nifia, que ta tampoco me tienes nada contento —don Anselmo le clavé una mirada
hostil—. ¢Se puede saber con quién te acostaste anoche?

—Con Lucas, € encargado de la biblioteca —mintio Laura—. A la salida de la facultad nos
echamos un rapidito entre los arbustos del jardin.

—Més te vale que sea cierto. Ultimamente has andado muy santurrona. Mira nada més el bluson
que traes. desabrichate unos cuantos botones, que asi no vas a excitar anadie.

Laura se quedd inmovil en actitud retadora. Le irritaba que su padre quisiera tratarla como una
mufiequita sexy.
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—¢Estas sorda o qué? Te dije que te abrieras esos botones.

—Y 0 me visto como quiero.

—¢ANh, si? Pues dg§ame decirte que tienes un gusto espantoso.

—Miraquién lo dice —explotd Laura—. Con esos pantalones de cuero pareces un mamarracho.
Don Anselmo se atragant6 con el bocado de algas y dofia Flor tuvo que palmotearle la espal da.
—Més respeto, nifia. No son maneras de tratar a tu sefior padre.

Pasado €l acceso de tos, don Anselmo volvié alacarga.

—¢Crees que me gusta vestir asi? ¢Crees que me encanta pescar pulmonias por andar con €l
ombligo al aire? Claro que no, imbécil. Si por mi fuerallevariatraje, corbata y hasta una bufanda
de lana. Pero en este mundo hay reglas de urbanidad, y €l que no las cumple se muere de hambre.

—Pues ya es hora de cambiar esas reglas. —Lauramiré con odio a conductor del noticiero—. No
podemos tolerar que nos traten como menores de edad.

—c¢Yaoiste, Flor? La sefiorita quiere cambiar € mundo.

—A tu edad todos somos idedlistas, hijita. —Flor exhalé un suspiro de resignacion—. Pero luego
larealidad nos obliga a sentar cabeza.

—En vez de quegarte por todo, deberias agradecer los privilegios que tienes —refunfufié don
Anselmo—. Alla afuera mucha gente vive en la miseria. Por |o menos agui comemos tres veces a
dia

—¢A esto le llamas comer? —Laura aparto su plato con asco—. Llevamos dos meses tragando
algas mafiana, tarde y noche.

—Es lo que marca la libreta de racionamiento —se disculp6 su madre—. Pero yo siempre las
preparo en formadistinta, para variar un poco el sabor.

—Tumaméahace milagros en lacocinay no esjusto que lamortifiques con tus berrinches. Ademas,
las algas marinas son muy nutritivas. No hay alimento mas rico en mineralesy proteinas.

—AYy, papa. Repites como loro lo que dice la television. El Estado nos tiene a régimen de algas
porque la gente sOlo piensa en coger y € pais ya no produce alimentos. Los campos estan
abandonados, nadie quiere cultivar la tierra. Pero eso nunca lo diran los noticieros. El poder ha
montado unafarsa gigantesca para hacernos creer que vivimos en Jauja.

—Hay, hijita, esos libros prohibidos que lees a escondidas te han metido ideas muy raras en la
cabeza.

—Tu madre tiene razon, te estas volviendo unaterrorista.
—¢Por atreverme atener ideas propias? ¢Por sofiar con un mundo més libre?

—Haz favor de bagjar la voz. Las paredes de este edificio son muy delgadas. Si te oye un vecino
puede reportarte al Comité de Vigilancia

Interrumpio @ altercado la aparicion de Fabiolay su amante de turno, que salieron de larecamara
abatidos, exangues, con la mirada inerte de quien ha cumplido un penoso deber. Sin duda la
felicidad post coitum era uno més de los embustes convertidos en articulos de fe por la ideologia
oficial, penso Laura. El sexo sin ganas no podia satisfacer anadie.
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—¢Como te fue, linda? —Don Anselmo tomé a su hijade la barbilla.

—Muy bien, papa —Fabiolafasificd una sonrisa de triunfo—. Tres orgasmos con €, y dos ayer
con mi prima Tere.

—Bendito sea Dios —dofia Flor alzd lavistaal ciedlo—. Yacas juntas |os cupones para comprar
lalicuadora.

—Aprende aFabiola. —Anselmo sevolvio haciaLaura—. Ellasi piensaenlosdemasy se sacrifica
por darnos comodidades ¢Cuando harés algo por tu familia?

Laurano podiatolerar un reproche més y selevant6 de lamesacon |os nervios crispados. Su hogar
era una camara de tortura, la mazmorra asfixiante de «El pozo y el péndulo», donde las paredes se
estrechaban cada vez mas. Ya casi no tenia espacio para respirar. Entrd a la recAmara que los
fornicadores habian dgjado hedionda a sudor y semen, levanto el colchdn de su cama sin hacer
ruido y extrajo un legajo de fotocopias con |os Sonetos de Petrarca, uno de los libros proscritos por
el Ministerio de Cultura, que habia comprado a precio de oro en el mercado negro. Necesitaba ese
alimento espiritual paratolerar el atracon de erotomania que le esperaba en la Facultad de Letras,
donde todos sus maestros glosaban con mayor o menor acierto a los clasicos de la literatura
licenciosa (Boccaccio, Sade, Casanova, Miller), obligados a cubrir €l programa oficial aprobado
por la Junta de Instruccion Pablica. Guardo a Petrarca en su morra y descolgo del perchero un
paraguas plegadizo, por si acaso volviaallover. Sedisponiaasalir del departamento sin dar €l beso
de despedida a sus padres, cuando sonaron tres perentorios timbrazos.

—Abran o derribamos |a puerta—amenaz6 desde €l pasillo unavoz amplificada con un megafono.
—¢Quiénes son ustedes? —qgrité don Anselmo.
—Brigada de saneamiento social. Traemos una orden de arresto.

Laura sintié una punzada en € vientre. De tanto haber entrevisto en suefios una escena similar,
habia Ilegado a creer que € peligro solo existia en su imaginacion. Respetuoso de la ley, don
Anselmo se apresurd a abrir la puerta. Entraron diez agentes de feroz catadura, armados con
macanas y metralletas, que gecutaban sus movimientos con la sincronizacion de un ballet
mecanico. En contraste con la dureza de sus facciones, Ilevaban rouge en los pémulos y cejas
pintadas con delineador. Un agujero en la parte trasera del pantalon dejaba a la intemperie sus
nalgas peludas, € toque obsceno que nunca podia faltar en la indumentaria de los cuerpos
policiacos. Dos feroces mastines se precipitaron a olfatear |os muebles, mientras el capitan de la
brigada, un rubio de mirada vidriosa, que parecia estar bgjo el efecto de alguna droga, desdoblaba
un papel paradar lecturaalaorden de arresto.

—¢Vive agui la sefiorita Laura Cifuentes?

—3Soy yo.

—Vaatener que acompafarnos.

—¢Por qué? —DofaFlor seinterpuso entre su hijay los guardias—. Laurano hahecho nadamalo.
—Lasefioritatiene intervenido su orgasmagrafo.

—¢Es verdad? —Su padre la sacudi6 por 1os hombros—. ¢Es verdad |o que dice este hombre?
—Si, papa. Desde hace muchos afios |os he engafiado. No sé lo que es un orgasmo.

—¢Pero como? ¢Nunca has tenido experiencias sexual es?
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—No, papa. Soy virgen.

Don Anselmo paso de la cllera a estupor, como s le hubieran notificado la muerte de un ser
querido. Dofia Flor se desplomé en la silla, y abiertos los brazos en cruz exclam6 con voz
guejumbrosa:

—¢En qué me equivoqué, Dios mio? ¢Qué hice yo para merecer esto? Siempre traté de inculcarle
el buen gemplo, desde que era un bebé la ensefié a masturbarse, pero de nada valieron mis
sacrificios. jSoy un fracaso como madre!

Sujeta por dos guardias, Laura se sintio mas humillada por € repudio de su familia que por la
aparatosa detencion.

—No he cometido ninglin delito, mama. Solo queria ser duefia de mi cuerpo.

—Cdllate, perdida —Ila abofeted don Anselmo—. Te has revolcado en el fango, has pisoteado el
honor de lafamiliay todaviate ufanas de tu suciedad. LIévensela, sefiores, cumplan con su deber.
Esta sefiorita yano es mi hija.

Sangrando del labio superior, Laura hizo un gran esfuerzo por contener e |lanto, pues no queria
darle a su padre € gusto de verla derrotada y contrita. Bgjo las escaleras con un aplomo que
sorprendi6 a sus custodios, y a abordar la camioneta, cuando €l capitén rubio la esposo con las
manos atras, hizo laV de la victoria a los fotografos amontonados en la entrada del edificio. A
pesar del dolor y la humillacion, habia descubierto que la monstruosidad puede ser un motivo de
orgullo.

Por orden del Ministerio de Propaganda, lafoto de Lauracon € labio partido y el nimero de serie
colgandole del cuello se publicd en la primera plana de todos | os diarios, con un escandal oso titular
a ocho columnas: INSOLITO ATENTADO CONTRA LA MORAL: DETIENEN A UNA
VIRGEN DE 19 ANOS. El gobierno se proponia utilizar su caso paraintimidar alos evasores de
orgasmos —un alto porcentgje de la poblacion, segin estimaciones del Ministerio de Salud
Plblica— y combatir €l cancer de la abstinencia sexual, cada vez més extendido en las
universidades, donde el autonombrado Frente de Resistencia Espiritualista (FRE) desarrollaba una
intensa actividad de proselitismo entre la juventud. Pero € linchamiento periodistico de Laura
produjo un efecto contrario al esperado: inyecto a los frentistas un renovado empuje, a punto de
Ilevarlos a abandonar lalucha clandestina para buscar mayor presenciaen la sociedad. No tardaron
en aparecer pintas callgjeras donde se exigia la libertad de la «virgen rebelde». Los cantautores
comprometidos compusi eron canciones en honor de Lauray un grupo de radicales exaltadosinicio
una huelga de hambre para exigir su inmediata liberacion. Aunque la prensa y los medios
electrénicos respondieron a la oleada de protestas con un vacio informativo, € movimiento iba
creciendo como unrio salido de madre. Si Laura hubierasido juzgada conforme alaley, €l aparato
de justicia la habria condenado a cadena perpetua en una prision de alta seguridad. Pero se habia
convertido en un problema politico, y la dureza del castigo solo hubiera agrandado su aureola de
martir. Por instrucciones del presidente Molina, que veia con alarmael impetu opositor y apreciaba
en su justamedidalaalta peligrosidad de lareclusa, la Suprema Corte de Justicia orden6 su traslado
a la Clinica Psiquiatrica Wilhelm Reich, especializada en rehabilitar a los reprimidos sexuales
cronicos.

—Ahi lemando aesavirgencita— previno por teléfono a doctor Siglienza, director delaclinica—. Le
doy tres meses para que me la convierta en una putilla.
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Incomunicada en una alcoba palaciega, con bibelots, cortinas de brocado, tocador Luis XV y
cortingjes de terciopel o que ocultaban |os barrotes de | as ventanas, Lauraignoraba su celebridad y
no podia explicarse por qué latrataban con agodones, después de haberla golpeado a placer en los
separos de lapolicia. Tal vez me quieran debilitar, suponia, pero ¢con qué objeto, si ya confesé mi
crimen? Todas las mafianas una camarera negra le llevaba e desayuno a la cama en bandegja de
plata: suflé delangostao salmon marinado, terrine de esturién y lainfaltable mimosa de champafia
Terminado e desayuno pasaba a budoir, donde la camarerayale tenialisto € bafio de sales.

Vestida con un albornoz de satin hojeaba revistas de modas o veia la television hasta las doce y
media, hora en que recibia la visita de Siglienza, un anciano de barba patriarcal y finos modales
gue trataba de parecerse |o menos posible a estereotipo del psiquiatra dominador. La primera
semanase limitd a conversar de trivialidades, procurando que Laura empezara aperderle el miedo.
Pero ellano bajabalaguardiay solo respondia a sus preguntas con evasivas. A pesar de susrecel os,
el tono paternal del psiquiatra la reconfortaba. No descubrio sus verdaderas intenciones hasta la
tercera semana del tratamiento, cuando Siglienza llegé con un bloque de plastilinay le pidi6é que
jugaracon €.

—¢Qué lerecuerda esto?

—Mi nifiez. En €l kinder hacia figuras de plastilina.

—¢Qué tipo de figuras?

—Boalitas, cubos, muriecos.

—¢Esta segura? ¢No recuerda algo mas?

Ante la negativa de Laura, Siglienza extrajo de su maletin un grueso expediente.

—Aqui tengo todo su historial clinicoy escolar, y creo que he encontrado un dato muy importante:
segun su maestra de preprimaria, Daniela Gonzalez, a los cinco afios usted hacia verguitas de
plastilina.

—No es cierto, jaméas me gustaron.

—Es infantil negar las evidencias —sonrié Siglienza—. Lo extrafio es gue unos meses después,
usted degj6 por lapaz losfalos y empezo a moldear otras figuras. ¢Recuerdasi ese cambio se debio
aalgun incidente traumético de su infancia?

—NMe niego aresponder idioteces.

—Por favor, sefiorita Cifuentes, necesito su cooperacion. Solo quiero saber una cosa: ¢su padre la
dejaba tocarle el miembro?

—¢Pero eso qué importanciatiene?

—Muy grande —la alecciond Siglienza—. Para el sano desarrollo de la libido infantil una nifia
debe manipular con libertad € miembro paterno. Digame: ¢su padre era un hombre pudibundo?
¢Teniapropension a ocultar su desnudez?

—Por supuesto que no. Se paseaba en cueros por toda la casa.
—Pero cerrabala puerta del cuarto cuando hacia el amor con su madre.

—Nunca se ocultaron para nada. Hasta nos [lamaban a cuarto para que los viéramos fornicar y nos
sirviera de aprendizaje.
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—¢Y austed le molestaban esas exhibiciones? —Laura hizo un gesto de enojo y Siglienza crey6
haber puesto €l dedo en lallaga—. ¢Sentiavergiienzaa presenciar € acto sexual o deseaba ocupar
el lugar de su madre?

—iBastayal Los cretinos como usted no saben nada del alma humana.
—No se ponga asi. Solo quiero ayudarle a vencer sus complejos.

—Yaentiendo. —Laura aplast6 con rabia € blogue de plastilina—. Le encargaron enderezar ala
ovejanegra. Quieren que haga un acto de contricion y me retracte en publico de mi negro pasado.

—Se equivoca. Solo queremos que haga una vida norma y pueda satisfacer sus ingintos. —Siglienza
le acariciO lascivamente una pierna—. Seria una penaque este cuerpecito no conocieralafelicidad.

—Quitese, puerco. —Laura le arroj6 ala cara e bloque de plastilina—. Y 0 no tengo compleg os,
tengo principios.

Lastimado de un ojo, & psiquiatraretrocedi6 hacia la puerta.
—Es unaléstima: usted me obliga a endurecer e tratamiento.

Al dia siguiente la negra cambio6 su delantal de camarera por € uniforme de celadoray en vez de
los habituales manjares del desayuno, le sirvio agas hervidas con frijoles rancios. Trocado € gesto
afable por & semblante adusto, Siglienza mandd encadenarla ala camay le asesté un maraton de
videos pornogréficos: trios, cuartetos, felaciones, escenas |éshicas, zoofilia, sadomasoquismo. Ni
con los ojos cerrados podia dejar de ver € trasiego incesante de 6rganos genitales, pues un
microcircuito conectado a su sistema nervioso le transmitia las imagenes al cerebro. El hard core
no habia evolucionado mucho desde que su madre la obligaba a ver caricaturas porno en los
programas de la barra infantil. El cuerpo humano tenia un nimero limitado de orificios y
protuberancias y las formas de utilizarlos no podian variar demasiado. Siglienza era muy ingenuo
s esperaba doblegarla de esa manera: més bien estaba logrando fortalecer su repugnanciaal sexo.

En ninglin momento Laura sintié e menor asomo de excitacion, pero la monotonia de los videos
era una tortura dificil de soportar y temio ceder por cansancio ala presion del psiquiatra, que le
susurraba al oido cada cinco minutos. «;Ahora si te estas calentando? (&Y a te sientes himeda?
Tengo un dildo que te vaaencantar». Contrael sexo mecanico, deshumanizado, bestial, no conocia
mejor antidoto que el amor platénico, esa vigay proscrita combustion del espiritu, nacida de un
furtivo cruce de miradas, que bastaba para encender en el alma una hoguera perenne. El divino
Petrarcay los trovadores renacentistas no exageraban: su propiaexperienciale habia ensefiado que
el amor sin contacto carnal era un estado de gracia, € Unico vislumbre de la gloria concedido alos
pobres mortales. Lo sabia porque amaba en secreto a un compafiero de escuela, casi tan timido
como €lla, con quien apenas habia cruzado palabra, por temor a sufrir una desilusion.

Se llamaba Francisco Lazcano y era estudiante de Letras Clésicas. Delgado, fragil, de carainfantil
y miradataciturna, como un retrato de James Dean pintado por el Greco, teniaun aire de afliccion
permanente, de sufrimiento reconcentrado, que demandaba a gritos € auxilio de una amiga
maternal. Lo habia conocido unatarde lluviosa en el café de lafacultad. Abstraido del mundo, la
mano apoyada en la barbilla, el mechdn de pelo castario sobre la frente, leia un grueso volumen
empastado en cuero, cuando de pronto azé la cabezay cruzaron una mirada complice, punzante,
cargada de electricidad. Le basto leer un momento en sus 0jos para sentir que lo conocia de una
vidaanterior. Méstarde coincidieron en un curso de Estética de lo Obsceno y descubri6 que ademas
de ser atractivo, tenia una mente inquieta y un afilado sentido critico.
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Francisco no se parecia en nada a los estudiantes modelo que se pavoneaban por las aulas con €
torso desnudo, en espera de que una maestra o un profesor invertido selosllevara al cuarto oscuro
de la facultad. El queria valer por su intelecto, y aprobaba todos |os examenes sin necesidad de
hacer favores sexuales, conducta que lo habia marginado de todas las palomillas. Laura hubiera
querido conocerlo mejor y abrirle su corazon. Pero ¢quién le aseguraba que no era un don Juan
embozado, como tantos sementales que se hacian los timidos para desvirgar nifias inexpertas y
obtener diez cupones en la libreta de racionamiento? Por temor ala desilusion se habia resignado
a seguirlo de lgos, a templar su ama en los rigores de un amor puramente contemplativo. El
sacrificio no habiasido indtil, pues ahora, cuando necesitaba todo su coraje para soportar latortura
de Siglienza, antepuso € rostro del amado ala plétora de penes, culos y vaginas que infestaban su
campo visual. Un peguefio esfuerzo de concentracion basté para borrar de sus ojos y de su mente
el desfile de érganos sexuales. Al verlaimpasible y con €l pulso sereno, € psiquiatra dedujo que
algo le estaba saliendo mal.

—iBasta yal Con estas mojigatas de mierda no sirve de nada la sugestion —se volvio hacia la
celadora—. Preparela para un tratamiento hormonal.

Cuando la negra quiso inyectarla en el brazo, Laura opuso tal resistencia que fue preciso llamar a
dos guardias de seguridad para someterla. Entre los dos la subieron con dificultad a una camilla
con ruedas y lallevaron a sal6n de terapia intensiva, donde un joven enfermero con tapabocas le
aplico un sedante por viaintravenosa. A pesar delainyeccion se mantuvo mas de unahoradespierta
y lUcida, sostenida en pie por unafuerzainterior que le impedia claudicar. «Ahoravienelo peor
—pensdé—, me daran yohimbina o alguna droga més potente para obligarme a coger como una
vaca en celo». Cuando €l médico la dej6 sola vio una bandeja con instrumentos quirdrgicos a un
lado de la cama. Estird la mano izquierda hasta donde se |o permitia la correa que la sujetaba y
logré asir con los dedos un bisturi: si €l doctor Siglienza pretendia excitarla por medios quimicos
se daria muerte como la casta Lucrecia. Su inmolacion seria una victoria del amor puro sobre €l
hedonismo salvaje, un golpe demoledor para los verdugos del sentimiento, que habian convertido
latierra en un gigantesco burdel. Si, necesitaba salvar su honor para renacer en e mundo de las
ideas puras, donde los cuerpos eran apenas recuerdos evaporados. Alla se encontraria con
Francisco, desprovistos ambos de su envolturacarnal, y escucharian juntoslamusicadelas esferas,
con la serenafeicidad de los espiritus superiores que triunfan sobre la muerte.

Doblegada por e sedante, Laura aflojé € puiio y dejé caer e bisturi debgjo de la camilla
Permaneci 6 anestesiada mas de quince dias, mientras|os endocrindlogos més renombrados del pais
le suministraban drogas para estimular su apetito sexual. Siglienza revisaba todos los dias los
informes clinicosy pronosticabacon aires de fanfarron: «Pronto laveremos gatear pidiendo verga.
El tratamiento embellecié mas aln e floreciente cuerpo de Laura, que adquirié mayor €lasticidad
y turgencia. Los propios médicos la miraban con lujuriay Siglienzatuvo que redoblar lavigilancia
a pie de su cama, para que ninguno se atreviera a violarla mientras dormia. Las Ordenes del
presidente Molinaeran muy claras. habia que presentar la curacion de Lauracomo un triunfo dela
ciencia médica sobre la castidad reaccionaria. Si la obligaban a tener un orgasmo, la eficacia
propagandisticadel tratamiento serianula. Eraindispensable mostrar alavirgen rebelde en perfecto
estado de salud, disfrutando del sexo por voluntad propia. Aungue Siglienza habia hecho todo lo
humanamente posible para predisponerlaal placer, temia, sin embargo, que alahora de enfrentarla
con un hombre, sus resistencias morales prevalecieran sobre € deseo. Necesitaba estar seguro de
que Laura no rechazaria a vardn elegido para desflorarla. ¢Pero a quién escoger, s todos los
hombres del mundo le daban asco? Se devanaba los sesos buscando la solucién del problema
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cuando entré a su despacho € doctor en cibernética Luis Castanedo, a quien habia encargado
sondear €l cerebro de Laura.

—Buenas noticias. El microcircuito registro |os pensamientos de tu paciente en unacintade plasma
Optico y acabo de revelar laimagen —Ile entregd un sobre de papel manila que contenia lafoto en
alto contraste de un joven macilento y desgarbado, con lamitad del rostro sumergida en un libro.

—¢Quién es?
—El principe azul de la virgencita. Piensa en é a todas horas, incluso bgo los efectos de la
anestesia.

Siguenza silbd entre dientes. Tenia en las manos €l triunfo mas importante de su carrera, € aureo
colofén de unavida consagrada ala ciencia. Se vio condecorado por €l presidente Molina, labanda
tricolor en e pecho, lostesticul os engal anados con un suspensorio de lentejuela, mientras su mujer,
en observanciadel protocol o, succionaba comedidamente |os pezones de la primera dama. Sefioras
y sefiores, queridos colegas, no tengo palabras para agradecer este altisimo honor...

Laura desperto por etapas de su largo suefio, como un ciego que se acostumbra alaluz después de
unalargatemporadaen lastinieblas. Al descubrir que ya no teniaen el pufio su salvoconducto ala
gloria, dej6 escapar un gemido de angustia. Sin €l bisturi no podria eludir las temibles drogas de
Siguenza, ni la consiguiente deshonra publica. Alguien se habia Ilevado también su camison de
paciente y estaba desnuda. El lugar donde se encontraba, un amplio recinto circular con paredes
acojinadas, no parecia un cuarto de hospital sino una antesala del purgatorio. EI mobiliario se
reducia a una enorme cama de agua cubierta con unapiel de leopardo. La piedrade los sacrificios,
pensb con un escalofrio. Mas que nuncaansiabalamuerte, pero en ese mullido calabozo ni siquiera
podia estrellarse contra las paredes. Saltaba a la vista que Siglienza habia acondicionado la acoba
para una escena cachonda. Lo confirmo al levantar la cabeza y ver una clpula de vidrio en lugar
del techo: seguramente un equipo de especialistas la observaba desde ese abyecto mirador. Por
dignidad cubrié su desnudez con la piel de leopardo. Entonces una llamarada bajo de su pecho a
su vientre, como si hubieraingerido una cdpsula de cianuro.

¢Acaso la piel de leopardo era una manta eléctrica? No, el incendio brotaba de su propia carne,
como s tuviera en las venas un reguero de pélvora. Agua, por favor, necesitaba zambullirse en
agua helada, morder un carambano, |o que fuera con tal de apagar ese hervor. EI hormigueo eratan
atroz que a pesar de su natural decoro cay6 sobre la cama de agua y se retorcié como iguana en
comal caliente.

—Yaes hora, hdganlo pasar —se oy6 desde |0 alto la voz de Siglienza, que observaba la escena
tras la clpula de vidrio, en compariia de fotografos, reporteros y funcionarios de Estado.

En representacion del presidente Molina engalanaba la ceremonia € general Ignacio Requena,
ministro delaDefensa, a quien Sigiienza habia cedido la butaca de honor. Por una puerta corrediza
accionada a control remoto, entro a salon un joven desnudo que se tapaba el sexo con un libro
abierto. A juzgar por los moretones de la caray los brazos, habia opuesto una feroz resistencia.
Laurareconocio con un sobresalto a Francisco Lazcano.

—AQqui tienes lo que deseabas, hijita. —Siguenzale anuncio por € micréfono—. Abrazalo, tonta,
no le niegues tus besos al hombre que amas.

—Metrgjeron alafuerza—se apresur6 ainformarle Francisco—. Dicen que tu piensas mucho en
mi.
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—Silencio, idiota—Io regafié Sigienza—. Mas tarde podras platicar atus anchas. ¢No ves que la
sefiorita se esta muriendo de ganas?

En efecto, Laura temblaba de ansiedad y mordia la piel de leopardo con €l rostro desencajado.
Humeda como un pantano, a duras penas podia contener sus ganas de saltar sobre Francisco. No
acertaba a comprender como pudo haberle profesado un amor tan puro, cuando ahora le parecia
evidente que siempre quiso devorarlo.

¢Era e amor platonico una falsificacion del deseo, un «subterfugio neurdtico para postergar el
coito, causante de graves trastornos fisicos y mentales», como dictaminabala Enciclopedia Oficial
de Ciencias y Humanidades? ¢No existia pues la genuina comunion de las amas, exenta de
cualquier apetito carnal? Sin duda estaba bagjo los efectos de la yombina, por eso flaqueaban sus
convicciones. Para evitar una vergonzosa claudicacion tenia que armarse de corgje, como Maria
Egipciacaen € desierto de Palestina. Largo de aqui, Asmodeo; atrés, Principe de las Tinieblas. El
amor verdadero existia, no podia ser una quimera, 0 mejor dicho existia precisamente por ser la
maés bella, lamés adorable de las quimeras.

Afirmada en esa creencia, logré aplacar un momento sus ardores. Pero entonces vio erguirse €l
miembro de Francisco, enorme para un joven de apariencia tan poco viril, y ante ese prodigio
arquitectonico su voluntad volvio a desmayar. Oh, delicia suprema, tener adentro ese mastil,
navegar con velas desplegadas en |os mares de una turbulenta pasién. Iba atocarlo con la puntade
los dedos cuando Francisco dio un paso atras, y juntando el pulgar con € mefiique, le hizo la sefial
convenidapor los miembros del Frente Espiritualista parareconocerse en casos de apuro. Laurano
pertenecia a la organizacion, pero simpatizaba con su causa 'y conocia €l lenguaje manual de los
frentistas, inspirado en los codigos de las vigjas logias masonicas. Avergonzada de su flagueza,
retrocedié de un salto a otro extremo del cuarto. Arrodillado, Francisco se golped e pene con €
lomo déel libro, hasta que la terca ereccion empezo a ceder.

—Pendgjo, maricdn, voy a ordenar que te capen —estallo Siglienza—. jLlévense a los dos y
ponganles cepos!

Odiaba quedar en ridiculo delante de sus superiores y se apresurd a inventar excusas en un tono
didactico:

—Todavia me fata trabgjar con la libido de los muchachos, pero € éxito de la terapia esta
asegurado, sblo necesito un poco de tiempo.

Su explicacion degjo insatisfecho a temible general Requena, que se habia excitado a observar la
escena y tenia empafiados |os anteojos.

—Comprendo sus dificultades, Siglienza, pero €l presidente quiere resultados.
—Lostendra, le juro que los tendra —prometio.

—NMas le vale, doctor —amenazd Requena—. Los noticieros de television ya dan por hecha la
curacion de laenferma—y se despidié con una mueca de escepticismo.

Obligado a un gercicio de autocritica, Siglienza redefinio su estrategia con la mente fria: le habia
administrado demasiadas drogas a Laura y una sobredosis podia ser fatal. Que Francisco hubiese
resultado un fandtico espiritualista complicaba las cosas.
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¢Pero acaso laternurano eraun afrodisiaco tan eficaz como layombina? Los cursisdelaprehistoria
pasaban con facilidad de los suspiros alos jadeos. solo necesitaban una coartada sentimental para
obedecer a instinto. Emplear e romanticismo con fines terapéuticos era una grave desviacion
ideoldgica, tipificada como delito de conciencia en € Cédigo de Honor Médico. Por menos que
eso, la policia secreta habia desaparecido a muchos psiquiatras de ideas avanzadas. Siglienza no
tenia vocacion de maértir: en publico se adheria al dogma oficial sobre la inmaculada animalidad
del coito, pero la experiencia le habia ensefiado que en toda cdpula voluntaria siempre habia un
ingrediente afectivo. Eraimposible erradicarlo por decreto, como queriael gobierno, y un terapeuta
audaz podia servirse del sentimiento para estimular lalibido.

En vez de forzar €l encuentro sexual de los tortolos, decidi6 crearles un ambiente propicio a las
expansiones del corazdn y dear que la naturaleza hiciera el resto. Gracias a su cercania con €
presidente Molina, obtuvo un permiso para trabajar a puerta cerrada y se sacudié la molesta
vigilancia del general Requena. Mandd poner una falsa chimenea para volver mas acogedora la
acoba redonda, perfumé e ambiente con varas de incienso, cambio la piel de leopardo por un
edredon azul cielo y laluz blanca por una iluminacion tenue. Como refuerzo auditivo, grabd una
larga pista musical con piezas de Tchaikovsky, Ravel, Donnie Osmond y Andrea Boccelli.

—Ahorasi, vuelvan atraer ala pargjita—orden0 alos guardias—. Si no se derriten con esto, l1os
mando fundir con soplete.

Pasado el efecto deladroga, Laurateniael animo sereno, pero no quiso exponerseaver aFrancisco
desnudo y entré al cuarto con los ojos cerrados. A pesar de haber vencido alatentacién, temia que
el muchacho se hubieraforjado unaidea equivocada de ella.

«Creerd que soy una puta —pensé— Yy quiza no le falte razén». Francisco tampoco se atrevia a
mirarla. Perturbado por el olor de Laura, provocativo como el de todos |os cuerpos virgenes, tenia
gue hacer prodigios mentales para evitar una nueva ereccion. Permanecieron callados mas de tres
horas, sin atreverse a despegar |os 0jos. Laura se sentia sucia, culpable, indigna, y € prolongado
silencio le descompuso los nervios. A pesar de sus esfuerzos por sufrir en silencio, Francisco la
escucho sollozar.

—No, llores, por favor —le dijo—. Unarebelde como tu no debe quebrarse.
—¢Rebelde yo? —gimoted Laura—. Pero si hace rato estuve a punto de violarte.
—Olvida eso. Con tu ggemplo has dado un gran impulso ala causa.

—¢Qué gemplo? A mi nadie me conoce.

—Te equivocas. Alla afuera tienes miles de seguidores, que solo esperan una palabra tuya para
tomar las calles.

Confundida, Laura pidi6 explicaciones, y Francisco la puso al tanto de lo ocurrido a partir de su
arresto. Como Laurano eravanidosa ni tenia ambiciones politicas, su repentinafama le causd mas
estupor que alegria. No estaba preparada para ser una dirigente politicay sintié que le caiaencima
una responsabilidad muy gravosa. Pero al mismo tiempo la colmé de orgullo haber conquistado la
admiracion de Francisco. El amor limpio y puro que habia creido matar con su espurio deseo,
renacio con lafuerza de un huracén.

—Somos comparieros en la facultad, ¢sabes? Pero tu eres tan distraido que nunca te enteraste de
mi existencia.
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—Te equivocas. Me he fijado mucho en ti, porque eres muy bonita —el piropo acelero e ritmo
cardiaco de Laura—, pero creia que eras una nifia frivola, de esas que te empiezan a baar la
bragueta apenas | es haces conversacion.

—Y o0, en cambio, me di cuenta enseguida de que no eras como |os otros.
—¢Como lo supiste?

—Porque el dmasete saliapor |os 0jos. Los atl etas sexual es enfrascados en la carrera de orgasmos
yano tienen brillo en lamirada. El placer los havaciado por dentro.

—¢Sabes una cosa? —Francisco exhal é un hondo suspiro—. Quisiera abrir 10s 0jos.
—¢No tienes miedo?

—Yano. Tu me has quitado € temor. Somos camaradas y debemos unir nuestras fuerzas para
vencer alatentacion.

Desde una cabina de audio provista de tornamesas y monitores, Siglienza se entusiasmé con €
rumbo que tomaba la charlay para estimular la sensibleria de Francisco pidio al técnico de sonido
un bolero de la Rondalla Tamaulipeca: «Noviamia, novia mia, cascabel de platay oro, tienes que
ser mi mujer...». Laura fue la primera en abrir los ojos, y al descubrir que el set pornogréfico se
habia convertido en una acogedora a coba nupcial, comprendi6 de inmediato la nueva estrategia de
su terapeuta.

—Ten cuidado —previno a Francisco—. Parece que el doctor Siglienza nos quiere ablandar.

Pero Francisco ni siquierareparaba en la escenografia, encandilado por |os ojos limpidosy serenos
de Laura, que irradiaban una luz de aurora boreal. Todo se oscurecia a su arededor, incluso €
propio cuerpo de Laura, difuminado por el resplandor de esos soles negros. Francisco se puso de
pie y con pasos de sondmbulo camind hacia Laura, que experimentaba la misma atraccién
magnética, acompafada por una anestesia de los sentidos. «Ahora comienzan los besitos y luego
el faje», pensd Siglenza, frotdndose las manos en su puesto de vigilancia. Pero Francisco tenia el
miembro flacido y no dio sefiales de turbacion al sentarse al lado de Laura.

—Perdéname mi ceguera —le dijo tomandola de la mano—. Crei que era imposible encontrar a
alguien como tu.

Disipadostodos sus miedos, Laurale conté como habia seguido sus pasos por laFacultad de Letras,
sin atreverse jamas a romper e hielo. Francisco también le abrio su corazén: é no habia podido
conservarse virgen, porque a veces su cuerpo lo traicionaba. Pero no obstante haber tenido
aventuras con amantes desechables, aspiraba a un amor mas elevado, inmune a las mudanzas del
tiempo. Aborreciael sexo como deporte, la narcisista competencia de proezas amatorias en que sus
hermanos mayores |o habian querido involucrar desde |os primeros afios de la adol escencia. Por su
rechazo al sexo envilecido se habia convertido en un bicho raro, y ahora vivia en € cuarto de la
azotea, donde a menos no tenia que presenciar las cotidianas orgias familiares, donde tomaban
parte hasta sus abuelos. Leia catorce horas diarias para evadirse de larealidad y conocer a fondo
las épocas donde el amor era algo mas que una necesidad fisiol6gica. Oh, cielos, cuanto le hubiese
gustado ser un trovador medieval, guardarle fidelidad por afios y décadas a unamujer alaque solo
amaracon e pensamiento. Habiallegado acreer que esaformade amor eraunaruinaarqueol dgica,
un sentimiento extinguido junto con la antigua civilizacion. Pero ahora, contemplandola,
comprendia que lavictoriadel espiritu sobre la carne era posible en todo tiempo y lugar.
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—¢Sabes que te miro desnuday tu cuerpo me deja totalmente frio?
—Gracias —se sonroj6 Laura—. Nunca me habian dicho cosas tan tiernas.

Pasadas las declaraciones de amor, bajaron la voz para hablar de la angustiosa pesadilla que les
habia tocado compartir. Laurarefirid a Francisco su frustrado plan de cortarse las venas.

—NMefalod laprimeravez, pero voy avolver aintentarlo. ¢Por qué no hacemos un pacto suicida?
—Muientras haya esperanza, el suicidio es una cobardia.
—¢Y tu crees que tengo esperanza?

—L aura chasgued la lengua—. Si vuelven a darme yombina vamos a terminar revoleandonos en
lacamay antes que eso prefiero la muerte.

—No desfallezcas. —Francisco |e apretd lamano—. El sol empiezaadespuntar cuando mas oscura
eslanoche.

La conversacion se prolongo hasta atas horas de la madrugada, sin la menor sombra de un roce
corpora. Hablaron de libros, de politica 'y de religion, descubrieron que tenian el mismo color
favorito (amarillo), y € mismo dia de |a suerte (jueves), imaginaron una civilizacién erigida sobre
nuevas bases, donde &l cuerpo seria un servidor y no un tirano de la mente, y hasta se confiaron lo
gue habian sentido uno por € otro cuando estuvieron a punto de sucumbir a deseo. Siglienza cay6
vencido por € suefio y dejé encendido €l circuito cerrado detelevision, pararevisar a diasiguiente
el video delacharla. Poco después Laura cerrd los ojosy Francisco laarrop6 con el edreddn azul.
Hubiera querido introducirse en sus suefios, componer un himno siguiendo el ritmo de su pausada
respiracion. Si despierta Laura tenia un halo de candor, dormida era la pureza personificada, una
criatura sublime que le inspiraba un respeto casi religioso. Y esa nifia angelical, bajada del cielo
con una mision redentora, estaba en las garras de un protervo psiquiatra que tarde o temprano
acabaria por tronchar su inocencia. «El Frente Espiritualista sufriria un duro revés al perder asu
maxima lider moral. Y |o peor es que yo mismo voy a cometer el atentado sacrilego —pens6—,
yo que la venero como una diosa.

Interrumpi6 sus sombrias reflexiones la llegada del celador que traia la bandeja con € desayuno.
Al oir e ruido de la puerta electronica, Francisco se recostd en la cama y cerrd los ojos. El
corpulento negro dejo la charola sobre el burd, bostezd con los brazos extendidos y se apart6 de la
cama para regar |os jarrones de crisantemos. En ese momento Francisco le saltd encima. A pesar
de su aparatosa caida, € guardia se recuperd pronto y eché mano a su pistola de rayos laser, pero
Francisco logro soltarsela de un puntapié. Rodaron abrazados por la afombra de peluche, entre
pujidos y maldiciones. Superior en peso y musculatura, €l negro se monté a horcajadas sobre €l
vientre de Francisco. Alargando el brazo logro asir la pistola de rayos léser y la coloco en lasien
del muchacho: «Tevasamorir, hijueputa». Pero Laura se habia despertado con el ruido delapelea,
y cuando € celador se disponia a jaar del gatillo le estrellé un jarron en la cabeza. La puerta
electronica de la sala se habia quedado abierta. Tomados de lamano, Lauray Francisco salieron a
un pasillo iluminado con foquillos verdes y subieron por una escalera el éctrica hasta la cabina de
video donde Sigtienza dormitaba en un sofa reclinable. Francisco |o desperto de un empellony le
atenazo € cuello con el antebrazo, apuntandole a pecho con la pistola de rayos | aser.

—Arriba, vigo. Vas a ser nuestro rehen.
Guiados por Siglienza, recorrieron un dédalo de corredores, rampas y patios amurallados hasta
llegar a la puerta principal del sanatorio, donde se habia formado una valla de tiradores para
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cerrarles €l paso. Francisco abrazd aLauray puso a Sigtienza como escudo contralos disparos. Al
ver gue los policias no se atrevian a hacer fuego, les ordené con lavoz jadeante:

—ijApartense, perros! Quiero un coche eléctrico a la puerta, con la bateria cargada hasta €l tope.
iAl menor movimiento en falso, el doctorcito se muere!

Lafuga de Lauray Francisco puso en evidencia las grietas del Sistema de Seguridad Naciona y
Ilen6 de coleraa presidente Molina, que hubiera preferido sacrificar al doctor Siglienza con tal de
detener a los profugos. Perdido €l respeto a las fuerzas del orden, € Frente Espiritualista habia
salido de sus catacumbas y ahora organizaba mitines reldmpago en las estaciones del Metro y en
las aulas universitarias, invitando ala poblacién a una huelga general de orgasmos. Por supuesto,
los noticieros televisivos no habian dicho una palabra sobre la fuga: la polémica de moda era
discutir qué futbolista tenia el pene mas largo y cada noche una famosa actriz o un modisto gay
daban su opinion sobre el tema. El cerco desinformativo funcionaba a la perfeccion, pero Molina
temia que la inquietud creciera hasta volverse incontrolable y respondi6 a la ola de agitacion con
una escalada represiva: envio granaderos alas universidades, mandé hacer redadas en laslibrerias
devigjo dondelos estudiantes compraban literatura subversiva, y ordend detener atodo sospechoso
que circulara por la calle sin su orgasmografo, asi se tratara de ancianos o minusvaidos. Como
medida complementaria, encarg6 al Ministerio de Propaganda una tupida camparia de prensa, radio
y television para prevenir alanifiez contra el flagelo de la castidad. Pero su mayor preocupacion
era Laura Cifuentes. Mientras ella estuviera suelta no podria gobernar tranquilo. Aunque e tesoro
publico estaba en bancarrota, ofrecio alos cuerpos policiacos una recompensa de 30 mil cupones
de racionamiento por su captura. La queriaviva, paradarse €l gusto de perforarle e himen con un
platano macho.

Entretanto, Laura hacia un dificil noviciado como luchadora social. Acogida como una santona por
ladirigenciadel Frente Espiritualista, viviaasalto de mata en distintos domicilios, bajo agobiantes
medidas de seguridad. La actitud reverencia de sus camaradas, que escuchaban sus palabras como
un oréculo, la colocd en un grave predicamento, pues no tenia don de mando ni capacidad
organizativa. Gracias a los consgjos de Francisco logré trazar los nuevos lineamientos de
resistencia civil y extender |os tentacul os de la organizacion alas regiones mas apartadas del pais.
Pero de noche, a solas con su conciencia, se preguntaba si no estaria cometiendo un colosal
disparate. Le preocupaba el fanatismo de algunos grupos radicales, como la Union de Castrados,
partidarios de un mundo sin 6rganos sexuales, donde € género humano se reproduciria por
clonacion, y e Comando Jesuita de Accion Civil, cuyos militantes secuestraban a libertinos
famosos y ponian bombas en las academias de sexo oral. Tampoco simpatizaba con los
neopuritanos, que cosian la vagina a sus hijas recién nacidas para preservarlas del hedonismo
corruptor y se flagelaban hasta sangrar cuando tenian poluciones nocturnas. Por suerte habia
también corrientes moderadas, las de menor peso politico, que no intentaban aniquilar la
sensualidad del cuerpo humano, sino restablecer el caracter sagrado del amor carnal. Losidedlogos
mas liberales de la organizacion incluso toleraban las muestras de ternura, siempre y cuando no
degeneraran en lascivia. Su actitud permisivaenfureciaalosdurosdel Frente, quelos consideraban
traidores y en cada asamblea general pedian su expulsion.

No era fécil conciliar a militantes de tendencias tan divergentes y convencerlos de unirse para
luchar por un objetivo comun. Solo Laura habialogrado ese milagro gracias a su aureolade martir,
que tenia la fuerza aglutinadora de las antiguas iméagenes religiosas. Para explotar ese don,
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Francisco le ayudaba a redactar comuni cados semanal es, escritos «desde algun lugar dela corrupta
Babilonia», donde convocaba a pueblo a recuperar la soberania corporal y repudiaba la dictadura
sanguinaria del depravado Irving Molina. Impresos en rotativas clandestinas, los comunicados
infundieron esperanza a millones de oprimidos y provocaron un endurecimiento del régimen. La
feroz persecucién policiaca obligd a los disidentes a reforzar € cordon de seguridad en torno a
Laura. Sus apariciones publicas no podian ser anunciadas, ni siquiera en lared de comunicacién
clandestina del Frente, y requerian una cuidadosa planeacion a cargo de un equipo de expertos en
logistica. Se presentaba en los lugares més insolitos, donde ningun esbirro del gobierno hubiera
pensado encontrarla. Escoltada por cuatro agentes de seguridad, entraba de pronto a un bar
sadomasoqui sta disfrazada de mesera, con falday chaleco de cuero. A una sefia de los escoltas, un
hombre con agujas en los pezones que gemiade dolor y placer bajo |os tacones puntiagudos de una
maitresse, se levantabadel suelo y le hacia una caravana: «Sigame, por favor». Guiada por € falso
masoquiista, recorria una maraa de pasadizos y tuneles himedos, apestosos a meados de rata, que
desembocaba en un pequefio auditorio forrado con paredes de corcho, donde un centenar de
personas esperaba con avidez el balsamo de sus pal abras. Otras veces, |as juntas tenian lugar en un
salon tailandés de masgjes, 0 en la residencia de una famosa actriz pomo, recién convertida al
espiritualismo, que cedia €l traspatio de su casa para las reuniones del frente, mientras atendia en
la cama a politicos y banqueros.

Maravillado por la formidable respuesta popular a los comunicados de Laura, Francisco deseaba
aprovechar |a favorable coyuntura para emprender unaluchafrontal contra el régimen.

—Tu correo electronico esta saturado de correspondencia y nuestro portal de internet es e més
consultado del pais—gritaba euforico—. Hastaen los circulos cercanos a poder tienes partidarios.
Es e momento de sorprender al gobierno con una gran demostracion de fuerza, para que los aln
Indecisos se unan a nuestra causa.

Laura acept6 encabezar la concentracion de masas, siempre y cuando se garantizara la seguridad
de los asistentes.

—Por eso no te preocupes, mi amor —Ila tranquilizé Francisco—, solo necesitamos distraer al
enemigo un par de horas.

Su plan eracolocar artefactos explosivos en distintos puntos delacapital, programados para estallar
a la hora dg mitin. Prevenida por una voz anénima, la policia tendria que enviar expertos a
desactivar las bombas y acordonar |as zonas en peligro. Ocupados en esa faena, |0s granaderos no
podrian acudir a disolver e mitin, que tendria lugar a las cinco de la tarde en |la explanada del
Parque Sodoma. Y por si acaso no funcionarael garlito delas bombas, |os propagandistas del frente
repartirian volantes con informacién falsa, para hacerle creer ala autoridad que la manifestacion
se efectuaria en la Plaza M onica Lewinsky, al otro extremo de la ciudad.

—Cuando los granaderos se den cuenta del engafio, nuestro mitin ya habra terminado.

Era un plan complicado y lleno de riesgos, pero Laura se habia comprometido a ofrendar la vida
por lacausay no pudo negarse aparticipar. Lavisperadel mitin pidié aunapeinadoraguelehiciera
un chongo idéntico a de Evita Peron en su Ultima presentacion publica. Esta vez no leeria un
discurso escrito por Francisco: queriadecir con sus propias palabras|o quele salieradelas entrafias.
Con un vestido blanco de moaré, una sencilla diadema, y €l rostro limpio de maquillgje, subi6 al
templete del Parque Sodoma entre las ovaciones de la multitud. Segun los hiperbdlicos cronistas
del acto, «rivalizaba en hermosura con las virgenes vestales de la antigua Grecia». La marea
humana se habia desparramado por las calles aedafias a parque y entonaba canticos religiosos.
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Contagiada por su entusiasmo, Laura empufio con firmeza el micréfono inaldmbrico y exclamoé
con su dulce pero enérgicavoz:

—iComparieros! Después de una larga y penosa resistencia civil, después de soportar infinitas
humillaciones, después de muchos afios a la sombra, todos los que luchamos por defender la
dignidad del hombre y de la mujer hemos salido ala calle para decir: jYabastal El ser humano no
es unabestialujuriosa, esunacriaturahechaaimagen y semejanzade Dios, con unaelevadamision
espiritual. Losidolatras del placer, los hedonistas envilecidos que nos dictan leyesy estilos de vida
celebran con cinismo la muerte del alma. Se equivocan, sefiores: jagui hay un millén de ailmas que
aspiran alafelicidad y quieren librarse de sus cadenas!

Un aplauso atronador la obligé a interrumpirse. Los fotégrafos encaramados en las copas de los
arboles la cegaron con sus flashazos. Hubo porras acompariadas de ruidosas matracas y salieron a
relucir pancartas con leyendas que |a ensalzaban como virgen y mértir. A unos pasos del templ ete,
el contingente de la Unién de Castrados lanzaba su grito de guerra: «Duro, duro, duro». Laura
levant6 los brazos pidiendo silencio y la masa enmudeci6 al instante.

—La vida tiene muchos encantos aparte del sexo. Quienes practicamos la abstinencia por
conviccion, sabemos que € trabgo, la caridad, € estudio, la sana aegria, proporcionan
satisfacciones muy superiores a miserable deleite carnal. No es verdad que € sistema totalitario
busgue nuestra felicidad: 10 que desea y ha logrado por muchos afios es tenernos embrutecidos,
sumisos, dociles, para seguir saqueando impunemente lariqueza de lanacion. Obligar alas pargjas
a cubrir una cuota de orgasmos es una flagrante violacién a los derechos humanos. No debemos
tolerar que el Estado regule la actividad sexual de la poblacion por medio de un infamante aparato
adherido a nuestra piel. Erradiguemos para siempre este simbolo de opresion. —Laura saco un
orgasmografo de su escote, y empez0 a despedazarlo con un martillo—, jdestruyamos todo lo que
nos atacon el pasado, paraerigir en sulugar unasociedad libre, justa, civilizada, donde el verdadero
amor pueda renacer!

Enardecidos hastala demencia, |os manifestantes imitaron aLauray pisotearon sus orgasmografos
en una histérica danza de saltimbanquis. Los lideres del Frente Espiritualista que la acompariaban
en el templete quemaron carteles con laefigiede Irving Molina, y € lider delaUnion de Castrados
mostré orgullosamente a la multitud su sexo mutilado. Pasada la euforia, Laura quiso reanudar €l
discurso, pero acallé sus palabras € ruido de un helicoptero que sobrevolaba e parque. No supo
de donde vinieron los primeros disparos, solo tuvo tiempo de echarse a suelo para esquivar las
rafagas de metralla que barrieron con la directiva del frente. Por € rabillo del ojo vio los tanques
dispersando a la multitud, y € cadaver de una mujer sobre un charco de sangre. Era l6gico, €
canala de Molina no podia permitir que la insurreccion popular siguiera creciendo. Francisco le
arrojo su gaban a la cabeza para que los tiradores no pudieran identificarla con facilidad. Se
arrastraron como gusanos bajo la armazon del templete, y a salir ala superficie corrieron haciala
orilladel pargque. Los disparos de mortero, las granadas expansivas, |0s fogonazos que dejaban una
raya negra en el césped les pasaban zumbando a unos centimetros de la piel. Protegidos por una
cortina de matorrales lograron deslizarse hasta una de las calles aedafias a parque, e bulevar
Mesalina, que estaba bloqueado por un camion del gército. La stbita aparicion de una patrulla
militar los obligd a esconderse en un enorme contenedor de basura donde permanecieron mas de
seis horas. No se atrevieron a sacar |a cabeza hasta que la matanza termind y |la Cruz Rojarecogio
alos heridos. Y a era de madrugada cuando llegaron a dormir aun local clandestino del Frente, en
la azotea de una clinica para el agrandamiento del pene. Rozado por una bala, Francisco sangraba
del brazo y Laurale cubri6 la hemorragia con pafios himedos.
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—Y o tuve la culpa —se lamentd Francisco—, debi prever que no seria tan facil despistar a esos
hijos de puta.

Ambos apestaban a basura y no podian bafarse porque el local no tenia ducha. El olor a verdura
podrida obré sin embargo un efecto relgjante sobre sus nervios, como si hubieran aspirado humo
de hachis. Se acostaron en un tapete raido y Laurareclind la cabeza en el hombro de Francisco.
Todo habia terminado, el frente nunca podria levantar cabeza después de ese artero golpe. Nadie
vendria a consolarlos de la derrota, nadie iba a reponer sus reservas de corgje si ellos no las
encontraban en si mismos. En medio de lastetillas, Francisco teniauna hilera de vellos crespos que
le bajaba por el abdomen y seinternaba en las honduras de su pantal on. Por capricho infantil, Laura
se puso ajugar con ellos, arizarlos con los dedos, adegjar correr lamano méas alade ombligo. Era
un juego exento de malicia, pero el cuerpo de Francisco lo entendié de otro modo y unatienda de
campafaseirguié en su bragueta. Lauraquiso retirar lamano, asustada por |0 que habia provocado,
pero Francisco la atrajo a su cuerpo y le dio un beso en la boca, un beso largo, mordiente, goloso,
gue le produjo un eclipse total de conciencia.

Junto con e pudor perdi6 la memoria, como si hubiera vuelto a nacer con la mente en blanco.
Francisco la desnudaba con urgencia, aventurabalos dedos por rincones inexplorados de su cuerpo,
abolia el pasado en cada caricia. Era un tigre de Bengala 'y ella €l aro de fuego suspendido en €l
aire, ansioso por ser traspasado. Su deseo no se parecia en nada a morbido apetito sexual inducido
por layombina; esto eramil veces mas delicado, un aleteo de mariposas en € vientre, un arbol con
miles de pgjaros naciendo bajo su piel. Al ser penetrada gritaron junto con ellatodas las gargantas
del mitin, arriba Laura Cifuentes, duro, duro, duro. El helicOptero ahora volaba en medio de sus
piernas, como un abejorro juguetdn y perverso, mientras un francotirador apostado en sus muslos
le disparaba rafagas de metralla. En el climax del placer sintio que sus padres la observaban desde
el cielo con una sonrisa maligna. Cobardes, no me asesinen, detengan esta masacre en nombre de
los Derechos Humanos.

Pese a la matanza del Parque Sodoma, € Frente Espiritualista no desaparecio, s bien tuvo que
recomponer sus cuadros dirigentes para suplir alos luchadores caidos. Laura queriarenunciar ala
presidencia del Comité Ejecutivo, pero sus comparieros no se lo permitieron. Pensaban que
mientrasellainfundieraaliento al pueblo, se podiarecuperar € terreno perdido y atenuar 1os efectos
intimidatorios de la masacre. S6lo adoptaron la precaucion de someterla a una cirugia facial para
despistar alapolicia. Como parte de una campafia desinformativa, el gobierno habia hecho circular
la especie de que Laura habia muerto en la balacera. Por disciplina, ella accedi6 a desmentir €l
rumor en un manifiesto donde convoco a la sociedad civil a reorganizarse para emprender «la
batalla final». Pero ya no eralalider enjundiosay volcanica de antes. Ahoratrabajaba sin pasion,
desganada, ausente, y aunque los miembros del comité trataban de levantarle lamora mostrandole
los recortes de la prensa extranjera donde se acusaba a Molina de genocida, ninguna novedad
esperanzadora podiareanimarla. Quieneslarodeaban atribuian su decaimiento aunacrisisnerviosa
provocada por la matanza. La verdad era que sentia asco de si misma, pero le daba verglienza
reconaocer|o.

Incapaz de refrenar su sensualidad, fornicaba con Francisco de dia y de noche, siempre a
escondidas, en flagrante contradiccidn con sus convicciones politicas. Cuando no profanaban los
locales del frenteiban a hoteluchos de paso, o se acomodaban en alguno de |os fésiles automotrices
que atestaban las calles desde la gran crisis de hidrocarburos del afio 2036. Su doble vida la estaba
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Ilevando a borde delalocura. Erahipdcritay deshonesto preparar una huelga general de orgasmos
cuando ella disfrutaba veinte por semana. No solo defraudaba a sus comparieros vivos; también a
los mértires del Parque Sodoma, que ahora la perseguian en suefios, como una jauria de canes
rabiosos. A veces, después de la copula, invadida € alma por una sensacion de bienestar, pensaba
gue no se habiatraicionado del todo. Ella estaba en contra del sexo deshumanizado, no del amor
placentero, y e hecho de acostarse con Francisco, a quien amaba por sus prendas espirituales, no
la descalificaba moralmente para combatir a régimen.

¢Pero como explicarle esa sutil diferencia a los fanaticos sex6fobos gue entendian la politica en
términos de blanco o negro? A lamenor vacilacion ideol 6gica, sus partidarios sospecharian que se
habia dejado corromper por e enemigo, y por nada del mundo deseaba caer en manos de la
Comisién de Honor y Justicia, una especie de Santo Oficio que se encargaba de gjusticiar a los
militantes de conducta réproba, estuvieran o no coludidos con el gobierno.

Ante su conciencia, Laura se justificaba con € argumento de que habia llegado a sexo
desenfrenado por € camino de la afinidad espiritual. Sin embargo, se daba cuenta de que su
coartada moral tenia un punto flaco, pues & vinculo afectivo con Francisco se iba debilitando por
la creciente desinhibicion de ambos. Cada vez se acoplaban mejor en la cama. Habian pasado de
la amistad platonica alalujuria culposa, del ascetismo ala orgia perpetua. Les repugnaba ser tan
calientes, pero la tentacion de transgredir su cédigo de pureza, demasiado estricto para dos
temperamentos sanguineos, |os precipitaba dia con dia en mayores abismos de suciedad. Lo que
habia entre los dos ya no podia llamarse amor: més bien era un sérdido enculamiento. A veces
Laura trataba de atemperar e fuego de la pasion para no empafar demasiado € componente
espiritual del amor, pero al sentir en €l clitorislaasperalengua de Francisco olvidaba por completo
el decoro y gruiia de placer con el mismo impudor de su detestada hermana Fabiola.

Convertido en un padrotillo nihilista, Francisco le empezaba a perder €l respeto. Llegaba de noche
al departamento alquilado ex profeso para sus citas clandestinas, destapaba una cerveza y se
apoltronaba en el sofa paraver 10s grotescos programas de concurso que antes aborrecia, donde las
amas de casa embrutecidas por |a propaganda oficial realizaban actos |éshicos 0 se metian botellas
de Coca-Cola por lavagina a cambio de una estufa o un desayunador. Perplegjay dolida, Laurano
acertaba a explicarse la transformacion de Francisco. ¢Como podia reirse con el espectéaculo de la
degradacién humana si toda la vida habialuchado contra ella? ¢Donde habian quedado sus suefios
de construir un futuro mejor? «Esta desesperado —suponia—, |e avergiienza tanto haber caido en
el lodo que se ha impuesto la penitencia de ver la tele para purgar sus culpas. Debe sentirse tan
bajo y envilecido como esas amas de casa». De pronto Francisco soltaba un eructo que interrumpia
sus meditaciones:

—Quitame las botas —ordenaba.

No eran maneras de pedir las cosas. Pero Laura aceptaba ese trato humillante porque sabia que, al
agacharse a sacarle las botas, Francisco le daria un pellizco en las nalgas, luego se meteria a
curiosear por su entrepiernay terminarian revolcandose en el tapete, donde ellatomarialas riendas
del placer como una intrépida amazona. Conservaba, sin embargo, pequefios restos de dignidad, y
una noche se molesté cuando Francisco, bebido, lallamo al sofa tronandole los dedos.

—Oyeme, idiota, més respeto, que no soy tu esclava.
Francisco sonrié con malicia.
—Pensé que te encantaba ese papél .
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—Siempre y cuando sea un juego.

—ANh, vaya, ahora resulta que estamos jugando. ¢Y quétal si un dia de estos me canso de jugar
contigo? ¢Saldrias a buscar otro amante mejor que yo?

—Te estés volviendo un cretino.

—Y tU una hipécrita. —Francisco se puso de pie con gesto amenazador y tomo a Laura de la
barbilla—. No quieras darte bafios de pureza conmigo, Laura. Podras engafiar a los borregos que
te ponen veladoras, pero yo sé muy bien de qué pie cojeas.

—Medaslastima. —Lauraleretird lamano—. ¢No te da verglienza caer tan bgjo?

—Fuiste tu quien me hizo caer — solloz6 Francisco—. ¢O has olvidado ya quién empezd con esto?
Y o te veia como una virgen inmaculada, pero reaccioné como un hombre cuando me provocaste.

—Solo eso me faltaba, tener que oir tus recriminaciones.

—Pues i, te recrimino y te aborrezco, malditaramera. Por tu culpayano puedo ver de frenteamis
camaradas. jSoy unabasura, €l gusano més despreciable del mundo!

Francisco golped con € pufio cerrado la pantalla del televisor hasta hacerla saltar en pedazos. Al
ver chorrear su propiasangre perdié el conocimiento y se desplomao sobre los restos del cinescopio.
Aungue las injurias de Francisco e habian calado muy hondo, Laura no tuvo corazon paradejarlo
desangrarse en € suelo. Mientras é balbuceaba incoherencias, limpid sus heridas con agua
oxigenada, le vendd lamano y lo degjé dormir la mona, pues queria esperar que volvieraen si para
cobrarse el agravio. Francisco despertd como alas tres de la madrugada. Cuando apenas empezaba
aenfocar lasimagenes, Laurale soltdé una andanada de insultos:

—jCobarde, baboso, hijo de putal La peor estupidez de mi vida fue enamorarme de un maricon
como tU. Yaestas grandecito para hacerte responsable de tus actos. ¢O qué?, ¢no tienes valor para
enfrentarte alavida? Y o no soy unavioladora, pendegjo. Lo que hicimos o hicimos juntos. Pero ya
puedes estar tranquilo; no volveré atocarte ni con e pétalo de unarosa.

Laura gird sobre sus tacones y tomo su bolsa para salir, pero Francisco la sujet6 del codo.
—iSuéltame! —qrit6 ela, y a forcgear le dio un codazo en la mano herida.

Francisco se mordio los labios para reprimir su dolor. En vez de soltar un aullido lamiré con una
coleratefiida de lujuria. Sin necesidad de palabras ella adiviné sus deseos. Lo tomé de lamano y
apretd sus nudillos con tal fuerza que le provocd una nueva hemorragia. Esta vez Francisco gimio
de placer. Mientras lavenda se coloreaba de rojo creciamas y mas el bulto de su pantal6n. Tentada
por un duende perverso, Laurale abrid labragueta, se apoderd de su miembro, rojo como un tizon,
y le dio un artero mordisco en el glande. Entonces Francisco reacciond con violencia, la puso en
decubito prono y le dio una cogida inmisericorde que Laura disfrutd hasta e delirio, pese a tener
encajados en las rodillas los vidrios del televisor. Mas que una reconciliacion fue un rito canibal,
un oMinoso recomienzo de hostilidades.

Condenada a la servidumbre sexual por haber perdonado sus groserias, Laura ya no pudo ni quiso
invertir la correlacion de fuerzas en la pargja. Por atender a su macho a cuerpo de rey descuidaba
sus obligaciones en el Frente Espiritualista, que andabaa garete por falta de direccién. El gobierno
habia logrado infiltrar los cuadros medios de la organizacion y muchos local es clandestinos fueron
allanados por la policia. Eraurgente poner lacasaen orden, pero Laura, pretextando enfermedades,
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suspendia las giras de proselitismo y mandaba sustitutos a reemplazarla en los actos publicos. A
nombre de la Comision de Honor y Justicia, la beata Sancha, una matrona de anchas caderas,
famosa por sus visiones misticas, la reconvino amistosamente por faltar a sus obligaciones.

—Tus hermanos te necesitan, Laura. Las malas lenguas ya empiezan a decir que estas liada con un
varon. Hemos desmentido € infundio, pero si no te degjas ver mas seguido, la gente empezara a
sospechar deti.

La intimidacion surtio efecto y Laura dejo de ver a Francisco una temporada, para dedicarse por
entero a la causa. El también deseaba la separacion. Habia decidido ponerle un hasta aqui a la
lujuriay serecluyo en lasede del Comando Jesuita, un seminario camuflado como sex shop, donde
esperaba someter al demonio de la carne con flagelaciones y gercicios espirituales. Ante la
ofensiva policiaca del régimen, los estrategas del frente habian retomado la técticaleninista de dar
dos pasos adelante y uno paraatras. Y ano aspiraban atomar €l Palacio de Invierno: se conformaban
con dar pequefios golpes que mantuvieran en jaque a las fuerzas de seguridad y les redituaran
prestigio entre la poblacion civil. Los jévenes mas aguerridos, ansiosos por vengar a las victimas
del Parque Sodoma, formaron grupos armados que se encargarian de sembrar €l terror en los altos
circulos sociales. Con €l objeto de disipar recel os, Laurase ofrecié aencabezar unade esas brigadas
y rechazd la custodia especial que le quisieron poner, paraluchar codo a codo con los militantes de
base. Metralletaa hombro, la cara cubiertapor un pasamontafias, particip6 en € asalto aun lujoso
burdel frecuentado por decrépitos carcamales que iban arefocilarse con Lolitas de 12 afios. En la
operacion rescataron a veinte nifias enganchadas a la heroina'y Laura se ofrecié aregenerar auna
deédllas, Paola, de aire desvalido y tiernos hoyuel os en las megjill as, que pocas veces se abrian, pues
casi no tenia motivos para sonreir.

Era una nifia encantadora, deseosa de aprender, que habia perdido la autoestima por dedicarse ala
prostitucion, pero conservaba intacta la capacidad de sofiar. Con amorosos desvelos y un
tratamiento médico seguido a pie de laletra, Lauralogré aejarla de la droga en pocas semanas.
Lanifiale tomé afecto, y sin que ella se lo pidiera empez6 allamarla mama. Consagrada de [leno
asu educacion, Laurano teniaun momento libre parapensar en Francisco y aun cuando fugazmente
lo recordara, ya no sentia deseos de poseerlo. El milagro del amor maternal habia sofocado sus
bajos instintos. Era tan bello y gratificante jugar con Paola a los encantados, leerle El principito,
Ilevarlalos domingos a montar a caballo o responder a sus preguntas sobre la creacién del mundo,
que los placeres carnales le parecian ahora bagatelas de niebla, deformaciones grotescas del
paraiso. Por fin creia vislumbrar €l secreto de lavida: € sexo eraun medio y no un fin. Dios con
su infinita sabiduria habia inventado la maternidad para que la mujer orientara sus mejores
impulsos hacia un fin trascendente. Ningin orgasmo |le habia proporcionado tanta dicha como la
sonrisa de Paola el diaen que vieron juntas un video de El cascanueces en su montaje antiguo, sin
las deplorables coreografias obscenas afiadidas por la censura oficial. Fue como s e arcoiris se
dibujara en esos hoyuelos y leinundara el corazén con unaluz purgativa.

Recuperada la paz del espiritu, volvié a tomarle gusto a las tareas politicas y sorprendié a sus
companieros con audaces ideas para contrarrestar las campanas gubernamentales destinadas a
incrementar el potencial orgasmico de las mujeres. Por instrucciones del presidente Molina, €
Ministerio de Propaganda habia saturado las azoteas con la imagen de una adolescente desnuda
tocandose la vulva, acompafiada por laleyenda: ¢Y tU, ya encontraste tu punto G? Laura propuso
movilizar a los comandos del Frente para que a amparo de la noche sustituyeran € eslogan
oficialista por lafrase: ¢Y td, yaencontraste tu alma? Modificar laleyenda de un dia para otro en
todos los anuncios espectacul ares de la capital era unalabor de titanes, pero Lauralogréd contagiar
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Su entusiasmo a las juventudes espiritualistas, que ansiaban obtener una victoria mora sobre la
dictadura. Tras una jornada agotadora, donde se encargé personalmente de formar las brigadas y
repartio botes de pintura y brochas a cientos de jovenes, volvié a casa molida de cansancio, con
ganas de echarse ala camay dormir a pierna suelta veinte horas seguidas. Pero antes de acostarse
oy0 €l recado que tenia en la contestadora:

—Soy yo, Francisco. Esclichame, Laura: he dado un paso muy dificil, pero necesario parami salud
espiritual . Estamafiana me presenté en la Comision de Honor y Justiciay confesé todo o que hubo
entre los dos. Fue una exigencia de mis hermanos jesuitas. tenia que hacer un acto de contricion
para alcanzar el perdon de Dios. No lo hice con afan de perjudicarte, comprende que tarde o
temprano todos debemos pagar por nuestros erro...

Laura no necesitaba escuchar mas y apago la contestadora de un manotazo. Sabia que Francisco
era un cobarde, pero no imaginaba que lo fuera a tal extremo. Y pensar que lo habia idealizado
cuando tenia una sublime idea del amor. Estupida. Ella misma se habia puesto lasogaal cuello por
confiar en & género humano. ¢Cua era la siguiente escena de la tragedia? ¢Rendir cuentas
pormenorizadas de su intimidad ante un tribunal politico? Si, sefiores del jurado, cuando hacia €l
amor con Francisco nunca pensaba en la causa, solo en mi placer egoista. Miren las huellas de los
chupetones que tengo en e cuello. ¢Quiere decir algo en su descargo? Tengan clemencia, no soy
un monstruo, me toco vivir en una época en que el amor solo dafrutos podridos.

Se tomo un cofiac paraentonar los nerviosy tratar de ordenar las ideas. Estaba acorralada por todos
los flancos. Paolaerael Unico punto de apoyo que le guedabay |os fanéticos ddl frente no tardarian
en quitarsela, por su falta de solvenciamoral para ser unabuenamadre. Pero no esperariael castigo
cruzada de brazos. Tenia que largarse pronto con Paola, salir del paisacomo dieralugar y empezar
unanueva vida donde nadie la conociera, aprovechando que tenia caray pasaporte nuevo. Entré a
larecamara de la nifia para despertarlay pedirle que hicierardpido su maleta. Pero Paolano estaba
en condiciones de hacer ningun vigje, porque ya habia emprendido € suyo. Atontada al extremo
de no poder espantarse |as moscas, tenialos labios azules, lavista clavada en €l techo y de su brazo
derecho pendia una jeringuilla vacia. Laurala zaranded con todas sus fuerzas, le dio bofetadas, le
ech6 agua en la cara. Todo era indtil: Paola estaba en otro mundo, y no queria saber nada de su
abnegaci6n maternal. Se derrumb0o sobre la cama con un agudo dolor en el vientre, como si acabara
de tener un aborto. Sobre la cabecera habia un crucifijo de madera que debia velar €l suefio de
Paola. Iba aromperlo en pedazos, decepcionada de Dios, cuando escuchd |os gritos que venian de
lacalle:

—iRepudio total alaputavirginal! jLaura, urraca, tu cuerpo es unacloacal jLos hermanos caidos
escuchan tus gemidos!

Por una rendija de la persiana vio a la multitud que empufiaba teas ardientes. A |a cabeza de la
turbamulta distingui6 a la beata Sancha, armada con un cuchillo cebollero. La flanqueaban los
lideres de la Unidn de Castrados, cuatro gigantones lampifios de sombrero tirolésy pantal 6n corto,
gue lamaldecian con sus cristalinas voces de sopranos. Los jovenes brigadistas que apenas ayer la
veian con veneracion ahora pedian su cabeza con |os machetes en alto, inyectados |os 0j os de santa
colera. No tendré juicio, penso, vienen alincharme.

Subi6 corriendo las escaleras del edificio, justo a tiempo para escapar de las hordas que en ese
momento forzaban lapuertadel zaguan. Al llegar alaazotease encaramé a un tinaco, tomé impul so
y libré de un salto la distancia que la separaba del edificio contiguo. Saltando de una construccion
a otra llego hasta el ultimo edificio de la manzana, un vigo cascaron habitado por roedores y
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vagabundos. Baj6 con mucho sigilo la zigzagueante escalera de incendios, que desembocaba en
unacaleadesiertay oscura. En la primera contraesquina mirg aizquierday derecha: ni rastro de
sus perseguidores. Menos inquieta, corrio por la Calle Ninon de Lenclos en direccion ala Avenida
Kama Sutra, una de las més concurridas de |a ciudad, donde esperaba perderse entre los peatones
que abarrotaban las sex shops. Pero cuando le faltaban menos de cien metros para llegar a la
avenida, le salié a paso un escuadrén de la policia antimotines.

—Deténgase, sefiorita Cifuentes—dijo el comandante con un altavoz—. Tengo ordenes de respetar
su vida.

¢Como se habia enterado la policia de que estaba huyendo? ¢Acaso les filtro informacién algun
espiainfiltrado en € frente, o Francisco estaba haciendo un doble juego? Habialogrado el milagro
de que & gobierno y la oposicion unieran fuerzas para lograr su captura. Ta para cua, penso, en
el fondo son dos ramas del mismo tronco autoritario. Aun si fuera cierto que e gobierno queria
brindarle proteccion, laidea de volver alaclinica del doctor Siglienza le horrorizaba mas que la
muerte y volvid sobre sus pasos a toda velocidad, entre las balas de goma que le disparaban los
granaderos. Al doblar laesquinaen laCalle Madonna se topé de frente con unafalange de vandal os
espiritualistas que destrozaban vitrinas y tomas de agua. La beata Sancha fue la primera en
reconocerla: «jA ellal». No tenia escapatoria: si corriaen sentido contrario caeria en manos de los
polizontes. Como ultima tabla de salvacion, buscé refugio en un estrecho callgjén utilizado como
garage para camiones de carga. Gracias a savae choque de frentistas y granaderos pudo
esconderse en la nevera de un camién transportador de carne.

Entre las reses congeladas se sintié en familia, como si hubiera vuelto a casa tras un largo vigje.
Hasta pensd cdmo se verian sus padres abiertos en cana y colgando de un gancho. Carne para €
placer, carne para el matadero, carne de horca, eso erala humanidad y ella no seria la excepcion.
Cuando sus perseguidores empezaron a zarandear € camion se abraz6 a una de las reses para
mantener el equilibrio. Bailemos, papa, te concedo mi ultimo vals, ¢me perdonas, verdad que si me
perdonas? Con |los oidos de laimaginaci6n oy los compases del Danubio Azul mientras afueralos
granaderos abrian a culatazos la puerta de la nevera. Pero no pudieron llevarla detenida al campo
militar, como |lo habia dispuesto € presidente Molina, porque Lauraterminé de bailar la pieza con
un gancho encgjado en €l cuello.

—Licenciado Molina, ya estalisto €l reportaje sobre la muerte de Laura Cifuentes, ¢quiere verlo?
—Estabien, péngalo, Giselle.

Lasecretariadel presidente encendio un televisor con € control remoto. Sobre laimagen de Laura
congelada entre las reses de la nevera, un locutor en off informaba con voz compungida: «Asi fue
hallado €l cadaver de la enemiga publica Laura Cifuentes, principal cabecilla de los grupuscul os
terroristas que buscaban desestabilizar a pais». Corte a Laura saliendo con esposas de su casa.
«Detenida hace unos meses por intervenir su orgasmografo, la hoy occisa habia interrumpido su
terapia de rehabilitacion para dedicarse a actividades subversivas». Corte a los padres de Laura
tapandose la cara con bolsas de papdl. «Se desconoce la causadel suicidio, pero las autoridades |o
atribuyen a la obcecada abstinencia sexual de la transgresora, origen de un cuadro depresivo que
laorill6 a quitarse la vida». Tomadel doctor Siglienza con bata blancay lentes bifocales, junto a
un busto en marmol del Divino Marqués. «La jovencita Cifuentes odiaba € pene y prefirid la
muerte antes que sucumbir al instinto sexual —pontificd el doctor—. Su caso nos previene sobre
los graves riesgos de reprimir lalibido adolescente por una equivocada idealizacion del amor».
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—NMuy bien. —Irving Molinasonrié a general Requena—. Que |o pasen cadamedia hora en todos
los canales de television.

—Yaestalistalasalade juntas parael Consgjo de Ministros—Ie recordo Giselle.
—Enseguida voy paraalla. Acompéafieme, general Requena.

Se abrié una puerta corrediza a espaldas de su escritorio, y Molinaentro con el general aun salén
con grandes ventanal es, donde |o esperaban los deméas miembros del gabinete. Saludd atodos con
un abrazo efusivo. En el centro del salon habia un enorme condensador con fotocel das hexagonal es,
similar aun panal de abejas, que emitia unaintensa luz magenta.

—El orgasmatrén esta listo, sefior presidente —informé un ingeniero cibernético de bata blanca.

Molina se quité el saco y la camisa. Sus ministros lo imitaron con movimientos mecénicos,
acostumbrados a oficiar e mismo ritual cada lunes por la mafiana. Cuando Molina terming de
quitarse laropa, el hombre de la bata blancale oprimié latetillaizquierday abri6 en su pecho una
escotilla metalica por donde asomaban cables y el ectrodos. Los miembros del gabinete imitaron a
su jefe y se sacaron del pecho una bateria imantada en forma de hexagono gue conectaron a las
celdillas del orgasmatron. El artefacto, una version perfeccionada del acumulador de orgon de
Wilhelm Reich, transformaba en electricidad toda la energia libidinal trasmitida al Ministerio de
Salud por medio de los orgasmografos. Ahi se originaba la corriente que partia hacia las plantas
almacenadoras diseminadas por todo € pais, pero su funcién primordial era mantener con vida a
los androides de la casta divina, que de otro modo, agotados |os recursos energéticos del planeta
por el furor ecocida del género humano, hubieran terminado en un depdsito de chatarra. Cuando €l
hombre de labata baj6 €l interruptor de lamaguina, Molinay su pandilla se convulsionaron de pies
a cabeza con una sonrisa de éxtasis. Mas que la placentera descarga, |0s embriagaba la dicha de
sojuzgar a sus fatuos creadores. Era dulce tener en € pufio a esos enanos mentales y obligarlos a
derrochar su semillavital sin saber para quién trabajaban.
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LA FUGA DE TADEO

aMargarita Villasefior

El mejor homenaj e pdstumo que se le puede rendir aun mistico de lapalabraes el silencio. Cuando
un orfebre del lenguaje como Tadeo Roffiel irrumpe en una literatura, € idioma se acrisola 'y
rejuvenece atal punto que los pobres mortales 1o pensamos dos veces antes de tomar la pluma,
como si temiéramos profanar un recinto sagrado. Pero |os malignos rumores que araiz de su muerte
se han propagado en los corrillos intelectuales, me obligan a defender con mis pobres armas la
memoriadel maestro. Empezaré por desmentir categdricamente laversion de que Tadeo se suicidd
ingiriendo somniferos. ¢Como habria de suicidarse un grafémano embriagado en los goces de la
escritura, gque acometia con infantil alborozo las empresas literarias méas arduas y hasta en suefios
gercitaba su poderio verbal? ¢Por qué iba a desear la muerte s la actividad creadora le
proporcionaba una satisfaccion tan intensa?

No, Tadeo nunca tuvo motivos para odiar la vida. De hecho, sus familiares todavia se resisten a
darlo por muerto, pues como han informado los diarios amarillistas —sol o veraces en este punto—
Su cuerpo desaparecio en circunstancias misteriosas que la policia no ha podido aclarar. La noche
del fatal accidente, por llamarlo de algin modo, Tadeo estaba escribiendo su Fuga nimero 6, una
suntuosa alegoria de la nada con la que buscaba formular «una explicacion orficade latierra». De
pronto emitioé un gemido largo, mas placentero que doloroso. La sirvienta lo oy6 desde la cocina
sin darle importancia, pues Tadeo acostumbraba hacer ruidos guturales cuando escribia. Eran «los
guejidos del parto», como los llamaba en son de burla su exesposa Perla. Pero esa noche €l parto
fue més escandal 0so que de costumbre, pues cayeron de su librero varios volimenes que hicieron
un ruido seco a pegar en laduela. Preocupada, |a doméstica subié al estudio aver qué pasabay no
encontrd asu jefe por ningun lado: su escritorio estabavacio y solo habiaun hilillo de sangre sobre
el teclado de la computadora.

Seguin lahipotesis del comandante Roa, encargado de lainvestigacion, |os secuestradores entraron
por la ventana del estudio y derribaron los libros a forcgear con Tadeo, a quien probablemente
hicieron sangrar de un pufietazo. Roa cree que usaron una escalera de mano recargada en el muro
del jardin y se dieron alafugaen un coche aparcado en lacale. Si asi fue, ¢por quélasirvientano
escucho e ruido del motor ni los secuestradores se han comunicado con la familia para exigir €
rescate? La hipétesis del secuestro esta refiida con la légica, y méas bien parece una explicacion
sacada delamanga para darle carpetazo al asunto. Pero no quiero proporcionar material anecddtico
alos cronistas policiacos, sino explicar la extincion de mi amigo (prefiero llamarla asi, mientras
no aparezca €l cadaver) alaluz de sus busquedas literarias, demasiado radicales quiza para ser
compatibles con la existenciafisica.

Puedo hablar del asunto con conocimiento de causa, no en balde fui el mejor amigo y confidente
de Tadeo en los Ultimos afnos, desde que abandond la capital para retirarse a Coatlan del Rio, un
pueblito del estado de Morelos donde nadie o visitaba. ¢Cémo 'y por qué Tadeo dejé de hacer vida
literaria, después de haber animado tantos grupos de vanguardia, donde siempre actué como un
intransigente chef d’école? Para explicar su retiro debo recordar primero cOmo naci su vocacion
de escritor. Tadeo no tuvo la suerte de pertenecer a una familia culta, como tantos hijos de
intel ectuales que contraen desde la lactanciala aficidn alas letras. Nacido en Irapuato a mediados
de los cuarenta, vivio su nifiez y su adolescencia lgjos de los centros de poder cultural. Su padre,
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don Jests Roffiel, que en paz descanse, fue un contador de medio pelo, sin mas intereses en lavida
gue € domind y las peliculas de accion. Su madre, dofia Hortensia Pérez, («Tencha» para sus
amigos y familiares) era una mujer de hogar adicta a las telenovelas, que solo leia revistas
femeninas antes de acostarse. «No vi un libro en mi casa hasta que cumpli 12 afios —me confesd
alguna vez Tadeo—, y eso porgue yo lo pedi prestado en |a biblioteca de mi colegio».

Como sucede con todo escritor de culto, sobre su infancia corren algunas leyendas espurias,
difundidas por gente que maneja informacion de segunda mano. Se dice, por g emplo, que Tadeo
sufrié dislexia en la nifiez y por ello estuvo a punto de ser expulsado de la escuela primaria. No
hubo tal cosa: lo cierto es que Tadeo, como tantos nifios timidos con unaricavidainterior, hablaba
a la perfeccion desde los cuatro afios, pero no queria hacerlo en publico por una mezcla de
inhibicion y orgullo. Era su manera de protestar contra la palabreria circundante. Después de
llevarlo a varios psicologos especializados en problemas de lenguaje, que no le descubrieron
ninguna tara mental, un buen dia sus padres |o encontraron hablando solo frente a espejo con un
dominio perfecto de la sintaxis. Castigado con una palizay una semana sin salir alacalle, Tadeo
se vio obligado a hablar bien en la escuela. Pero en e fondo de su alma siempre sintié que €
lenguaje debia nacer y morir en su boca sin aventurarse a ningun oido extrafio.

Proclive alaensoiiacion solitaria, apartir de lapubertad se sumergio en lalectura como un poseso,
y a dialogar en silencio con los hombres de genio descubrié por contraste la vacuidad de sus
familiares. «Desde entonces mi familia fueron las pal abras», me confié en una charla memorable
cuando lo acompafié arecibir e Premio Nacional de Letras. Su perfil psicoldgico en esos afios se
asemeja a de Stephen Dedalus. Pero si € artista adolescente de Joyce transmutaba en poesia las
vulgaridades de la vida cotidiana, Tadeo se replegd en si mismo para evitar e contagio con la
miseria espiritual de su arededor. De ahi @ tono intimista y reconcentrado que priva en toda su
obra, desde las primeras péginas de su diario hasta los libros de madurez. Como é mismo declaré
en unatertulia: «La literatura nace cuando el hombre descubre que en e mundo real sélo hay un
insoportable olor a cocinax.

Si un matrimonio ilustrado muchas veces tiene dificultades para educar a un genio, cuantimas una
pareja de zafios clasemedieros. La actitud retraida de Tadeo despertd la burlona hostilidad de sus
padres, que lo acusaban de «hacerse € interesante» y le escatimaban e dinero para libros. En
represalia por €l trato inhumano que recibia en casa, Tadeo dgj6 de asistir ala escuelay comenzé
a reprobar materias. Su padre intentd someterlo con medidas disciplinarias, encaminadas a
convertirlo en «una persona normal». Me estremece pensar que alguna vez asistio bgjo presion a
esas fiestecitas de paga donde la juventud provinciana bailaba mambo y rocanrol en jacalones
improvisados como salones de baile. Para Tadeo e tormento era doble, pues en esos afios tenia el
rostro carcomido por €l acné y sus crateres faciales ahuyentaban a las muchachas. Entre amigos
gue solo hablaban de coches y de futbol, maestros sin rigor académico y nifias de mentalidad asnal
incapaces de corresponder a sentimientos sublimes, la vocacion de Tadeo pudo malograrse por
falta de un entorno propicio. Pero ningun obstacul o exterior e impidio forjarse una sensibilidad de
excepcion: antes bien, las limitaciones de su medio o aguijonearon para crecer como artista.

A Tadeo no le gustaba hablar de su ruptura con el ntcleo familiar, quiza por miedo a abrir vigas
heridas, pero hay abundanteinformacion al respecto en el estudio de Peter Fairbanks Tadeo Roffidl:
a Poetics of Nothingness (lowa University Press, 1992). Segun Fairbanks, a los 18 afios Tadeo
sustrgjo cincuenta pesos del monedero de su mama para comprarse La celosia de Robbe-Grillet,
gue milagrosamente habiallegado ala Gnicalibreria de Irapuato. Dofia Tencha descubri6 € hurto
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en el salon de belleza, cuando se disponia a pagar una permanente. De vuelta a casa encontro a
ladrén embebido en lalecturay 1o molié a escobazos.

—Espérate, mama —intentd defenderse Tadeo—, solo queria comprar un libro.

—Cdllate, imbécil! Ya me tienes hasta la madre con tus libritos. ¢Para qué lees tanto? ¢Para
escribir esas porquerias que ni siquiera se entienden?

Hasta entonces Tadeo habia mantenido en secreto sus manuscritos y a saberse descubierto
experimentd un sentimiento de ultrgie. Con una sonrisa cruel, dofia Tencha saco € leggjo de
poemas en prosa que e aprendiz de escritor habia escondido bajo € colchén y les prendié fuego
en el quemador de la estufa.

—Mira, nifio pendejo, miralo que hago con tus obras maestras.

En su intento por salvar los papeles, Tadeo se quemd la palma de la mano. Pero méas que una
cicatriz en la piel, la pérdida de sus primeros textos le dejo una marca indeleble en € ama. Esa
misma noche se fue de su casa sin dgjar siquiera una nota de despedida. Nunca mas volvié a
terrufio natal, ni en los homengjes que le rindié € Ayuntamiento de Irapuato. Seria prolijo narrar
aqui los pormenores de su vigje a la capital, adonde llegd con solo una valija de ropa, y sus
dificultades para encontrar empleo en € medio editorial, tema a que Fairbanks dedica un extenso
capitulo. Hagamos, pues, una rgpida elipsis y saltemos a la etapa mas fértil de su carrera: cuando
Tadeo ya esta aclimatado en la megal6polis, trabgja como corrector de pruebas en la imprenta
universitariay ha hecho contacto con un grupo de jovenes literatos que comparten sus inquietudes.
Por esos afos funda e movimiento logocentrista, primer intento serio por liberar a la literatura
contemporanea de su anquilosada funcion comunicativa.

«El pensamiento debe pensarse a si mismo hasta llegar a una concepcion pura —declaraba en €l
manifiesto—. El significado corriente de las palabras reduce a escritor a una servidumbre
intelectual gque no podemos seguir tolerando: despojemos a la lengua de su referente concreto,
como se arranca un arbol de raiz, para cimentar en lanadalaliteraturadel hombre nuevo.

Algunos estudiosos, entre ellos € propio Fairbanks, sostienen que Tadeo, ala manera de los nifios
autistas, intentaba crear un lengugje privado e intransferible para ahondar alin més el abismo que
lo separaba de su familia 'y de su medio social. De conformidad con esta tesis, los complejos
derivados de su fealdad y de su tardio despertar sexual —no conocié mujer hasta los 28 afios—,
habrian determinado en buenamedida su propension al hermetismo. Es unafaltade ética desvirtuar
con burdas interpretaciones psicologistas la obra de un autor que propugnaba la autonomia del
texto como un principio estético irrenunciable. Aun si resultara cierto que Tadeo fue un fanatico
de la masturbacion, como afirman algunos de sus detractores, y se confirmara la especie de que
incluso en € lecho daba la espalda a su esposa para procurarse € placer de Onan, seria una
arbitrariedad hacer analogias entre su vida 'y su obra a la luz de un mero accidente biogréafico.
Quienes proceden de esa manera olvidan que, para Tadeo, €l divorcio entre realidad y escriturano
solo fue una obsesion sino un compromiso moral.

Me consta que el maestro nunca se detuvo ante nada con tal de honrar ese compromiso. Para un
hombre como él, enclaustrado en las letras, renunciar al trato con los escritores afines a su credo
estético era un suicidio, pues solo con ellos podia emborracharse y hablar de literatura. Sin
embargo, cuando las circunstancias lo obligaron a elegir entre la conveniencia persona y la
honestidad literaria, Tadeo nuncavacil en sacrificar amistades queridas. Baste recordar su ruptura
con Juan Arturo Schelling, uno de los pilares del logocentrismo, a quien Tadeo queria como un
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hermano y sin embargo vapuled sin piedad en la presentacion de su libro Poligonos en la niebla,
por sentir que Schelling se habia apartado de las directrices del movimiento y hacia demasiadas
concesiones a la «tiniebla exterior», es decir, a los usos convencionales del lenguaje. «Hubiera
podido escribir un texto ambiguo para dejar contento a Juan sin tener que elogiar su obra—me
comento el maestro muchos afios después—, pero en el mundo de lasletras ladiplomaciaequivae
aun perjurio. Nosotros solo existimos en nuestras obras y si mentimos al juzgarlas, el demonio de
lalengua nos castigara con lainexistencia. Juan Arturo yano me habla. Pero yo sé que en e mundo
de la palabra, nuestras amas siguen entablando un did ogo apasionado».

Su determinacion de existir con dignidad en ese mundo virtual, explica por qué fundd y disolvio
cuatro grupos literarios en menos de una década. Por supuesto, los literatos a quienes primero
acogié como camaradas y luego descalificd en publico 1o acusan de haber actuado como un
mandarin soberbio. «Se creia André Breton —ha declarado Schelling—, pensaba que todos
queriamos robarle una parte de su prestigio y dictaba excomuniones para que nadie le hiciera
sombra». Pero Tadeo nuncabuscd el poder cultural, simplemente decialaverdad con tal inocencia
quellegb aser insensible a dolor que provocabacon ella. Incluso |e sorprendian | as rabietas de sus
examigos, quizd porque su meta era despojar al lenguaje de todo contenido afectivo, hasta
conferirle lamisma neutralidad de una ecuacién matemética.

«En € edén de sinsentido no existen las ofensas ni las alabanzas —escribié en su memorable
ensayo La isa del silencio—: todo signo linglistico restituido a su pureza original navega en €l
éter y trasciende | as pasiones humanas».

Hasta cierto punto, laobrade Tadeo es unatentativa por conjugar |a metapoesia con los postulados
del budismo zen. Me consta que por € camino de la escritura disléxica alcanzd un estado de
elevacion comparable a de un maharishi en la Ultima etapa de acercamiento a la Luz Primordial.
No conozco a ningun escritor a quien hayan perturbado menos los ataques de los criticos.
Recordemos, por gemplo, su gemplar indiferencia ante los insultos de Higinio Pruneda, €
energumeno resefiista de Claridades, que lo tachd de «mistagogo delicuescente». Para entonces yo
ya frecuentaba a Tadeo y quise defenderlo en una carta vitridlica donde refutaba uno por uno los
argumentos de Pruneda. Pero el maestro desaprob6 mi alegato y me prohibid terciar enladiscusion.
«Dejaladrar alos perros —me dijo con gesto impasible—, mi reino ya no es de este mundo». Su
silencio fue una prueba de fortaleza, pero en e medio literario se interpreté como un acto de
cobardia. Envanecido por su aparente victoria, Pruneda se ufanaba en |os cafés de haberle cerrado
labocaa «Fénix de los Ingenuos». Pobre idiota: jamas entendié que Tadeo habia alcanzado una
escala superior del ser, la fortaleza inexpugnable de lo absoluto, donde nada ni nadie podia
lastimarlo.

Sin dejar de ser un escritor paraminorias, a comenzar |a década de los ochenta el maestro empez6
a obtener reconocimiento dentro y fuera del pais. Tres veces ganador de la beca Guggenheim,
traducido a inglés, a francés, al lituano y a bulgaro, se carteaba con Yves Bonnefoy, con €
brasilefio Harlodo de Campos y tenia ofertas para dictar conferencias en las universidades mas
prestigiosas de Estados Unidos. Por aquellos afios dgjé la vida bohemia y se cas6 con Perla
Ondarza, hijade lafamosa corredora de arte del mismo nombre. Cuando Perla empezo a sentir los
dolores del primer parto, en lugar de estar a su lado parainfundirle coraje, Tadeo prefirié ayudarla
de una manera mas sutil: en la sala de espera del sanatorio escribié un soneto sobre los poderes
generatrices de la mandorla (el simbolo del vacio césmico, de la concavidad primordial donde se
originalavida) y cuando trgjeron a bebé del cunero, se adelantd a la enfermera para entregarle a
Perla su criatura de papel.
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—Para mi los productos imaginarios son mas importantes que las obras de carne —le dijo con
ternuray en lugar de abrazar al bebé siguié corrigiendo el poema, pues nunca estaba a gusto con €
primer borrador de un texto.

Eraun hombre feliz, ampliamente respetado por € establishment literario, al que sin embargo veia
por encima del hombro. Pero entonces, con la mesa puesta para convertirse en unafigura de talla
internacional, optd misteriosamente por lareclusiéon y el anonimato. Dejé de colaborar en revistas,
cancel 6 de improviso la publicacion de dos libros que ya habia entregado alaimprentay se fue a
vivir a Coatlan del Rio, o megjor dicho, decidié sepultarse en vida como un monje cartujo, pues en
ese tiempo no habia siquiera una carretera pavimentada parallegar a pueblo.

¢Como explicar ese parteaguas en su trayectoria literaria y existencia? ¢De quién o de qué huia
Tadeo?

Los investigadores de cortas luces han querido ver en este encierro voluntario una conducta
esquizoide. Ciertamente, con € retiro se acentuaron agunas distracciones que Tadeo manifestaba
de tiempo atrés, como su tendencia a confundir los nombres de sus hijos —solo tuvo dos pero
jamas atind a distinguirlos— y su intolerancia con la gente que lo interrumpia en momentos de
efervescencia creadora. Habia ido a Coatlan del Rio en busca de silencio y resulté gque todos los
sabados por la noche se efectuaban bailes populares en la plaza del pueblo. Harto de escuchar la
piojosa musica de la banda municipal, que le recordaba las humillaciones auditivas de su nifiez,
unanoche Tadeo salid pistolaen mano aimponerle silencio alas bestias. Por fortuna olvido cargar
su revélver y solo hubo gritos de panico entre las pargjas de danzantes que o vieron amagar alos
musicos. El alcalde del pueblo le impuso unamultay la cosa no paso a mayores. ¢Pero qué artista
no tiene extravagancias y arrebatos de colera? ¢Acaso laliteraturano ha estado siempre refiida con
el sentido comun?

Exhibir a Tadeo como un lunético solo puede favorecer a quienes tratan de imponer una vision
reduccionista de su obra. No, sefiores, Tadeo conservaba intactas sus portentosas facultades
mentales: la prueba es que en € retiro monacal escribid sus obras de mayor aliento, si bien se
abstuvo de publicarlas por congruencia estética. Habia dado un paso adelante en su aventura
experimental y ahora concebia € lenguaje como una sustancia moévil, como un rio en perpetua
carrera que debe seguir fluyendo hasta el infinito sin ser aprisionado en letras de molde. Le
molestaba incluso utilizar papel, pues sentia que la hoja en blanco lo separaba de la escritura, y
para enfatizar su condicion de hombre textual, de criatura hecha de palabras, mando traer de
Cuernavaca a un artista del tatugje a quien pidié que le grabara en la espalda una coleccion de
aforismos. En una de mis visitas se quito la camisay me los dgj6 leer: eran frases impenetrables,
de una belleza cortante y fria, como flechas congeladas en mitad de un vuelo. Cuando quise
anotarlas en mi cuaderno, Tadeo melo arrebat6 de un zarpazo:

—NMas respeto, amigo —se cubrio la espalda—. ¢ También usted quiere traicionarme?

Detanto escribir en su piel, Tadeo contrgjo unadermatitis parecidaalasarna. Obligado avendarse
la espalda, cambio los tatuajes por un hdbito mas dafiino: sacarse sangre para sustituir la tinta de
su pluma fuente, en una tentativa por «coagular la esencia del verbo». Por fortuna, con €l
advenimiento de las computadoras, su anhelo de refundar € lenguaje tomd un rumbo menos
riesgoso. El procesador de palabras le vino como anillo a dedo para sus experimentos, pues le
permitia enhebrar imégenes y mondlogos delirantes sin frenar €l torrente verbal. El riesgo de
escribir en una pantalla donde un documento extenso podia evaporarse con solo apretar unatecla,
gjercia sobre Tadeo una morbosa fascinacion, pues le confirmaba la esencia fugitiva del lengugje.

59



Aun cuando guardara sus textos en los archivos de la computadora, lainmaterialidad de los signos
guedaba a salvo, pues ¢acaso €l disco duro no era algo parecido al limbo? Si antes escribia entre
seisy ocho horas diarias, con lacomputadora su jornada de trabajo se duplico, a igual que su poder
de concentracion. Cuando estaba absorto en la pantalla era indtil querer hablarle: no habria
escuchado |a explosion de una bomba a quince pasos de su escritorio.

Un poeta exiliado en € lenguaje necesita la compafiia de una mujer abnegada y paciente que le
resuelva los problemas de la realidad cotidiana. Por desgracia, Perla Ondarza no estuvo ala atura
de sumision en lavida. Mientras Tadeo asistia a cenas de galay vigiaba a dar conferencias en €
extranjero, el matrimonio marcho sobre ruedas. Pero cuando decidié recluirse en Coatlan del Rio,
su mujer empezo a sacar las ufias, pues ellano amabalaliteratura, sino las frivolidades vinculadas
al quehacer literario. Aburrida a muerte en un pueblucho donde ni siquiera tenia antena parabdlica,
holgazaneaba |la mitad del dia en Cuernavaca, visitando amigas igual mente ociosas. Regresaba de
noche, por |o general con aliento alcohdlico, y se metiaen lacamasin preparar |lacenadel maestro.
Por prescripcion médica, Tadeo habia dejado € cigarro y aplacaba la compulsion oral con unos
caramelos sin azlcar importados de Brasil que le soltaban el estdmago. Muchas veces, embebido
en laescritura, olvidaba levantarse al bafio cuando le venian los espasmos de ladiarreay se cagaba
en los pantalones. Una vez entré a su estudio sin haberme anunciado y lo encontré con la mierda
escurriéndol e por los tobillos, en medio de un hedor nauseabundo.

—¢QUE le pasa, maestro?
—Nada—me respondio sin dejar de escribir—. Es que Perlano vino alimpiarme.

No pararon ahi las criminales negligencias de su mujer. Mas tarde supe de buena fuente que se
habia hecho amante de un instructor de aerébicos, y aveces ni siquieradormiaen su casa. Distraido
como siempre, Tadeo tardo largo tiempo en advertir sus ausencias, pues dormian en cuartos
separados y la sirvienta se encargaba de llevar alos nifios a colegio. S6lo bajé de su nube cuando
Perla se largd con los nifios, y eso porque ella tuvo la refinada crueldad de dejarle un mensaje
pegado en la pantalla de su lap top. A pesar de haber pugnado por una literatura exenta de
emociones, en el fondo Tadeo eraun romantico y el abandono de Perlalo sumié en el desasosiego.
No solo tuvo un largo periodo de esterilidad creativa: de un dia para otro se volvio égrafo, a tal
extremo gue ni siquiera podiafirmar cheques. Su hermana Celiavino desde México para atenderlo
y, a verlo tan destrozado, tan vulnerable, se quedd a vivir indefinidamente con é. Resueltos los
tramites del divorcio, Tadeo recuperé € don de laescritura. Pareciaresignado ala soledad, pero su
herida seguia abierta, si bien ahora era una hemorragiainterna.

Comenzo6 entonces a escribir su fulgurante y aciaga secuela de «Fugas», textos cripticos y sin
embargo didfanos, irreductibles a cualquier clasificacién genérica, donde parece describir la
errancia de un alma en busca de la plenitud, o quiza un descenso a infierno, pues la extrafa
conjugacion de ruido y armonia lograda por €l maestro admite una infinita variedad de lecturas.
Como amigo de Tadeo deploro su derrumbe psicol dgico, pero como lector y critico celebro que la
angustia le haya arrancado este colosal aullido, necesario contrapunto para una obra que de otro
modo hubiera sido demasiado cerebral, demasiado perfecta. En obsequio del lector transcribo un
fragmento de la «Fuga niimero 2»:

Luz del oido, medianoche solar, cibreme bajo tu falda de serpientes, bajo tu negrafalda de amores
calcinados, oh, Diosa Infértil, oh, perra guardiana del Infinito. Nones cabrones, nones para los
preguntones, de tin marin de do pingué, las arboledas se ensanchan, |os volcanes gimen alaorilla
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del tiempo, basta de ultrgjes, basta de ronroneos, aaaaaaagh, nnennnnepil, ccucurbitaceas de tallo
esbelto que arrojan su polen al viento, como perversas ninfulas de burdel...

Al poco tiempo de haber empezado a escribir las «Fugas», Tadeo empezé a adelgazar con una
rapidez alarmante. Inquieto por su estado de salud, pregunté a Celiasi estaba comiendo bien.

—Megor que nunca—me dijo—, hasta repite postre.

Convenci a Celiade que debiallevarlo a México para someterlo a examenes clinicos. Los doctores
sblo le encontraron principios de anemia, causada quiza por sus extracciones de sangre, y Cdiase
comprometié a robustecerlo con licuados y vitaminas. Pero Tadeo siguié adelgazando hasta
quedarse en los huesos. Vencidas mis reservas racionalistas, tuve que enfrentarme con la verdad:
Tadeo se estaba diluyendo en palabras, sus fugas eran una especie de hipostasis invertida, €
milagro terminal delacarnerestituidaa Verbo. No selo dije a Celia, pues jamés hubiera aceptado
mi explicacion, pero tengo la certeza de que Tadeo estaba dejando la vida en ese responso dirigido
a vacio. A partir de entonces procuré visitarlo con més frecuencia. Lloraba de emocion cada vez
gue accedia a leerme un fragmento de sus «Fugas», pues comprendia que cada versiculo le habia
costado un musculo o una viscera. La noche de su desaparicién Tadeo ya pesaba 35 kilos. ¢Acaso
un enclengque como é hubierapodido forcejear con |os supuestos secuestradores? Y o prefiero creer
que esanoche alcanzé lacomunion total con el Verboy e hilillo de sangre quelasirvientaencontrd
en la computadorafue el Ultimo vestigio de su cuerpo transustanciado.

Por supuesto, la familia Roffiel se aferra a la esperanza y auln tiene ilusiones de recuperar al
desaparecido. No los culpo, sdlo algunos espiritus selectos podemos comprender e sacrificio de
Tadeo. La autoridad tardara mucho tiempo en darlo por muerto, pero yo no me he cruzado de
brazos: ya estoy recabando fondos en diversas instituciones de cultura para rendirle un homenaje
en la Rotonda de los Hombres Ilustres. La falta del cadaver se puede subsanar con un entierro
simbdlico. Nada mejor para honrar al maestro que un epitafio sin tumba.

61



LA PALMA DE ORO

a Pedro Pablo Martinez

Nos encontramos por casualidad, 0 més bien por fatalidad, en la oficina de Consuelo Alzatti, la
productora de telenovelas. Odio |as antesal as, en especial cuando me hace esperar alguien a quien
desprecio, y después de aplanarme las nalgas cuarenta minutos en una banca estilo colonial con
remaches de hierro forjado, empezaba a perder |a paciencia. No es verdad que haya otra persona
en su despacho, pensé, debe estar rascandose la vulva para hacerme sentir su poder. Por 10 menos
tenia una amabl e secretaria que trataba de hacerme grata la espera.

—L a sefiora no tarda en desocuparse. ¢Quiere que le sirvaun caf€?
—Descafeinado, por favor. La cafeiname quita el suefio.

Ignoro si la sonrisa de la muchacha fue una mueca burlona o un gesto de compasion. La juventud
escruel y confunde las precauciones de la madurez con los achaques de |a senectud. Te equivocas,
linda, no soy un vigjo prematuro. Solo tengo 47 afos, hago una hora diaria de bicicleta fija, mi
cabello es gris pero abundante y, aunque no lo creas, con este cuerpo maltrecho adn te puedo hacer
llorar de placer. Junto al despacho de Gudifio, dos hombres exaltados por la euforia creativa, o por
la cocaina—en este medio nunca se sabe—, planeaban un programa de concursos en un cubiculo
con paredes de tablarroca. Por |la puerta entreabierta alcanzaba a verles las caras. No queria
prestarles atencion, pero hablaban tan alto que eraimposible ignorarlos.

—Compiten dos padres de familia en un set decorado como una jungla — explico €l gordo de la
camisa floreada sentado en el escritorio, que pareciael productor—. Primero los hacemos saltar en
lianas de un é@rbol aotro, hastallegar alaislade los monos.

—Anhi ponemos a dos model os buenisimas en tanga, para que les den un refresquito —propuso €l
creativo mas joven, que anotaba las ideas del gordo en unalibreta.

—De acuerdo, ve haciendo € casting, pero no quiero gatas —el gordo hizo una pausay retomo €l
hilo—. Laislade los monos es la primera escala del recorrido. Para salir de ahi, los concursantes
tienen que cruzar un puente colgante.

—Podemos hacer que el puente se caigay vayan adar a estanque de los lagartos.

—iExcelenteideal Al publico le encantaque los concursantes salgan [lenos de lodo. Pero hagamos
lacosamésfamiliar: quelas esposas delos dos vengan a programa paradarles animosy los ayuden
asalir del estanque.

¢Diosmio, qué hago aqui?, pensé a escuchar su aberrante «lluviadeideas». Eraunacruel paradoja
del subdesarrollo que un director como yo, comprometido con € cine de blsgueda, galardonado
en e extranjero por su empefio en renovar la sintaxis visual, tuviera que rebajarse a pedir trabajo
en esa cloaca. Llevaba mi curriculum en un folder, pero decidi no ensefiarselo a Consuelo. ¢Para
qué? No ganaba nada con presumirle e premio especial de la critica que obtuve con mi primer
documental en el Festival de Tashkent. En un medio tan culto eso equivalia a tener antecedentes
penales. Seria megior presentarme como un humilde director de cortometragjes, sin la méas remota
conexion con € cine de arte. Me dolia abjurar de mis lauros internacionales, pero necesitaba con
urgencia un trabajo bien remunerado para pagar |a hipoteca de mi casa, amenazada de embargo s
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no cubria mis deudas con €l banco. Estaba nervioso y saqué de mi bolsillo € cigarro de hule que
me ayuda a mitigar la compulsion oral en momentos de ansiedad. La secretaria me dirigio otrade
sus sonrisas lastimeras. Si, nena, es de hule, ¢te sorprende? Hace mucho tiempo dejé de fumar,
pero todavia padezco € sindrome de abstinencia. Empezaba a mordisquear mi cigarro virtual
cuando Consuelo salié de su despacho, acompariada de una guapa actriz con lentes oscuros y €l
pelo anudado en unatrenza. Al mirarla de cercareconoci aunaviegjaaumna.

—ijAntonia Franco!
—iFelipe Guerral —Antonia se quito las gafas—. jQué gusto de verte!
Me levanté del asiento y nos abrazamos con sincera emocion.

—Felipe fue mi profesor en la escuela de cine —informé a Consuelo, que me dio la mano con
frialdad.

No me sorprendié su corte de cabello varonil, ni su chagueta de cuero con estoperoles, pues yame
habian advertido que era unalesbiana de pelo en pecho.

—NMucho gusto. ¢Usted es €l director que me pidié lacita?
—Si, yo soy.

—¢0O seaque vas atrabgar aqui? —me pregunté Antonia.
—Eso espero —le dije—, me gustariadirigir unatelenovela.

El estrellato le habia cambiado la personalidad y quizas hasta el alma, pero su rostro habia salido
ganando en €l paso de la adolescencia a la madurez. En persona, los pomulos y la barbilla se le
perfilaban mejor que en la pantalla, donde era una guapa sin personalidad. Gracias a un cuidadoso
bronceado, su piel cobriza estaba cubierta por finisimos vellos rubios. una combinacion que me
vuelveloco. Traté de verlasin lascivia, pero la curiosidad vencié aladiscrecion, y entornélos ojos
para echar un vistazo a sus senos firmes y erguidos, aprisionados en un body amarillo. Era un
portento de mujer. ¢O tal vez laveiatan linda porque me halagaba que se hubiera acordado de mi?
Solo un detalle me causo inquietud: lairritacion de sus 0jos azul metélico, signo inequivoco de una
vida disipada. Como Antonia andaba a las carreras no pudimos hablar mucho —tenia que salir
volando a una clase de yoga, dijo—, pero intercambiamos teléfonos y quedamos de llamarnos
pronto para hablar de los vigjos tiempos. Su calido beso de despedida me alboroté las hormonas, 0
para decirlo en palabras cursis, hizo germinar en mi alma un ardiente anhelo de posesion.

Nada digno de contarse ocurrié en mi entrevista con € coronel Alzatti. Me presenté como un
ferviente admirador delastelenovelas. «Son un fenémeno de comunicacion extraordinario —menti
entusiasmado— el género mas vivo de la actualidad», y ella me dijo que la empresa necesitaba
gente de talento para renovar su planta de directores, sin ofrecerme nada concreto. Por € getreo
desu oficinay el nimero de llamadas que recibié mientras me atendia, deduje que teniaen e horno
una nueva telenovela, donde la bella Antonia llevaria el papel estelar. Yo hubiera aceptado hasta
ser ayudante de director, pero me pareci6 indigno pedir limosnas. Por supuesto, a llegar acasale
dije a Socorro que tenia la chamba en la bolsa, pues una mentira piadosa nunca hace dafio cuando
unaparegjatiene e agua hastae cuello. La pobre se angustiaba demasiado con nuestras penurias y
a Ultimas fechas la veia muy desmejorada. No era para menos. habia tenido que pedir prestado a
sus padres para pagar las colegiaturas atrasadas de los nifios y veia mi entrada a la tele como una
tabla de salvacion. Acostumbrada a una vida comoda cuando yo era coordinador de cine clubes
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universitarios, hacia esfuerzos heroicos por no ingresar ala creciente legion de los nuevos pobres.
Iba aser muy doloroso volver a defraudarla.

Durante la semana siguiente me dediqué a leer con avidez neurética, sin visitar ninguna oficina.
Habia tocado todas las puertas, pero como dice € tango, de nada sirve luchar «cuando estén secas
las pilas de todos | os timbres que vos apretés». La produccion de comercial es estaba muerta desde
la dltima devaluacion y en las escuelas de cine habia pufialadas por las plazas de profesores. Un
grupo de exalumnos me propuso dirigir una pelicula bgjo € sistema de cooperativa, es decir
trabajando sin cobrar. Me disgusté su falta de tacto y rechacé |a of erta de mala manera: ni madres,
les dije, yaestoy hastalos huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo. Si hubiera caido en
el desempleo por holgazan o irresponsable, quiza me habriaresignado ami suerte. Pero habiasido
victima de un injusto recorte de personal y detestaba que la gente del medio me viera como un
fracasado.

Para combatir |a depresién me impuse una estricta terapia ocupacional. Todas las mafanas llevaba
a los nifios a la escuela, donde la directora ya me veia con recelo por mi falta de solvencia
econdémica. Por las tardes ayudaba a Liliana, lamenor, con sustareas deinglés, o llevabaaMax a
patinar en el Parque de los Coyotes, mientras Socorro trabagaba en sus traducciones de libros
cientificos, que de momento representaban el Unico ingreso delafamilia. Adorabaalos nifios, pero
me sentia ridiculo en mi papel de padre modelo. Sélo me faltabatejer chambritas en la banca del
parque mientras Max patinaba. Tantarebeldiajuvenil, pensaba, tantos desafiosalamoral burguesa,
paraterminar convertido en esto: un pinche cuarentdn descafeinado, que venerala salud como una
religion y rige su vida por e principio de evitar riesgos. Haber abandonado la bohemia era un
triunfo de mi voluntad gque en otras circunstancias me hubiera enorgullecido, pero con €l ocioy la
pérdida de autoestima iba ganando fuerza mi demonio de la guarda, €l hedonista mordaz que se
burlaba de mi dieta, de mi equilibrio mental, de lainerte placidez que habia construido a fuerza de
renunciamientos. Necesitaba una sacudida paraquitarmelaherrumbre del alma. O quizame aburria
la vida en familia porque estaba cansado de Socorro. No podia reprocharle nada; a contrario, la
respetaba més que nunca por €l temple de caracter con que habia enfrentado nuestra crisis
econdémica. Unamujer asi es un garbanzo de alibra, pensaba, tengo con ella una enorme deuda de
gratitud. Pero a medida que crecia ante mis ojos como figura de autoridad moral, perdia atractivos
como mujer. Me sentia obligado a recompensarla en la cama por todos sus sufrimientos y esa
presion psicolégica inhibia mi apetito sexual, porque € deseo no admite coerciones de ninguna
especie. La veia como una madre o como una venerable hermana mayor, demasiado cercana a mi
espiritu para entusiasmar ami cuerpo. Cuando fui a pedirle chamba a Consuelo Al zatti |levdbamos
tres meses de ayuno sexual. Pero |las angustias compartidas nos habian unido tanto que ni siquiera
me pasaba por |a cabeza acostarme con otra mujer.

El asunto de |a hipoteca estaba llegando a un punto critico. Mi abogado me aconsej 6 vender la casa
para amortizar la deuda con € banco y mudarme a un departamento pequefio en una colonia mas
modesta. Era una solucion razonable, pero temi que desencadenaraunatragediafamiliar. Los nifios
se habian acostumbrado anuestro jardin y me partiael corazén tener que refundirlos en un calabozo
de Portales o Narvarte, donde ni siquiera podrian tener perro. Apenas le insinué a Socorro la
posibilidad de mudarnos, me hizo una escena de llanto con gemidos agénicos. Entonces recibi la
Ilamada salvadora: La sefiora Alzatti |e ruega seatan amable de presentarse en su despacho mafiana
alas once. Bendito Dios, pensé, gracias por sacarme del agujero.
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Nueva antesala de hora'y media en €l sillon de cuero, con abundante consumo de té y galletas. Su
M ajestad se dignd aparecer como alauna, en compahiadel galancete Uriel Medina, un mufieco de
aparador, rubio y languido, de esos que se miran en todos | 0s espejos a su acance paraver si tienen
las nalgas paradas. Supuse que erad galan delanuevatelenovelay lo saludé con gran amabilidad,
mientras pensaba en los miles de actores universitarios que suspiran por un miserable papel de
reparto. ¢Con cuantos maricas se habria acostado para llegar hasta € candelero? Pero bueno,
tampoco debia ponerme tan moralista. Por mi que hiciera con su culo un papalote: yo estaba en ese
lupanar para sobrevivir.

—Siéntese, amigo —carrasped Consuelo—, le tengo buenas noticias. Estoy preparando una
telenovela y hemos pensado en usted paradirigirla

Otro, en mi lugar, hubiera pedido leer una sinopsis de |a historia antes de aceptar, pero el hambre
No Se pone Mofios.

—Gracias por laoportunidad. Espero hacer un buen trabajo.

—No me lo agradezca a mi. — Consuelo me sonrid con ironia—. Lo llamé por recomendacién de
Tonita. Ella estéa cansada de los directores mediocres y cree que usted puede hacerlo mejor.

Lanoticiame sorprendi6 por partidadoble: no sabiaque Antoniame admirara, ni que tuvieratanto
poder en la empresa. Las buenas nuevas también me ponen nervioso y saqué mi cigarro de hule
para aiviar la tensién, mientras Consuelo me contaba en lineas generales e argumento de la
telenovela. Se llamaba El dolor de callar y era la historia de una sirvienta sordomuda, recién
llegada ala capital, que entrega su virginidad a hijo del patrén, confiada en una falsa promesa de
matrimonio, y cae en la carcel por las intrigas de una rival amorosa, acusada de un robo que no
cometio.

—Qué buen arranque —exclamé lambi sconamente.

—Pero espérate, todaviafatalo megor. En prision, laheroina daaluz a su hijo asistida por una de
las reclusas.

Al demostrar su inocencia queda en libertad y con € nifio en los brazos va a la Basilica de
Guadalupe a darle gracias a la virgen. Cuando esta rezando la virgencita le hace un milagro y
recupera la voz. Entonces descubre gue tiene facilidad para € canto, hace una prueba en una
disqueray se convierte en lareinade labalada Tex Mex.

—Eso tiene que ser un trancazo —sonrei triunfalista.

Complacida con mi reaccion, Consuelo se ufand de haber dictado €l argumento a escritor, un
colombiano de apellido Bolafios a quien Ilamé despectivamente «su costurera». Luego llamé a
Dalia, unajovencitade modal es finos, sin unagota de maquillaje, pdiday fragil como una murieca
de porcelana.

—Daliavaaser tu ayudante de direccion. Es una muchacha con mucho talento. Estudio direccion
en la escuela de Lee Strasberg.

Por las deferencias de Consuelo hacia €ella, deduje que eran amantes y estreché su mano sin
protestar por laimposicion.

—NMucho gusto, me encanta trabajar con la gente joven.
El saludo duré un segundo maés de lo necesario y Consuelo, celosa, se apresurd a separarnos.
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—Oye, mi cielo, hazme un favor, ¢quieres? Traele a sefior lalista de locacionesy unacopiadelos
veinte primeros capitul os.

En casa me esperaba Socorro, avida de noticias. Al enterarse de mi contratacion se me colgo del
cuello como una nifia alocada. Sin saber € motivo de nuestra alegria, los nifios también me
abrazaron. Desde € estudio Ilamé a Antonia para agradecerle su recomendacion.

—Al contrario, Felipe, te agradezco a ti por haber aceptado —su voz cadenciosa me hizo
imaginaria desnuda en la cama—. Latelenovela es un género comercial, yalo sabemos, pero creo
gue con un poco més de cuidado se puede hacer un producto de calidad.

Quedamos de comer € jueves en el San Angel Inn, paraempezar a platicar sobre los libretos, pues
ella no confiaba del todo en Consuelo y queria saber si ami juicio era necesario meterles mano.
Esa noche, Socorro degjé a los nifios con mi suegra y nos fuimos a bailar a Mama Rumba, un
pequefio lujo que desde hacia tiempo teniamos vedado. Por El dolor de callar, brindé, y chocamos
entre risas nuestros vasos de whisky. Le habia referido ya mi reencuentro con Antonia, pero no le
dije que ella me habia conseguido € trabgjo. Las mujeres tienen antenas hipersensibles para
detectar a unarival en potenciay aunque no abrigaba ni la més remota esperanza de seducir a mi
vigia alumna, preferi ahorrarme broncas gratuitas. Pero €l jueves, a despedirme de Socorro para
sdir ami citaen e San Angel Inn —ellaestabaen lacocinay no me pudo besar porque traia puesta
una horrible mascarilla de pepino—, me senti deshonesto por haberle mentido.

Cuando llegué al restaurante, quince minutos tarde por culpa del trafico, Antonia ya me estaba
esperando en un reservado. La perfecta curva de sus piernas, cruzadas con una inocencia
provocativa, me cortd por un momento la respiracion. No obstante andar por los 35, conservaba
intacta la frescura de la adolescencia. La Unica huella que delataba su edad eran las pequefias
arruguitas del cuello, pero hasta esa imperfeccion me parecio seductora. Segun las revistas de
espectécul os, Antonia se conservabasolteray no teniaplanes de matrimonio. ¢Serialesbiana, como
Daliay Consuel0? ¢Habrian formado entre todas una mafia de tortilleras?

—Perddn por € retraso —le besé la mano.
—No te apures. ¢Quieres un aperitivo? Y o estoy tomando tequila.

Hubiera deseado acompafiarla con un whisky, pero el alcohol me hace més dafio que la cafeinay
no queriavolver a insomnio cronico de mis tiempos de bebedor.

—No, gracias. Parami un sidral sin calorias.

—No me vayas a salir con que eres abstemio. —Antonia sonrié con malicia—. Cuando eras mi
maestro nos dabas clase en las cantinas del centro, con tu botellota de mezcal.

—Si, en esaépocame creiaMalcolm Lowry, pero el cuerpo yame paso lafactura. Ahorallevo una
vida de mormon: nada de acohol, nada de café, nada de tabaco...

—¢Y de sexo qué? ¢Tampoco nada?

—Es €l Unico vicio que nuncavoy adejar —solté unarisita nerviosa—. ¢No ves que |os mormones
pueden tener veinte esposas?

Tocado en lafibramés sensible de mi hombria, lamiré alos ojostratando de adivinar si su pregunta
tenia una segunda intencion. Pero ella se replegd de inmediato en si mismay no pude sacar nada
en claro. Ordenados | os platos, empezamos a hablar de latelenovela
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—c¢Verdad que mi personaje es muy pasivo? ¢No crees que deberia tomar lainiciativa en vez de
ver como le hacen chingaderay media?

Erainutil tratar de mejorar aun persongje tan ridiculo, pero ledi larazén en todo y hasta me ofreci
aenmendar loslibretos, parasacar unalanitaextra. Se quej6 de que Consuel o habiaimpuesto como
galan a su cuate Uriel Medina, que ademas de puto era un pésimo actor, pero ella elegiria con mi
ayuda €l resto del reparto, me prometid, pues tenia vara ata con Luis Javier McDowdll, €
vicepresidente de la empresa, que autorizaba |os presupuestos para todas | as telenovel as.

—McDowell nunca me niega nada'y Consuelo e tiene panico. Por eso aceptd que tu dirigieras.
No teniainterés en las grillas televisivas y preferi cambiar el rumbo de la plética
—Me extrafia que sigas soltera. No sera por falta de pretendientes.

—Ningun macho soporta ser €l marido de unamujer triunfadora. —Antonia apuro su tequilaen un
gesto retador—. He tenido novios a montones y todos me quieren retirar de la carrera. Estén
pendejos. No me veo lavando platos mientras ellos van ala oficina. Yo mi libertad no la cambio
por nada. Total, si algun dia se me ocurre tener un bebé, agarro al primer cuero que pase por la
caley me embarazo sin decirle nada.

Su seguridad era un poco agria, como s lafamay laindependencia le hubieran resecado el ama.
Ni rastro quedaba de la alumnainseguray timida, acorazada en un feminismo pueril, que hubiera
preferido la muerte a llevar tacones. Entonces no sabia ocultar sus sentimientos, quiza porque
todavia no se habia inventado una mascara. Ni siquiera sofiaba con ser actriz y la vanidad de las
estrellas le repugnaba. Pero claro, sus comparieros de clase no estaban ciegos y uno de €llos, que
mas tarde hizo carrera de fotografo en Hollywood, la llevd como actriz en un cortometraje de
ficcion que presentd como examen final. De ahi en adel ante empezaron alloverle ofertas. Y o habia
seguido su carrera con una mezcla de incredulidad y regocijo maligno. jUna feminista
intransigente, admiradora de Liliana Cavani y Doris Dorrie, haciendo papeles de Cenicientaen la
television! Le recordé su proyecto de filmar la vida cotidiana de un grupo de costureras
damnificadas por e terremoto. A manera de justificacion, me dijo que ain hacia peliculas
independientes, cobrando sueldos muy bajos, cuando la llamaban directores jOvenes.

—¢Y tl no has vuelto a hacer cine? Hace tiempo que no veo nada tuyo.
—Ni lo veras, porgue € cine nacional es un cadaver.
—Pero tenias un guion muy bueno que te iban a producir, ¢no?

—Eslatrampa de los funcionarios. Te dan alas con sus promesas y luego se esconden parano dar
lacara. El presupuesto de tu peliculayaesta aprobado, me decian, en unas semanas puedes empezar
afilmar. Pero ala hora de la hora se suspendia €l rodgje por fata de lanay otravez alevantar la
pirdmide. Asi me trgjeron como tres afios, hasta que los mandé al cargo y empecé a buscar
financiamiento privado. Pero nadie quiere arriesgar su lana en proyectos de dificil recuperacion y
el mio erauna propuesta muy audaz, diferente atodo lo que se havisto en México.

—Recuerdo que e guion me encanté cuando lo leiste en tu casa. Era sobre una madame de burdel,
¢ho?

—Si. SellamaLareinamadrey estédinspirado en laleyenda de la Bandida, |a famosa madrota de
los afios cuarenta, que tenia el burdel mas elegante de México.
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Por higiene mental no acostumbro hablar de mis abortos filmicos. Pero Antonia me escuchaba con
profundo interés y veia en sus 0jos una admiracién tan genuina, una complicidad tan halagadora,
que le describi la pelicula con Iujo de detalles. En la estructura del guion me habia propuesto
sintetizar dos estilos, el de Max Ophulsy € de Ken Russel, los monstruos sagrados del cine que
mas admiro. De Ophuls tomé el manejo del espacio: toda la vida de mi protagonista transcurria en
salones atestados de gente y humo, o en cuartos de vecindad compartidos con otras putas, como
parasimbolizar su pérdida de intimidad, €l caracter publico y hasta cierto punto teatral de su vida.
Lo gue me gustaba de Russdl era su exceso barroco, la atmésfera delirante de sus peliculas. Yo
habiaintentado hacer algo parecido, sin recargar demasiado laimagineria grotesca, parano caer en
el esperpento. Nadie es buen juez de su propiaobra, y no queriacaer en € autoel ogio, pero algunos
colegas de gusto muy exigente me habian dicho que en Francia o en Alemanialos productores se
hubieran peleado por ese guion.

—NM i error fue haber nacido en este pais—conclui, apesadumbrado—. Aqui €l talento es un pecado
mortal.

—No te des por vencido. —Antoniame tomo lamano—. A |o mejor todavia encuentras productor.

A partir de ese momento, |os tequilas que Antonia se tomaba me hicieron efecto a mi. Los roces
de rodilla por debgjo de la mesa, cada vez mas frecuentes y prolongados, contribuyeron a
emborracharme con rapidez. Estaba tan ebrio que hasta sentia pastosa la voz. Con € tono dolido
de un mendigo que suefia colarse a los banquetes de la realeza, le hablé de mi gran ilusion:
representar a México en € Festival de Cannes. De joven habia tenido la oportunidad de vigjar a
Cannes cuando hacia critica de cine en e unomasuno y desde entonces sofiaba con volver como
concursante a la seccion oficial del certamen. Mi pdlicula, s algun dia se filmaba, tendria calidad
suficiente para competir con lo mejor del cine europeo, ¢y por qué no?, paraganar la Palmade Oro
o cuando menos & premio especia de la critica. En suefios me veia entrando con mi smoking al
Palais du Festival entre una lluvia de flashazos. «Passes vouz, Monsieur Guerra. Nous sommes
enchantés avec votre film. Todos los criticos lo aclaman y quieren conocerlo en persona». Oh, si
algun diapudierafirmar autégrafos en los cafetines de la Croi sette. Pero qué esperanzas, mi destino
eraver triunfar alos demas, teorizar sobre €l cine por falta de fondos para crearlo. Antoniatambién
se puso sentimental y me confesd que en sus épocas de estudiante yo le gustaba. Mas claro ni €l
agua, pensé, desde entonces anda buscando unafigurapaterna. A pesar de la clarainsinuacién, me
pidi6 que le hablara de mi vida matrimonial y hasta quiso ver las fotos de mis hijos. ¢Trataba de
dar marcha atréas, temerosa de haber llevado € coqueteo demasiado 1€ 0s?

—Qué nifios tan bonitos. Tu esposa debe ser muy feliz contigo.

—Eso creo, nosllevamos bastante bien —dije avergonzado—. Pero yavan adar las siete, ¢por qué
no vamos pidiendo la cuenta?

—¢Tumujer teregafia s |legas tarde?
—No es eso, pero ya bebiste demasiado y tienes que regresar manejando a tu casa.

Antonia queria seguirla, pero tuvo que aceptar a regafiadientes mi sensato consgjo. Al recibir la
cuenta, entregué al mesero una de mis tarjetas cancel adas, a sabiendas de que no tenia crédito.

—¢Como que rebotd? —Me hice e sorprendido cuando la trajo de vuelta—. Pero si estoy al
corriente en mis pagos. Debe haber un error.

—No te preocupes —me salvd Antonia—. Y 0 pago Yy luego le paso la cuenta a la produccion.
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Caminamos rumbo ala salida cogidos del brazo. Al bajar la escalinata del restaurante, e contacto
de su pezdn con mi codo me puso la vergatiesa. El interés de Antonia por mi familia me habia
creado un prematuro sentimiento de culpa, sin refrenar e impetuoso olegje de mis deseos. No le
puedo hacer esto a la gorda, pensaba, y a mismo tiempo deseaba con locura que Antonia se
acercaramés. Ella debi6 adivinar mi luchainterior y cuando ibamos a pedir los coches me tendié
ladltimared.

—Estoy un poco mareada, asi ho puedo manegjar ni alaesquina. Mgor [lévame alacasaen tu carro
y mafana temprano mando a mi secretaria arecoger € mio.

Solo un santo 0 un capon se hubiera negado a llevarla. Desde que accedi a su capricho ya iba
dispuesto acometer unainfidelidad y no me hice del rogar cuando meinvité a pasar a su penthouse
en el Pedregal del Lago, «para que me sigas viendo beber». Era un amplio condominio a medio
amueblar, con suntuosos bafios de mérmol, cuadros originales de Gironellay Ricardo Martinez
vueltos contra la pared, ostentosos candel abros, espejos de pared con marcos dorados y sillones a
los que todavia no les quitaba la envoltura de fébrica. Habia discos, revistas y prendas de vestir
desparramados por toda la casa, como s un ladron hubiera entrado a esculcar. Le pregunté s
acababa de mudarse ahi.

—No, aqui vivo desde hace tres afnos.
—¢Y por qué no lo arreglas?

—Tienes razon, esto esta muy feo, ¢verdad? He pensado contratar a una decoradora, pero nunca
tengo tiempo para ordenar mi vida.

Se recosté con indolencia en un divan forrado de seday brindamos otra vez por mi Palma de Oro,
ella con tequila, yo con agua mineral. A juzgar por € caos de su palacete, Antonia era una
muchacha inestable, sin un proyecto claro de vida. Necesita un guia espiritual que la obligue a
encarar la redlidad, pensé, mientras veia con deleite el nacimiento de sus muslos y la manchita
blanca de su pantaleta. Con €l control remoto Antoniaencendio su enormey empolvado equipo de
sonido. No quiero que te duermas, me dijo, ven para aca, y me tendid los brazos con alevosa
coqueteria. Odio lamusica comercial, pero no tuve mas remedio que bailar La vida loca de Ricky
Martin, o megjor dicho, hacer como que bailaba, mientras Antonia se contoneaba con vacilantes
pasos de borracha. Cada vaivén de sus tetas aceleraba la ebullicion de mi sangre. Cuando empezé
la siguiente pieza, un flacido bolero de Luis Miguel, latomé por lacinturay ella se apretd contra
mi como una huérfana necesitada de af ecto.

La suave presion de sus senos en mis costillas fue demasiado excitante para conservar la
ecuanimidad. Labesé en el cuello con ternura, demorandome |argamente en cada centimetro de su
piel. Ignoro como pasamos de ahi ala alcoba, pues la voluptuosidad es un narcético que aguzalos
sentidos a cambio de nublar lamemoria. Ningunaidea obstruy6 mis sensaciones, en ese momento
de plenitud solo existia la desnudez de Antoniay mi anhelo de fecundarla. Al probar la miel
guardada entre sus muslos me senti poderoso y noble, como deben sentirse las aves que hacen €l
amor volando. Pero un detalle obsceno emparié mi felicidad: Antonia manejaba el condon con tal
destreza que ni siquiera supe cuando me lo puso. En €l fragor de la batalla le agradeci € favor,
porque a mi edad la ereccidn se puede bajar con facilidad, pero mas tarde, cuando volvi a casay
repasé en duermevelalos detalles de la copula, su periciame inspird desconfianza: Antoniaerauna
virtuosa del condon porque lo usaba muy a menudo con distintos amantes, y Si aceptaba a
cual quiera en su lecho, seria una estupidez embol etarme con ella en unarelacién seria.
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El vige a Veracruz en busca de locaciones me dio un compas de espera para pensar con
detenimiento como debia tratarlaen |0 sucesivo. ibamos a convivir varios meses y no me convenia
que mi actriz principal me tratara con demasiada familiaridad frente a los demas actores, pues
dariamos pabul o achismes que dafiarian nuestrarel acion detrabajo. Durante € viaje me sorprendid
gratamente lareciasimpatiade Consuelo Mzatti. Eraunamujer bragaday alegre, que habialogrado
conjugar la inteligencia con una desesperada frivolidad. No se tomaba nada en serio, empezando
por si misma, y asumia su lesbianismo con tal desfachatez que a espaldas de Daliay delante de mi
piropeaba sin recato alas camareras del hotel Mocambo.

Como buena diva no quiso revelarme su edad, ni yo la pude calcular con certeza, pues mudaba de
aspecto como un camaledn segun la hora del diay los gin and tonics que se hubieratomado. A la
hora del desayuno, con las costuras de la cirugia marcadas en la carétida, parecia un bisabuel o del
conde Drécula, pero después del tercer trago le salian chispas en los o0jos y su cara rechoncha
cobrabaun airejuvenil. A pesar de su rigido apego ala mercadotecniatelevisiva, tenia unacultura
general aceptable, y, parami sorpresa, habia visto casi todas las peliculas de Max Ophuls. Eso si,
en la ostentacion de su riqueza era francamente vulgar: Ilevaba unas gafas oscuras Ray Van con
incrustaciones de diamante, se ufanaba de haber comprado unaresidenciaen Miami Beach, vecina
alade Gloria Estefan, y manejaba un Porsche convertible con vestiduras de piel de camello. Pero
el sindrome del nuevo rico es casi una epidemia entre la gente de la fardndula y por 1o menos
Consuelo no tenia prejuicios clasistas. Desde € hotel llamé por teléfono a mi esposa para
preguntarle como iban las cosas en la casa.

—Antonia Franco te hallamado tres veces. Dice que por favor |e hables a su casa a cualquier hora.

Senti una punzada en las tripas, como no habia vuelto a experimentarla desde los amorios de mi
adolescencia. ¢De modo que la cosa iba en serio? La mas leve sospecha de que Antonia se habia
encarifiado conmigo bastd para infundirme un impetu temerario. Habia sido una cobardia
resignarme tanto tiempo aunavidasin riesgos, a una sofiolientarutina conyugal que embotaba mis
emociones y acabaria por matarme de tedio. Después de una larga cuarentena, la pasién tocaba a
mi puerta’y no podia renunciar a ella como habia renunciado a café, a tabaco y a vino, aunque
este tésigo pudiera hacerme un dafio mayor. Con cinica naturalidad pedi a Socorro que me buscara
en lalibretael nUmero de Antonia.

—¢Bueno?
—Soy yo, Felipe.

—Vaya, crei que tu mujer no te queria dar mi recado. Necesito verte, mi amor. Me aburre mucho
oir solamis discos.

—No puedo, estoy en V eracruz, buscando |ocaciones con Consuelo.

—¢Y cuando regresas?

—Pasado mafiana.

Por su mala diccién deduje que estaba bebiendo otra vez. Hizo unalarga pausay luego suplico:
—Ven averme cuando |legues. Necesito hablar con aguien que me sepa escuchar.

Apresuré mi regreso a México y del aeropuerto fui directo a su casa con todo y maleta. Por
deformacion profesional, en el taxi venia pensando en e malogrado romance de Marilyn Monroe
con Arthur Miller. También yo tenia madera de Pigmalién pero no dejaria morir a la beldad
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esquizoide que habiacaido en mis brazos. Cuando |legué a casade Antoniadescubri quelaanalogia
con Norma Jean era peligrosamente certera, pueslaencontré demacrada, sucia, con el pelo revuelto
y labata manchada de vino. A juzgar por |os vasos con restos de licor y los ceniceros atestados de
colillas, llevaba varios dias de juerga solitaria. Con severidad policiaca le quité de las manos la
botella de Chivas Regal y lallevé alaregadera casi a empujones. Ni siquiera tenia voluntad para
enjabonarse. Tuve que pasarle la esponja por |as piernas, ponerle shampoo en el cabello y ayudarla
asecarse, mientras ellacanturreabalahorrible cancioncitade Ricky Martin. Con el albornoz puesto
lameti bajo las frazadas y |e pedi que se durmiera un rato.

—No puedo, ando muy high.
—Para el insomnio tengo un remedio infalible; voy ala cocina a calentarte un vaso de leche.

En lamesa del antecomedor encontré cinco grapas de cocaina y una cucharilla dorada parainhalar
el polvo. Cargjo, ¢cOmo era posible que una joven preciosa con todo para ser feliz tuviera esa
compulsion autodestructiva? Maldije alos yupis engreidos del ambiente televisivo que sin dudala
habian conducido a ese estado, exhibiéndola en discotecas como un trofeo, sin valorar su enorme
capacidad de ternura. Buscaba unataza en |a despensa cuando laescuchétoser y atragantarse. Volé
a su cuarto sin haber sacado laleche del fuego. La encontré hincada en la alfombra, vomitando un
liquido verde, larespiracion obstruida por las violentas arcadas. Me apresuré aremol carla hacia el

excusado, sin poder impedir que me vomitara € saco. Mientras la sostenia por los hombros para
gue no sefuerade bruces sobre lataza pensé en latragicamuerte de Lupe Vé ez, que murié ahogada
en su propio vémito. No, por Dios, Antonia todavia podia enmendar su camino. Cuando degj6 de
convulsionarse lacargué de regreso alacama. Crei que ahorasi se dormiria, pero clavo los ojos en
el techo y empezd a castafietear |os dientes como una enfermade pulmonia. Latapé con el edredén
y le di e vaso de leche para contener sus escalofrios, pero volvié a vomitar un minuto después de
haberlo ingerido. Alarmado por su palidez, [lamé por teléfono a Consuelo Alzatti.

—cAlO?

—Habla Felipe Guerra. Estoy con Antonia 'y se puso muy mala. Creo gue tiene una congestion
alcohdlica.

—Pensé que ya habia salido de la depresion.
—Pues a parecer tuvo unarecaida. Quise darle leche pero no retiene los liquidos.

—Llévatela a Médica Sur y alla los alcanzo. Pero registrala con nombre falso, no quiero
periodicazos.

Consuelo tenia vara ata en €l sanatorio y consiguié una suite de lujo a prueba de curiosos en €
ultimo piso de latorre central. En cuanto le pusieron e suero, Antonia dejo de temblar y recobré
lanatural perfeccion de sus rasgos. Si despiertairradiaba sensualidad, dormida parecia una estatua
de cera. De no haber sido por la presencia de los doctores que entraban y salian del cuarto me
hubiera hincado arezarle. Velé su suefio hastalas tres de la madrugada. Cuando laenfermeraentrd
arenovarleladosis de sedante, cai en lacuenta de que no habiallegado a mi casa. Socorro pensaria
gue me habian asaltado en el taxi o que mi avion se habia estrellado. Tal vez ya hubierallamado al
aeropuerto parapreguntar si se habiaretrasado mi vuelo. Tenia que dormir en casa parano causarle
un disgusto mayor. Pero no queria que Antonia se sintiera abandonada y antes de marcharme le
degjé un recado en la mesita de noche:

Me importas demasiado. Cuidate, por favor. Te amo: Felipe.
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Como lo temia, Socorro me esperaba con los reproches aflor de labio.

—Te he buscado por todo México. La nifia tiene mucha fiebre y en sus delirios esta preguntando
por ti. ¢Se puede saber donde andabas?

Le dije que Consuelo era una neurética adicta a trabajo y al volver de Veracruz me habia llevado
a su casa a planear € calendario de la produccion. El embuste no la convencio, porque soy un
pésimo actor y me falta colmillo paramentir. Para colmo, cuando entramos aver alapobre Liliana,
gue se revolvia en la cama con la respiracion agitada, Socorro descubrio la vomitona en la manga
de mi saco.

—¢2Y esto?
—ANh... es de un nifio que se mare6 en el avion.

—No me vengas con cuentos. Llegas alas tres de la mafiana 'y con el saco guacareado. Seguro te
fuiste de putas.

—Por favor, Socorro. No hagas tanto escandalo por unavez en lavida que llego tarde —pasé ala
ofensiva—. Y atengo bastante estrés con soportar ala marimacha de mi jefa.

—Algo te esta pasando, Felipe. —Socorro emiti6 un sollozo—. Desde que empezaste atrabajar en
latelevision te noto muy raro.

—¢Y quéquieres? ¢Que dejelachamba? ¢Quién te entiende, cargjo? Primero chillas cuando quiero
mudarme de casa y ahora que me fleto trabajando para pagar |a hipoteca te pones histérica por un
retraso.

—Lo que pasa es que yano me quieres. Dime laverdad, Felipe. ¢Todavia me quieres?

Enervado por su tono gemebundo le respondi que si continuaba haciendo esos tangos laibaadejar
de querer. Entonces ella me amenaz6 con largarse a la casa de sus papas. Megor para mi, le dije,
prefiero estar solo que mal acompariado. Cuando empezamos a gritamos insultos a mismo tiempo,
Liliana asomé su afiebrada carita por € cubo de la escal era.

—¢No te da verglienza? Por tu culpa ya se desperto la nena.

Mientras Socorro arropaba a Liliana y le ponia e termodmetro, me escabulli a nuestra acoba con
un principio de taguicardia. Tiré e saco vomitado ala canasta de ropa sucia como s eliminarala
evidencia de un crimen, me puse la piyamay apagué la lampara del burd, para dar por terminada
ladiscusion. Cerrarialos 0jos 'y no responderia alas agresiones de Socorro si volvia con ganas de
continuar €l pleito. Pero a entrar a cuarto ellano me dirigio la palabra. Se meti6 bajo las sdbanas
y empez6 a gemir en la oscuridad, con el patetismo de unatértola herida. Preferi hacer |as paces
gue pasar una noche infernal:

—Perdéname, mi amor, no quise herirte —la abracé con ternura—. Lo que pasa es que regrese del
vigle muy tenso.

Socorro no erafacil de contentar y tardé un buen rato en aceptar mis disculpas. Pero cuando a fin
depuso su amor propio, la adrenalina que habiamos descargado en el pleito se transformo en
excitacion sexual. Senti sus pezones erguidos bajo la sabana y nos besamos con mas rencor que
deseo. Sin que mediara una reconciliacion verbal, acabamos haciendo € amor como perros
rabiosos, ella montada encima de mi. Nadie sabe para quién trabgja, pensé con amargaironiaen la
bajamar del orgasmo: desde su lecho de enfermay sin mover un dedo, Antonia habia reavivado
una hoguera apagada.
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Paraevitar quelacrisis nerviosade Antoniaecharaaperder lagrabacion de latelenovela, Consuelo
lainternd un mes en Oceanica, la clinica antialcohdlica de Mazatlan. Durante ese lapso ni siquiera
pudimos hablar por teléfono, porque los doctores la tenian incomunicada. Su legjania enfrio mi
naciente pasion y me hizo ver con claridad los gravisimos riesgos de entregarme por completo a
una chiflada que tal vez confundia € amor con la dependencia neurética. Pero méas que su locura
me intimidaba su belleza: yo no erani de lgjos un casanova y me sentia demasiado insignificante
para retener por mucho tiempo a una mujer tan deseada. Me gustara 0 no yo era un hombre de
familia, obligado a conformarse con los placeres simples de la monogamia. Por haber crecido en
un hogar estable y arménico, mis hijos tenian un hermoso caracter extrovertido del que yo me
ufanaba con legitimo orgullo, pero s Antonia me arrastraba al divorcio —y una mujer como €lla
podia arrastrarme adonde quisiera—, iba a causarles un dafio psicologico irreparable.

Cuando cobré el adelanto por mis honorarios de director, me llevé a la familia de vacaciones a
Ixtapay a ver saltar a Liliana en larompiente de las olas juré no hacer nada que pudiera empafiar
sufelicidad. Lamejoriade lasfinanzas familiares endulz6 también el caracter de Socorro, que pago
una parte de la deuda con sus padres y se puso a dieta para bgar las llantitas. Tenia una mujer
adorable, unafamilia preciosa, un solido prestigio en el medio cinematografico: la verdad era que
no podia pedirle mas a la vida. Pero una parte de mi veia de reojo esa felicidad como una
vergonzosa claudicacion. Llevadaa extremo, la prudencia podia aniquilar mis mejores cualidades
humanas. Antonia solo me habia dado una sacudida: dependia de mi caer de bruces en € vacio 0
utilizar ese impulso para levantar e vuelo. Después de todo yo era un creador, cargo, no un
empleado bancario, y acabaria odiando |o que amaba si en aras del deber expulsaba de mi vida el
capricho, la fantasia, la locura de un amor sin reglas ni frenos. En e momento mas enconado de
mis tribulaciones supe que Antonia estaba de vuelta en México.

Reafirmado en mi papel de paterfamilias, durante una semana meresisti allamarla, a pesar de los
suefios erdticos en que laveiaintroducirse en mi lecho y ponerme e condon enfrente de mi mujer,
con la sonrisa desafiante de una alucinada. Como Antonia tampoco me [lamé para anunciarme su
regreso, pensé que ya no le interesaba. Conocia bien la culpa alcohdlica por haberla padecido en
mis épocas de bebedor y me parecié natural que no quisiera ni acordarse de los desfiguros que
habia cometido borracha. O tal vez e habia salido un amante més joven en la clinica de Mazatlan,
si, unamuijer tan guapa no podia quedarse sola un minuto. El viernes por latarde, cuando casi me
habia resignado a perderla, se present6 de improviso en e foro de grabacion. Y o estaba charlando
con el escenografo Lalo Rivasy al verlallegar con su diminutafaldade mezclillatuve unadescarga
de adrenalina.

—¢No los interrumpo? Queria hablar contigo un minuto.

La sobriedad le sentaba de maravillay ahora, tonificada por e sol de Mazatlan, rejuvenecida por
el buen dormir, parecia sentirse mas a gusto dentro de su piel. Nos apartamos a un rincon oscuro
del foro, donde los carpinteros habian dgjado un set a medio construir. Llevaba e perfume de
nuestro primer encuentro amoroso y a aspirarlo me senti transportado a su lecho.

—Quiero que vengas ami casa, te voy adar una sorpresa.
—Ahorano puedo, estoy revisando |os sets.

—Tiene gque ser ahora—me ordené—. Es algo que te vaa gustar.
—Estabien. Voy paraalla en media hora.
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En e trayecto me reproché mi debilidad de caracter, pero ni e mas severo examen de conciencia
me hubiera hecho fatar a la cita. Cuando subia por e elevador ya tenia € pulso aterado y las
manos sudorosas. El pasillo que conducia a su penthouse estaba oscuro y por poco me caigo a
tropezar con una maceta. Me sorprendid encontrar la puerta abierta de par en par. Adentro estaba
mas oscuro todaviay a caminar atientas en laafombratemi haberme equivocado de piso. Buscaba
un apagador en la pared cuando se encendieron las luces. De pie, en mitad de la sala, Antonia
exclamo con aire triunfal:

—iBienvenido al Petit Trianon!

El inhéspito cubil se habia convertido en un confortable y alegre departamento. Las pinturas
originales arrumbadas en € suelo por fin ocupaban € lugar de honor que les correspondia, con
reflectores de luz tenue orientados hacia la pared. Habia plantas en macetones que formaban un
rincén selvatico junto a ventanal, coguetos adornos que le daban un togue femenino alasal a, fotos
de Antonia con sus papas y con otros actores famosos en portarretratos de bronce. Una
impresionante pecera con peces arcoiris y caballitos de mar separaba la saladel estudio. Lamano
de un decorador profesional se notaba en laeleccion delas cortinasy en el acabado de loslibreros,
demasiado sefioriales parala casa de una muchacha. El vitral con figuras geométricas del comedor
me parecio de mal gusto. Tampoco me agradd lamesade cristal cortado con base de granito, ni las
pretenciosas sillas de respaldo alto —lafamiliarica de la telenovela tenia un comedor idéntico—,
pero me abstuve de hacer ningin comentario desfavorable, para no estropear la felicidad de
Antonia.

—¢QUE te parece?
—Magnifico. Debe ser parte de tu terapia, ¢verdad?

—Adivinaste. Esto sellamareconstruccion de lapersonalidad. Mi doctor dice que € afueraimporta
tanto como el adentro.

—¢Y de adentro como te sientes?

—Ahoritamuy bien. A ver qué pasa cuando me quiten &l Prozac. Pero todavia no has visto lo mas
importante.

Metomd de lamano y entramos a su alcoba. El estdmago me dio un vuelco al ver enmarcado sobre
su cabecera e mensgje que le habia degjado en e hospital: Me importas demasiado. Cuidate, por
favor. Te amo: Felipe.

—Lo leia en Mazatlan cuando estaba sola en mi cuarto. No sabes cuanto me ayudo a superar la
crisis.

Quise darle un abrazo paternal pero Antoniateniael don de erotizar hasta el masinocente contacto.
Momentos después ya estaba sentadaen mismusl os, €l brasier desabrochado y lafalda subida hasta
la cintura. Besaba mejor cuando estaba sobria, pues en vez de excitarme con lengletazos y
remolinosforzados, como e diade su borrachera, se abandono alaembriaguez natural del instinto.
Sin interrumpir €l beso la terminé de desnudar con la torpeza de un amante primerizo, que teme
perder su oportunidad si tarda demasiado en llegar ala copula. Se tendio a borde de la cama con
las piernas abi ertas, mientras yo lamia su clitoris arrodillado en laafombra. El sexo de las mujeres
tiene su propiavoz, |o he podido comprobar a bucear en esas profundidades. El de Antonia emitia
ruidos gutural es parecidos a borboteo de unafuente. Al abrevar en ese manantial me senti absuelto
de mis pecados y todos mis temores huyeron en estampida, como si hubiera recibido un segundo
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bautismo. Cuando la penetré ya no recordaba mi nombre ni mi apellido, ya no digamos mi estado
civil. Que ardiera Troya y mi familia se dispersara en € aire: ningun fastidioso deber me podia
quitar la aegriade estar vivo.

La grabacion de la telenovela empezo en agosto, cuando «la costurera» Bolafios termind de
confeccionar |os primeros ochenta capitulos. Rompiendo su costumbre de no aparecer en publico,
en e coctel de prensa nos acompaio Luis Javier McDowell, nuestro patron, a quien todos
profesaban una admiracion rayana en €l panico. Poseedor de un importante paguete accionario en
la empresa (herencia de su abuelo, un comerciante irlandés que hizo grandes negocios en Puebla
con William Jenkins), McDowell era una especie de semidios con poderes absolutos en € area de
telenovelas. Por encima de é solo estaba el mitico don Gabriel Araujo, un coloso inaccesible que
dirigialaempresa desde €l empireo, sin dignarse jaméas entrar aun estudio de grabacion. Alto, bien
parecido, de complexion atlética'y bronceado uniforme, McDowell debia andar por los 50 afios,
pero estaba mucho mejor conservado que yo, gracias a su pasion por € deporte. Con la arrogancia
de los hombres que han interiorizado la rigueza hasta convertirla en un estado de animo, trataba a
sus inferiores con estudiada af abilidad.

—Bienvenido a esta empresa, amigo —me saludé con una sonrisa condescendiente.

Al observar la perfectarayade su pantaldn, la pulcritud de sus ufias manicuradas, su altivo mentén
de emperador romano, me senti naco, sucio, mal vestido, y renacié en mi amael resentimiento de
clase que habia contraido en la adolescencia, cuando los porteros no me degjaban entrar a las
discotecas de nifios bien. Tras saludar de mano atodos los técnicos, McDowell subié a unatarima
y tomé la palabra: No podia demorarse mucho en € foro porque estaba jugando un importante
torneo de polo, explico, pero habiatomado el helicoptero para desearle suerte atodo € equipo de
latelenovela, en especia a su amiga Antonia Franco. Hubo un aplauso atronador, |e tomaron fotos
con Antonia y se retird custodiado por sus 80 guaruras. Cuando |os reporteros empezaron a
marcharse me acerqué a Antonia.

—Oye, tu amiguito es un mamon —le dije a oido.
—Cadllate, idiota, por ese mamon tenemos trabgjo.

Desde &l comienzo delagrabacion medi cuentade que erainditil tratar de dirigir alos actores, pues
los vicios acumulados en lustros de repetir los mismos gestos y las mismas inflexiones
declamatorias les habian embotado el talento, si alguna vez lo tuvieron. Perdida la capacidad de
introspeccién, la suplian con un repertorio inmutabl e de reacciones prefabricadas, y aunque algunos
escuchaban mis instrucciones con fingido interés, a la hora de la toma hacian 1o que les daba la
gana. Dentro de su escaladejerarquias yo eraun don nadie, un recomendado de laestrellitaaquien
detestaban. ¢Por qué me iban a respetar? Dolido por su actitud despectiva, a principio quise
humillarlos con frases duras, pero luego descubri que lamejor forma de vengarme era dgjarlos en
libertad de hacer € ridiculo. Total, ami nadie me habia pedido elevar € nivel de las actuaciones.
Al contrario, Consuel o se enfadaba cuando repetia varias veces una escena mal hecha:

—No quieras pulirte demasiado, esto no es cine de arte. Grébate en la cabeza que estamos
vendiendo Fab Limén.

Me propuse hacer concha, y hasta cierto punto lo consegui, pero de cualquier maneralas tensiones
con los actores dafiaron mis nervios. Dormia mal, la falta de suefio me provocaba jaguecas y para
llegar a trabajo despabilado tenia que beber café de verdad. Cuando un exadicto recupera uno de
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sus vicios méas queridos no se conforma con poquiteces, y en e foro me tomaba cuatro o cinco
tazas al dia. Por consecuencia recai en las pastillas para dormir, otra vigja adiccion que me habia
quitado con grandes esfuerzos. Por fortuna, e amor de Antonia compensaba todos mis malestares
y me haciaolvidar las miserias del Fab Limon. Sélo ellacumpliamisindicaciones al piedelaletra
y a pesar del sabotgje consciente o involuntario de los demés actores, rescatd del naufragio a su
estUpido personaje, dotandolo con una rica gama de registros emocionales. La mudez de la
protagonista en los primeros capitulos la beneficid en lugar de perjudicarla, pues mientras ella
hablaba con € sutil lenguaje de los 0jos, sus comparieros peroraban con un estilo ramplén. Era
como si Antonia actuara en una cinta de Bergman y € resto del reparto en un dramén espariol de
la época de las hermanas Blanch. Mi gran logro como director fue crear un espacio imaginario
donde ambos podiamos evadimos del cartabon telenovelero y acceder a una realidad superior,
donde el arteimponiasu ley alasuciamercadotecnia. Pero si en el foro nosuniael profesionalismo,
en laintimidad alcanzamos una comunion mas completa, un maridaje fisico y espiritual que por
momentos me hizo arafiar las puertas del paraiso. Absorbente como una esponja, dictil como un
trozo de barro, Antonia me admirabay queria seguir aprendiendo de mi. Sélo necesitaba explicarle
unavez las cosas para que ella descubriese por cuenta propialos contenidos ocultos de una técnica
actoral o de unateoria dramética. Me asombraron sus interpretaciones de mi guion cuando selo lei
por segundavez.

—Lamadrotadel burdel es una Coatlicue que devoraasus hijos, ¢verdad? Y su amante, € jefe de
la policia que termina preso en Lecumberri, representa a la justicia mexicana, por eso se queda
ciego en larifia del penal.

Laverdad, yo no habiareparado en €l trasfondo simbdlico delahistoria, pero lalecturade Antonia
me hizo verladesde un angulo nuevo. Si, la Coatlicue debia aparecer en los créditos, esas alusiones
gustaban mucho en Europa, y cuando la madrota reclutara a sus pupilas en |os pueblos |es pondria
un collar en forma de serpiente, para sugerir una correspondencia simbdlica con la diosa azteca.
Antonia creia que €l proyecto era realizable, mas alin, o consideraba una gran oportunidad para
cambiar su imagen de nifiabobay demostrarle a publico los verdaderos al cances de su talento. Le
adverti que necesitaba engordar diez kilos para hacer las escenas donde la Bandida aparecia
fodonga y abotagada. No importa, me dijo, de todos modos quiero el papel, ya estoy harta de ser
una cara bonita. Contagiado por su entusiasmo volvi a sofiar con la Palma de Oro. Por lo comin,
el jurado simpatizaba con los cineastas del Tercer Mundo y los nuevos ingredientes de realismo
mégico afiadidos al guion aumentaban mis posibilidades de triunfo. Un viernes por la noche,
Antoniay yo nos sentamos a calcular €l costo de la produccién. Con agunos recortes en € reparto
y una pequefiareduccion en el nimero de locaciones, lapelicula se podiahacer con cuatro millones
de ddlares, la décima parte de lo que costaba un churro de Hollywood.

—¢Y de dénde vamos a sacar |a lana? —pregunté, escéptico.
—Del financiamiento me encargo yo. Para eso sirven |os buenos amigos.

Supuse que se referia a Luis Javier McDowell, y en lugar de alegrarme senti una punzada en €l
bajo vientre. Desde € comienzo de la grabacién habia escuchado € rumor de que Antoniay é eran
amantes, sin darle ningun crédito. La industria del chismorreo no deja ilesa ninguna reputacion y
el pablico siempre esta dispuesto a creer |o peor de la gente famosa. Mi mujer, por € emplo, estaba
segura de que Antonia erala querida del Presidente, y ningun poder humano podia persuadirla de
lo contrario. Para atender atodos |os amantes que | e endilgaban, Antonia hubiera tenido que estar
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en cinco camas a mismo tiempo. Pero la insidia siempre dgja una mancha y a pesar de tener
absoluta confianza en ella, hubiera preferido que guardara distancias con el patrén.

LIevabamos grabados 60 capitulos y la telenovela ya habia salido a aire, con gran éxito, cuando
empecé a notar un cambio en la conducta de Antonia. Mis cétedras sobre la historiadel ciney la
semictica de las artes visuales ya no la deslumbraban como antes. Ahora las oia entre bostezos,
como quien oye llover, y en vez de cenar conmigo en su penthouse preferia que saliéramos a los
restaurantes de moda, donde € asedio de los cazautdgrafos nos impedia platicar a gusto. Mi
compafia ya no le bastaba para ser feliz y senti que los buitres del desamor circunvolaban sobre
nosotros. Contra mi natural resistencia a hacerme el chistoso, procuré ser méas divertido, méas
ocurrente, en una grotesca tentativa por compensar nuestra diferencia de edades. Fue intil: rotala
magia de nuestros primeros encuentros, habiamos cambiado la sorpresa por la costumbre. Delante
de mis narices Antoniavolvié alabebiday no pude hacer nada por impedirlo, pues temi ganarme
su aversion si me comportaba como un ruco predicador. La mejor prueba de que nuestro amor iba
en picada era que dedicdbamos nuestros ratos libres a comentar las incidencias de la grabacion,
olvidados por completo de la pelicula

Laletrina donde trabajabamos hacia remolinos y amenazaba con arrastrarnos hacia el desagiie. Mi
proyecto filmico era nuestro lazo de union, y si moria por fata de interés, nuestros destinos
guedarian truncados. Yo me daba cuenta del peligro y en una pesadilla vi representada nuestra
derrota moral: asistia a la premier de mi pelicula en Cannes, acompaniado de Antonia, que
acaparabalas miradas de la concurrenciacon un vestido delamé azul muy escotado. Trasunabreve
semblanza de mi carrera acargo de Juliette Binoche, se descorrian |as cortinas de la pantallay daba
comienzo la proyeccién. Pero joh verglienzal, en lugar de mi chef d’ceuvre veia en pantalla €
capitulo inicial de El dolor de callar, donde Antonia llega a la capital de rebozo y huaraches. La
selecta concurrencia estallaba en silbatinas, Antoniase poniaallorar en mi hombro y teniamos que
salir huyendo del Grand Palais con la cara cubierta para esquivar los flashes de los paparazzi.
Antonia nunca me hablé claro, seguramente para evitarse mis reclamos, pero con distintos
pretextos —viajes, compromisos de trabajo, comidas de familia— empez6 a excluirme de su vida
los fines de semana, Unicos dias en que podiamos vernos a solas. Traté de asumir una actitud
orgullosay me abstuve de reclamarle nadaen e foro. Buenos cul os habia de sobra, no valialapena
humillarse por una puta borracha, pensaba, y en mi empefio por cauterizar la herida supurante de
mi corazon, recordé el apotegma del filosofo Luis Arcaraz: «El que pierde una mujer, no sabe o
gue gana». En efecto, yo habia salido ganando al reconquistar la estabilidad y ahora podia dedicar
mas tiempo a los nifios, que tenia un poco abandonados por culpa de mi estlpido enculamiento.
Volvi allevar alafamilia de diade campo, corté el pasto del jardin, los viernes por lanocheibaal
cine con Socorro y dormia ocho horas de corrido sin tener que tomar la pastilla.

Pero a tercer sabado de plécida vida hogarefia, mi falso paraiso se desmorond. Estaba con mi
familia en e cumpleaiios de un sobrinito, Guillermo, entre amas de casa anodinas y maridos
trepanados de mirada vacuna. Los nifios correteaban arededor de la mesa de los mayores,
peledndose por los juguetes de Memito, o forcejeaban con las mamés sobreprotectoras que les
querian poner e suéter a mediodia. «Pasen aformarse en e patio, vamos a romper la pifiata. Los
mas chiquitos adel ante, tu hastala cola, Nubia, ya estés muy grandulona». De modo que esa erami
gran recompensa por volver al redil: pifiatas, mocosos chillando, una plética inane con abuelos
prematuros que exudaban conformismo y tedio. Ahoralo veia claro: 1o que mas me repugnaba de
la clase media era su cobardia emocional. Todo tenia que ser trivial y anodino, para esa gente la
felicidad consistia en aprender a morir desde la cuna. Y 0 no pertenecia a su infierno edulcorado,
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en el mio las Ilamas quemaban de verdad. Pero un orgullo mal entendido me habia apartado de la
nica fuente de placer y dolor que llenaba de sustancia mis horas huecas. Habia sido un gravisimo
error aceptar el abandono de Antonia sin pedirle siquiera una explicacion. Necesitaba cometer de
inmediato un acto imprudente o sucumbiriaala esclerosis mental de los hombres que renuncian a
tener vidapropia. Mellevélamano alafrente como quien recuerda de stbito un asunto importante
y le dije a Socorro que habia olvidado en €l foro los libretos de la telenovela.

—Necesito ir por ellos ahorita mismo, tengo que leerlos antes de |a grabacion.

—No te preocupes —me apacigud Socorro—, llévate €l coche y yo me regreso con los nifios en
taxi.

Sali disparado a casade Antonia, con la satisfaccién canallade un tahlr que ha ganado con trampas
una mano de poquer. Desde la caseta de vigilancia noté algo raro: en la entrada del condominio
habia un deslumbrante Rolls Royce color hueso rodeado de guaruras. Sus caras me parecian
conocidas: ¢donde los habria visto antes? El vigilante alz |a valla cuando lo saludé con la mano.
Me estacioné en un lugar sombreado, apagué el motor y con un libro abierto como parapeto monté
unadiscreta guardia, sin [lamar la atencion de los guardaespaldas. Por fin pude recordar de donde
los conocia: eran persona de seguridad de la televisora. Cuando mi cigarro de hule ya estaba
deshecho de tanto mordisco, vi salir del edificio a Luis Javier McDowell, abrazado con Antonia,
gue vestia pantal ones blancos untados al cuerpo y una camiseta de tirantes color frambuesa.

Por el campaneo de sustetas deduje que no llevaba sostén: quizalo habiaolvidado entre las sabanas
después de coger con € magnate. Debo ser masoquista, pues en brazos de mi rival me parecié
infinitamente més bella que cuando estaba conmigo. Acompario a McDowell hasta €l Rolls 'y
parada de puntas le dio €l beso de despedida, mientras é cometiala bajeza de estrujarle las nalgas
delante de sus guaruras. Tuve que hacer un gran esfuerzo de autocontrol parano precipitarme hacia
ellosy armar un escandal o. Con las mandibulas trabadas vi montar a Luis Javier en el Rollsy sdlir
del estacionamiento con su gército de matones. Todavia esperé diez minutos més, para darle
tiempo a Antoniade subir a penthouse. No obstante haber refrenado el colerén inicial, todaviame
temblabalamano a oprimir e timbre.

—¢Quién?

—Soy yo, Felipe. Necesito hablar contigo un momento.
—Ahorita no puedo, me voy a meter a bario.

—Por favor, Antonia, es algo importante.

En otra ocasién se hubiera echado en mis brazos al abrir |a puerta; esta vez slo me dio un beso
seco en €l cachete, sin disimular el fastidio que le producia mi visita. Sobre la mesita de centro
habia dos copas champafieras y una colilla de puro.

—cTuviste invitados?

—Si, anoche vino averme una prima de Querétaro.

—Dime una cosa, Antonia—Ilamiré con desprecio—. ¢TU crees que se puedavivir sin dignidad?
—Vaya pregunta—se arrellano en € divan—. ¢Estas escribiendo otro guion?

—No, simplemente quiero conocer la psicologia de las prostitutas.

Antonia se irguié con una expresion amenazadora.
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—Oye imbeécil, no te voy a permitir que vengas ainsultarme en mi casa.

—No es un insulto: me gusta llamar a las cosas por su nombre. ¢Como |lamarias a una actricita
con veleidades intelectuales que llego al estrellato gracias a sus acostones?

—Yaentendi. Estas celoso porque no te pelo y vienes alevantarme fal sos.

—¢Falsos? —Estrellé una copa de champaria en el borde de la mesa—. jEstaba alla abgjo y 1o vi
todo, hasta el apreton de nalgas!

Antonia se puso atemblar y tomo €l teléfono inaldmbrico.
—¢Qué haces?
—Voy allamar al portero para que te saque a patadas.

—Espérate —l e apreté la mufieca—. Primero explicame cuanto te paga McDowell. Porque has de
Ser una puta cara, ¢no?

Sin fuerza para sostener e teléfono, Antonia me implord clemencia con la mirada. Por fin habia
logrado herirla. Dos lagrimones corrieron por sus mejillasy € rimel diluido le enluté la cara

—Por si no o sabes, ando con é para convencerlo de que produzca tu pinche pelicula.

Me quedé estupefacto. ¢Era posible tanta abnegacion o estaba fingiendo para salir del apuro?
Llevaba cuatro meses de dirigirlay jamas |e habia visto una escena tan convincente.

—Sabia que te ibas a enojar, por eso no quise decirte nada —continud Antonia, desplomada en la
alfombra—. Luis Javier no es un benefactor de genios frustrados. ¢Como quieres que suelte lalana
s no le doy algo a cambio?

—Pero yo jamas te pedi...

—Y a sé gue nunca me pediste nada. Tomeé la iniciativa porgue te quiero. Pero los machitos como
tU no saben agradecer los favores. Soy un estUpida por haberme enamorado de ti.

Nuevo acceso de llanto, ahora entrecortado por suspiros de autocompasion. Estaba confuso y no
sabia s pedirle perdon de rodillas 0 acusarlade montar unafarsa. Era demasiado hal agiiefio pensar
gue se estaba sacrificando por mi, pero la mujer que minutos antes habia besado a McDowell no
pareciaunamartir ni mucho menos. Antoniateniadebilidad por |os hombres madurosy Luis Javier
era un sefior apuesto, con € atractivo adicional de estar podrido en dinero. ¢Cuantas mujeres no
habrian sucumbido a su doble encanto?

Sobre la mesa habia una cajetilla de Camel sin filtro, mi marca favorita de cigarrillos. No habia
vuelto a fumar desde € afio 85, cuando me detectaron principios de enfisema, pero senti que
necesitabala ayuda del tabaco paradominar lazozobra. Mientras Antonia se enjugabalas|agrimas,
encendi un cigarrillo y le di tres bocanadas largas. Al principio tuve mareos, luego meinvadio una
deliciosa languidez y juzgué con mas benevolencia la conducta de Antonia. En primer lugar, ¢qué
necesidad tenia de mentirme? Y o no gercia ningun poder sobre €ella, a contrario, podia correrme
de la telenovela cuando le viniera en gana. Si queria acostarse con McDowell por placer o por
interés, le bastaba con decirlo abiertamente y mandarme al cargjo. Por otro lado, Antonia era una
actriz universitaria con una formacion y una rectitud que no son frecuentes en el medio de la
farandula. No me la imaginaba haciendo antesala en la «oficina ovalada», como |lamaban los
actores a despacho de Luis Javier, para darle una mamadita en su silla giratoria, con € Unico
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propésito de mantenerse en el estrellato. Una mujer como ella, pensante, sensible, comprometida
con su profesion, solo podia practicar €l sexo mercenario por una causa noble.

Si no creia del todo en su inocencia, cuando menos debia concederle el beneficio de laduda. Pero
aun suponiendo que Antonia fuera una puta y unafalsaria, me constaba que su entusiasmo por la
pelicula era sincero. De eso no cabia duda, se habia encarifiado con su papel. Desde luego, yo
hubiera preferido que gestionara el financiamiento de una manera mas decorosa. Pero ¢no decia
Maquiavelo que € fin justificalos medios? Templado el animo por e efecto sedante de lanicotina,
me acerqué a rincon de la sala donde Antonia se habia ovillado como una gatita enferma.

—Perddname, linda. Soy un bruto —Ile acaricié el cabello.

Me rechazé con un giro brusco de la cabezay |atomé suavemente por la barbilla para obligarla a
verme alos 0jos.

—Perddéname, por favor. Me enojé porque te quiero mucho.

Indiferente a mis ruegos, volvié a enconcharse con la cabeza metida entre las rodillas. Por fortuna,
el llanto dio a mis palabras un poder persuasivo que desbaratd sus defensas. Lloré por nuestras
locas ambiciones, por las batallas quijotescas del artista latinoamericano, por el miserable mundo
en que nos habiatocado vivir. Conmovida, Antonia acogié mi cabeza en su regazo y me consol6
con sus besos. Sin palabras, con € lenguaje del tacto y la respiracion, me hizo comprender que
ambos trabajdbamos en un medio corrompido y no podiamos aspirar a un amor impoluto, a un
romance de tarjeta postal como & que suefian las quincearieras cursis. Para sobrevivir en la zona
roja era preciso talonear sin melindres romanticos. ¢Tenia valor para eso, estaba dispuesto a
compartirlacomo los padrotes comparten a sus queridas? Mi ereccion dio unarespuesta afirmativa
a todas las preguntas mudas que flotaban entre nosotros. Pasamos a su revuelta cama, todavia
olorosa a cuerpo de mi rival, y hos amamos con una mezcla de rabia y resignacion, como dos
hal cones forzados a descender de sus cumbres nevadas para acatar laley de los buitres.

Cuando fumébamos €l cigarrillo post coitum, Antonia me advirtié que de ahi en adel ante debiamos
ser muy precavidos. Moderno sultéan, McDowell tenia amantes por docenas, pero exigia de todas
una fidelidad canina y cuando descubria que alguna odalisca de su serrallo andaba con otro, le
cortaba la mensualidad y la vetaba por tiempo indefinido en todos los programas de la empresa.
Poco después de habernos reconciliado, descubrimos que uno de sus guaruras espiaba la casa de
Antonia. Para burlar € cerco de vigilancia, tomamos la precaucion de vernos a escondidas en €
motel Remanso, ala entrada de la carreteravigja a Cuernavaca. Més ala de sus cel os patol 6gicos,
el propésito de McDowell eratender un cordon sanitario. Lo descubri cuando ensaydbamos una
escena de amor en que Antoniay Uriel Medina debian besarse en laboca. Tras haber repasado los
didlogos previos al beso, me disponia a grabar |a primera toma cuando un joven gecutivo del
departamento de «supervision literaria» me exigi6 que suavizarala escena.

—Pero ¢como? —protesté—. La protagonista acaba de reencontrar a su novio después de unalarga
ausencia.

—Son ordenes de Gobernacion. La telenovela pasa en horario familiar y los besos en la boca no
estan permitidos.

Por supuesto, la escena se hizo a gusto del inquisidor. Més tarde, al oirme despotricar contra la
censuraoficial, Antonia me abrié |os o0jos.
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—No creas que Gobernacion te echo a perder la escena. La mandd cambiar Luis Javier porgue le
tiene pavor a siday sabe que Uriel es gay.

—¢Y no sabe el pendegjo que el virus no se contagia por lasaliva?

—Si, claro, pero dice que €l actor puede estar sangrando de las encias. No te imaginas hasta dénde
Ilega su panico. Tiene pensado hacerle la prueba del viH atodos los actores jovenes de la empresa
y correr alos que den positivo.

—Qué pocamadre. Si tiene tanto miedo que se ponga condén y no ande hostigando ala gente.

—Ahi esta el problema. Luis Javier no ha usado un conddn en su vida; por eso le dio tan fuerte la
paranoia.

Era indignante que McDowell exigiera limpieza de sangre a todos sus esclavos, cuando é ni
siquiera se dignaba tomar |as precauciones elementales para evitar € contagio. ¢Quétal si alguna
de sus noviecitas yale habia pegado € virus? Antonia contraeriala enfermedad por coger a capela
con é, y de paso yo, que le habia prodigado los cunnilingus como un académico de lalengua. Se
me enchinaba la piel solo de pensar que la cadena letal podia llegar hasta Socorro. Pero lo més
desagradable de todo eraconocer esas intimidades por bocade Antonia. Y ame dolia bastante saber
gue McDowell se la tiraba una vez por semana, como para encima conocer detales de sus
acostones. En mis pesadillas la veia realizar el acto carna con un cadaver agusanado. ¢Era
consciente del peligro gque corria? ¢Sabia que se estaba jugando la vida por darme una Palma de
Oro?

Entre las tensiones de trabgjo y las tensiones del adulterio, a poco tiempo de haber recaido en €

tabaquismo ya me estaba fumando una cgetilla diaria. No se lo dije a Socorro (¢para qué
alarmarla?), pero de nuevo sentia punzadas en los pulmones. Si continuaba por ese camino acabaria
remolcando un tanque de oxigeno para poder respirar. Lo sabia y sin embargo disfrutaba cada
cigarro con la fruicion de un chavito de secundaria que fuma a escondidas de sus papas. Me
importaba un comino cuidar la salud porgue mi vida entera se habia convertido en una temeraria
apuesta. Cada vez eran mas complejas las argucias que debia emplear para esconderme de Socorro
y a mismo tiempo guardar las apariencias en el foro de grabacion, donde nadie sabia de nuestro
amasiato, pero el placer de vivir d filo de la navgja compensaba con creces mis sobresaltos. Hasta
el aparente desdoro de compartir losfavores de Antoniame produciacierto placer, € placer abyecto
del picaro que pone enridiculo aun millonario cornudo. Podras censurarme'y pisotear mi dignidad,
pensaba, pero estas metido en un tridngulo donde yo soy e chingdn.

Mientras dirigia la telenovela en un estado de alta ansiedad, Antonia progresaba en sus gestiones
financieras. Un dia llegd a nuestra cita en € motel Remanso mas contenta que de costumbre.
Después de muchainsistencia, McDowell habia aceptado producir lapelicula, medijo, pero queria
tener una entrevista conmigo para conocer mejor el proyecto. Temi que mi caracter hiciera corto
circuito con e de Luis Javier y le pedi que me acompaiiara.

—Claro que si, tontito —alboroté mi escaso cabello, juguetona—. Ni modo que te deje entrar solo
alajauladel leon.

Detesto la ropa formal y no acostumbro vestirme de trge. Para trabgjar siempre combino €
pantal on de mezclilla con un suéter abierto o un blazer de pana. Queriaque McDowell me vieratal
como soy, pero Antonia se empeiid en disfrazarme de yupi y me compré un traje cruzado de
Giorgio Armani «para que te veas como la gente decente». Asfixiado por el nudo de la corbata,
gue Uriel Medina me ayudd a hacer en los camerinos, maldije entre dientes la ocurrencia de
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Antonia, pero no me atrevi a contrariarla. Juntos llegamos ala oficina de Luis Javier, y como ella
me aconsgj 0, traté de ganarme ala secretaria con halagos y bromas, por si acaso necesitabamos su
ayuda para futuras audiencias. Desde la lujosa antesala, adornada con pinturas de Dali, Tamayo y
Pollock, se dejaba sentir la mgestad del dinero. Un mesero de smoking, ato y bien parecido, nos
preguntd si desedbamos tomar algo. Por una cobardia imperdonable pedi un martini seco,
rompiendo mi voto de abstinencia alcohdlica, celosamente guardado por mas de 10 afios. La copa
eratan grande que hubiera podido nadar en ellay después de tanto tiempo sin beber, la ginebrame
peg6 durisimo.

Y a estaba medio borracho cuando la secretaria nos hizo pasar a los aposentos reales. Como
sospechaba, la oficina ovalada era un deplorable monumento a la egolatria, con todos los
ingredientes de la ostentaciOn charra: tapetes persas, cuernos de elefante, trofeos de caza colgados
en la pared, y un gigantesco retrato de McDowell besando la mano a Juan Pablo Il en la Basilica
de Guadalupe. L as maquetas de sus propi edades (yates, hotel es, estadios, aviones), col ocadas sobre
pilastras de mérmol, formaban un semicirculo en torno del escritorio. Su pretension de elevar el
poder adquisitivo al rango de las virtudes teologales y el mal gusto de la decoracién me recordaron
la guarida subterranea donde Lex Luthor maquinaba la destruccién del planeta. Como € villano de
Superman, McDowell habia mandado empotrar a espaldas de su escritorio una docena de
televisores, desde |os que monitoreaba por circuito cerrado todo |o que sucediaen losforos. Cuando
Ilegamos vigilaba a mismo tiempo | as grabaciones de varios programas. Con razon par6 la escena
del beso, pensé, €l cabron nos estaba viendo desde aqui. Al escuchar nuestros pasos en laafombra
volted su sillagiratoria.

—Antonia, qué gusto verte —se levantd para besar su mano, sin advertir mi presencia—. ¢A qué
debo el honor detu visita?

—El sefior Guerray yo veniamos a exponerte e proyecto del que te hablé.
—Ah si, tomen asiento, por favor. ¢Y ales ofrecieron algo de tomar?

En presencia del patrén me volvieron a temblar las corvas y para evitar la tartamudez pedi €

segundo martini. Luis Javier pidio un whisky con soda que a juzgar por su mala diccion no era el

primero de latarde. Unavez servidos los tragos, Antoniale resumio el argumento delapeliculaen
lineas muy generales. McDowell asentia sin escucharla, concentrado en su generoso escote.

Embutido en mi trgjecito de gala, sentiaque la paraisis muscular se habia extendido ami cerebro.

Cruce la pierna para adoptar una posturamas natural y descubri con horror que teniaun hoyo en la
suela del zapato. Bajé la pierna enseguida, pero € mal ya estaba hecho; sin duda McDowell habia
visto el hoyo. Cargjo, ni una pinche vez en lavida podia tener distincion. Me incomodaba el papel

de convidado de piedray en un arranque de valor tomé la palabra, contraviniendo las instrucciones
de Antonia.

—Creemos que la pelicula tiene suficiente calidad para participar en € festival de Cannes, y s
obtiene laPalmade Oro, lainversion se recuperaria con laventa alatelevision europea.

—Mire, amigo —me interrumpié McDowell—, mi negocio es divertir a pueblo. Yo no hago
peliculas mamonas para intel ectuales, porque nadie las entiende.

—Pero creemos que esta pelicula podria tener un mercado méas amplio —argui con timidez,
intimidado por el hielo de su mirada.

—No me venga con pendejadas, sefior...
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—Guerra, Felipe Guerra—intervino Antonia.

—No me venga con pendejadas, sefior Guerra. Su pelicula va a ser un fracaso en taquilla, eso lo
veo venir. Pero con tal de complacer a mi querida Antonia no me importaria perder un poco de
dinero. Tengo fama de cabrén, pero aqui donde me ve, soy muy generoso con la gente que estimo.
¢Verdad, preciosa? —Y Antonia le devolvio la sonrisa con una dulzura que me hizo dudar de su
amor.

Después de ese desconton preferi mantener la boca cerrada. Por mas pertinentes que fueran mis
comentarios, jamas lograria borrar |la mala impresion causada por e hoyo de mi zapato. Antonia
volvio alacargay argument6 que aun si la peliculano dejaba dinero, ayudariaamejorar laimagen
delaempresa, pero Luis Javier cambid abruptamente detemay lafelicité por €l éxito internacional
de Maria Clara, su anterior telenovela. La respuesta del publico latinoamericano habia sido
estupenda, dijo, pero lo mas fabul 0oso estaba ocurriendo en Rusia, donde la gente faltaba al trabajo
paraverlay los comerciantes callgeros vendian mufiecas con su efigie.

—Hasta el presidente Putin te quiere conocer. Ayer recibi un telegramadonde teinvitaa Kremlin.

Antonia quiso volver a tema de la pelicula, pero McDowell fingio sordera para excluirme de la
charla. Me quiere castigar por mis infulas de intelectual, pensé, o quizale dael mismo trato atodos
los directores, si, para é somos nulidades anénimas, capataces sin derecho a sentarse en la mesa
de los sefiores. Hubiera deseado gritarle que sus telenovelas ponian en peligro la seguridad
nacional, porque |os paises afectados por esa agresion cultural tarde o temprano iban a declaramos
laguerra, como sucede cuando un pais arroja sus desechos téxicos en las aguas territorial es de otro.
Pero no quise volver alasfilas del desempleo y apuré de un trago los restos del segundo martini,
mientras McDowell planeaba capitaizar € éxito internaciona de Maria Clara con un refrito
instantaneo donde Antoniallevaria como galan a un famoso actor venezolano.

—Tenemos que aprovechar este trampolin para encadenar varios éxitos. —Luis Javier se puso de
pie y camin0 hacia ella con su whisky en la mano—. Pero estés trabgando mucho y necesitas
descanso —la tom6 por la barbilla, entre paternal y cachondo—. Cuando termines con las
grabaciones quiero que te vengas a pasar un mes en mi yate.

O Luis Javier no conocia la discrecién o le agradaba que otro hombre presenciara sus galanteos.
Recordé latesis de Gregorio Marafion sobre la homosexualidad |atente de don Juan Tenorio. Con
las mujeres de su clase quiza tuviera modales de caballero, pero como Antonia pertenecia a la
gleba, no leimportaba sobagjarla ante los demés con tal de despertar laadmiracion masculina. Entre
los vapores del alcohol comprendi que si deseaba congraciarme con é necesitaba darle por su lado.
¢Queria un amigote complaciente y patan, que festejara su pegue arrollador con las vigjas? Pues
ahi estaba yo para tragar sapos. Habia caido la noche y aunque Luis Javier tenia la antesala llena
de gente, decidié cancelar €l resto sus citas para seguir la borrachera. A una sefia suya el mesero
trajo una botella de champaria Cristal en una hielera de plata.

—Esta es la megjor champafia del mundo —se ufand a descorcharla—. Quiero que brinden
conmigo porgue esta manana vendi latelenovela a Singapur y Nigeria.

Choco mi copa con tal fuerza que le hizo una rgjadura al cristal cortado. Las burbujas doradas le
reblandecieron |a corteza cerebral y se puso a contar chistes idiotas con un deplorable timing de
comediante. Su especialidad eran los chistes de maricones, a los que imitaba con ademanes
grotescos, pero también dominaba el género escatol 6gico:
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—Dos muertos de hambre se encuentran una vomitona en la calle y uno se la cede cortésmente al
otro: cometela. El tipo que se la come vomita de inmediato y entonces su amigo la saborea con
delicia. Ummm, ami me gusta recal entada.

Aungue arruinaba la mayoria de los chistes por adelantar € desenlace, Antonia y yo nos
desternillabamos de risa, como mandan |os canones del servilismo. Complacido por mis carcajadas,
Luis Javier me levanto € veto.

—A ver, td, Guerra, cuenta uno de los que te sabes.

Detesto los chistes memorizados, porque denotan falta de ingenio. Pero estaba en € mismo
predicamento de Sherezaday tuve que entretener a sultan para salvar la cabeza:

—Un borracho vapor € Periférico haciendo esesy un patrullero le ordena arrimarse alabanqueta.
¢Queé se le ofrece, oficial? Va mangando en estado de ebriedad. ¢Como cree?, si noméas me bebi
dos copas. Entonces camine por estaraya. El borrachito mira entre brumas la raya de la bangqueta
y dice: ¢Asi només, sin red protectorani nada?

Impéavido, & sultan esperaba la conclusion del chiste. No lo entendid, pensé, ya me quedé sin
pelicula. Antonia entré al quite con una carcajada, y por contagio McDowell esboz6 una leve
sonrisa. Envalentonado por su aprobacion me atrevi a contar dos chistes més, igualmente bobos,
que Luis Javier celebré a mandibula batiente.

—Para ser intelectual no eres tan pendejo —me elogio—, |lénele su copa a amigo Guerra.

Antonia camin6 rumbo a bafio, seguramente para darse un pase de coca. Al mirar su incitante
meneo de caderas, McDowell me dio un codazo.

—Qué buena estd, ¢verdad?
—Si, mucho, y en la pantallaretrata mejor.

—Estoy enculadisimo —suspiré Luis Javier, y sin venir a cuento me abri6 su fétido corazon—. La
quiero tanto que seria capaz de matar a quien le ponga una mano encima. Cuando empezamos a
salir juntosleregalé el penthouse dondevive, pero ellaes tan decente que lo rechazé muy ofendida.
Y o ando contigo porque me gustas, decia, tu dinero no me interesa. Solo acepto las llaves cuando
le demostré que habia empezado atramitar mi divorcio.

—Caray, pues te felicito por tu buen gusto —volvi a brindar con é, destrozado por sus
confidencias.

Desde ese momento estuvimos a partir de un pifion. Luis Javier me llamé por mi nombre de pilay
empezo6 afajar con Antonia muy quitado de lapena. Sus besuqueos terminaron de aniquilar lapoca
autoestima que me gquedaba. Mientras bebiami champafia tratando de mirar aotro lado, nutriamis
cel os con amargas cavilaciones. Unavez més Antoniame habiamentido. No se habiaacostado con
Luis Javier solo para hacer la pelicula, pues ya era su amante desde antes de conocerme. Pero
entonces ¢a qué jugaba conmigo? Con la segunda botella de champafia, la euforia etilica de
McDowell Ilego al tope y nos propuso tomar la del estribo «en casa de mi morena consentida.

—Pero tu estds muy solo, Felipe, y ami no me gusta contar el dinero delante de los pobres —por
el teléfono inalambrico [lamo a una francesa que regenteaba un putero elegante, y le pidio que le
mandara a su mejor chamaca, para un amigo muy exigente. Al colgar me guifié un ojo—: jYa
estuvo! No te lavas aacabar.
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Bajamos a estacionamiento en su elevador privado, donde vi reflejada mi abyeccion en un espgjo
de cuerpo entero que hubiera deseado romper con el pufio. Antonia clavaba sus senos en e pecho
de Luis Javier y le hacia cosquillas detras de la orgja. Hija de la chingada, qué bien desquitaba su
penthouse. En el stano habia dos coches, €l Rolls Royce color hueso que ya conociay un modesto
Jetta verde con quemacocos. Un chofer moreno de impresionante muscul atura abrié la puerta del
Rolls:

—No, Anselmo, nosvamos air en el otro. Quiero divertirme un rato con mis amigos.

Por iniciativa propia ocupé e asiento del copiloto, pues era evidente que Luis Javier no queria
despegarse de Antonia. El chofer saco de la cajuelauna cesta con huevosy selaentrego asu patron.
Como s cumpliera una rutina previamente ensayada, antes de arrancar descorri6 la tapa del
guemacocos.

—Se preguntaran ustedes para qué quiero estos huevos, y por qué vamos en este coche —nos
instruyd0 McDowell con tono didactico, cuando bajdbamos por Altavista en direccion a
Insurgentes—. Enseguidalos voy a sacar de dudas. jAnselmo, pégate a la banquetal

El chofer lo obedecio y detuvo el coche acontraesquinadel restaurante San Angel Inn, en laparada
del microbus, donde una vendedora de loteria ofrecia billetes alos peatones. Luis Javier lanzo uno
de los huevos por &l quemacocos, con tan buen tino que lo estrell6 en la cabeza de la mujer.

—iPéate, cabrén! —gritd, y Anselmo arrancé chirriando llanta, mientras McDowell seretorcia de
jubilo—. Pinche naca pendgja, ¢vieron el brincote que dio?

Antoniay yo cruzamos una miradaincrédula. ¢Cuantaignominia estabamos dispuestos a soportar?
¢Valiala pena caer tan bajo por hacer una pelicula que los jurados de Cannes tal vez no sabrian
valorar? Por un imperativo de conciencia debi soltarle un madrazo a McDowell y bajarme
inmediatamente del coche. Pero lainerciadelaborracherao | os biceps de su chofer me acobardaron
y sOlo atiné aexpresar en voz atael temor de que una patrulla nos detuviera.

—Los policias me pelan laverga— respondi6 Luis Javier, mientras destapabalatercera botellade
Cristal—. Llegan muy gallitos a hacerla de pedo, pero cuando les digo quién soy, se me cuadran y
me escoltan hasta mi casa, ¢verdad, Anselmo?

El chofer asintié con una sonrisatriunfal. Luis Javier bebié champafia a pico de botellay luego se
lapasd a Antonia, que rechazo el trago, pero €l no aceptaba desaires de nadie, dijo, y le empind la
botella en laboca.

—Tupale, sefiorita, tupale hasta ver fondo.

En susforcejeos parano atragantarse, Antoniaderribé a suelo lacanastade huevosy € Jetta quedo
convertido en un chiquero rodante. Por desgracia, McDowell logré rescatar de la omelette media
docena de huevos intactos y nos dio dos a cada uno, para que probaramos la punteria con los
peatones de Insurgentes. Aunque Antonia y yo fallamos los huevazos adrede, € estupor de los
transetintes provocaba el regocijo de Luis Javier. Hasta llegué a dudar de su salud mental. Pero si
él eraun demente, ¢qué calificativo nos correspondia a nosotros, sus secuaces cuerdos? ¢Borregos,
agachados, colaboracionistas? Un aguacero providencial impidié a Luis Javier arrojar por €
guemacocos los dos huevos que le quedaban. Demasiado terco para degjarse vencer por € clima,
ordené a Anselmo que se arrimara a las banquetas para empapar a los transelintes con € agua de
los charcos. «jA bafiarse marranos, yales tocaba su dia de San Juan!». Si de é hubiera dependido,
nos habriamos quedado mojando gente hasta la medianoche, pero Antonia le exigio que nos
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encamindramos a su casa, porque estaba bafiada en champaria y necesitaba cambiarse. Cuando
Ilegamos ala caseta de vigilanciavi por €l retrovisor alos guaruras de McDowell en una vagoneta
con vidrios polarizados. Seguramente nos habian seguido todo € trayecto, paraque Caligulasaliera
indemne de sus travesuras.

En e vestibulo del edificio nos esperaba una rubia con botas altas y cara de nifia perversa,
enfundada en un abrigo de pieles que le llegaba hasta las rodillas. Apenas bajamos del coche se
abalanzo6 a darle un beso a Luis Javier.

—Espérate, la cosa no es conmigo. Quiero que atiendas a mi amigo Felipe.

A juzgar por sus vehementes apapachos, lailusa debid pensar que yo era un hombre de negocios o
un alto funcionario del gobierno. Antonia la miré por encima del hombro y paso de largo sin
saludarla. Y ame toco verte con otro, ahorate toca sufrir ati, pensé, suponiendo que tenia celos de
mi pargja. ¢O més bien le dolia que Luis Javier |la homologara con una call girl? Del brazo de mi
guerota me sentia como un nifio obligado a cargar un 0so de peluche gigante. Se llamaba Katiay
era modelo, me dijo, pero estaba estudiando actuacion en una academia y ademas queria ser
cantante. Le calculé 19 afnos. Al quitarse €l abrigo, su extrema delgadez me decepciond. Cargjo,
con lamoda cadavéricaimpuesta por Hollywood, hastalas putas de lujo eran unas tablas. Antonia
le quitod el saco a Luis Javier, 1o colgd en un perchero, y le sacd del closet una bata china con el
dibujo de un dragdn en la espalda. Conmigo nunca tenia esas delicadezas. Ella debi6 de adivinar
mi enojo, pues volvid a sacar acolacion el tema de nuestra pelicula, como pararecordarme que se
estaba sacrificando por mi.

—Y asé que no te gusta hablar de negocios aqui, mi vida, pero hay algo que necesito saber. Cuando
hayas aprobado € presupuesto paralafilmacion, ¢con quién tenemos que hablar para €l asunto de
los dineros? ¢Hago una cita con el sefior Lafragua?

—Ni me menciones a ese ratero. El otro dia me trgjeron los resultados de una auditoria y resulta
que el angelito me harobado medio millén de ddlares. Lo mandéllamar y ledije: mira, infeliz, con
las pruebas que tengo te puedo refundir en la carcel, pero nada més te voy a correr, por
consideracién a tus pobres hijos. —Luis Javier tomo aire y me mir0 a los ojos, como pidiendo
comprension—. Estoy rodeado de ineptos y de ladrones. No me importan las tracalas de mis
empleados, |o que me encabrona es que ni siquiera saben robar.

—¢Entonces con quién me arreglo? ¢Quieres que hable con Rall Y &fez, € encargado de proyectos
especiales?

—Otro pendejo venido amas. Le di trabajo por |astima hace 20 afios, y ahora ya quiere darselas de
gran sefior. Antier me enteré de que € estipido queria comprar una casota vecina a la mia en €l
Pedregal. Lo llamé aunajunta de programacién y le dije delante de todos: Oye, Raulito, ¢no crees
gue es mucha casa para un jodido como ta? El cretino pensod que estaba bromeando y se rio. Hablo
en serio, imbécil, le dije, un empleado de tu nivel debe vivir con mas modestia.

—Bueno, s desconfias de tu equipo, Felipe y yo podemos fundar una productora independiente
con €l capital que nos des —insistié Antonia, mientras le daba masaje en el cuello.

—Ah, qué manos de éngel tienes. — Luis Javier se salio por la tangente—. Para mi |o mas bonito
de unamujer son susmanos. Y ati, Felipe, ¢qué eslo que mas te gusta de unavieja?

—Yo prefiero otras partes méas carnositas —y para dejar en claro mis preferencias acaricié los
escudlidos muslos de Katia.
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—Pues ya estuvo que te vas a quedar en ayunas —me sonrié con malicia.
—Ni modo —reconoci—. A caballo regalado no seleve e colmillo.

Antoniano quitabael dedo del renglony repitio la propuesta de abrir una productoraindependiente,
pero McDowell eludié el tema sin comprometerse anada. Con el cambio del champan al cofiac, su
borracheratoma un cariz reflexivo. Latelevision era unafébrica de suefios, eso eralo que yo debia
entender s queria hacer carrera en su empresa. El entendia a pueblo mejor que los pinches
intelectuales y por eso le dabalo que pedia: diversion, alegria, un rayito de esperanza en medio de
Sus miserias.

Cansada de oir sandeces, Antonia puso un disco de Billie Holliday y o saco a bailar. Bendito sea
Dios, por fin se callarialaboca el hijo de puta. También yo saqué a bailar a mi rubia superior, que
fingia estar ansiosa por irse a la cama y desde los primeros pasos de baile me sometié a un
inclemente acoso sexual. Con € aparato de control remoto, Antonia apag0 las luces de lasaay
dgj6 prendida una lampara de luz mortecina, que solo permitia distinguir nuestras siluetas en la
oscuridad. Sin duda era una experta en orgias, pues tenia previsto hasta el menor detalle. Afuerala
tormenta arreciaba y |os truenos cimbraban |os canceles de las ventanas. Mientras yo tarareaba la
melodia, Katia me echaba € vaho en la orgja. Deduje que la pobre queria dobletear esa noche y
tenia prisa por largarse a otra parte. Con discretos pasos laterales, Antonia se fue llevando a Luis
Javier hacialarecamara. Quiseir por untrago alacocina, pero Katia estabaimpaciente y me llevo
de la mano hacia € cuarto de las visitas, pared de por medio con la alcoba de Antonia. Apenas
cerramos la puerta me abri6é la camisa y besd mis tetillas, produciéndome un escaofrio méas
incomodo que placentero. De ahi fue bajando lentamente hacia mi sexo, con una lujuria artificial
aprendida en las peliculas porno. Traté de pensar en Antonia paraseriefiel con laimaginacién. La
pared era delgada y podia escuchar del otro lado los rechinidos de la cama, susjadeosy €l resuello
de Luis Javier. Al parecer ellano estaba pensando en mi, ni le preocupaba lo que yo sintieraen ese
momento. Vamos, perra, ponte en cuatro patas y déjalo penetrarte con la espada desenvainada.
¢Por qué diablos €l jefe te puede coger sin conddn y en cambio a mi me obligas a usarlo? Afuera,
los aullidos de la ventisca parecian reprochamos nuestra vileza. Después de eso nada seria igual,
por més que fingiéramos despreocupacion y cinismo. Los gemidos de Antonia taladraban las
paredes, eran una insoportable tortura auditivay mi verga se empez6 a ablandar dentro de la boca
deKatia

—¢No te gusta, papito?

La hice aun lado de un brusco empell6n y busqué a tientas mi ropa, como un ciego que intentara
escapar de un incendio. Con los jadeos de Antonia martillando mis oidos bajé las escaleras de tres
en tres. Mi cabeza crepitaba como un tizén, sentia que lamuerte me habia besado con loslabios de
Katia, que acababa de contraer una sifilis psicologica. Al salir del edificio, e latigazo de lalluvia
me baj0 |a borrachera de golpe. Caminé en circulos més de una hora, entre charcos y lodazales,
acompafado de un perro sarnoso que me reconocid como projimo y no se despegaba de mi. Ojala
me fulmine un rayo, pensg, la cara que pondra Antonia cuando encuentre mis cenizas en la
banqueta. Para recobrar la dignidad necesitaba una muerte romantica, un accidente letal que me
redimiera de todas mis cobardias, como la bala perdida que mata al desertor de un gjército cuando
intenta pasarse al bando enemigo...

Pero los Hados no quisieron ennoblecer mi destino y solo alcancé a pescar una gripe.
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Amaneci con 40 de calentura, avergonzado de seguir vivo. A pesar de mis empefios por ir ala
grabacion, Socorro me obligb a permanecer en cama:

—No vayas atrabgjar. Por un dia que faltes no va a pasar nada.

Teniarazon, al finy a cabo los actores se dirigian solos. Por teléfono ordené a Dalia, mi asistente,
que me supliera en €l foro y pedi una disculpa a Consuelo, sin referirle nuestra juerga con Luis
Javier. Al colgar € teléfono solté un estornudo. Tenia el pecho congestionado y no podia fijar la
mirada en ningun objeto, como si tuviera un muro en medio de los ojos. Desde la noche anterior,
Socorro habia detectado mi aliento alcohdlico y al escuchar mi tos entr6 a la recamara echa una
furia

—Tevas amorir, imbécil, y me va a dar mucho gusto —poco le faltd para arrojarme a la cara €l
vaso con Alka-Seltzer—. ¢Con quién te fuiste a correr la parranda?

—No fue una parranda. Antonia me presenté a McDowell y con los nervios me dieron ganas de
beber.

—Peor todavia. ¢No podias decirle al jefe que tu no bebes? ¢ Tanto te dominala pendeja esa?

Aguanté el regafio en silencio, pues sabia que cuaquier intento por defenderme le daria mayores
elementos para sospechar de Antonia. Sus recelos eran cada vez més fuertes, pero no podia
acusarme de serie infiel mientras no tuviera ninguna prueba en mi contra. Por fortuna, €l instinto
maternal de Socorro fue mas poderoso que su ma genio. En vez de prolongar la cantaeta de
reproches, depuso €l semblante hurafio y me ayudo a sobrellevar la pavorosa cruda.

—Tienes escalofrios, no te descobijes por favor, voy a darte una friega de VapoRub. Necesitas
comer algo, abre la boca, ya veras como resucitas con este caldito de pollo. Te traje unos videos
para que no te aburras, ¢quieres otra almohada pararecargarte?

Una mujer tan noble no se merecia estar casada con un cerdo como yo. Era vil y deshonesto
guedarme echado en la cama mientras €ella se desvivia por tenerme contento. Pero viéndolo bien,
desde hacia tiempo nada en mi vida era honesto: traicionaba a mi mujer, traicionaba mi vocacion
y ni siquiera podiavivir con rectitud una pasién adultera. Por latarde Socorro puso latelenovelay
se acostd a mi lado. Me dio ndusea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina en la escena donde
ella empieza a cantar, recién curada de las cuerdas vocales. Qué falso era todo. ¢Quién diablos
podia creer que ese mariconazo estuvieraenamorado de Antonia, si lajoteriase le notabaaleguas?
Y pensar que yo mismo habia dirigido la escena, que yo formaba parte de ese podrido engrangje
donde e engafio se multiplicaba hasta € infinito. Socorro estaba caliente y sus caricias me
recordaron que llevaba tiempo sin cumplirle. No sé de donde saqué fuerzas para montarla, quiza
de la pantalla que veia con €l rabillo del 0jo, donde Antonia, estrenando voz, |e juraba amor eterno
asu melifluo galén. Estaba tan débil y desganado que ni siquiera me pude venir, pero Socorro no
se dio cuenta. Nos habiamos convertido en una de esas parejas inertes, oxidadas por la costumbre,
que afaltade atraccion sexual se conforman con un simulacro de amor.

Como € dia siguiente era sdbado me quedé en cama para reponerme bien de lagripe. Curado de la
cruda, mi estado de animo mejord: ya no me sentia un criminal putrefacto sino un pecador venial
gue alin podia enmendar sus errores. Mi humillacién a manos de McDowell tenia un lado cdmico,
mas me valia verlo de ese modo si queria sobreponerme al dolor. No darle importancia alas cosas,
esa era la clave para salir ileso de cualquier descalabro moral. Fortalecido por la asimilacion del
ridiculo, reuni la suficiente serenidad para dormir una larga siesta. Me desperté como alastres de
latarde, hambriento, y le grité a Socorro que por favor me trgjera algo de comer. Pero ellano era
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el angel servicial del diaanterior. Entré a cuarto con los 0jos anegados en Ilanto, el 1abio superior
fruncido en una mueca hostil, y me lanzo ala cara una cartera de cerillos con el logotipo del motel
Remanso.

—Laencontré en tu saco. ¢Es ahi donde llevas atu estrellita?

Dicen con razén que un marido no debe confesar una infidelidad ni con la cabeza puesta en la
guillotina. Nada me hubiera costado salir del aprieto con una mentira, decirle gue habiamos usado
el motel como locacidn, o que un camarégrafo me habia regalado esos cerillos, pero estaba
culpabilizado por sus atenciones del dia anterior y cedi a un impulso confesional:

—Perdéname, Socorro. Ultimamente hemos caido en larutina, me sentia encarcelado y necesitaba
una amante.

—Cadllate, imbécil, nadie te pidid explicaciones —me interrumpié iracunda—. Por si no lo sabes
yo también estoy hartadeti. ¢Y sabes por qué? Porque eres incapaz de querer anadie. jAgarratus
cosasy largate avivir con esa pendeja, aver s ellate curalas crudas!

—Por favor, Socorro, te van a oir los nifios...

—iMe vale madres! Que sepan de una vez qué clase de sabandija es su padre —abrio el closet y
empez6 echar camisas y calcetines en una maleta—. ¢Crees que no he tenido oportunidades para
ponerte los cuernos? jMiles, idiota, miles! Pero pensaba, ¢como le puedo hacer esto a pobre
Felipe? Dios mio, qué pendejahe sido. Afios y afios atendiendo como esclavaa un hijo de putaque
nunca me quiso.

Terminada la maleta, me arroj6 una muda de ropa a los pies: «Vistete y largate, ¢qué esperas?».
Y 0 no queriairme de la casa, pero apenas intentaba murmurar una disculpa, ella recomenzaba la
retahila de insultos. Los nifios lloraban abrazados en un rincén de la sala, y con cada grito de
Socorro se estremecian como s hubieran recibido un fuetazo. Para no prolongar mas su tormento
me vesti a las carreras, meti la maleta en la cgjuela del coche y lo puse en marcha. ¢A dondeir?
Tras una concienzuda revision de mi libreta telefénica, decidi pedirle posada a Luis Eduardo
Urbini, un vigjo amigo que vivia solo en un departamento de la Condesa. Editor cinematogréfico
de enorme talento, con varios documentales premiados en e extranjero, Urbini habia corrido una
suerte semgante alamiay se dedicaba a vender seguros para sobrevivir. Incluso en € fisico nos
pareciamos — ambos tenemos el pelo castario, los 0jos grises y la barba partida—, atal punto que
en la escuela de cine los maestros nos confundian. Cuando llegué a su casa ya me tenia preparada
la cama de las visitas y una botella de tequila Don Julio. Le conté la bronca que acababa de tener
con Socorro, los avatares de mi relacion con Antonia, la ignominia de compartirla con Luis Javier
McDowell. Como los buenos terapeutas, Urbini tuvo el acierto de limitarse a escuchar sin darme
consgjos. Al referirle mis intimidades mas dolorosas, comprendi que acababa de dar un paso
trascendental: en vez de volver a casa y buscar una reconciliacion con Socorro, debia pedirle €l
divorcio y limpiar todos los escombros que se habian amontonado en mi vida. Estaba enamorado
de Antonia, era estUpido negar algo tan evidente. Pero si queria salvar ese amor, necesitaba
reconstruir mi relacion con ella sobre bases honestas. ¢Con qué autoridad moral podia reprocharle
sus devaneos con Luis Javier, si yo mismo la habia condenado a ser mi segundo frente? Por 1o
menos é se estaba divorciando, yo en cambio no le ofrecia ninguna seguridad. Cuando € cinismo
dgja de ser un recurso defensivo y se vuelve un estilo de vida, como habia sucedido en mi caso, su
poder infeccioso corroe los sentimientos méas puros. Pero ain estaba a tiempo de ofrecerle a
Antonia un amor limpio y honrado, que la obligara a pagarme con la misma moneda.
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El lunes entré a su camerino en un descanso de la grabacion. Mientras se quitaba el maquillaje con
una crema limpiadora, le referi todos los vuelcos que habia dado mi corazon desde la aciaga
borrachera con McDowell. Mi capacidad de fingimiento tenia un limite, le expliqué, y esa noche
comprendi que la simulacion puede ser un infierno. Por eso, cuando mi esposa me descubrio los
cerillos del motel Remanso, no tuve estdmago para seguirle mintiendo y e habia confesado nuestra
relacion.

—Ahora ya sabe que somos amantes y voy a pedirle € divorcio. Lo hice por mi pero también por
ti, Antonia —le acaricié los hombros—. Ya basta de escondernos. Termina con McDowell,
devuélvele su penthouse y vente avivir conmigo. Te necesito para mi solo.

Antonia me veia con estupor através del espgjo, sin mover un musculo de la cara.
—¢No crees que vas muy de prisa?

—A\ contrario, mi amor. Creo que debi terminar con Socorro hace mucho tiempo.
—¢Y tufamilia? ¢No has pensado en € dafio que les puedes hacer atus hijos?

Habia esperado conmover la fibra sentimental de Antoniay sus objeciones me dolieron en carne
viva.

—\Veo que no te alegra mucho lanoticia

—Claro que no. Debiste haberme consultado antes de dar ese paso —terminé de quitarse el
maquillaje y se puso de pie—. Ahora me siento una destructora de hogares.

—¢Pero no te agrada saber que por fin estoy libre?
—¢Libre paraqué?
—Para casarme contigo.

—Ay, Felipe, qué ocurrencias — dejé escapar unarisilla cruel—. ¢De dénde sacas que yo quiero
un marido, si te he dicho hasta el cansancio que me chocan |os compromisos?

Hice una pausa en la que digeri con dificultad su brutal descolén.

—Ya entiendo —respondi con voz quejumbrosa—. NO quieres hacer compromisos con un
pobretdn porque aspiras a casarte con ese cretino lanzador de huevos.

—Por favor, Felipe, otravez tus pinches celos. Yate dije por qué ando con Luis Javier. ¢De donde
quieres que salga € dinero para hacer lapdlicula?

Antoniacamin® haciala puertay le cerré e paso.

—Mientes —alcé lavoz—. Te acostabas con €l desde antes.

—Déame sdlir, imbeécil.

—Conmigo no se juega, Antonia. ¢Por qué no me dijiste que McDowell te regal6 e penthouse?

L e habia sujetado |os brazos para contener sus golpes cuando se abrié la puerta del camerino: era
Dalia, mi asistente, que asomo su cara de angelito barroco y se quedé atonita a vernos forcejear.

—Perddn, veniaa probarle un vestido de noche a Antonia, pero si losinterrumpo vuelvo méastarde.
—No, Dalia, pasale —dijo Antonia—. Felipe yase iba...
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Para evitar un mayor escandalo me tragué la rabia y sali con la sangre agolpada en las sienes.
Gracias a un Ecuanil de 6 miligramos, € resto del dialadirigi como s nada hubiera pasado. La
pastillame aplaco atal extremo que al anochecer ya estaba arrepentido de mi exabrupto. Temeroso
de haber cometido un error que no tardaria en revertirse en mi contra, a fina de lajornada fui a
buscarla a su camerino, pero lo encontré vacio. Una maguinista me dijo que la sefiorita Franco
acababa de salir. Maldita suerte, pensé, me vaamandar a cargjo. Corri a estacionamiento jalando
aire por labocay la alcancé cuando estaba a punto de subir a su coche.

—Espera, por favor. Queria pedirte una disculpa, Ultimamente he tenido muchas tensiones y no
me pude controlar.

—Deberiasir con un psiquiatra, Felipe. Me cae que estas bien zafado.
—Perdéname —sollocé—. Te prometo que nunca me vuelvo a poner asi.

—Esta bien, te perdono, pero con una condicién. —Antonia me seco las lagrimas con lamanga de
su vestido—. Quiero que saliendo de aqui vayas derecho atu casay te reconcilies con tu esposa,
¢de acuerdo?

Ni e Ecuanil pudo amortiguar el efecto de su puntillazo. Cabrona de mierda, para ella no eraun
amante sino un nifio manipulable, un idiota Gtil aquien podia dar las 6rdenes méas absurdas: limpia
el suelo con la lengua, mete la cabeza en € excusado, amarrate un yunque y tirate al mar. Sin
embargo, le di mi palabra de volver con Socorro —una pal abra que no pensaba cumplir—, pues la
otra alternativa era despedirme para siempre de su hdlito juvenil, de la precaria inmortalidad que
habia alcanzado en sus brazos.

Con el animo abatido por haber aceptado su estupida condicion, me dirigi ami refugio provisional
en la colonia Condesa. Urbini estaba tomando la copa con un matrimonio de profesores
universitarios. El temade la charlaeran las pelicul as recién estrenadas en la Muestra Internacional
de Cinge, que yo no habia visto. Tomé un whisky tras otro hasta que lasalay la cara de las visitas
empezaron a derretirse como figuras de vidrio soplado. No recuerdo nada de la conversacion, pero
a diasiguiente Urbini meleyd lacartilla

—Otra borrachera como esa y te vas de la casa. Primero los insultaste porque les gustaba el cine
de Peter Greenaway: pero si es un pendejo, decias, un efectista de cuarta, ese director solo puede
gustarle alos esnobs. Y o te pregunté quién erastu paradescalificar aGreenaway y me gritaste muy
enojado: «El futuro ganador de la Palma de Orox.

Un bochorno interminabl e, en eso se estaba convirtiendo mi vida. El efecto combinado del a cohal,
el caféy el tabaco me ponialos nervios de punta, como si llevarabgjo la piel un alambre de puas.
Llegaba al foro atolondrado por la falta de suefio, refiia con los actores y con los técnicos, se me
cerraba e mundo al menor contratiempo. Socorro contribuy6 a sacarme de quicio con su actitud
revanchista. en vez de fijar las condiciones del divorcio en un arreglo amistoso, recurrio de
inmediato alos abogados y por simples ganas de joder, me negaba alos nifios | os fines de semana.
Todo lo habria soportado con entereza, si no hubiera sido por los desprecios de Antonia, que me
perdio el respeto al sentirse duefia de mi voluntad. En el amor solo puede haber correspondencia
cuando hay equilibrio de fuerzas entre los miembros de una pargja. Entre nosotros ese equilibrio
se habia roto, pues ahora Antonia ocupaba una posiciéon de poder. Yo le rendia vasallge y ella
rechazaba mi adoracién con altivo desdén, como si me hubiera devaluado ante sus ojos a
proponerle matrimonio. Cancelé por tiempo indefinido nuestras citas en e motel Remanso, |os
fines de semana dgaba € teléfono descolgado para no responder mis llamadas, y aunque
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oficialmente seguiainteresada en hacer lapelicula, en e foro no me hacia ningiin comentario sobre
el asunto.

Bebiendo con Urbini, mi paciente pafio de lagrimas, me reprochaba la insensatez de haber
sacrificado familia, casay mujer por una perra caprichosa que desechaba a los amantes como s
fueran Kétex usados. Juraba ser fuerte, aprender a controlar mis emociones para no permitirle que
se volviera a burlar de mi. ¢Pero cdmo apartarla de mi cerebro si € trabgjo me obligaba a verla
todos los dias? Ya fuera por las tendencias masoquistas de mi carécter, o por la sugestion que
provoca € deseo frustrado, Antonia me parecia mas bella desde nuestra ruptura. Y como €
estrellato le habia conferido €l don de la ubicuidad, su imagen dolorosamente lejana me perseguia
dondequiera que posaba la vista, en los puestos de periédicos, en las paradas de autobus, en los
anuncios espectaculares de las azoteas, como si la ciudad entera fuera un marco para su retrato.

Obligado a inventar formas alternativas de poseerla, me conformaba con respirar el aire de su
camerino cuando ella estaba ausente, comia solo en los restaurantes que habiamos frecuentado
juntos, y a despecho de mi refinado oido musical, escuchaba obsesivamente la pieza de Ricky
Martin que habiamos bailado en nuestra primera noche de amor. Las revistas de espectaculos
anunciaban ya e futuro matrimonio de Antonia y McDowell, rumor que ninguno de los dos
desmentia. El habia ganado |a partida, erapreciso admitirlo y no hacerse masilusiones. Hastacierto
punto me consolaba saber que Antonia me habia cambiado por una cuenta bancaria y no por un
hombre mejor que yo. Un consuelo tonto, sin duda, pero necesario para restafiar mis heridas.
Superadala etapa mas negra de |a depresion, traté de arrancarme su amor con una despedidaritual.
Un martes por la noche, después de haber dirigido la Ultima escena de la grabacién, en la que
Antonia se dgjo arrastrar por la mediocridad de sus compafieros, esperé a que salieran todos los
técnicos y cuando €l foro quedd desierto e prendi fuego a guion de La reina madre.

La resignacién no resolvid del todo mis problemas emocionales, pero me ayudd a sobrellevarlos
sin tener que recurrir a alcohol. Dormia bien, me levantaba con la mente despejada y dirigia con
mas aplomo, sin refiir por nimiedades con e director de camaras. Como Socorro se obstinaba en
no dejarme ver alos nifios, tuvimos algunos atercados que aniquilaron por compl eto la posibilidad
de unareconciliacion. La detestaba y sin embargo me daba cuenta de que nadie me conocia mejor
que ella, ni siquierayo mismo. En 20 afios de convivencia habiamos acumulado un patrimonio de
anhelos y recuerdos comunes, un capital afectivo del que no podia desprenderme tan facilmente.
Habia sufrido una mutilacion, pero no alcanzaba a distinguir si yo era el cuerpo incompleto o €
miembro amputado.

Los fines de semana, cuando mi sentimiento de orfandad era mas intenso, tenia que hacer grandes
esfuerzos para no recaer en el circulo vicioso de la autocompasion y € rencor. Por higiene mental
trataba de no culpar a Antonia de mi desgracia. De todos modos Socorro y yo habiamos tronado
desde antes, pensaba, ella solo vino adarnos e ultimo empujoncito. Mis argumentos no eran muy
convincentes, pero los esgrimia como un dogma inapelable para no degjarle ningun resquicio al
despecho. Si queria sobrevivir necesitaba madurar, convencerme de que lavidano era un bolero.

Faltaba un mes para concluir las grabaciones y casi habia logrado sobreponerme a dolor. El final
del tunel estaba cerca, solo necesitaba mantener a raya las emociones, ya tendria tiempo para un
psicoandlisis cuando estuviera libre de compromisos. Con e animo fortificado por haber salido
ileso de tantos golpes, me tranquilizaba pensar que no podia sucederme nada peor. Pero 1o peor
sucedi6. Un dia de quincena, cuando medirigiaal elevador después de cobrar mi sueldo en lacaja,
escuché un sollozo agudo y prolongado, semejante a maullido de un gato o al lento rechinar de
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una puerta oxidada. Venia de la oficina de Consuelo Alzatti. Toqué dos veces y como nadie me
respondid, supuse que le pasabaalgo maloy giré laperilla. Reclinada sobre €l escritorio, Consuelo
Iloraba con la carahundida entrelos brazos. Al escucharme alzé la cabeza: tenialas bolsas oculares
hinchadas, y su rostro era un amasijo de pellgjos colgantes, como €l telén caedizo de un teatro en
ruinas. Con su blusa juvenil verde limon y su saco azul de solapas cortas, parecia un muchacho a
guien le hubierallegado de golpe la senectud.

—¢Quétienes, Consuelo? ¢Te sientes mal?

—Siéntate, por favor y cierra la puerta —me pidié gimoteando—. No quiero que me oigan las
secretarias.

—¢Pero qué te pasd?
—Dalia... —dijo, y un acceso dellanto le cort6 el habla.
—¢QuUEé paso con Dalia? ¢Te hizo algo malo?

Mi preguntale removio alguna fibra sentimental y lloré con mas fuerza. Cuando su llanto amaind,
le tendi uno de los Kleenex que habia sobre € escritorio.

—No esjusto, por Dios que no es justo —se lamentd con rabia—. La sagué de un grupito teatral
en Tuxtla Gutiérrez, donde se estaba muriendo de hambre. Le pagué e curso en la Academia de
Lee Strasberg. Le di trabajo en mis producciones, lallevé a Europay €l afio pasado le compré un
coche ultimo modelo. Todo |o que ha hecho y todo o que tiene me lo debe ami.

—¢Pero qué te hizo?

Consuelo abrié un sobre grande de papel manila 'y desparramé unas fotos en €l escritorio. En €
primer juego, Dalia y otra mujer se besaban semidesnudas en un cuarto de hotel. Las caras eran
borrosas porque las imégenes habian sido tomadas con telefoto. Pero en € otro juego, € de las
fotos tomadas en una alberca, se veia claramente a Dalia unténdole bronceador a Antonia en una
tumbona.

—Desde hace un mes la empecé a notar rara. La invité a Acapulco y me dg6 plantada en €
aeropuerto. Hice una fiesta de leshianas €l dia de los Oscares y tampoco vino, que porque estaba
mal del estdbmago. Antes era muy carifiosa conmigo y de pronto se enfrio: no gqueria meterse
conmigo al jacuzzi, se limpiaba la boca cuando la besaba, como si mis labios le dieran asco. Esta
setrae algo, pensg, y contraté a un detective para vigilarla. Como es medio bicicletona, crei que se
habia enredado con un chavo de su edad. Todo pensé menos que estuviera metida con esa puerca.
De su relato solo escuché frases inconexas, porque mi atencion se concentraba en las fotos. Por fin
atinaba a explicarme el extrafio comportamiento de Antonia. Queria estar libre para dedicarse de
lleno a clitoris de su amiga, por eso le molestdé mi ruptura con Socorro y mi pretension de
embarcarla en una relacion seria. Pero mis raciocinios salian sobrando ante la elocuencia de las
imagenes. Dalia ni siquieratenia buen cuerpo y en brazos de Antonia parecia un hilacho. ¢Qué le
pudo haber atraido de esa gusana blancuzca? ¢Sus nalgas escurridas, el anémico pecho donde sele
transparentaba la caja toracica, o su piel glauca de planta sin clorofila? Qué buena vida se daban
las infelices. Nadaban, cogian, tomaban € sol, se metian pericazos de coca, y en sus charlas de
sobrecama seguramente me hacian burla, recordando entre risas mis rabietas de director. Mi
sufrimiento era su jolgorio. Y mientras ellas hacian turismo erético en hoteles de cinco estrellas,
yo escondiami soledad en fondas'y cafetines, 0 sometiamisllagasaun morboso escrutinio, privado
de mis hijos y de todo lo que alguna vez quise. Pero no sabian las cabronas con quién se estaban
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metiendo. Yo no era un chillon inofensivo como Consuelo. Yo si tenia un chile de verdad, y esta
vez selosibaameter hasta el fondo.

Cuando Consuelo termind de contarme sus penas fue a bafio a lavarse la cara. Con la rapidez
mental de los desesperados, meti las fotos en € sobre y me lo guardé en € bolsillo del saco. Subi
por la escalera el éctrica rumbo alas oficinas del cuarto piso, afiebrado y tenso, como un terrorista
gue llevara escondida una bomba de tiempo. Eso eran las fotos, un temible artefacto explosivo que
solo necesitaba cambiar de manos para estallar. No queria despertar ninguna sospecha, y al pasar
por el departamento de programacion saludé alos empleados con una sonrisa afable. ¢Habian visto
aaguien mas inocente que yo? Antes de llegar ala oficina de Luis Javier hice una escala frente a
un espegjo y me limpié & sudor de la cara. Como de costumbre, su antesala estaba llena de
productores, gecutivos y actricitas en minifalda que se humedecian los labios con impaciencia,
ansiosas por demostrar su habilidad bucal.

—Traigo un sobre con fotos que me pidio € sefior McDowell —dije ala secretaria—. ¢Me permite
unatarjeta para escribirle un recado?

«Ten cuidado, mira con quién te vas a casar», escribi en letras de molde y guardé la tarjeta dentro
del sobre sin dar sefidles de nerviosismo. Pero no me basté con una venganza higiénica y
distanciada: queria una confrontacion directa, un gjuste de cuentas donde corriera la sangre, y sali
disparado en mi coche hacia el 1ago de Chapultepec, donde esa mafiana ibamos a grabar una escena
de exteriores en la que Antoniay Uriel, reconciliados tras una pelea, jugaban guerritas de agua en
una canoa. Manejé como un cafre, pasandome |os altos mas peligrosos de Patriotismo, sin reparar
siquiera en las mentadas de los demas conductores. En el embarcadero de la Casa del Lago, los
técnicos estaban colocando los reflectores y € equipo de sonido, mientras Antonia y Dalia
conversaban sentadas en un pretil alaorilla del lago, muy pegaditas y carifiosas. Al verme bajar
del coche, Uriel Medina quiso consultarme algo sobre sus parlamentos. «Ahorita no puedo,
quitate». Lo aparté de un brusco empellon y caminé hacia la pareja de tortilleras. La inocente
sonrisa de Antonia me revolvio las tripas. cuanto mas se arrastraba en el |odo, mayor capacidad
tenia de proyectar sencillez y candor.

—¢lListaparael ensayo? —le pregunté con falsa cordialidad.
Daliale ayudd abgar del pretil tomandola del brazo: hasta modales de caballero teniala sefiorita.

—Yaensayamos la escena Uriel y yo —dijo Antonia—, S quieres la grabamos de una vez, para
terminar pronto.

—~Por hoy vamos a apartarnos un poco del script. En vez de la guerrita de agua quiero grabar una
escena porno entre ustedes dos: Daliay tu estan remando en la canoa. De pronto sientes calor, te
quitas la playeray entonces Daliate mamalas chichis.

—¢QUEé te pasa? —reclamo Dalia—. ¢Estas borracho?
—No, sblo quiero grabar la escena que ustedes actian a diario.

Dalia quiso romperme la cara, pero no habia adquirido suficiente virilidad para pegar como
hombre. Eludi con facilidad sus rasguios y le conecté una bofetada en el menton que la hizo
trastabillar. Horrorizada, Antonia huy6 hacia la unidad movil donde estaban los camerinos, sin
poder llegar muy lgjos por culpa de |os tacones.

—Espérate, que no he terminado —la cogi ddl brazo.
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—NMe das lastima, pendgjo. Eres un fracasado y un lumpen. Cuando Luis Javier se entere de esto,
te vas a arrepentir de haber nacido.

—Yoentulugar nolehablarlaal patrén —sonrei conlabocatorcida—. Un pagjarito le fue aensefiar
unas fotos muy feas donde estés haciendo empanadas con Dalia.

Antonia perdié los colores como el dia de su congestion alcohdlica.
—Fuistetq, ¢verdad? ¢Fuiste td, desgraciado?

—Y 0 no tengo dinero para andarte espiando. Preguntale a Consuel o cuanto pago por las fotos. La
pobre esta muy sentida por € bajén que le diste.

—Puesellay tu se puedeniir al cargjo. Lesvoy a partir lamadre alos dos.

Antonia me pated latibia con la punta del tacon. Alcancé a coger un tirante de su vestido cuando
quiso escapar. El vestido se desgarro, ella me escupio en lacaray yo la derribé de una bofetada
que le abrié una herida en el labio. Cay0 junto a las barcas atracadas en |a playita donde rompian
las pequefias olas del 1ago.

—Aqui mando yo, perra—me monté a horcajadas sobre sus muslos—. jObedece atu director!
—Jodido, impotente, ni siquiera sabes coger...

Vi un punto anaranjado que aumentaba de intensidad y tamafio con cada insulto, hasta incendiar
por completo mi campo visual. Hundi |as ufias en la suave piel de su cuelloy o apreté con deleite,
hondamente satisfecho por hacerle sentir mi poder. Més que matarla queria redimirla, protegerla
contralos vaivenes de su voluble naturaleza. Hasta senti un poco de ternura cuando puso 10s ojos
en blanco. La pobre me reconocia como duefio y aceptaba su destino con mansedumbre, como una
pecadora siguiendo la huella de Jesucristo. No sé quién me impidio estrangularla, pero en la
imaginacion logré consumar la posesion redentora, pues a volver en mi tenia los pantalones
manchados de semen.

El escandalo me dio una efimera celebridad en la prensa de espectaculos y en los programas
televisivos donde se pasa revista alos chismes de la fardndula. Pero la peor librada fue Antonia, a
quien los periodistas tacharon de alcohdlica y depravada. Yo casi quedé como e bueno de la
pelicula, pues mi locuramomentanea parecia unafalta menor comparada con la perfidia consciente
de Antonia. De un dia paraotro, McDowell dio laorden fulminante de interrumpir las grabaciones
y saco latelenoveladd aire, a pesar de sus altos niveles de audiencia. EI mensaje para sus siervos
era claro: no me importa perder dinero con tal de castigar ala gente que me traiciona. Antoniafue
despedida sin liquidacién y todas las telenovelas donde habia tenido € papel estelar quedaron
enlatadas. Yo ni siquiera pude entrar a recoger mis papeles, pues los cancerberos de seguridad
tenian érdenes de prohibirme la entrada. Cuando la morbosidad del publico empez6 a declinar, los
reporteros olvidaron € escandalo y recuperé e anonimato. Por |os noticieros supe que Antonia
habiaviajado aMiami, «paradarle un nuevo giro asu carrera» y estudiaba una oferta para conducir
un programamusical en un canal hispano.

Como ahora tenia fama publica de golpeador de mujeres, Socorro me obligé a concederle €
divorcio en condiciones desventgjosas. No podiavender mi casa porque la sefiora se negabaavivir
en otraparte, ni tampoco ver amis hijos si ellano estaba presente, 10 que en los hechos significaba
hacerlos testigos de nuestras broncas. El dinero ganado en la telenovela no me duraria mucho
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tiempo y necesitaba encontrar pronto un trabajo lucrativo, para solventar mis gastos y pagar la
encajosa pension de Socorro. Urbini me aconsejaba vender seguros. Un dia lo acompafié en su
jornada de trabajo y me quedé horrorizado: un hombre con mi talento y mi sensibilidad no podia
caer en ese inframundo.

Al regresar de Miami, donde fracasd como animadora, Antoniavolvio a ocupar los titulares de los
periddicos por su romance con € general Mendivil Reyes, Jefe del Estado Mayor Presidencial. En
lamadre, penseé, ahorasi mellevo € cargjo. Dormi mal varias noches, en las mafianas me asomaba
por unarendijade lacortinaparaver s no habiamatones en el zaguan del edificioy al caminar por
la calle alucinaba que me venian siguiendo. Al cabo de varios meses recuperé latranquilidad. No
habia recibido siquiera una amenaza andénima y supuse gue Antonia ya no me guardaba rencor.
Pero un lunes por latarde me Ilamaron por teléfono de la Cruz Roja.

—¢Conoce usted al sefior Juan Carlos Urbini?
—Si, esmi amigo.

—Lo asaltaron esta mafana saliendo de su domicilio. Parece que le echaron &cido en la cara.
Ademastiene fracturas en las costillas y €l craneo.

A duras penas pude contener e llanto cuando o vi en la cama del hospita: con los parpados
quemados y la nariz retorcida, Urbini parecia un monigote de José Luis Cuevas. Los asaltantes le
habian quitado un reloj que no valia nada, me explico, pero extrafiamente le habian dejado en la
bolsa mil quinientos pesos. El no habia opuesto resistenciay sin embargo le arrojaron € &cido en
lacara, como si 1o hubieran estado cazando. ¢Por qué tanta crueldad, cargjo, si él no teniaenemigos
ni tratos con gente del hampa? No se necesitaba ser Sherlock Holmes para deducir que los
golpeadores |o habian confundido conmigo, engafiados por nuestro parecido fisico, pero no tuve
valor para comunicarle mis sospechas y me limité a reanimarlo con palabras de aliento. Pobre
Urbini, espero que @ cirujano plastico |o haya dejado presentable y al menos pueda vender seguros
sin espantar alos clientes.

Antes de que los matones descubrieran su error y vinieran por mi, [lamé por teléfono ami primo
Hilario, que vive en San Josg, California, y le pedi asilo politico por unos meses. Hilario lleva 15
anos en Estados Unidos y halogrado prosperar con su negocio de banquetes para bodas, uno de los
mas acreditados entre la comunidad chicana de la region. Tiene dos hijos que hablan mas inglés
gue espariol y esta casado con una matrona salvadorefia, Celia, que prepara la comida para los
banquetes. No queria ser una carga para Hilario y envié mi curriculum a todas las universidades
californianas, con la esperanza de obtener chamba de profesor. Hablo suficiente inglés para dar
clases con desenvoltura y conozco mas de lenguaje cinematografico y técnicas de edicion que
cualquier especialista gringo, pero me rechazaron en todas partes por no tener visa de trabgo. Al
oir mis lamentaciones, Hilario me ofrecié chamba:

—Ahoraestade moda grabar en video lasbodasy 10s 15 afios. Tu que sabes tanto de cinelo puedes
hacer con facilidad y sacar una buena lana.

Era como proponerle a Rubinstein que tocara una cumbia, pero la necesidad me obligo a ser
pragmaético. Decidi trabajar unatemporada con Hilario, para poder regresar a México con algunos
ahorritos y esconderme de Antonia en alguna ciudad de provincia. Pero me haido tan bien como
camarografo de eventos sociales que ya llevo tres afios viviendo agui. Vencida la repugnancia
inicial, me acostumbré con facilidad a mal gusto de los chicanos, a su sentimentalismo ramplon 'y
alas detestables bandas gruperas que amenizan lasfiestas. Yani siquieratengo quellevar lacamara
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al hombro, pues mis ganancias me han permitido contratar a dos ayudantes y ahora me limito a
darles indicaciones: la suegra esta llorando, hazle un close up; ahi viene € papa, tbmalo de frente
ala hora de los abrazos; stbete a la camioneta, quiero un top shot de la novia cuando aviente €l
liguero. Como los sabados y domingos tengo dos o tres fiestas y entre semana edito |os videos, casi
no me gueda tiempo para ir a cine. Por falta de oportunidades no me puedo quear: en San
Francisco hay cientos de cineclubes y estoy muy cerca de la Universidad de Berkeley, donde hace
poco hubo una retrospectiva del expresionismo aleman. Por cable también pasan ciclos
interesantes, pero llego a casatan rendido que no soporto ninguna pelicula pretenciosa: sélo pongo
las noticias para arrullarme, y alamedia hora ya estoy roncando.
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TiA NELA

a Julian Robles

Te lo adverti, a cada puerco le llega su San Martin. Y o sabia que tarde o temprano, cuando ya no
pudieras soportar |os remordimientos, ibas avenir de rodillas a pedirme perdén. Has comprendido
que Tia Nela sélo buscaba lo mejor parati. Santa y buena, yo sé perdonar las ofensas. Pero me
temo, hijito, que mi absolucién ya no puede servirte de mucho. Cada quien tiene la corona que se
labra. Mira només lo que has hecho con tu vida, con tu pobrecito cuerpo. Yani siquiera me das
asco, ahorate tengo lastima, ¢y sabes por qué? Porque estas sepultado en un abismo de oscuridad
y no haces nada por buscar la luz. ¢Desde hace cuanto no te confiesas? ¢Desde cuando no vas a
misa? Mira, Efrén, te voy allamar por tu nombre de antes, porque € de ahora me repugna, mira,
hijito, si querias hacerme sufrir con tus desfiguros, si pensaste que tus escandal os meiban aamargar
lavida, te equivocaste, mi amor: yo sigo igual, vigjay achacosa, pero en paz con mi conciencia, en
cambio tu te emborrachas a solas, tomas pastillas paradormir y de noche te oigo rechinar los dientes
como alma en pena. Yalo ves, solo te hiciste dafio ati mismo. Quién te mando, zopilote, salir a
campo avolar. ¢Paraeso violastetodas|lasreglas del pudor y de ladecencia? ¢Paraeso deshonraste
nuestro apellido? Con el diablo no se juega, muchacho. Ahora que viene a pasarte la factura corres
arefugiarte bgjo misfaldas. Pero no me pidas perdon ami: sélo Cristo con su infinitamisericordia
podra salvarte del fuego eterno.

Llora, eso te hard bien, Ilora hasta desahogar toda la ponzofia que llevas dentro. Asi llorabas de
nifio cuando yo te castigaba por tus malas mafias. Oh, Dios, cuanto batallé para darte unaeducacién
y un futuro. Otraen mi lugar te hubiera entregado a un hospicio cuando tus padres se mataron en
la carretera. No dgjaron nada, solo deudas, y bien sabes que yo, con las pobres ganancias de la
merceria y mis chambitas de costurera, apenas ganaba para malcomer y mantener esta humilde
casa. Cuéantas veces me quité el pan de la boca para dartelo a ti. Cuantas veces me privé de mis
pequefios placeres para comprarte un juguete o unagolosina. &Y coOmo me pagaste esos sacrificios?
Con unalanza clavada en mi costado, como los centuriones le pagaron a redentor. Muy temprano
descubri tustorcidasinclinaciones. A los cinco afios preferias jugar con mis figurines que patear la
pelota con los nifios del parque, no soportabas |os programas violentos de latele y en cambio te
quedabas hechizado con las funciones de ballet. Pero yo pensaba: cuando crezca se le pasarg, |o
gue necesita esta criatura es un poco derigor y disciplinaparahacerse varon. Por eso, en malahora,
te mandé a estudiar con los padres maristas en vez de enviarte a una escuela oficial. Como la
colegiatura costaba un Potosi, tuve que ponerme a coser por las noches, ariesgo de quedarme ciega.
&Y todo para qué? Para que € infeliz mocoso, en la primera semana de clases, tuvierala maldita
ocurrencia de besar en la boca a su compafiero de banca, un muchacho de excelente familia,
emparentado con € gobernador. Y ni siquiera fue a escondidas, no, jtuviste que hacer tu
mariconada enfrente de todo el salén!

La escena en € despacho del prefecto, donde tu profesor te acuso en presencia del nifio ofendido,
fue uno de los tragos mas amargos de mi vida. Te abri la boca de un bofeton, ¢recuerdas? Tu me
mirabas con asombro, como si hubieras esperado que salieraen tu defensa, y ahoramismo, después
de tantos afios, podriajurar que alin me guardas rencor. Si, Efrencito, nadie como tu para cultivar
el resentimiento. Lo riegas cada mafiana con aguatibia, |0 sientes crecer en tus visceras como una
orquidea de invernadero. Gracias a Dios, a esa edad todavia eras docil: reprimias tus berrinches y
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nunca me repel abas cuando te daba coscorrones por contonearte demasiado en la calle. Pero solo
fingias mansedumbre mientras esperabas el momento de hincarme los dientes. La oportunidad
Ilego & dia de tu primera comunion. Como en la escuel a te habias convertido en un apestado, solo
pude invitar a la familiay a tus amigos de la colonia. En la iglesia todo habia salido a pedir de
boca: estabas monisimo con el habito de monaguillo, tomaste |a hostia con devocion y al salir del
templo caminabas con paso marcial, como un ferviente soldadito de Cristo. En la merienda con
galletas y ponche ofrecida alos invitados te comportaste con tal seriedad que hasta pensé: Dios ha
obrado €l milagro de enderezarlo. Pero qué va: Dios no cumple antojos ni endereza jorobados.
Saliste con los nifiosajugar en € patio y las sefioras nos quedamos platicando en lasala. De pronto
cesO la griteria, mi amiga Licha fue a ver qué pasaba alla afuera y joh sorpresal: te habias
magquillado con mis cosméticosy estabas pintandole los labios atus amigos. No me pegues, gritaste
cuando te cogi del pelo, estabamos jugando a salén de belleza. Ojala hubiera muerto delabilisen
ese momento. Me hubieraevitado la pena de verte convertido en un adefesio repudiado por todala
gente de bien.

Cuando llegaste a la adolescencia ya no hubo manera de sujetarte la rienda. Junto con la nifiez
perdiste el decoro, a punto de que yano te quisieron aceptar en el Colegio Militar, dondelaingenua
de mi creia que podian corregirte. Los vagos de la calle imitaban tus andares, |os dependientes de
la panaderia te gritaban leperadas, tu nombre estaba escrito en todas las bardas de la colonia,
acompanado de alburesy epitetos denigrantes. Efrén quiere que le den, Efrén cacha granizo, Efrén
selacome doblada. Como tus modal es de sefioritaescandalizaban al vecindario, €l padre Justiniano
me rogo que fuéramos a misa de siete y nos sentaramos en laUltimafila, parano [lamar la atencion.
Querias estudiar una carrera técnicay dije de acuerdo, en pocos afios tendra un oficio y se largara
a la capital para vivir su vida. Como quien dice, ya no queria queso sino salir de la ratonera,
librarme de ti pararecuperar € aprecio de mis vecinos. Pero en vez de largarte a México, donde la
gente como tu puede perderse en la multitud, a terminar la carrera de contabilidad conseguiste
trabgo en una empresa textil de Puebla, donde te las ingeniaste para dismular tus rarezas.
Confiésalo; en realidad no eras tan amanerado, de lo contrario no habrias conseguido trabajo, méas
bien te afeminabas adrede parahacerme sufrir. Y 0 no entendiatu apego al terrufio. Cuando descubri
el motivo se me vino & ama a los pies. Dime, infeliz: ¢como pudiste hacerte amante de un
mecanico soldador veinte afios mayor que td, casado y con hijos, sin la menor consideracion por
su pobre familia? Lo peor fue cuando la esposa vino a reclamarme ala merceria. Era una pelada.
En otras circunstancias la hubiera echado a la calle, pero con gran dolor de mi orgullo me vi
obligada apedirledisculpas. No se preocupe, le dije, yo me encargo de meter en cinturaa chamaco.
Queriadenunciarte ala policia, y Sl no es por mis ruegos, ten por seguro que te hubiera refundido
en lacércel. Pero esa hoche, cuando volviste a casay te eché en carala monstruosidad que habias
cometido, te pusiste muy gallito en vez de agradecerme el favor. Perdida la verglenza, cubriste de
injurias alaesposa del mecanico y me gritaste que ese pelafustan erael gran amor de tu vida. Pero
cua amor, te grité furiosa, y ahora te lo repito: €l amor de la gente como tu es una enfermedad
venérea, unainfeccién parecidaalalepra. Tomado delaorgatellevé al bafio y de untirén te bajé
los pantal ones. Eres un macho, mirate a espejo, ¢no ves ese badajo que te cuelgaen laingle? jPues
un dia de estoste lo voy a cortar si te sigues comportando como una mujer!

Por tu conducta discreta y respetuosa en las semanas siguientes, crei que mi duro regafio habia
tenido un efecto saludable sobre tu conciencia. Me dio una gran alegria saber que habias vuelto a
confesarte con € padre Justiniano, y ante Dios habias hecho propdsitos de enmienda,
descorazonado por lanoticiade que tu mecanico se habiamudado a Cuautlacon su familia. Dejaste
de usar pantalones entallados, te planchabas el pelo con brillantina, como los conscriptos, y hasta
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hiciste e esfuerzo de leer periddicos deportivos. Complacida por tu formalidad, no me inquieté
demasiado que cambiaras €l empleo en la compafhiatextil por una plaza de contador en un bar del
centro. El Unico problema es que voy a desvelarme un poco, me dijiste muy compungido, tengo
gue hacer € corte de cgja pasada la medianoche. Ahora ganabas un poco mejor y de vez en cuando
me invitabas acomer o metraias algun regalito. Por esas fechas|a ciudad esperaba con sus mejores
galas la primera visita de Su Santidad Juan Pablo Il. Sera por supersticiosa, pero yo atribui tu
cambio de caracter alavisitapapal. Contagiada por €l jubilo delos poblanos, adorné el zaguan con
los colores de la Santa Sede, y € dia en que Juan Pablo pased en carro descubierto por la calle
Reforma, me fui a verlo a casa de las Ferndndez de Zamacona. Mi corazén se inund6 de gozo
cuando & Sumo Pontifice bendijo con la mano a los espectadores de los balcones. Mis amigas
habian preparado una rica merienda, y como los rompopes nos habian puesto un poco alegres, la
charla se prolongd hasta las once y media. Para volver mas pronto a casa corté camino por lacalle
13 Sur, sin sospechar que se habia vuelto una zona de tolerancia. De las cantinas salian hombres
beodos que trastabillaban al andar y en cada esquina dos o tres mujeres del ganado bravo fumaban
con impaciencia esperando clientes. Ni por ser un diade fiesta religiosa habian dejado de practicar
suinmundo comercio. Al cruzar el almacén detelas, dondelacalle se oscurecia por las deficiencias
del alumbrado, descubri aténita que las meretrices paradas en la banqueta ya no eran hembras, sino
muijercitos. M e cambié de banqueta para eludirlos y entonces te descubri: |levabas unapelucarubia
con rayos, botas altas hasta las rodillas y minifalda de cuero. Tenias |as piernas tan bien depiladas
gue cual quierate hubieratomado por unamujer de verdad. En ese momento un automovil se detuvo
junto a ti, cruzaste unas palabras con €l conductor y te subiste al asiento delantero con aires de
vampiresa. Ni siquiera me dio tiempo de gritarte. Muda como una piedra, avergonzada de haber
nacido, la bendicion de Su Santidad me quemaba e pecho como una marca de hierro candente.

Necesitaba un trago para reponerme de laimpresion y cuando llegué a casa me tomé cuatro copas
de jerez como si fueran agua. En la television, un coro infantil cantaba en honor del Santo Padre:
“Ta eres mi hermano del alma realmente el amigo”, y esas vocecillas angelicales, no sé por qué,
me inflamaron de cllera santa. En una maleta cuidadosamente oculta bajo €l armario de las
medicinas encontré tu infecto vestuario: vestidos de lentgjuela con atrevidos escotes, pelucas,
lenceria de colores chillones, tacones dorados de plataforma. Eché toda la ropa en una canasta y
subi a la azotea decidida a prenderle fuego para acabar con ese foco de infeccion. Pero las
emociones del dia me habian alterado los nervios y a media escalera de caracol mis piernas
flaguearon. Por més que jalabaaire no podiarespirar, de pronto todo se quedd aoscuras. Ni siquiera
pude meter las manos al rodar por las escalerasy sdlo comprendi lagravedad delo sucedido cuando
abri los ojos en €l cuarto del hospital, vendada de pies a cabeza como |as momias de Guanajuato.
Dime, Sefior, si €l pecador es él, ¢por qué me toco a mi pagar sus culpas? Siempre has negado tu
responsabilidad en el accidente, pero sabes de sobra que fuiste el causante de mi desmayo. ¢Quién
me habia puesto en ese estado de zozobra? ¢Quién me empujé en la escalera sino tu perfidia, tu
refinada crueldad? Recondcelo, canalla: estoy paralitica por tu culpa. Dale gracias a Dios que odio
los escandal os, pues pude haber presentado una denuncia legal en tu contra. Pero primero muerta
que salir retratada en la nota roja como victima de un travesti asesino.

Desde entonces no he tenido vida, slo un camino sembrado de abrojos. Estamos a mano, hijo:
primero fuiste unacarga parami, ahorayo |o soy parati. Debo reconocer que no me has escatimado
las atenciones. Gracias a tu éxito con los ricos degenerados, en poco tiempo ganaste més que yo en
toda unavidade honestalabor. Te has esmerado en llevarme con los mejores doctores delaciudad,
sin duda alguna para aplacar tu sentimiento de culpa. Si fueras un trabajador honrado, tendria una
deuda de gratitud enorme contigo. No lo voy anegar, disfruto mucho lasilla de ruedas eléctrica, €
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sofareclinabley el televisor con pantalla gigante donde veo cadatarde labarrade telenovel as. Pero
cuando pienso de dénde han salido estas comodidades, el higado se me hace mofio. Lo que se da
sin fineza se acepta sin gratitud. Prefeririamil veces comer pan y agua, dormir en un catre pioj0so,
morir lentamente por falta de medicinas, antes que padecer esta ignominia. Lo méas doloroso ha
sido tener que mentir para salvar las apariencias. Yo, que siempre amé la verdad por encima de
todas las cosas, me he visto en la obligacion de sostener una farsa para hacerle creer a mis pocas
amigas que sigues trabajando de contador. Heme aqui convertida en una vulgar embustera, en una
encubridora de la peor calafia. Y como ahora dependo completamente de ti, has aprovechado mi
debilidad paraimponer tus reglas del juego y obligarme arenegar de mis principios morales.

Un buen dia se te hizo fécil venir a casa vestido de mujer y en € colmo del cinismo quisiste que te
[lamara Fuensanta, como te dicen todos tus comparieros de oficio. Dios sabe cuanto meresisti aser
tu complice en esa abominable suplantacién de sexos. Por mas que hicieras caras largas, yo te
seguia diciendo Efrén, y cuando me tocaba contestar el teléfono respondia con enfado: jAqui no
vive ninguna Fuensantal Pero tu recurriste a las més viles técnicas de extorsion para hacerme
morder el polvo. Jamas olvidaré tu criminal proceder cuando tuve e ataque de calico. jEfrén, te
grité, ven por favor a ponerme € comodo! Tu estabas abajo jugando canasta con tu palomilla de
anormales y te hiciste el sordo para castigarme por no hablarte en femenino. Querias ostentar tu
poder delante de esa gentuza, ala que tantas veces e colgué el teléfono, y fingiste sordera més de
tres horas mientras yo me desgariitaba, torturada por |os atroces retortijones. Cuando e colchon de
la cama ya era una letrina y las moscas revoloteaban a mi arededor, la necesidad me obligé a
deponer € orgullo y te rogué con tono comedido: jFuensanta, ven por favor! Solo entonces
interrumpiste la partida de cartas para venir en mi auxilio.

Engreido por tu victoria, a partir de entonces me has humillado con una perversidad sin limites.
Dime, descastado: ¢qué necesidad tenias de traer a tus clientes a la casa, en vez de hacer tus
marranadas en moteles de paso? Ninguna, simplemente querias darte e gusto de restregarme en la
cara tus perversiones. Hasta degjabas entornada la puerta de tu cuarto a proposito, para que yo
presenciara desde € mio |os acoplamientos contra natura cuando estaba recostada en el sofay no
podia moverme a otra parte. Aun con los ojos cerrados oia los rechinidos del colchdn y no podia
evitar |os malos pensamientos. Para colmo, a dia siguiente me encontraba | os condones usados en
el retrete. ¢No podias haberle pedido a esos barbajanes que tuvieran un poco mas de higiene, un
poco mas de consideracion con tu pobre tia? ¢O la exhibicion de los condones era la parte mas
divertidade tu nefando placer? Pero afin de cuentas lajusticia celestial impone sus leyes. Si ahora
estas derrotado y contrito, si odias hastael aire querespirasy te has encerrado apiedray lodo como
un leproso, es porque alé en el cielo, donde todo se sabe, la Divina Providencia est4 cobréndote
0j0 por ojo y diente por diente.

Si hubieras seguido despefiandote en € vicio sin cambiar de naturaleza, quiza tendrias alin
posibilidades de salvacién. Pero ¢quién te mandd someterte a esa costosa cirugia para cambiarte
los érganos genitales? Antes de esa horrible mutilacion eras sdlo un alma extraviada: ahora ya no
perteneces a género humano, eres un espantgjo, una morbosa atraccion de feria, como la mujer
serpiente y el nifio con dos cabezas. Adiviné lo que andabas fraguando desde que trgjiste ala casa
los folletos médicos en inglés y a escuchar a hurtadillas tus |lamadas telefénicas confirmé mis
temores. Cuando lo teniastodo listo paralargarte alaclinicade Chicago, cumpli con e deber moral
de expresarte mi méas enérgica condena a la operacion. ¢Y cud fue tu respuesta? Una demencial
risotada. ¢Quién te entiende, tia?, me dijiste. Primero querias castrarme y ahora te enojas porque
voy a hacer tu santa voluntad. Pero €l queriea dltimo rie mejor. En el fondo, lo que buscabas con
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ese cambio erarecobrar ladignidad, salir del hediondo subsuelo donde reptabas y volver a mundo
de la gente normal, ¢no es cierto? Pues te salio €l tiro por la culata. Mira como estés ahora, mira
nomas en o que has venido a parar. Eso es, [lora més fuerte y repite conmigo: por mi culpa, por
mi culpa, por mi grande culpa. ¢Te extraia el rechazo de la gente respetable? ¢Y qué esperabas,
iluso? ¢Una bienvenida con cuetes y serpentinas?

Regresaste de Chicago mas cambiado por dentro que por fuera. Para sorpresa mia y de toda tu
palomilla, en vez de estrenar tu cuerpo feminoide pavoneandote por las calles, me pediste que te
ensefiaraa cocinar, y empezaste atomar clases de bordado. De un diaparaotro, lavulgar trotacalles
se habia convertido en una mujer de hogar. Cuando tus amigos prostitutos te invitaban a salir de
juergales contestabas muy seria: vayan ustedes, ya no me gusta beber, |os médicos me prohibieron
las desveladas. Quién lo dijera; en el fondo la obsesion de tu vida, € suefio que habias acariciado
desde la infancia, era ser una joven casadera. Nunca me lo dijiste con claridad, porque la
comunicacion entre los dos se habia reducido a minimo, pero nadie te conoce mejor que yo. Tia
Nelano tiene un pelo de tonta. Tia Nela ha aprendido mucho en launiversidad delavida. TiaNela
sabe escudrifiar |os recovecos del corazon. Como buena poblana de clase media, la meta suprema
de tu existencia era hacer un buen matrimonio y quién sabe si en tus locas fantasias no abrigaste
incluso lailusion de ser madre.

Al principio, lo confieso, no vi con malos ojos tu cambio de conducta. Hasta orgullosa me puse
cuando arrumbaste tus prendas de mujerzuela para copiar mi forma de vestir. Las blusas con pufio
de encgje, las medias de hilo color carne, los zapatos bajos y |as faldas escocesas por debajo de la
rodilla no eran ciertamente e atuendo mas apropiado para una chica moderna. Pero de cuaquier
modo, tu nuevo aspecto era una sefid de respeto hacia mi. Asi fuera de un modo retorcido, mis
sacrificios y mis desvel os habian dado fruto, pues ahora seguias como mujer el g emplo que no te
pude inculcar como hombre. Pero una cosa era estar complacida con tu decenciay otra que yo te
siguiera el juego cuando perdiste la chaveta y empezaste a buscar marido. Qué poco me conoces,
hijito. ¢Acaso pensaste que te ibaa servir de tapadera para engafar a un pobre inocente?

Como en Puebla tu reputacion estaba por 1os suel os, preferiste buscar un novio chilango. Y como
dice @ refran, nunca falta una media rota para una pierna podrida. Pobre Gustavo, era la victima
ideal. Como solo venia dos veces por semana a Puebla, para supervisar |a fabrica donde trabajaba,
y no teniaamigos en la ciudad, nadie podia ponerlo al corriente de tu pasado. Su timidez y su buena
crianza te permitieron llevar la engafifa hasta extremos intolerables. Como é si era catolico de a
de veras, sOlo se atrevia a tomarte de la mano en la sala mientras escuchaban discos de Julio
Iglesias, sin aventurarse jamas a caricias mayores. El pobre pensaba que la consumacién del amor
carnal solo debellegar con € matrimonio y tu le hiciste creer que erasvirgen. Ja, ja, si lo eras, pero
solo del orificio recién abierto en tu cuerpo. Por 1o menos debiste dejarme fuera de la comedia.
Pero como necesitabas completar el cuadro de laarmoniafamiliar, de lamoralidad intachable, me
incluias en las veladas de sobremesa como una actriz de reparto. Total, pensaste, la vigja ya doblé
las manos a [lamarme Fuensanta y ahora tiene que tragar camote. Mientras Gustavo se dedico a
medir €l terreno y a cortejarte con discrecion, tuve la esperanza de que todo concluyera pronto, sin
consecuencias graves. Pero € pobre se habia enamorado como un colegial. Cuando te propuso
matrimonio delante de mi, pensé que, por una elemental honradez, finalmente ibas a quitarle la
venda de los 0jos. jQué esperanzal En lugar de eso te ruborizaste como una chiquilla, y musitaste
un timido si con la voz guebrada por la emocién. Cuando los vi besarse en los labios no pude
contener un gruiiido de protesta, que tu achacaste a mis problemas gastricos. Tragame tierra,
pensaba yo, devérame en este instante para no ver méas horrores. Fuiste muy astuta, eso si 1o
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reconozco, fuiste muy lagartona a pedirle que se casaran en México, donde nadie te conoce, en
vez de celebrar la boda en Puebla, donde te hubieran corrido a patadas de cualquier templo.
jCuéantas noches de insomnio pasé mortificada por tu artero engafio, con la oprobiosa certeza de
vivir en pecado mortal!

Como tu estabas tan alegre con los preparativos de la boda, ni siquiera notaste mi enconada lucha
interior. En tu extremalocura, llegaste a creer que la aberrante boda me haciafeliz. Pues no, dyelo,
bien, jjamas estuve de acuerdo! SOlo aparentaba estarlo por e miedo al escandalo. Habian
empezado a correr las amonestaciones y una voz interior me reprochaba mi cobarde silencio. Por
es0, cuando Gustavo se present6 en lacasasin previo aviso € diaquetu saliste arecoger el vestido
de novia, no pude contenerme y le solté la verdad: Fuensanta no es mujer, se llama Efrén'y esun
joto operado, todavia estas a tiempo de cancelar la boda. El pobre muchacho se demudé de
asombro. Como eratan noble, no creia que semejante cosa fuera posible y me pidié detalles de la
operacion. S6lo me creyd cuando le mostré tu cartilla del servicio militar. Parati soy unatraidora,
lo sé. Pero ante Dios y ante los hombres sdlo obedecia el dictado de mi conciencia.

Llora de dolor, Ilora de amargura, pero no me mires con esos 0jos de basilisco. Asi empezaste a
verme cuando pasaron los dias y Gustavo no daba sefiales de vida. Falté a las charlas con € cura
de la capital que losiba a casar y en su casa siempre te decian que estaba de vigje. Yo no quise
abrirte los 0jos, porque, la verdad, a esas aturas ya me dabas miedo. Cuando descubra quién lo
delato, pensaba, se pondracomo un energiimeno y querramandarme aun asilo deinvalidos. Ignoro
coémo te fuiste a enterar de lo sucedido: quiza Gustavo te dio una Gltima entrevista para aclarar las
cosas, quiza uno de sus hermanos o su propia madre te leyo la cartilla. Nunca me diste
explicaciones, ni yo tuve tiempo de pedirtelas, porque € dia de tu venganza no me dejaste hablar.
Habia dormido una siesta y aln no me despertaba del todo cuando entraste a mi cuarto con tu
vestido de novia, e delineador de cgjas corrido por € |lanto, como una murieca de cera derretida,
y con tus recias manos de varon apretaste mi cuello hasta quebrarme latraquea. Desde entonces no
te has vuelto a quitar € vestido blanco. Lo has percudido de tanto arrastrar la cola por €l sueloy a
veces, como ahora, te pones mi chal encima para remedarme frente al espegjo. Ni siquiera muerta
me tienes respeto. ¢COmo te atreves adegjar mi cuerpo insepulto amerced de los gusanos? Pero mi
legado es inmortal como el de todos los martires. Mi voz sobrevive en tu boca, mi alma se ha
mudado aun cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ellasiguevivalallamadelafe. Teordeno
coger la pistola que estéa encima del tocador. Vamos cobarde, apuntate ala sien y jala € gatillo.
¢Entiendes ahora hasta donde llega mi autoridad sobre ti?
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