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Las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe constituyen la parte
mas conocida de su obra. El cine y la television han explotado, no siempre
con fortuna, lo que en Poe hay de misterioso y hasta terrorifico, dejando de
lado la intensidad, el pulso y ese acento de campana gigantesca que
suponen los valores primordiales de una obra concentrada y personalisima,
en la cual lo humano se eleva por caminos pavorosos a tensiones muy
superiores a su contenido melodramatico. Como si la vida, con su
fundamento de terrores y sombras, necesitase ser penetrada por su autor,
preocupado por alumbrar inéditos caminos con sus descubrimientos.
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PROLOGO

Cuando me ofrecieron prologar estas narraciones extraordinarias de Edgar Allan
Poe, rechacé de plano. Rechacé porque se ha analizado, se ha profundizado en su
vida y su obra hasta tal punto, que es prdcticamente imposible afiadir algo mds.
Baudelaire prologo la primera edicion francesa de las obras del genial escritor
americano y desde entonces han sido centenares las plumas de valia que se ocuparon
de él. Si, rechacé encargarme de estas lineas, pero luego, cuando me aclararon que
la presente edicion tenia por objeto hacer llegar al gran publico la obra de Edgar
Allan Poe y que lo que de mi se solicitaba no era un estudio profundo, que no estoy
preparado para llevar a cabo, sino mas bien unas palabras sencillas que sirviesen de
presentacion de la obra de Poe a aquellos que aun la desconocen, acepté el hacerlo.

Edgar Allan Poe nace por accidente en los Estados Unidos de América en 1809.
Digo por accidente porque Poe vivio y murio en su patria sin tener jamds ningun
punto de contacto espiritual con el mundo que le rodeaba. Nadie mas alejado de
aquella «América en marcha», de aquellos pioneros de manos rudas, sonrisas
limpias y francas, llenos de simplicidad. No, nada mds lejos de todo esto que Edgar
Allan Poe. Su obra, hasta su propia persona, parecen impregnadas del aroma nocivo
y atrayente que despedia la exquisita podredumbre de la Europa romantica. El
romanticismo que imperaba en el viejo continente llegaba a América como un débil
eco. Solo Poe enarbolo su bandera, siendo tal vez por eso, por su soledad, por lo que
su figura se agiganta mucho mds.

Poe es un coloso. Fue principio y fin de un género literario. Su mano trémula de
alcohdlico abrio una nueva puerta en la literatura universal: la puerta del terror.
Con Poe, lo extraordinario, lo sobrehumano, lo espantoso, alcanzan sus mds altas
cimas. Luego de Poe, solo una secuela de imitadores que jamds alcanzaron la
calidad del maestro. Al igual que las pinturas negras de Goya, los relatos de Poe
siguen siendo hoy obra de vanguardia. El ejército de los romanticos hizo historia en
la literatura, pero paso. Todos han pasado; sus estilos, sus temas, sus personajes, hoy
nos resultan falsos, carentes de vida, de fuerza, anticuados. Poe no, su obra sigue
palpitando, sigue siendo un autor «de manana».

Profundo conocedor del idioma, como poeta hace que las palabras adquieran en
sus versos vibraciones insospechadas. Sus poemas, mds que rimar, resuenan.

Al leer a Poe intuimos que el fin que persigue con sus narraciones no es el de
interesarnos por una trama, ni el de hacer gala de su calidad literaria, ni de su
fluidez, ni de la pureza de su idioma. No, lo que Poe persigue es impresionar al
lector. En sus narraciones no hay leccion moralizante ni mensaje alguno. Solo hay
colores fuertes, sensaciones extremas. Poe intenta y logra aterrar, entristecer,
desesperar.
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Su vida parece una mds de sus historias alucinantes. Hijo de dos comicos de la
legua, queda huérfano a los pocos afios y es adoptado por John Allan, préspero
comerciante de Virginia, a quien Poe debe su primer apellido. Estudia en Inglaterra
durante cinco afios y regresa a los Estados Unidos. En 1826 ingresa en la
Universidad de Charlottesville. Desde su adolescencia se aficiona al juego y a la
bebida, gasta cuanto dinero cae en sus manos y adquiere deudas que su padre
adoptivo se niega a pagar. En 1830 se rompen los lazos entre Poe y John Allan,
iniciando entonces aquél una vida bohemia que no abandonard hasta su muerte.
Durante afios su tia Clem y la hija de ésta, Virginia, mantienen a Poe con lo poco que
ganan con sus labores de costura.

En 1833 obtiene el primer premio de la revista «Saturday Visitor», de cien
dolares, que Poe conquista con su narracion Manuscrito hallado dentro de una
botella.

En 1834 muere John Allan sin haber mencionado en su testamento a su hijo
adoptivo.

En 1836 se casa con su prima Virginia, que a la sazon cuenta 14 anos. Intenta
vivir de la literatura sin consequirlo. Trata de hallar su inspiracion en el alcohol, que
dia a dia le encadena mds, y comienza a sufrir ataques de delirium tremens.

En 1845 la publicacion de El cuervo, su mds famoso poema, le abre las puertas
del triunfo. Logra la fama, pero no encuentra solucion econémica alguna. La miseria
no suelta su presa.

Su agudo sentido critico, su cinismo, su extraordinaria inteligencia, su inmensa
soberbia, le granjean la enemistad de cuantos le tratan. Su obra se yergue solitaria
en medio del vacio literario de su época. Como ser humano, es también un hombre
solo, rodeado de una masa gris y vulgar que no sabe comprenderle.

Una madrugada de 1849 fue encontrado en un callejon de Nueva York, a pocos
metros de una taberna, un borracho semiinconsciente, descuidado y sucio. Era Poe.
Pocas horas después moria en un hospital. Su fallecimiento pasé inadvertido.
Ninguno de los pocos amigos con los que aun contaba se molestéo en pagar su
entierro. Fue una muerte mds entre las que se producian a diario en la gran ciudad.
Nadie en América lo advirtid, en esa América confiada y sonriente que amasaba su
futuro; no, América no supo que con la muerte de ese borracho habia perdido la
figura cumbre de su literatura.

En el presente volumen se han seleccionado los mds representativos relatos de las
Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, procurando ofrecer, junto a los mds
conocidos —EIl corazon delator, La caida de la casa Usher, El gato negro, Los
asesinatos de la Rue Morgue—, otros cuya aparicion no es tan comun en las
antologias del género —Metzengerstein, La carta robada, etc.—.

Personalmente, debo mucho a Poe. Cuando contaba pocos arios, sus narraciones
me robaron el suefio mds de una vez, dejandome una huella imborrable.

En una ocasion una persona me pregunto, refiriéendose a una serie de la
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television que tenia por base precisamente los relatos de Poe: «;Encuentra usted
algin valor positivo en esos cuentos de miedo que nos ofrece a través de la
television? ;Cree usted sinceramente que la literatura de terror tiene algun mérito?».
Contesté que si, que creia que los hombres necesitabamos del terror. Nadie es tan
impresionable como los nifios, que en la oscuridad de la noche se asustan de los
ruidos, los murmullos, las sombras, hasta del mismo silencio. No, nadie se asusta
mds que un nifio; por eso creo que los hombres a veces necesitamos del terror para
asustarnos y sentirnos nifios otra vez.

NARCISO IBANEZ SERRADOR
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LA CAIDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu; sitdt qu’on le touche il résonnel .

DE BERANGER.

A lo largo de todo un pesado, sombrio, sordo dia otofial, cuando las nubes se
ciernen agobiosamente bajas en el cielo, yo habia ido cruzando, solo, a caballo, por
un terreno singularmente lobrego de la campifia; y al fin, me hallé, cuando las
sombras de la tarde iban cayendo, a la vista de la melancélica mansion de los Usher.
No sé como fue, pero, a mi primer atisbo de la casa, una sensacion de insufrible
tristeza invadié mi espiritu. Digo insufrible, porque aquella sensacion no era mitigada
por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo poéticos, con que el espiritu
recibe hasta las mas severas imagenes naturales de lo desolado o terrible. Yo
contemplaba la escena que tenia delante —la casa y las lineas del paisaje de aquella
heredad, las frias paredes —las ventanas vacias que parecian ojos— unos juncos
lozanos —y unos pocos, blanquecinos troncos de arboles carcomidos— con tan
completa depresion de animo, que yo no podia compararla propiamente a otra
sensacion terrena sino al desvario que sigue a la embriaguez del opio —amarguisimo
transito a la vida cotidiana— horrible caida del velo. Era un helor, un abatimiento,
una angustia del corazon— una irremediable tristeza de pensamiento, que ningun
estimulo de la imaginacion, podia convertir en el menor grado de entusiasmo por lo
sublime. ;Qué era? —me detuve a reflexionarlo— ;qué era lo que asi me deprimia en
la contemplacion de la Casa de los Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera
podia yo luchar con las imaginaciones sombrias que tumultuaban en mi durante
aquellas reflexiones. Me veia obligado a recaer en la insatisfactoria conclusion de
que, sin duda, puesto que se dan combinaciones de sencillisimos objetos naturales,
que tienen el poder de afectarnos de tal modo, el andlisis de ese poder reside en
consideraciones que estan fuera de nuestros alcances. Era posible, pensaba yo, que
una simple disposicion de las particularidades de la escena, de los pormenores del
cuadro, fuesen suficientes para modificar, o acaso aniquilar, su capacidad para
producir impresion dolorosa; y, obrando de acuerdo con aquella idea, guié mi caballo
hacia el tajado margen de un negro y tétrico estanque, el cual se extendia con no
alterado brillo junto a la casa, y contemplé dentro de él —aunque con un
estremecimiento mas trémulo todavia que el de antes— las repetidas e invertidas
imagenes del verde juncar, y de los troncos siniestros de los arboles y las vacias
ventanas que parecian 0jos.

Y, con todo, yo me proponia entonces pasar unas semanas en aquella 16brega
mansion. Su propietario, Rodrigo Usher, habia sido uno de los alegres camaradas de
mi adolescencia; pero habian pasado muchos afios desde la tltima vez que nos vimos.
Sin embargo, habia recibido ultimamente, en una distante region de aquel pais, una
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carta suya, la cual, por su caracter de apremiante insistencia, no admitia sino una
respuesta mia en persona. Aquel manuscrito manifestaba claramente grande agitacion
nerviosa. El que lo escribia hablaba de una enfermedad corporal aguda, de un
trastorno mental que lo oprimia, y un vehemente deseo de verme, como a su mejor, y
en realidad, Uinico amigo de veras, para ver si con el gozo de mi compafiia, hallaba
alguin alivio a su enfermedad. La manera como todo aquello, y mucho mas, estaba
dicho —y el modo como se me hacia aquella stplica con todo el corazon— no me
daban espacio para vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedecia lo que, sin
embargo, seguia pareciéndome singularisimo requerimiento.

Aunque de muchachos habiamos sido intimos camaradas, yo conocia en realidad
muy poco a mi amigo. Su reserva para conmigo habia sido siempre excesiva y
habitual. Con todo, yo estaba enterado de que su antiquisima familia habia sido
notable, desde tiempo inmemorial, por una peculiar sensibilidad de temperamento,
que se habia desplegado durante largos siglos, en muchas obras de arte superior, y
manifestado dltimamente en obras de caridad munifica aunque nada ostentosa, asi
como en apasionada devocion para las intrincadas, tal vez mas que para las normales
y reconocibles bellezas, de la ciencia musical. Y también habia sabido, cosa muy
digna de notar, que el tronco de la raza de los Usher, con ser de tan antigua
reputacion, en ningun periodo habia producido ramas duraderas; dicho de otro modo,
que toda su descendencia era por linea directa, y siempre con muy insignificantes y
temporarias variaciones, se habia perpetuado de aquel modo. Aquella deficiencia,
pensaba yo, mientras daba vueltas en mi pensamiento a la perfecta correspondencia
del caracter de aquellas posesiones con el atribuido a las personas, y mientras
reflexionaba acerca de la posible influencia que el de las unas, en el largo transcurso
de los siglos, podia haber ejercido en las otras —aquella deficiencia, tal vez, de
sucesion colateral, y la consiguiente, indesviada transmision, de sefior a hijo, del
patrimonio junto con el nombre, era lo que a la larga los habia identificado hasta el
punto de fundir el titulo original de la posesion con el rancio y ambiguo nombre de
«Casa de Usher»— nombre que parecia incluir en la intencién de los lugarefios que lo
usaban, a un mismo tiempo la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi algo pueril experimento —el de mirar dentro
del estanque habia sido el de reforzar mas todavia mi primera y singular impresion.
No podia caber duda en que la conciencia del rapido incremento de mi supersticion
—cpor qué no habria de llamarla asi?— servia principalmente para intensificarla
mas. Tal es, me he convencido hace mucho tiempo de ello, la paraddjica ley de todos
los sentimientos que tienen por base el terror. Y podia haber sido por esta razén
unicamente, por lo que, cuando volvi a levantar mis ojos hacia la casa misma,
dejando de mirar su imagen en el estanque, se origin0 en mi espiritu una extrafia
fantasia —una imaginacién tan ridicula, en efecto, que sélo hago mencién de ella
para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que me oprimian. Habia yo excitado
mi imaginacion como si realmente creyera que por toda la casa y toda aquella
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heredad se cernia una atmésfera peculiar de ellas y de cuanto las rodeaba— una
atmosfera que no tenia ninguna afinidad con el aire del cielo, sino que se habia
exhalado de los desmedrados arboles, y del verde valle, y del silencioso estanque—
un vapor pernicioso y misterioso, pesado, inactivo, apenas discernible, y de color
plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia haber sido un suefio escudrifié mas
estrictamente el aspecto del edificio. Su principal caracter parecia ser el de
extraordinaria antigiiedad. Y el descoloramiento causado por los siglos habia sido
muy considerable. Abundancia de diminutos hongos se esparcian por todo el exterior
de la casa y colgaban, en delicado enmaranado tejido, de los aleros. Y sin embargo,
esto no tenia nada que ver con un deterioro extraordinario de la casa. No habia caido
ningun trozo de mamposteria, aunque parecia existir un extrafio desacuerdo entre el
perfecto ajuste de las partes, lo desmoronado de cada una de las piedras. Ello me
recordaba mucho la engafiosa integridad de viejas obras de carpinteria que se han ido
carcomiendo durante afios en algun desvan olvidado, sin estorbos del soplo del aire
exterior. Aparte de aquel indicio de general ruina, el edificio, con todo, no ofrecia la
menor sefial de inestabilidad. Tal vez la vista de un observador minucioso hubiera
podido descubrir una grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el techo de
la fachada del edificio, bajaba por la pared zigzagueando hasta que se perdia dentro
de las tétricas aguas del estanque.

Mientras iba notando aquellas cosas, cabalgaba yo por una corta calzada que
conducia a la casa. Un mozo que estaba aguardandome, se encargé de mi caballo, y
entré en el gotico vestibulo abovedado. Un criado de paso furtivo, me condujo en
silencio desde alli, por varios oscuros e intrincados pasadizos, hacia el estudio de su
amo. Mucho de lo que encontré por el camino contribuyé no sé de qué modo, a
intensificar mas todavia los vagos sentimientos de que he hablado ya. Con todo y ser
los objetos que me rodeaban —Ilas entalladuras de los techos, las oscuras tapicerias de
las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y los fantasmagoricos trofeos heraldicos
que traqueteaban con mis pisadas, no eran sino cosas a las que, o como a las que, yo
me habia acostumbrado desde mi infancia— a pesar de que yo no vacilaba en
reconocer lo familiar que me era todo aquello— sin embargo me maravillaba al hallar
cuan poco familiares eran las imaginaciones que aquellas imagenes ordinarias
estaban agitando en mi. En una de las escaleras por donde subimos, hallé al médico
de la familia. Su fisonomia, a lo que me parecid, mostraba una expresion mezclada de
baja marrulleria y perplejidad. Pas6 por mi lado con azoramiento y continud su
camino. Entonces el criado abrio una puerta y me introdujo a presencia de su sefior.

... La habitacion donde me hallé era muy vasta y alta. Las ventanas eran largas,
estrechas y puntiagudas, y a tan elevada distancia del negro pavimento de roble, que
desde dentro eran completamente inaccesibles. Débiles fulgores de luz acarmesinada
se abrian paso por los enrejados cristales, y servian para hacer lo suficiente
distinguibles los objetos mas prominentes en derredor; con todo, la mirada se
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esforzaba en vano para alcanzar los mas lejanos rincones de la habitacién, o los
meandros del abovedado y calado techo. Negras colgaduras pendian sobre las
paredes. El mobiliario general era profuso, incomodo, anticuado y desvencijado.
Algunos libros e instrumentos musicales estaban esparcidos por alli; pero no
alcanzaban a dar vida alguna al conjunto. Senti como si estuviese respirando una
atmosfera de tristeza. Un aspecto de austera, profunda e irremediable melancolia se
cernia y lo invadia todo.

Al entrar yo, Usher se levantd de un sofa donde habia estado echado
completamente, y me saludé con vivaz vehemencia que tenia mucho, segtn yo pensé
al primer pronto, de cordialidad excesiva de obligado esfuerzo de hombre de mundo
aburrido.

Con todo, una ojeada a su continente, me convencié de su perfecta sinceridad.
Nos sentamos; y durante unos momentos, en que él no dijo palabra, lo contemplé con
un sentimiento medio de lastima, medio de terror. jSin duda, jamas un hombre habia
cambiado de modo tan terrible, en tan poco tiempo como Rodrigo Usher! No sin
dificultad pude admitir la identidad de aquel ser macilento que tenia ante mi, con el
camarada de mi temprana edad. Y eso que el caracter de su rostro habia sido siempre
extraordinario. Una tez cadavérica; unos ojos grandes, licuescentes y luminosos sobre
toda comparacion; los labios algo delgados y muy palidos, pero de curvas
extremadamente bellas; una nariz de fino modelado hebreo, pero con las ventanas
demasiado abiertas para semejante forma; un mentén finamente modelado, que por su
poca prominencia expresaba falta de energia moral; los cabellos de sédea suavidad y
tenuidad; aquellas facciones, con un exagerado ensanchamiento en la regién de las
sienes, formaban una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora en la mera exageracion del
caracter predominante de aquellas facciones, y de la expresion que solian mostrar,
habia tanto de cambiado, que yo dudaba quién estaba hablando. La livida palidez
actual de su epidermis, y el nuevo y maravilloso brillo de sus ojos, eran lo que mas
me asombraba y aun aterrorizaba. También los sedosos cabellos habian sido dejados
crecer con el mayor descuido, y como con su extrafio enmarafiamiento de telarafia
flotaban mas que caian alrededor de su rostro, yo no podia ni con esfuerzo, relacionar
aquella salvaje expresion con ninguna idea de pura humanidad.

En los gestos de mi amigo me llamé la atencién en seguida cierta incoherencia,
cierta inconsistencia; y pronto vi que ello procedia de una serie de esfuerzos débiles y
vanos para dominar una trepidacion habitual, una excesiva agitacion nerviosa. Para
algo de aquella naturaleza ya habia sido yo preparado, en efecto, no menos por su
carta que por los recuerdos de ciertos rasgos de su nifiez, y por conclusiones
deducidas de su peculiar conformacion fisica y temperamento. Sus gestos eran
alternativamente vivaces y flojos. Su voz variaba rapidamente de una trémula
indecision (cuando los espiritus vitales parecian del todo ausentes) a esa especie de
enérgica concision —a esa brusca, grave, pausada y ahuecada pronunciacion—, a esa
aplomada, equilibrada y perfectamente modulada pronunciacion, que se puede
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observar en los borrachos perdidos, o en los incorregibles tomadores de opio, durante
los periodos de su mas intensa excitacion.

Asi fue como me habl6 del objeto de mi visita, de su vivo deseo de verme y del
consuelo que esperaba recibir de mi. Se extendi6 bastante en lo que él imaginaba ser
la naturaleza de su enfermedad. Era, decia, una dolencia constitucional y familiar, y
para la cual desesperaba de hallar remedio —pura enfermedad nerviosa, afiadio
inmediatamente, que sin duda se mejoraria pronto. Se manifestaba en una porcion de
sensaciones nada naturales. Algunas de ellas, segun €l las referia minuciosamente, me
interesaron y asombraron; aunque los términos y el modo general de su narracién
contribuian a ello. Padecia mucho de una morbosa acuidad de los sentidos; solamente
podia soportar los alimentos mas insipidos; sélo podia llevar ropas de ciertos tejidos;
las fragancias de todas las flores lo sofocaban; sus ojos eran torturados hasta por la
luz mas débil; y solamente habia algunos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos
de cuerda, que no le infundiesen horror.

Me pareci6 verlo completamente esclavizado por una especie andmala de terror.
«Me moriré —dijo—, he de morirme de esta deplorable locura. Asi, asi, y no de otra
manera pereceré. Temo los acontecimientos futuros no por si mismos sino por sus
resultados. Me estremezco al pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el
mas trivial, puede causar en esta intolerable agitaciéon de mi alma. En efecto, no me
causa horror el peligro sino por su puro efecto: el terror. En esta desalentada y
lamentable condicion siento que mas tarde o mas temprano vendra el momento en
que tendré que abandonar la vida y la razén a un mismo tiempo, en lucha con el
horroroso fantasma, Miedo».

Noté ademas a intervalos y por indicaciones fragmentarias y equivocas, otro
singular caracter de su estado mental. Estaba obsesionado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la casa que habitaba, y de la cual hacia muchos afios que no
se habia atrevido a salir —referentes a una influencia cuyo supuesto poder me
comunicaba en términos demasiado sombrios para que yo los repita aqui— una
influencia que ciertas particularidades de la pura forma y materia de su mansion
familiar, habian, a fuerza de largo padecimiento, decia él, ejercido sobre su espiritu
—un efecto que lo fisico de las grises paredes y torres, y del sombrio estanque en que
totalmente se reflejaba, habia a la larga producido sobre lo moral de su existencia.

Sin embargo, admitia aunque con cierta vacilacion que mucho de la peculiar
tristeza que de aquel modo lo afligia, podia atribuirse a un origen mas natural y
mucho mdas claro —a la grave y larga enfermedad— y aun a la segura muerte
proxima —de una hermana a quien amaba tiernamente— su sola compafiera durante
largos afios —su ultimo y unico pariente sobre la Tierra. «La muerte de ella, decia,
con una amargura que jamas podré olvidar, lo dejaria (a él tan desesperanzado y tan
débil) por unico de la antigua raza de los Usher. Mientras €l hablaba, lady Madelina
(que asi se llamaba) pasaba pausadamente por un largo apartado de aquella
habitacion, y, sin haber advertido mi presencia, desaparecio. Yo la miré con profundo
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asombro, no sin mezcla de temor y, con todo, me fue imposible explicarme tales
sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimia, mientras mis ojos seguian sus
pasos que se retiraban. Cuando una puerta, al fin, se cerr6 tras ella, mis ojos buscaron
instintivamente y con vivo interés, el semblante de su hermano, pero él habia
ocultado su rostro en sus manos, y yo sélo pude notar que una palidez mas intensa
que de ordinario se habia difundido por sus enflaquecidos dedos por entre los cuales
corrian abundantemente ardientes lagrimas.

La enfermedad de lady Madelina habia burlado largo tiempo la pericia de sus
médicos. Una quieta apatia, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes
aunque transitorios ataques de caracter en parte cataléptico, tal era su insoélita
diagnosis. Hasta entonces ella habia sufrido firmemente el peso de su enfermedad, y
no habia acudido al recurso final de la cama; pero al cerrar de la tarde en que llegué a
la casa, sucumbia (como me lo dijo su hermano, a la noche con inexpresable
agitacion) al demoledor poder de la Destructora; y asi me enteré de que el vislumbre
que yo habia obtenido de su persona habia de ser probablemente el ultimo —que
aquélla dama, a lo menos viviente, no volveria a ser vista por mi jamas.

Durante algunos dias siguientes, su nombre no fue mentado ni por Usher ni por
mi: y durante aquel periodo yo me atareaba en diligentes esfuerzos para aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintabamos y leiamos juntos; o bien yo escuchaba, como
entre suefnos, las singulares improvisaciones en su hablante guitarra. Y de este modo,
a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me introducia con menor reserva
en las profundidades de su espiritu, con mayor amargura yo advertia la inutilidad de
toda tentativa para alegrar a un espiritu del cual las tinieblas, como si fueran una
cualidad inherente y positiva en €él, se derramaban sobre todos los objetos del
universo fisico y moral, en una irradiacién incesante de melancolia.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé de
este modo a solas con el duefio de la Casa de Usher. Pero me fallaria todo intento
para dar una idea del caracter exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me
introducia o me encaminaba. Una exaltada y muy destemplada idealidad proyectaba
sus cardenos fulgores sobre todas las cosas. Sus largas e improvisadas endechas
resonaran para siempre en mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en
mi espiritu cierta singular tergiversacion y amplificacion de la singular melodia del
ultimo vals de Von Weber. De los cuadros que acariciaba su artificiosa fantasia, y que
alcanzaban, pincelada a pincelada, una vaguedad ante la cual yo me estremecia del
modo mas espeluznante, pues me sobrecogia sin saber por qué; de aquellos cuadros
(tan vividos que sus imdagenes estan ahora delante de mi) yo me esforzaria
inutilmente en sacar mas de una pequefia porcion que cupiese en los estrechos limites
de las palabras escritas. Por su absoluta sencillez, por la limpidez de sus perfiles, me
retenian y me intimidaban la atencién. Si jamdas un mortal pudo pintar una idea, ese
mortal fue Rodrigo Usher. Para mi a lo menos —en las circunstancias que me
rodeaban— brotaba de las puras abstracciones que aquel hipocondriaco se ingeniaba
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para trasladar al lienzo, una intensidad de intolerable terror del cual no habia sentido
yo ni una sombra ni aun en la contemplacién de las tan resplandecientes y, con todo,
demasiado concretas ensofiaciones de Fuseli.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo que no participaba tan
rigidamente del espiritu de abstraccion, podria ser reflejada, aunque débilmente, en
palabras. Un cuadrito suyo representaba el interior de una larga y rectangular cueva o
tinel, de paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupcion ni significado alguno. Ciertos
puntos accesorios del dibujo servian para dar bien la idea de que aquella excavacién
se hallaba a extraordinaria profundidad bajo la superficie de la Tierra. No se
observaba salida en ninguna porcién de su inmensa longitud, ni se discernia antorcha
ni otra alguna fuente artificial de luz; y con todo, una inundacién de intensos rayos
luminosos fluctuaba a lo largo de ella, y bafiaba el conjunto con un resplandor
horrible e inverosimil.

He hablado ahora mismo del morboso estado del nervio auditivo que hacia
intolerable toda musica para el paciente, como no fueran ciertos efectos de
instrumentos de cuerda. Eran, tal vez, los estrechos limites en que se encerraba él con
la guitarra, lo que daba origen en buena parte, al fantastico caracter de sus
ejecuciones. Pero la férvida facilidad de sus impromptus no podria explicarse por
ello. Era menester que fuesen, y eran, asi en las notas, como en las palabras de sus
delirantes fantasias (porque no sin frecuencia se acompafiaba con rimadas
improvisaciones verbales), resultado de aquel intenso recogimiento mental y
concentracion a que he aludido anteriormente y que no se observan sino en
determinados momentos de la mas intensa excitacion artificial. Las palabras de una
de aquellas rapsodias las he podido recordar con facilidad. Tal vez fui mas
fuertemente impresionado por ellas cuando las produjo, porque en la profunda y
misteriosa corriente de su pensamiento, yo imaginaba advertir, y por primera vez, una
plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razén en su trono.
Aquellos versos, que se titulaban, «El palacio de las Apariciones» venian a ser muy
aproximada, si no exactamente, como siguen:

En el mas verde de nuestros valles,

Por angeles buenos habitado,

Un tiempo, hermoso y soberbio palacio—
Radiante palacio —alzaba su cabeza

En el dominio del monarca Pensamiento.
jAlli se altaba!

Jamads serafin desplegé su ala

Sobre mansion, ni con mucho, tan bella.
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II

Estandartes amarillos, gloriosos, dorados,

En su techo flotaban y ondeaban;

(Esto —todo esto— sucedia en pasados,
Tiempos remotos)

Y a cada soplo suave de viento que retozaba,
En tan amables dias,

Rozando las paredes desnudas y descoloridas,
Se exhalaban aligeras fragancias.

I11

Los caminantes por aquel valle feliz

A través de dos luminosas ventanas, veian
Espiritus que se movian musicalmente

Al ritmo de un laud bien templado,

Y en derredor de un tronco donde estaba sentado
(jPorfirogeneta!)l?]

Con pompa muy digna de su gloria,

Al sefior de aquel reino se veia.

IV

Y toda reluciente de perlas y rubies

Era la puerta del palacio,

Por la cual entraba a oleadas, oleadas, oleadas,
Y rutilando eternamente,

Una muchedumbre de Ecos cuyo dulce deber,
Solo consistia en cantar,

Con voces de extraordinaria belleza,

El talento y la sabiduria de su rey.

v

Pero unos seres del mal con ropas de duelo,
Asaltaron los augustos dominios del monarca;
(jAh!, lloremos, porque jamds un mariana
Amanecera sobre él, jdesolado!)

Y en derredor de su mansion, la gloria

Que ruboreaba y florecia
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Ya no es sino una historia confusamente recordada
De los antiguos tiempos sepultados.

VI

Y ahora los caminantes de aquel valle,

A través de las ventanas enrojecidas, ven
Vastas formas que se agitan fantdsticamente
A los sones de discordante melodia;

Mientras semejante a un rio rdpido y lugubre,
Por la macilenta puerta,

Un feo tropel se precipita eternamente,

Y rie —pero ya no sonrie.

Recuerdo perfectamente que las sugestiones producidas por esta balada, nos
condujeron a un orden de ideas en el cual se puso de manifiesto una opiniéon de Usher
que yo menciono no tanto por su novedad (porque otros hombres!3! han pensado
también asi), como por razon de la pertinacia con que la sostenia. Esta opinion, en su
forma general, era la de la conciencia en todos los seres vegetales. Pero, en su
desordenada fantasia, aquella idea habia adquirido un caracter mas audaz, y se
extendia, bajo ciertas condiciones, al reino de lo inorganico. Me faltan palabras para
expresar todo el alcance, y la vehemente ingenuidad de su persuasion. Aquella
creencia, sin embargo, se relacionaba (como antes he insinuado) con las grises
piedras de la casa de sus antepasados. Aquellas condiciones de conciencia se habian
cumplido alli, segun €l imaginaba, por el procedimiento de colocacion de aquellas
piedras —por el orden de su distribucion, asi como por los innumerables hongos que
las recubrian y los decaidos arboles que se alzaban en derredor— y sobre todo, por la
larga y no estorbada duracion de todo aquel orden, y por su reduplicacion en las
quietas aguas del estanque. Su prueba —la prueba de la conciencia— podia hallarse,
decia (y entonces yo me sobresaltaba al oirle hablar) en la gradual, aunque segura
condensacién de una atmosfera propia en las aguas y en las paredes. El resultado de
ello, afiadia, podia descubrirse en aquella muda, pero insistente y terrible influencia
que durante siglos habia plasmado los destinos de su familia y que habia hecho de él
lo que yo podia ver ahora —Ilo que era. Semejantes opiniones no necesitan
comentario, y yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que, durante afios, habian formado no pequefia parte
de la existencia de aquel invalido— estaban, como puede suponerse, en estrecha
conformidad con aquel caracter de visionario. Escudrifidbamos juntos en las paginas
de obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Macchiavelli; el
Cielo e Infierno, de Swedenborg; el Viaje Subterraneo de Nicolds Klinun, por
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Holberg; las Quiromancias, de Roberto Flud, de Juan de Indaginé, y de De La
Chambre; el Viaje a la Azul Distancia, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de Campanella.
Uno de los volimenes preferidos era una pequefia edicion en octavo del Directorium
Inquisitorum, por el Dominicano Eymeric de Gerona; y habia pasajes en Pomponio
Mela, acerca de los satiros y egipanes africanos, sobre los cuales se ensimismaba
Usher durante algunas horas. Con todo, su principal deleite lo hallaba en la detenida
lectura de un extraordinario, raro y curioso libro en cuarto gotico —manual de alguna
iglesia olvidada— el Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No podia menos de pensar en el extrafio ritual de esta obra, y de su probable
influencia en el hipocondriaco, cuando, una tarde, luego de informarme suibitamente
de que lady Madelina habia dejado de existir, declar6 su intencién de guardar su
cuerpo durante una quincena (antes de su entierro definitivo), en uno de los
numerosos sotanos situados debajo de las paredes maestras del edificio. La razén
humana, sin embargo, que €l daba a tan singular proceder, era tal, que yo no podia
permitirme discutirla. Que €él, como hermano habia llegado a tal resolucion (asi me lo
dijo) por considerar el insélito caracter de la enfermedad de la difunta, por ciertas
importunas e insistentes averiguaciones por parte de sus médicos, y por la lejana y
arriesgada situacion del cementerio de la familia. No negaré que cuando yo me
representaba el siniestro aspecto de la persona a quien habia encontrado en la
escalera, el dia en que llegué a la casa, no tuve ganas de oponerme a lo que por otra
parte me parecia todo lo mas una precaucién inofensiva y en modo alguno
antinatural.

A peticién de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de aquella
sepultura temporaria. Luego de poner el cuerpo en el ataud, los dos solos la llevamos
a su lugar de reposo. El sdtano donde la colocamos (y que habia estado tanto tiempo
sin abrirse que nuestras antorchas medio apagadas en su asfixiante atmosfera, no nos
daban mucha ocasion para examinar sus pormenores) era reducido, humedo y
desprovisto por completo de medio para la entrada de la luz; estaba situado a grande
profundidad inmediatamente debajo de aquella parte del edificio donde se hallaba la
habitacion en que yo dormia. Habia servido, segun parecia, en remotos tiempos
feudales, para el peor objeto, el de mazmorra, y en tiempos mas proximos, como
polvorin, o para guardar otras materias muy combustibles, porque una parte de su
suelo, y todo el interior de un largo corredor abovedado por donde llegamos a él,
habian sido cuidadosamente forrados de cobre. La puerta, de hierro macizo, habia
sido también de igual modo acorazada. Su inmensa pesadumbre producia un
inusitado y agudo ruido chirriante, cuando giraba sobre sus goznes. Luego de haber
depositado nuestra funebre carga sobre unos caballetes dentro de aquella regién de
horrores, apartamos un poco la tapa no clavada todavia del ataud, y miramos el rostro
de la que lo ocupaba. Lo primero que llamé mi atencion fue un asombroso parecido
entre hermano y hermana; y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuro
unas pocas palabras por las cuales me enteré de que la difunta y él habian sido
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gemelos y que misteriosas afinidades de naturaleza muy poco inteligible, habian
existido siempre entre los dos. Con todo, nuestras miradas no se posaron mucho
espacio en la muerta, porque no podiamos mirarla sin terror. La enfermedad que asi
habia sepultado a la sefiora en lo mejor de su juventud, habia dejado, como suele
ocurrir en todas las enfermedades de caracter estrictamente cataléptico, el remedo de
un leve rubor en la garganta y en el rostro, y en sus labios aquella sonrisa
sospechosamente prolongada que parece tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar
y atornillamos la tapa, y luego de haber afianzado la puerta de hierro nos fuimos,
trabajosamente, a las habitaciones, apenas menos tétricas, de la parte superior de la
casa.

Y entonces, pasados algunos dias de amarga pena, se efectué un visible cambio en
el desorden mental de mi amigo. Su modo de ser habitual se habia desvanecido. Sus
habituales ocupaciones fueron descuidadas, olvidadas. Vagaba de habitacion en
habitacion con pasos precipitados, desiguales, sin objeto. La palidez de su semblante
habia adquirido, si aquello era posible, un matiz mas livido, pero la luminosidad de
sus 0jos habia desaparecido por completo. La ronquera que de vez en cuando velaba
su voz, ya no se oyo mas; y un trémulo garganteo, como de extremado terror,
caracterizaba habitualmente su pronunciacion. Habia veces, en efecto, en que yo
pensaba que su espiritu agitado sin cesar, estaba trabajado por algun abrumador
secreto, y que luchaba por el necesario valor para divulgarlo. A veces, yo me veia
obligado de nuevo a explicarme todo aquello nada mas que por los inexplicables
desvarios de la locura, porque lo veia mirando en el vacio durante largas horas, en
actitud de atencién profunda, como si estuviera escuchando algin imaginario sonido.
No era de extrafar que su estado me aterrorizase, me contagiase. Yo sentia
apoderarse de mi, por lentos pero seguros grados, las alocadas influencias de sus
fantasticas pero impresionantes supersticiones.

Especialmente, al retirarme a dormir a altas horas de la noche, el séptimo u
octavo dia después de haber colocado a lady Madelina en la mazmorra, fue cuando yo
experimenté toda la fuerza de tales sentimientos. El suefio no se acercaba a mi lecho,
mientras las horas iban pasando, pasando. Yo luchaba por hacer entrar en razon la
nerviosidad que me dominaba. Me esforzaba por creer que mucho de lo que yo
sentia, si no todo, era debido a la influencia del tétrico mobiliario de la habitacion, de
las negras y deterioradas colgaduras que, atormentadas en su movimiento por el soplo
de una tempestad que se acercaba, ondeaban desordenadamente hacia uno y otro lado
de las paredes, y rumoreaban angustiosamente alrededor de los ornamentos de la
cama. Pero mis esfuerzos eran vanos. Un irreprimible temor invadia gradualmente
todo mi ser, y, finalmente, vino a posarse en mi corazén un incubo de espanto
inexplicable. Sacudiéndolo de mi con un respiro y vigoroso esfuerzo, me incorporé
en mis almohadas, y atisbando anhelosamente en la intensa tiniebla de la habitacion,
apliqué el oido —no sé por qué, como no fuese movido por algun instintivo impulso
— a ciertos quedos, vagos sonidos que venian, entre los silencios de la tormenta, yo
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no sabia de dénde. Subyugado por un intenso sentimiento de terror, inexplicable pero
insufrible, me vesti a toda prisa (porque comprendia que ya no podria dormir mas en
toda la noche), y me esforcé por rehacerme del estado lamentable en que habia caido,
paseandome rapidamente arriba y abajo de la habitacion.

Habia dado unas cuantas vueltas de esta manera, cuando un leve paso en una
escalera cercana retuvo mi atencion. Pronto reconoci que era el de Usher. Un instante
después llamo, con suaves golpes a mi puerta, y entré con una lampara en la mano.
Su semblante, como de ordinario, tenia una lividez cadavérica, pero, ademas, habia
una especie de loca hilaridad en sus ojos, una evidente histeria contenida en todo su
porte. Su aspecto me sobrecogid, pero todo era preferible a la soledad que yo habia
padecido tanto espacio, y hasta saludé su presencia como un alivio.

«.Y usted, no lo ha visto? —me dijo de pronto, luego de haber mirado unos
momentos en derredor, muy abiertos los ojos, en silencio—. ;No lo ha visto usted?
iEspérese, pues! jYa lo vera!». Y diciendo esto, luego de arreglar cuidadosamente la
pantalla de su lampara, se precipito hacia una de las ventanas, y la abrié de par en par
a la tormenta.

La impetuosa furia de la racha que entrd, casi nos levant6 en el aire. Era, en
efecto, una noche terriblemente tempestuosa pero bella, y salvajemente singular por
su terror y su belleza. Alguna tromba habia concentrado, sin duda, su fuerza en
nuestra vecindad; porque habia frecuentes y violentas alternancias en la direccion del
viento; y la extraordinaria densidad de las nubes (las cuales se cernian tan bajas que
se agolpaban sobre las torres de la casa) no nos impedia percibir la viviente velocidad
con que llegaban corriendo de todas partes unas contra otras en lugar de ir a perderse
a lo lejos. Digo que ni su extraordinaria densidad nos privaba de percibir aquello —y,
con todo, no teniamos el menor destello de luna ni estrellas— ni habia alli el menor
centelleo del rayo. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado
vapor, asi como todos los objetos terrestres que estaban inmediatamente a nuestro
alrededor, relucian a la luz contranatural de una débilmente luminosa y distintamente
visible exhalacion gaseosa que se cernia en derredor y envolvia toda la casa.

«jUsted no debe mirar; usted no mirara esto! —dije yo estremeciéndome a Usher,
mientras lo llevaba, con suave violencia, de la ventana a un asiento—. Esas
apariencias, que lo enajenan, no son mas que puros fendmenos eléctricos bastante
comunes, o tal vez tienen su horrible origen en los putridos miasmas del estanque.
Cerremos esa ventana; el aire es muy helado y peligroso para su salud. Ahi tiene
usted una de sus novelas favoritas. Yo leeré, y usted escuchard, y de este modo
pasaremos juntos la terrible noche».

El viejo volumen que yo habia tomado fue el Loco Triste de sir Lanzarote
Canning; pero yo lo habia llamado favorito de Usher mas por chanza que seriamente;
porque, a decir verdad, poco hay en su tosca prolijidad desprovista de imaginacion,
que pudiera interesar a la elevada, espiritual idealidad de mi amigo. Con todo, era el
unico libro que tenia inmediatamente a mano; y yo acariciaba una vaga esperanza de
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que la excitacion que ahora agitaba al hipocondriaco, pudiera hallar un alivio (porque
la historia de los trastornos mentales esta llena de semejantes anomalias) en aquellas
exageradas locuras que yo iba a leer. Si yo hubiera de juzgar, en efecto, por la
vehemente y en exceso tensa vivacidad con que €l escuchaba, o parecia escuchar, las
palabras de la narracién, hubiera podido congratularme del buen éxito de mi
proposito.

Habia llegado al tan conocido pasaje de la novela, donde Ethelred, el héroe del
Trist, luego de haber intentado por las buenas ser admitido en la mansion del
ermitafio, se resuelve a hacer buena una entrada por la fuerza.

Entonces, como puede recordarse, las palabras de la narracion son como sigue:

«Y Ethelred, que de su natural tenia valeroso corazon, y que ademas ahora se
sentia muy fuerte, por la virtud del vino que habia bebido, ya no se entretuvo mas en
palabras con el ermitafio, el cual era en realidad, de indole tozuda y maliciosa, sino
que, sintiendo la lluvia en sus espaldas, y temiendo que estallase la tormenta, alzo su
maza sin pensarlo mas, y a porrazos, pronto abrio paso en la tablazon de la puerta
para su manoplada mano, y entonces, tirando vigorosamente, lo rajo y destrozo, y
arranco todo a pedazos, de modo que el ruido seco y retumbante de la madera
repercutio temerosamente por todo el bosque».

Al terminar aquel pasaje me estremeci, y por un momento me detuve; porque me
parecié (aunque deduje acto seguido que mi excitada imaginacion me habia
engafiado) que, de alguna parte muy remota de la mansion, llegaba, confusamente, a
mis oidos, lo que hubiera podido ser, por la exacta semejanza de caracter, el eco (pero
mas ahogado y sordo ciertamente) del propio rajar y destrozar que sir Lanzarote
habia tan minuciosamente descrito. No cabia duda en que sé6lo una pura coincidencia
habia lijado mi atencion; porque en medio del matraqueo de los maderos de las
ventanas, y los ordinarios y mezclados ruidos de la tempestad, que continuaba
arreciando, el ruido aquel, por si mismo, no tenia nada, sin duda, que pudiera
haberme interesado o estorbado. Asi, continué leyendo:

«Pero el buen paladin Ethelred, al entrar ahora, por la puerta, se quedd
enconadamente furioso y asombrado al no hallar sefiales del maligno ermitafio; sino,
en lugar de él, a un dragon de escamoso y prodigioso aspecto, y de candente lengua,
que estaba apostado de centinela ante un palacio de oro, con pavimento de plata; y de
la pared colgaba un escudo de lucido bronce, con esta leyenda escrita:

El que aqui entre, habra sido vencedor;
El que mate al dragon, habra ganado el escudo.

«Y Ethelred blandié su maza, y dio con ella en la cabeza del dragon, que cayo
ante él, y entregd su pestilente aliento, con un chillido tan horrido y aspero, y al
mismo tiempo tan penetrante, que Ethelred hubo de taparse los oidos con las manos,
para protegerlos de aquel temeroso ruido, como jamas lo escuchara semejante».

ebookelo.com - Pagina 20



Al llegar aqui, otra vez me paré de pronto, y ahora sintiendo ya frenético
asombro, porque no podia caber duda alguna que, aquella vez yo habia realmente
oido (aunque me parecié imposible decir de qué direccion procedia) un débil y al
parecer lejano, pero aspero, prolongado, insolitamente agudo y discordante sonido,
exacta réplica de lo que mi fantasia habia ya forjado ser el sobrenatural chillido del
dragon como lo describia el novelista.

Agobiado como yo estaba sin duda, por el acaecimiento de la segunda y
singularisima coincidencia, por mil sensaciones antagénicas en que el asombro y el
extremado terror predominaban, alin conservaba yo la suficiente presencia de animo
para evitar que se excitase, por alguna observacién, la impresionable nerviosidad de
mi camarada. Con todo, yo no tenia la certeza de que él no hubiese notado aquellos
sonidos; aunque, sin duda alguna, durante los pocos minutos ultimos en su
comportamiento se habia producido extrafia alteracion. Primero estaba sentado frente
a mi, pero gradualmente habia ido volviendo su silla, hasta quedar de cara a la puerta
de la habitacién, y por ello, s6lo podia en parte observar sus facciones, aunque veia
que los labios le temblaban como si estuviera murmurando palabras imperceptibles.
Su cabeza se habia abatido sobre su pecho, aunque yo comprendi que no estaba
dormido por la completa y rigida abertura del ojo suyo que pude atisbar de perfil. El
movimiento de su cuerpo, también contradecia aquella idea, porque se balanceaba de
un lado a otro con suave pero constante y uniforme oscilacion. Luego de haber
observado rapidamente todo aquello, reanudé la lectura de la narracion de sir
Lanzarote, que continuaba de este modo: «Y entonces, el paladin, cuando hubo
escapado a la terrible furia del dragén, acordandose del escudo de bronce, y de la
ruptura del encanto que habia en él, apart6 al dragon muerto de su camino, y avanzo
valerosamente por el pavimento de plata del castillo, hacia donde estaba colgado el
escudo de la pared; el cual, en realidad, no espero a que €l acabase de llegar, sino que
cayd a sus pies sobre el pavimento de plata, con poderoso y horrendo sonido
retumbante».

Apenas aquellas palabras habian salido de mis labios cuando, como si un escudo
de bronce en el mismo instante, hubiese caido pesadamente sobre un pavimento de
plata, percibi una distinta, hueca, metalica y estrepitosa, aunque aparentemente
apagada repercusion. (Completamente acobardado, salté en pie, pero el mesurado
balanceo de Usher seguia, imperturbado. Me precipité hacia la silla donde él se
sentaba. Sus ojos miraban fijamente ante si, y en todo su continente reinaba una
pétrea rigidez. Pero cuando puse mi mano en su hombro, se produjo un fuerte
estremecimiento en toda su persona; una débil sonrisa tembleteaba en sus labios; y
noté que hablaba, con quedo, precipitado y farfullante murmurio, como si no tuviese
conciencia de que yo estaba alli. Inclinandome mucho sobre él, pude por fin
empaparme del horrendo sentido de sus palabras.

«¢Que si lo oigo? Si, lo oigo, y lo he oido. Largamente, largamente, largamente,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias, lo he oido, pero yo no me atrevia joh!,
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tenedme lastima, jsoy un pobre desgraciado!, jyo no me atrevia y no me atrevia a
decir nada! jLa hemos depositado viva en la tumba! ;No he dicho ya que mis
sefiorios son muy agudos? Y os digo ahora que he oido sus primeros débiles
movimientos en el hueco del atatid. Los he oido, durante muchos dias, pero no me
atrevia jno me atrevia a decir nada! Y ahora, esta noche, Ethelred —jah!, jah!— jel
quebrarse de la puerta del ermitafio y el grito de muerte del dragon, y el estrépito del
escudo! —decid, mas bien, jel resquebrajarse de su ataud, y el chirrido de los goznes
de hierro de su prision, y sus forcejeos por la galeria blindada de cobre! Oh, ;adonde
huiré? ¢ No se presentara aqui ahora mismo? ;No viene apresurada a echarme en cara
mi prisa por enterrarla? ;No acabo de oir sus pasos por la escalera? ;No estoy
distinguiendo el pesado y horrible latir de su corazon? jLoco!». Y al llegar aqui salt6
furiosamente de pie, y grité sus silabas como si con aquel esfuerzo estuviese
entregando el alma —«jLoco! Yo os digo que ahora ella esta detrds de esa puerta».

Y como si en la sobrehumana energia de su expresion hubiese habido la potencia
de un hechizo, las enormes y vetustas hojas de la puerta a las cuales estaba sefialando
el que hablaba, abrieron, retrocediendo lentamente, en aquel mismo instante, sus
poderosas mandibulas de hierro. Era efecto de la racha impetuosa, si, pero también
detras de aquella puerta estaba la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher.
Habia sangre en sus blancas ropas, y la evidencia de alguna lucha cruel por toda su
extenuada persona. Por un momento se quedd temblorosa y tambaleandose en el
umbral; después, con un abatido clamor quejumbroso, cay6 pesadamente de cara
sobre el cuerpo de su hermano, y en sus violentas y ahora postreras ansias de muerte,
lo arrastré a él al suelo, cadaver y victima de los terrores que habia previsto.

De aquella habitacién y de aquella casa escapé despavorido. La tempestad reinaba
afuera todavia en toda su furia, cuando me hallé cruzando la antigua calzada. De
pronto, resplandecio a lo largo del camino una extrana luz, y yo volvi la cabeza para
ver de dénde podia haber salido un fulgor tan insélito; porque detras de mi sélo
estaban la casa y sus sombras. Aquel resplandor era el de la luna llena, de un color de
sangre en su ocaso, y que brillaba vividamente a través de aquella grieta que antes
apenas se discernia, de la cual he dicho ya que se extendia en zigzag desde el techo
del edificio a su base. Mientras yo la estaba mirando, aquella grieta se ensancho
rapidamente —se produjo una violenta racha del torbellino— todo el disco del
satélite estall6 de pronto ante mis ojos —mi cerebro se bamboled cuando vi las
poderosas paredes precipitarse partidas en dos— hubo un largo y tumultuoso,
voceante rumor, semejante a la voz de mil cataratas y el profundo y cenagoso
estanque se cerrd torvamente y silenciosamente a mis pies, sobre los fragmentos de la
«CASA DE LOS USHER».
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LOS ASESINATOS EN LA «RUE» MORGUE

¢Qué cancion las sirenas cantaron, o qué nombre tomé Aquiles cuando se
escondié entre las mujeres? Aunque sean estos problemas arduos, no se hallan
fuera del alcance de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE, El entierro en la urna.

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analiticas son, en si mismas,
muy dificiles de analizar. Las apreciamos unicamente por sus efectos. Conocemos de
ellas, entre otras cosas, que son siempre para su posesor, cuando los posee en alto
grado, fuente de goces vivisimos. Asi como el hombre fuerte se entusiasma con sus
aptitudes fisicas, el analizador se deleita en esa actividad moral que se ejerce en
desembrollar. Obtiene placer hasta de las mas triviales ocupaciones que ponen en
juego sus talentos. Se perece por los enigmas, por los acertijos, por los jeroglificos; y
muestra en las soluciones de cada uno un grado de agudeza que parece al vulgo
penetracion preternatural. Sus resultados, llevados a cabo por su solo espiritu y por la
esencia de su método, adquieren, en realidad, todo el aspecto de una intuicion. La
facultad de resolucién, es acaso muy vigorizada por los estudios matematicos, y en
especial esa importantisima rama de ellos que impropiamente, y solo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada, como por excelencia, analisis. Y sin
embargo, calcular no es por si mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo,
hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se sigue que el juego de ajedrez, en sus
efectos sobre el caracter mental, es muy mal comprendido. Yo no estoy escribiendo
aqui un tratado, sino unicamente prolongando una narracion bastante singular, con
observaciones hechas a la ligera; por lo tanto, aprovecharé esta ocasiéon para afirmar
que las mas altas facultades de la inteligencia reflexiva trabajan mas decididamente y
con mas provecho en el modesto juego de damas, que en toda la primorosa frivolidad
del ajedrez. En este tltimo, donde las piezas tienen diferentes y raros movimientos,
con diversos, variables valores, lo que sd6lo es complicado se toma equivocadamente
(error no insolito) por profundo. La atencién es aqui poderosamente puesta en juego.
Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, que da por resultado perjuicio o
derrota. Como los movimientos posibles son no solamente multiples sino intrincados,
las probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve casos por diez, el que
triunfa es el jugador mas capaz de reconcentrarse, y no el mas perspicaz. En las
damas, por el contrario, donde los movimientos son unicos y tienen muy poca
variacion, las probabilidades de inadvertencia quedan disminuidas, y como la pura
atencion queda relativamente desocupada, las ventajas obtenidas por cada una de las
partes lo son por su superior perspicacia. Para ser menos abstracto —supongamos un
juego de damas donde las piezas quedan reducidas a cuatro reinas, y donde, desde
luego, no pueden tenerse inadvertencias. Es evidente que en este caso la victoria solo
puede ser decidida (estando los jugadores en completa igualdad de condiciones) por
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algiin movimiento calculado que resulte de algtn esfuerzo de la inteligencia. Privado
de los recursos ordinarios, el analizador penetra en el espiritu de su contrincante; por
lo tanto se identifica con €l, y, con no poca frecuencia, descubre de una ojeada, los
unicos procedimientos (a veces en realidad absurdamente sencillos) por los cuales
puede inducirlo a error o arrastrarlo a un calculo equivocado.

El whist ha sido sefialado largo tiempo por su influencia en lo que se llama
facultad calculadora; y se ha visto que hombres del mayor grado de inteligencia han
hallado en él un deleite a primera vista inexplicable, al paso que dejaban el ajedrez
por frivolo. Y no hay duda de que no existe cosa de semejante naturaleza que ejercite
de tal modo la facultad de analisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad,
puede llegar a ser poco mas que el mejor jugador de ajedrez; pero la pericia en el
whist implica ya capacidad para el buen éxito en todas las mas importantes empresas
en que la inteligencia lucha con la inteligencia. Y cuando digo pericia, me refiero a
esa perfeccion en el juego que incluye una comprension de todas las fuentes de donde
puede derivarse una ventaja legitima; y estas fuentes no sélo son diversas, sino
multiformes, y residen frecuentemente en reconditeces de pensamiento
completamente inaccesibles para el entendimiento vulgar. Observar atentamente es
recordar distintamente; y en cuanto a esto, el jugador de ajedrez capaz de
concentracion lo hara muy bien en el whist, puesto que las reglas de Hoyle (basadas a
su vez en el puro mecanismo del juego) son suficientes y generalmente
comprensibles. Asi, el poseer una buena memoria y proceder segun «el libro» son
puntos comunmente considerados como el total cumplimiento del buen juego. Pero
en cuestiones que estan fuera de los limites de la pura regla, es donde se demuestra el
talento del analizador. Efectia, en silencio, una porcién de observaciones e
inferencias. Tal vez lo hagan también sus compafieros; y la diferencia en la extension
de la informacién obtenida, no residira tanto en la validez de la inferencia como la
calidad de la observacion. El conocimiento necesario es el de lo que debe observarse.
Nuestro jugador no se limita al juego en modo alguno; ni, porque ahora el juego sea
su objeto, habra de rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores al
juego. Examina la fisonomia de su compafiero, y la compara cuidadosamente con la
de cada uno de sus demas contrincantes. Considera el modo de distribuirse las cartas
a cada mano; a menudo contando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las
ojeadas que dan a cada uno de ellos sus tenedores. Nota cada variacion de los rostros
a medida que el juego adelanta, recogiendo gran cantidad de ideas por las diferencias
en las expresiones de certidumbre, de sorpresa, de triunfo, o desagrado. Por la manera
de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede hacer otra después.
Reconoce lo que se juega simuladamente, por el gesto con que se echa la carta sobre
la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caida accidental de una carta, o el
volverla sin querer con la ansiedad o el descuido que acompafia el acto de evitar que
puedan verla; la cuenta de las bazas con el orden de su distribucion; perplejidad,
duda, entusiasmo o temor —todo ello depara a su percepcion; que parecera intuitiva,
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indicaciones acerca del verdadero estado de cosas. Una vez jugadas las dos o tres
primeras tandas, ya se halla en plena posesion de los contenidos de cada mano, y
desde aquel momento echa sus cartas con tan absoluta precision de proposito, como
si el resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia él las caras de las suyas.

La facultad analitica no debe ser confundida con la mera ingeniosidad; porque
mientras que el analizador es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso a
menudo es notablemente incapaz de analisis. La facultad de continuidad o de
combinacion con que se manifiesta generalmente la ingeniosidad, y a la cual los
frendlogos (en mi opinion erroneamente) han asignado un 6rgano aparte, suponiendo
que es una facultad primordial, se ha visto con tanta frecuencia en individuos cuya
capacidad bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha llamado la atencién general
entre los escritores de asuntos morales. Entre la ingeniosidad y el talento analitico
existe una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre el fantaseo y la imaginacion,
aunque de caracteres muy estrictamente analogos. En realidad se observara que el
ingenioso es siempre fantastico, mientras que el verdadero imaginativo no deja de ser
nunca analitico.

La narracion que sigue podra servir en cierta manera al lector para ilustrarlo en
una interpretacion de las proposiciones que acabamos de anticipar.

Hallandome en Paris durante la primavera y parte del verano de 18... conoci alli a
un sefior llamado C. Auguste Dupin. Aquel joven caballero, pertenecia a una
excelente familia —es mas, a una ilustre familia; pero por una serie de malhadados
acontecimientos, habia quedado reducido a tal pobreza, que sucumbio a ella la
energia de su caracter, y renuncio a sus ambiciones mundanas, asi como a procurar
por la restauracion de su hacienda. Con el beneplacito de sus acreedores, pudo quedar
todavia en posesion de un remanente de su patrimonio; y con la renta que obtenia de
este modo, pudo arreglarselas, por medio de una rigurosa economia, para procurarse
lo méas necesario para vivir, sin preocuparse por lo mas superfluo. En realidad, los
libros eran su unico lujo, y en Paris los libros se obtienen facilmente.

Nuestro primer encuentro acaecio en una oscura biblioteca de la rue Montmartre,
donde la coincidencia de andar buscando los dos un muy raro y muy notable
volumen, nos puso en estrecha intimidad. Nos vimos muy a menudo. Yo me habia
interesado profundamente por su pequefia historia familiar, que él me contaba
minuciosamente con todo el candor con que un francés da rienda suelta a sus
confidencias cuando habla de si mismo. Ademas, me admiraba la vastedad de sus
lecturas; y, sobre todo, mi alma se enardecia con el vehemente ardor, y la viva
frescura de su imaginacion. Dadas las investigaciones en que yo me ocupaba
entonces en Paris, comprendi que la amistad de un hombre como aquél seria para mi
un tesoro inapreciable; y con esta idea me confié francamente a él. Por fin, quedo
convenido que viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad; y como mi
situacion econdmica era algo menos embarazosa que la suya, me fue permitido
participar en los gastos de alquilar y amueblar de manera que se adaptase al caracter
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algo fantastico y melancolico de nuestro temperamento comun, una casa vetusta y
grotesca, abandonada hacia ya mucho tiempo con motivo de ciertas supersticiones las
cuales no quisimos averiguar, y que se bamboleaba como si fuese a hundirse, en un
retirado y desolado rincon del Faubourg Saint-Germain.

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente, nos
hubiera tomado por locos, aunque tal vez por locos de especie inofensiva. Nuestra
reclusion era perfecta. No admitiamos visitantes. En realidad, el lugar de nuestro
retiro habia sido cuidadosamente mantenido secreto para mis antiguos camaradas; y
hacia ya muchos afios que Dupin habia cesado de conocer a nadie o de ser conocido
en Paris. Existiamos solo el uno para el otro.

Una rareza de la fantasia de mi amigo (;cémo podria calificarla de otro modo?),
consistia en estar enamorado de la noche por ella misma; y con esta extravagancia
como con todas las demds que él tenia, yo condescendia tranquilamente; me
entregaba a sus singulares antojos con abandono perfecto. La negra divinidad no
podia siempre habitar con nosotros; pero podiamos falsificar su presencia. Al primer
albor de la mafiana cerrabamos todos los macizos postigos de nuestra vetusta
mansion; encendiamos un par de bujias, fuertemente perfumadas, y que por esto
mismo no daban sino un resplandor sumamente palido y débil. A favor de aquella luz,
ocupabamos nuestras almas en suefios —leyendo, escribiendo, o conversando, hasta
que el reloj nos advertia del advenimiento de la verdadera oscuridad. Y entonces
saliamos a pasear por aquellas calles, de bracero, continuando las conversaciones del
dia, o vagabundeando por todas partes, hasta muy tarde, buscando, entre las
estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad, la infinitud de excitaciéon mental
que la tranquila meditacion no puede procurarnos.

En tales momentos yo no podia menos de notar y admirar (aunque ya por su rica
idealidad habia sido preparado a esperarlo) un talento particularmente analitico en
Dupin. Parecia, ademas, deleitarse vivamente en ejercitarlo —si no concretamente en
ejercerlo— y no dudaba en confesar el placer que ello le causaba. Se alababa
conmigo, riéndose con risita chancera, de que muchisimos hombres, para €él, llevaban
ventanas en sus pechos, y acostumbraba a reforzar tales afirmaciones con pruebas
sorprendentes y directas de su intimo conocimiento de mi propia persona. Sus
maneras en tales momentos eran glaciales y abstraidas; sus ojos quedaban sin
expresion; mientras que su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta
un atiplado que hubiera sonado a petulancia a no ser por la circunspecta y completa
claridad de su pronunciacion. Observandolo en tales disposiciones de animo, yo a
menudo me ponia a meditar acerca de la antigua filosofia del Alma Doble, y me
divertia imaginando un doble Dupin: el creador y el analizador.

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algun
misterio, o escribiendo una novela. Lo que he descrito de aquel francés, no era mas
que el resultado de una inteligencia exaltada o tal vez enferma. Pero del caracter de
sus observaciones en aquella época un ejemplo dara mejor idea.
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Una noche ibamos vagando por una calle larga y rofiosa, en las cercanias del
Palais Royal. Como cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus propios
pensamientos, hacia lo menos quince minutos que ninguno habia pronunciado ni una
silaba. De pronto, Dupin rompio el silencio con estas palabras:

«Bien mirado, es demasiado pequefio ese muchacho y estaria mejor en el Thédtre
des Variétés».

«En eso no cabe duda», repliqué yo sin pensar lo que decia y sin observar al
primer pronto (tan absorto habia estado en mis reflexiones) de qué modo
extraordinario mi interlocutor habia coincidido con mis meditaciones. Un instante
después, me recobré y mi asombro fue profundo.

«Dupin —dije gravemente— esto excede a mi comprensién. No vacilo en decir
que estoy asombrado, y apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ;Como es posible
que usted haya podido saber lo que yo estaba pensando?». En diciendo esto me
interrumpi, para asegurarme, sin duda ninguna, de que realmente sabia él en quién
estaba yo pensando.

«En Chantilly —dijo él—, spor qué se ha interrumpido usted? Usted estaba
observando entre si que su diminuta figura lo inhabilitaba para la tragedia».

Y esto era precisamente lo que habia formado el tema de mis reflexiones.
Chantilly era un exzapatero remendon de la calle Saint-Denis, que se perecia por el
teatro, y habia probado el papel de Jerjes, en la tragedia de Crébillon, que lleva ese
titulo, pero sus esfuerzos no le habian ganado sino las burlas del publico.

«Digame usted por Dios —exclamé—, ;por qué método, si método hay, ha
podido usted profundizar ahora en mi espiritu?». En realidad estaba yo mucho mas
asombrado aun de lo que hubiera querido confesar.

«Ha sido el vendedor de frutas —respondié mi amigo—, quien le ha inducido a
esa conclusion de que el remendon de suelas, no tenia la talla necesaria para Jerjes et
idgenus omne»!“.

«;El vendedor de frutas?, jme pasma usted!, yo no conozco a ninguno».

«Si, ese hombre que ha topado con usted, cuando hemos entrado en esta calle,
hara unos quince minutos».

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la cabeza
una grande canasta de manzanas, por poco me derriba, sin querer, cuando pasabamos
de la calle C... al callejon donde estabamos ahora; pero yo no acababa de
comprender qué tenia que ver aquello con Chantilly.

No cabia en Dupin la menor particula de charlataneria. «Voy a explicarselo —dijo
—, y para que pueda usted recorrerlo todo claramente, primero vamos a repasar en
sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este momento en que le estoy
hablando hasta el del choque con el vendedor de frutas. Los principales eslabones de
la cadena se suceden en sentido inverso de este modo; Chantilly, Orién, doctor
Nichols, Epicuro, Estereotomia, las piedras de la calle, el vendedor de frutas».

Pocas son las personas que en algin momento de su vida, no se hayan divertido
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en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido alcanzadas
determinadas conclusiones de su inteligencia. Es una ocupacién a menudo llena de
interés; y el que por primera vez la prueba, se queda pasmado de la aparente distancia
ilimitada y de la incoherencia que parecen mediar desde el punto de partida a la meta
final. Puede suponerse cual no seria mi asombro cuando oi lo que acababa de decir el
joven francés y no pude menos de reconocer que habia dicho la verdad. El continué
luego de este modo:

«Habiamos estado hablando de caballos, si bien recuerdo, en el momento en que
ibamos a dejar la calle C... Era el ultimo tema que habiamos discutido. Cuando
entrabamos en esta calle, un vendedor de frutas, con una grande canasta en la cabeza
ha pasado rapidamente delante de nosotros, y lo ha empujado a usted contra un
mont6n de adoquines, en un sitio donde la calzada esta en reparacion; usted ha puesto
el pie en uno de los cantos sueltos, ha resbalado, se ha torcido usted ligeramente el
tobillo, ha parecido usted quedar molestado o malhumorado, ha refunfufiado unas
palabras, se ha vuelto para mirar el monton de adoquines, y luego ha continuado
andando en silencio. Yo no prestaba particular atencion a lo que usted hacia; pero la
observacion se ha vuelto para mi, desde hace mucho tiempo, una especie de
necesidad.

»Usted ha caminado, con los ojos mirando al suelo, atendiendo con expresion de
enfado a los hoyos y rodadas del empedrado (por lo que yo deducia que estaba usted
pensando aun en las piedras), hasta que hemos llegado a la callejuela llamada pasaje
Lamartine, que ha sido pavimentada, a manera de prueba, con tarugos sobrepuestos y
remachados. Al entrar alli, su semblante se ha iluminado, y al ver yo que se movian
sus labios no he podido dudar de que murmuraba usted la palabra “estereotomia”[®],
término que tan afectadamente se aplica a esa especie de pavimento. Yo sabia que
usted no podia pronunciar entre si la palabra “estereotomia”, sin ser inducido a pensar
en los atomos, y por lo tanto en las teorias de Epicuro; y como, cuando no hace
mucho discutiamos acerca de aquel tema, yo le hice notar a usted de qué modo
singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de aquel griego
han hallado confirmacién en la reciente cosmogonia nebular, he comprendido que no
podia usted menos de levantar sus ojos hacia la grande nebulosa de Orion, y he
esperado con toda seguridad que usted lo liaria. En efecto, usted ha mirado hacia
arriba; entonces he adquirido la certidumbre de haber seguido correctamente las
etapas de su pensamiento. Ahora bien, en aquella acerba diatriba contra Chantilly que
se publicé ayer en el Musée el escritor satirico, haciendo algunas ofensivas alusiones
al cambio de nombre del remendon al calzarse el coturno, citaba un verso latino
acerca del cual nosotros hemos conversado a menudo. Me refiero al verso,

Vendit antiquum littera prima sonum!®],

»Yo le habia dicho a usted que esto se referia a la palabra Orion, que
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primeramente se escribia Urion; y, por ciertas discusiones algo enconadas que
tuvimos acerca de aquella interpretacion mia, yo he tenido la seguridad de que usted
no la habria olvidado. Era evidente, pues, que no dejaria usted de asociar las dos
ideas de Orion y Chantilly. Que usted las asociaba, lo he comprendido por el caracter
de la sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted ha pensado, pues, en aquella
inmolacion del pobre zapatero. Hasta aquel momento usted habia caminado
inclinando el cuerpo; pero ahora yo lo veia erguirse en toda su talla. Este gesto me ha
dado la seguridad de que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly. Y
entonces ha sido cuando he interrumpido sus meditaciones, para observar que, por ser
en efecto un sujeto demasiado bajo de estatura —ese Chantilly— estaria mejor en el
Théatre des Variétés».

No mucho tiempo después de esta conversacién, estabamos recorriendo una
edicién de la tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando llamaron nuestra atencién los
parrafos siguientes:

«EXTRANOS ASESINATOS. — Esta madrugada, hacia las tres, los habitantes del
Quartier Saint-Roch, han sido despertados por una serie de espantosos gritos, que
salian, al parecer, del piso cuarto de una casa en la rue Morgue, la cual se sabia que
estaba habitada unicamente por cierta madame L’Espanaye y su hija mademoiselle
Camille L’Espanaye. Después de alguna tardanza, ocasionada por los infructuosos
intentos para poder entrar en la casa de modo normal, se ha forzado la puerta de
entrada con una palanca de hierro, y han entrado ocho o diez vecinos, acompafiados
de dos gendarmes. En aquel momento han cesado los gritos; pero cuando aquellas
personas han llegado precipitadamente al primer rellano de la escalera, se han
distinguido dos o mas voces asperas, que parecian disputar airadamente, y proceder
de la parte superior de la casa. Cuando se llego al segundo rellano, también aquellos
rumores habian cesado y todo ha permanecido en absoluto silencio. Las personas
mencionadas se han desparramado y recorrido precipitadamente todas las
habitaciones de la casa. Cuando han llegado por fin a una vasta sala trasera del cuarto
piso (cuya puerta, por estar cerrada con llave por dentro, ha tenido que ser forzada),
se ha ofrecido un espectaculo que ha sobrecogido a todos los presentes, no sélo de
horror sino de asombro.

»La habitacion estaba en violentisimo desorden y los muebles rotos y esparcidos
en todas direcciones. No quedaba mas lecho que la armadura de una cama, todo lo
demas de la cual habia sido arrancado y tirado por el suelo. Sobre una silla habia una
navaja de afeitar, manchada de sangre. En la chimenea habia dos o tres largas y
espesas guedejas de canosos cabellos humanos, también empapados de sangre, y que
parecian haber sido arrancados de raiz. Sobre el pavimento se han hallado cuatro
napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas
de métal d’Alger, y dos talegas que contenian aproximadamente cuatro mil francos en
oro. Los cajones de una comoda que se hallaban en un rincén, estaban abiertos, y
habian sido, al parecer saqueados, aunque en ellos quedaban todavia algunos objetos.
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Se ha encontrado asimismo un cofrecito de hierro; estaba debajo de la cama (no de la
armadura de la cama). Estaba abierto, con la llave todavia en la cerradura. No
contenia mas que unas cuantas cartas antiguas, y otros papeles de poca importancia.

»De madame L’Espanaye no se encontraba rastro; pero al observarse en el hogar
una cantidad desusada de hollin, se ha hecho una investigacion en la chimenea, y (jda
grima decirlo!), se ha extraido de alli el cuerpo de su hija, que estaba cabeza abajo;
habia sido introducido de esta forma por la estrecha abertura arriba, hasta una altura
considerable. El cuerpo estaba todavia caliente. Al examinarlo, se han notado en él
numerosas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la violencia con que habia sido
embutido alli, y el esfuerzo para extraerlo. En el rostro habia algunos fuertes
arafiazos, y, en la garganta, cardenas magulladuras, y profundas entalladuras causadas
por ufias, como si la muerta hubiera sido estrangulada.

»Después de un completo examen de todos los lugares de la casa, sin que se
lograra ningun nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un patinillo
enlosado, en la parte posterior del edificio, donde han hallado el cadaver de la
anciana sefiora, con la garganta rebanada de tal modo que, al intentar levantar el
cuerpo, la cabeza se ha desprendido. El cuerpo, asi como la cabeza, estaban
horriblemente mutilados, y el primero de tal modo, que conservaba apenas su
apariencia humana.

»Hasta ahora, que sepamos, no se ha obtenido el menor indicio para aclarar este
horrible misterio».

El diario del dia siguiente daba estos pormenores adicionales: La Tragedia de la
«Rue» Morgue. Buen numero de personas han sido interrogadas acerca de tan
extraordinario y espantoso asunto (la palabra «affaire» [asunto] no tiene todavia en
Francia la escasez de significado que se le da entre nosotros), pero no se ha traslucido
nada que dé luz sobre ello. A continuacion damos todas las declaraciones mas
importantes que se han obtenido.

»Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las victimas durante tres
afos, por haber lavado para ellas todo ese tiempo. La anciana y su hija parecian vivir
en buenos términos, muy carifiosas una para otra. Eran buenas pagadoras. No sabe
nada acerca de su manera ni medios de vivir. Piensa que la sefiora L’E. decia la
buenaventura para ganar la subsistencia. Gozaba fama de tener dinero arrinconado.
No hall6 jamas a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa ni
cuando iba a devolverla. Estaba segura de que no tenian persona ninguna a su
servicio. No parecia haber muebles en ninguna parte de la casa, salvo en el cuarto
piso.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que acostumbré venderle pequefias
cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye durante unos cuatro afios. El
nacio en su vecindad y siempre habia vivido alli. La muerta y su hija hacia mas de
seis afios que habitaban en la casa donde fueron hallados sus cadaveres.
Anteriormente habia sido ocupada por un joyero, que a su vez alquilaba las
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habitaciones inferiores a varias personas. L.a casa era propiedad de madame L’E.
Estaba descontenta por los abusos de su inquilino, y se traslad6 a la casa de su
propiedad, negandose a alquilar ninguna parte de ella. La anciana sefiora chocheaba
ya. El testigo habia visto a su hija unas cinco o seis veces durante seis afios. Las dos
pasaban una vida excesivamente retirada, y era fama que tenian dinero. Habia oido
decir entre los vecinos que madame L’E. decia la buenaventura, pero €l no lo creia.
Nunca habia visto pasar la puerta a ninguna persona, excepto a la anciana sefiora y a
su hija, a un recadero una o dos veces, y ocho o diez veces a un médico.

»Otras muchas personas, vecinas, declaran lo mismo. Pero de ninguna se dice que
frecuentase la casa. No se sabe si la sefiora y su hija tenian parientes vivos. Los
postigos de los balcones de la fachada principal raramente estaban abiertos. Los de la
parte de atras siempre estaban cerrados, excepto las ventanas de la grande sala trasera
del cuarto piso. La casa era una buena finca, y no muy vieja.

»Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado para ir a la casa hacia las tres
de la madrugada, y hallo a la puerta principal a unas veinte o treinta personas, que se
esforzaban por entrar. El pudo forzar la puerta, por fin, con una bayoneta y no con
una barra de hierro. No tuvo mucha dificultad en abrirla, porque era una puerta de dos
hojas y no tenia cerrojo, ni pasador en su parte de arriba. Los gritos fueron continuos
hasta que la puerta fue forzada y luego cesaron subitamente. Parecian ser los alaridos
de alguna persona (o personas) en grande angustia; eran muy fuertes y prolongados,
no cortos y rapidos. El testigo subi6 escaleras arriba. Y en llegando al primer rellano,
oy0 dos voces que gritaban mucho y disputaban violentamente: una de ellas aspera y
la otra muy aguda, una voz muy extraia. Pudo distinguir algunas palabras de la
primera, que era la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir
las palabras “sacre” y “diable”. La voz aguda era la de un extranjero. No puede
afirmar si era de hombre o de mujer. No pudo distinguir lo que decia, pero piensa que
hablaba en espafiol. El estado de la casa y de los cadaveres fue descrito por el testigo
como lo describimos nosotros ayer.

»Henri Duval, un vecino, de oficio platero, declara que él formaba parte del
grupo que entré primero en la casa. Corrobora en general la declaracion de Musté. En
cuanto se abrieron paso forzando la puerta, volvieron a cerrarla, para contener a la
muchedumbre, que se habia agrupado muy espesa, a pesar de ser tan tarde. La voz
aguda, piensa el testigo, que era la de un italiano. De lo que esta cierto es que no era
la de un francés. No esta seguro de si era una voz de hombre. Bien podia ser la de una
mujer. No conoce la lengua italiana. No pudo distinguir las palabras, pero esta
convencido por la entonacion que el que hablaba era un italiano. Conocia a la sefiora
L’E. Habia conversado con ellas frecuentemente. Estaba seguro de que la voz aguda
no era la de ninguna de las muertas.

»QOdenheimer, fondista. Este testigo se ofrecié voluntariamente a declarar. Como
no hablaba francés, fue interrogado por medio de un intérprete. Es natural de
Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento de los gritos. Se detuvo
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unos minutos, probablemente diez. Eran fuertes y prolongados; causaban espanto y
angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora el testimonio anterior, en
todos sus particulares menos uno. Esta seguro de que la voz aguda era la de un
hombre, de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran altas y
rapidas, desiguales, dichas al parecer con miedo y con ira juntamente. L.a voz era
aspera, no tan aguda como aspera. En realidad no puede afirmar que fuese una voz
verdaderamente aguda. La voz grave decia repetidamente “sacre”, “diable”, y una
vez “mon Dieu”.

»Jules Mignaud, banquero de la casa Mignaud et Fils, rue Deloraine. Es el mayor
de los Mignaud. La sefiora L’Espanaye poseia alguna hacienda. Habia abierto una
cuenta en su casa de banca la primavera del afio ocho afios antes. Habia impuesto con
frecuencia pequefias cantidades. No habia retirado cantidad ninguna hasta tres dias
antes de su muerte, en que cobrd personalmente la suma de cuatro mil francos. Esta
suma fue pagada en oro, y se encarg6 a un dependiente que se la llevase a su casa.

»Adolphe le Bon, dependiente en casa Mignaud et Fils, declara que el dia en
cuestion, hacia el mediodia, acompafio a madame L’Espanaye a su domicilio con los
cuatro mil francos, puestos en dos talegas. Cuando se abri6 la puerta, se presentd
mademoiselle L’E., y tom0 de sus manos una de las talegas, mientras la sefiora
anciana lo aligeraba de la otra. Entonces €él saludé y se fue. No vio a ninguna persona
en la calle en aquellos momentos. Es una calleja de paso, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los del grupo que entr6 en la casa.
Es un inglés. Ha vivido en Paris dos afios. Fue uno de los primeros que subieron las
escaleras. Oyo0 las voces que disputaban. L.a voz gruesa era la de un francés. Pudo
captar algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyo distintamente
“sacre” y “mon Dieu”. Por un momento se produjo un rumor como Ssi se peleasen
varias personas, un ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, mas fuerte
que la grave. Esta seguro de que no era la voz de un inglés. Parecia mas bien la de un
aleman. Bien podia haber sido la voz de una mujer. No entiende el aleman.

»Cuatro de los testigos arriba mencionados, interrogados nuevamente, han
declarado que la puerta de la habitacion en que se hall6 el cuerpo de la seforita L’E.,
estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegd a ella. Todo estaba en absoluto
silencio, ni gemidos ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta, no se vio alli a
nadie. Las ventanas, tanto las de la parte posterior como las de la fachada, estaban
cerradas y fuertemente aseguradas por dentro con sus cerrojos. Una puerta de
comunicacion entre las dos salas estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que
conducia de la habitacion delantera al pasillo estaba cerrada con llave por dentro. Una
salita de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta, con
su puerta entornada. En esta salita se amontonaban camas viejas, cofres y objetos por
el estilo. Estos fueron cuidadosamente apartados y examinados. No quedd ni una
pulgada de ninguna porcién de la casa sin ser registrada cuidadosamente. Se mando
introducir unos deshollinadores en las chimeneas, por arriba y por abajo. La casa
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tenia cuatro pisos, con buhardillas (mansardes). Una puerta de escotillén, en el techo,
estaba fuertemente enclavada, y no parecia haber sido abierta en muchos afios. En
cuanto al tiempo que transcurri6 entre el oirse las voces que se disputaban, y el forzar
la puerta del piso, difieren las afirmaciones de los testigos. Los unos lo reducen a
unos tres minutos y los otros lo alargan hasta cinco. Costé mucho abrir la puerta.

»Alfonso Gardo, empresario de pompas funebres, declara que reside en la rue
Morgue, es natural de Espafia. Formaba parte del grupo que entré en la casa. No
subio las escaleras. Es muy nervioso, y temia los efectos de la emocion. Oyo6 las
voces que disputaban; la voz grave era la de un francés. No pudo distinguir lo que
decian. La voz aguda era de un inglés, de esto esta seguro. No entiende la lengua
inglesa, pero juzga por la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue uno de los primeros en subir la
escalera. Oyo las voces de referencia. La voz grave era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras. Aquel individuo parecia reconvenir al otro. No pudo
comprender las palabras de la voz aguda. Hablaba rapida y entrecortadamente. Piensa
que aquella voz era la de un ruso. Corrobora las declaraciones generales. Es italiano.
Jamas ha conversado con un ruso.

»Algunos testigos, interrogados nuevamente, han certificado que las chimeneas
de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir el
paso de un ser humano. Cuando hablaron de “deshollinadores” se referian a esas
escobillas cilindricas para deshollinar, que usan los que limpian las chimeneas. Estas
escobillas fueron pasadas arriba y abajo por todos los cafiones de chimenea de la
casa. En la parte trasera de la misma no hay paso alguno por donde nadie pudiera
bajar mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye
estaba tan fuertemente embutido en la chimenea, que no pudo ser sacado de alli sino
uniendo sus fuerzas cinco de los presentes.

»Paul Damas, médico, declara que fue llamado para examinar los cadaveres,
hacia el amanecer. Entonces yacian ambos sobre las correas de la armadura de la
cama, en la habitacion donde fue hallada la sefiorita L’E. El cuerpo de la joven estaba
muy magullado y lleno de excoriaciones. Estas circunstancias se explican
suficientemente por haber sido arrastrado hacia arriba de la chimenea. La garganta
estaba extraordinariamente excoriada. Presentaba varios arafiazos profundos
precisamente debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas lividas que eran
evidentemente impresiones de unos dedos. El rostro estaba horriblemente
descolorido, y los globos de los ojos fuera de sus orbitas. La lengua habia sido
mordida, y parcialmente seccionada. En el hueco del estomago se descubrio un ancho
magullamiento producido al parecer por la presion de una rodilla. En opinion del
sefior Dumas, mademoiselle 1’ Espanaye habia sido estrangulada por alguna persona
o personas desconocidas. El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado.
Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban mas o menos quebrantados.
La tibia izquierda estaba hecha astillas, asi como las costillas del mismo lado. Todo el
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cuerpo espantosamente magullado y descolorido. No es posible decir como fueron
causadas aquellas heridas. Algiun pesado garrote de madera, o alguna ancha barra de
hierro —alguna silla— alguna herramienta, ancha, pesada y roma podrian haber
producido semejantes resultados, con tal de ser esgrimidos por las manos de un
hombre muy forzudo. Ninguna mujer podria haber asestado aquellos golpes con arma
ninguna. La cabeza de la difunta, cuando la vio el testigo, estaba enteramente
separada del cuerpo, y estaba también muy destrozada. La garganta habia sido
evidentemente cortada con algun instrumento muy afilado, probablemente con una
navaja de afeitar.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el sefior Dumas
para examinar los cuerpos. Corrobor6o la declaracion y las opiniones del sefior
Dumas.

»No se han podido obtener mas pormenores importantes, aunque se ha
interrogado a otras varias personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado en
todos sus particulares, jamas habia sido cometido en Paris, si es que se trata
realmente de un crimen. La policia no tiene rastro ninguno, rara circunstancia en
asuntos de tal naturaleza. En realidad, pues, no existe ni sombra de la menor pista».

La edicion de la tarde de aquel peridédico afirmaba que reinaba todavia mucha
excitacion en el Quartier Saint-Roch, que las circunstancias del crimen habian sido
cuidadosamente investigadas de nuevo, y se habia interrogado otra vez a los testigos,
aunque sin nuevo resultado. Con todo, una noticia de ultima hora anunciaba que
Adolphe le Bon habia sido detenido y encarcelado, aunque no parecia acusarlo
ninguna de las circunstancias ya expuestas.

Dupin parecia singularmente interesado en el curso de aquel asunto, o a lo menos
yo lo deducia de su conducta, porque €l no pronunciaba ningiin comentario.

Solo después de anunciarse que habia sido encarcelado Le Bon, me pregunt6 mi
opinion acerca de aquellos asesinatos.

Yo no pude sino expresarle mi conformidad con todo Paris en considerar que
aquello era un misterio insoluble. No hallaba manera de que pudiese darse con el
asesino.

«No podemos juzgar acerca de la manera de hallarlo —dijo Dupin— por esos
interrogatorios tan superficiales. La policia de Paris, tan alabada por su perspicacia,
es astuta, pero de ahi no pasa. En sus diligencias no hay otro método, sino el que
sugieren las circunstancias. Hacen grande ostentacion de disposiciones; pero con
bastante frecuencia, resultan adaptarse tan mal a los fines propuestos, que nos hacen
pensar en monsieur Jourdain!”! pidiendo su bata —para oir mejor la miisica. Los
resultados que obtienen no dejan de ser a veces sorprendentes, pero en su mayoria,
son obtenidos por mera insistencia y actividad. Cuando tales procedimientos resultan
ineficaces, todos sus planes fallan. Vidocq, por ejemplo, era un buen adivinador, y
hombre perseverante. Pero como no tenia educada la inteligencia, se descarriaba
constantemente, por la misma intensidad de sus investigaciones. Menoscababa su
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vision por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver acaso una o dos
circunstancias con desusada claridad, pero al hacerlo, necesariamente perdia la vision
total del asunto. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado profundo. La
verdad no siempre esta dentro de un pozo. En realidad, en cuanto a lo que mas
importa conocer, yo pienso que es invariablemente superficial. La profundidad esta
en los valles donde la buscamos, pero no en las cimas de las montafias desde donde la
descubrimos. Las variedades y origenes de esta especie de error, tienen un buen
ejemplo en la contemplacion de los cuerpos celestes. Mirar a una estrella por ojeadas
—examinarla de soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (mas
sensibles a las débiles impresiones de la luz que las interiores), es contemplar la
estrella distintamente— es obtener la mejor apreciacion de su brillo, un brillo que se
va oscureciendo a medida que vamos volviendo nuestra visién de Illeno hacia ella. En
realidad, caen en los ojos mayor numero de rayos en el tltimo caso, pero en el
primero se obtiene una receptibilidad mas afinada. Con una profundidad indebida
embrollamos y debilitamos el pensamiento; y podemos hasta lograr que Venus se
desvanezca del cielo por una mirada escrutadora demasiado sostenida, demasiado
concentrada, o demasiado directa.

»En cuanto a esos asesinatos, vamos a entrar en algunas investigaciones por
nuestra cuenta, antes de formarnos opinion alguna respecto a ellos. Una indagacion
asi nos procurara un buen pasatiempo (a mi me parecié impropia esta ultima palabra,
aplicada a tal asunto; pero no dije nada); y, ademas, Le Bon ha comenzado por
prestarme un servicio para el cual no seré desagradecido. Vamos a ir al lugar del
suceso, para examinarlo con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de
Policia, y no me sera dificil obtener el permiso necesario».

Obtuvimos el permiso y nos fuimos en seguida a la rue Morgue. Es una de esas
miserables callejuelas que cruzan por entre la calle de Richelieu y la de Saint-Roch.
Eran ya las ultimas horas de la tarde cuando llegamos a ella, porque aquel barrio
estaba muy lejos del en que nosotros viviamos. Hallamos pronto la casa, porque aun
habia muchas personas que estaban mirando a las ventanas cerradas, con vana
curiosidad. Era una casa como muchas de Paris, con una puerta principal, y en uno de
sus lados habia una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y
que mostraba ser mi quiosco de portera. Antes de entrar, echamos calle arriba,
doblamos por un callején, y luego, doblando otra vez, pasamos a la fachada posterior
del edificio, mientras Dupin examinaba todos los alrededores, asi como la casa, con
una minuciosidad de atencion cuya finalidad yo no podia comprender.

Luego nos volvimos por donde habiamos venido, llegamos a la fachada delantera
del edificio, llamamos, y luego de mostrar nuestros permisos, los agentes de guardia
nos permitieron entrar. Subimos las escaleras hasta la habitacion donde habia sido
encontrado el cuerpo de mademoiselle 1’Espanaye, y donde ain yacian las dos
muertas. El desorden de la habitacion, como es costumbre, habia sido respetado. Yo
no vi nada de lo que se habia manifestado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo fue
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escudrifiando todo, sin dejarse los cuerpos de las victimas. Luego pasamos a las otras
habitaciones y al patio; un gendarme nos acompafid6 a todas partes. Aquella
investigacion nos ocupé hasta el oscurecer, cuando nos fuimos. Camino de nuestra
casa, mi compafiero se detuvo unos minutos en las oficinas de un diario.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas, y que yo les ménageais'®l; —
porque esta frase no tiene su equivalente en inglés—, le dio por rehusar toda
conversaciéon acerca del asesinato, hasta el dia siguiente a mediodia. Entonces me
pregunto, subitamente, si habia yo observado algo de particular en el teatro del
crimen.

Habia en la manera como recalcaba la palabra «particular» algo que me hizo
estremecer sin saber por qué.

«No, nada de particular —dije—; a lo menos nada mas de lo que vimos los dos
expuesto en el diario».

«La Gazette —replicé él—, mucho me temo que no ha logrado penetrar en el
horror inusitado del asunto. Pero dejemos las vanas opiniones de aquel impreso. Yo
pienso que si ese misterio parece insoluble, es por la misma razén que deberia hacerlo
facil de resolver; me refiero al caracter desmesurado de sus circunstancias. La policia
esta confundida por la aparente ausencia de motivacion, y no por el crimen en si
mismo para tal atrocidad en el asesinato. Los confunde también, la imposibilidad
aparente de conciliar las voces que se oyeron disputar, con las circunstancias de no
haber hallado arriba sino a mademoiselle 1.’Espanaye asesinada, y no hallar manera
de que nadie saliera del piso sin que lo viesen las personas que subian por las
escaleras. El extrafio desorden de la habitacion, el cadaver introducido con la cabeza
hacia abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana; estas
consideraciones, con las ya mencionadas, y otras que no necesitan mencion, han
bastado para que se paralizasen sus facultades, haciendo fracasar por completo la tan
decantada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caido en el grande aunque
comun error, de confundir lo inusitado con lo abstruso. Pero precisamente por estas
desviaciones del plano de lo corriente, es por donde la razon hallara su camino, si ello
es posible, en la investigacion de la verdad. En indagaciones como las que ahora
estamos haciendo, no debemos preguntarnos tanto “;qué ha ocurrido?” como “;qué
ha ocurrido que no habia ocurrido jamas hasta ahora?”. En realidad, la facilidad con
que yo llegaré, o he llegado ya, a la solucién de ese misterio, esta en razon directa
con su aparente insolubilidad a los ojos de la policia».

Yo clavé los ojos en mi interlocutor, con mudo asombro.

«Ahora estoy esperando —continué diciendo, y mirando hacia la puerta de
nuestra habitacion—, estoy ahora esperando a una persona que, aunque tal vez no sea
quien ha perpetrado esas carnicerias, bien podria estar complicada en cierta medida
en su perpetracion. De la peor parte de los crimenes cometidos, es probable que
resulte inocente. Espero que no me equivoco en esta suposicion; porque sobre ella
fundo mi esperanza de descifrar todo el enigma. Yo espero a ese hombre aqui, en esta
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habitacion, de un momento a otro. Verdad es que puede no venir; pero lo mas
probable es que venga. Si viene es menester detenerlo. Aqui tenemos pistolas; y
ambos sabemos para lo que sirven cuando lo exigen las circunstancias».

Yo tomé las pistolas, sin saber apenas lo que me hacia, ni creer lo que oia,
mientras Dupin continuaba hablando, casi como en soliloquio. Ya he hablado de sus
maneras abstraidas en semejantes momentos. Sus palabras se dirigian a mi; pero su
voz, aunque no muy alta, ofrecia la entonacion cominmente empleada en hablar con
persona que se halla muy distante. Sus ojos, sin expresion, miraban solo a la pared.

«Esta completamente demostrado por la experiencia que las voces que oyeron
disputar —dijo— las personas que subian las escaleras no eran las voces de aquellas
dos mujeres. Esto nos descarga de cualquier duda acerca de si la anciana pudo haber
matado primero a su hija, y suicidarse después. Hablo de este punto sélo por
obediencia al método; porque la fuerza de la sefiora L’Espanaye hubiera sido
totalmente incapaz de arrastrar el cuerpo de su hija chimenea arriba, como fue
encontrado; y la naturaleza de las heridas halladas en su cuerpo excluye por completo
la idea del suicidio. Luego el asesinato ha sido cometido por terceras personas; y las
voces de estas personas son las que se oyeron disputar.

»Permitame ahora hacerle notar, no todo cuanto se ha declarado acerca de esas
voces, sino lo que hay de particular en esas declaraciones. ;Ha observado usted en
ellas algo de particular?».

Observé que mientras todos los testigos coincidian en suponer que la voz grave
era la de mi francés, habia mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda, o, como uno
de ellos la calificé, la voz aspera.

«Eso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de esa
evidencia. Usted no ha notado nada caracteristico. Y sin embargo algo habia que
observar. Los testigos, como usted ha notado, estuvieron de acuerdo en cuanto a la
voz grave; en esto eran unanimes. Pero en cuanto a la voz aguda, su particularidad
consiste, no en que se hallen en desacuerdo, sino en que cuando un italiano, un inglés,
un espafiol, un holandés y un francés intentan describirla, cada uno habla de ella
como si fuese la de un extranjero. Cada uno de ellos esta seguro de que no era la voz
de un compatriota suyo. Cada cual la compara no a la voz de un individuo de
cualquier nacién cuyo lenguaje conoce, sino a todo lo contrario. El francés supone
que era la voz de un espafiol, y “hubiera podido distinguir algunas palabras, si
hubiera estado familiarizado con el espafiol”. El holandés sostiene que fue la de un
francés; pero hallamos la afirmacién de que “por no conocer el francés el testigo fue
interrogado por medio de un intérprete”. El inglés piensa que fue la voz de un
aleman y “no entiende el aleman”. El espafiol “esta seguro” de que era la de un
inglés; pero “juzga por la entonacién” unicamente, “porque no tiene ningun
conocimiento del inglés”. El italiano piensa que fue la voz de un ruso, pero “jamds ha
conversado con un natural de Rusia”. Un segundo francés difiere, con todo, del
primero, y esta seguro de que aquella voz era la de un italiano; pero, “aunque no
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conoce esta lengua”, esta, como el espafiol, “convencido de su entonacién”. Ahora
bien, jqué singularmente inusitada debia de ser realmente aquella voz para que
pudieran darse tales testimonios de ella, en cuyas inflexiones unos ciudadanos de las
cinco grandes divisiones de Europa no pueden reconocer nada que les sea familiar!
Usted dira que bien podia haber sido la voz de un asiatico o de un africano. Ni los
asiaticos ni los africanos abundan en Paris; pero sin negar su inferencia, yo quiero
ahora llamar su atencién nada mas que sobre tres puntos. Aquella voz es descrita por
uno de los testigos “mas bien aspera que aguda”. Otros dos la representan “rapida y
desigual”. No hubo palabras, en este caso no hubo sonido que se pareciese a las
palabras que ninguno de los testigos mencione como distinguible.

»Yo no sé —continu6 Dupin— qué impresién puedo haber causado en el
entendimiento de usted; pero no vacilo en decir que las legitimas deducciones hechas
s0lo con esta parte de los testimonios obtenidos —la parte referente a las voces
graves y agudas— bastan por si mismas para engendrar una sospecha que bien podria
dirigirnos para todo ulterior avance en la investigacion del misterio. He dicho
“deducciones legitimas”; pero mi intencion no queda asi del todo explicada. Yo
unicamente quiero decir que esas deducciones son las tinicas adecuadas, y que mi
sospecha se origina en ellas inevitablemente como su unica conclusion. Cual sea
exactamente esa sospecha no lo diré todavia. Unicamente deseo hacerle comprender a
usted, que para mi, tiene fuerza suficiente para dar una forma definida, una
determinada tendencia a mis indagaciones en aquella habitacion.

»Trasladémonos en imaginacion a aquella sala. ;Qué es lo primero que
buscaremos alli? Los medios de evasion utilizados por los asesinos. No es menester
decir que ninguno de los dos iremos ahora en acontecimientos sobrenaturales.
Madame y mademoiselle L’Espanaye no han sido asesinadas por espiritus. Los que
han cometido el crimen eran seres materiales, y escaparon por medios materiales.
¢De qué manera, pues? Por dicha, s6lo hay una manera de razonar acerca de este
punto, y esta manera deberd conducimos a una resolucion precisa. Examinemos, uno
por uno, los posibles medios de evasion. Claro esta que los asesinos se hallaban en la
habitacién donde fue encontrada mademoiselle 1’Espanaye, o a lo menos en la
habitacion contigua, cuando el grupo de personas subia por las escaleras. De modo
que solo debemos investigar las salidas que tienen esas dos habitaciones. La policia
ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mamposteria de las paredes
en todas direcciones. No hubieran podido escapar a su vigilancia salidas secretas.
Pero no fiandome de sus ojos he querido examinarlo todo por los mios. Pues bien, no
habia alli salidas secretas. Las dos puertas de las habitaciones que daban al pasillo,
estaban cerradas muy aseguradamente, con las llaves por dentro. Vamos a ver las
chimeneas. Estas, aunque de anchura corriente basta una altura de ocho o diez pies
sobre los hogares, no pueden dar cabida mas alla, en toda su longitud, ni a un gato
corpulento. La imposibilidad de salida por los medios ya indicados es, pues, absoluta,
y por lo tanto, no nos quedan mas que las ventanas. Por la de la habitacion que da a la
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fachada principal, nadie hubiera podido escapar, sin notarlo la muchedumbre que
habia en la calle. Los asesinos han de haber pasado, pues, por las de la habitacion
trasera. Ahora, conducidos a esta conclusién de manera tan inequivoca, no podemos,
si bien razonamos, rechazarla, tomando en cuenta imposibilidades evidentes. Sélo
nos queda demostrar que esas evidentes “imposibilidades” no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitacién. Una de ellas no esta obstruida por el
mobiliario, y queda completamente visible. La parte inferior de la otra queda oculta a
la vista por la cabecera de la pesada armazon de la cama, que esta muy estrechamente
pegada a ella. La primera de estas ventanas estaba fuertemente cerrada y asegurada
por dentro. Resisti6 a los mas violentos esfuerzos de los que se afanaron por
levantarla. A la parte izquierda de su bastidor se hall6 barrenado un ancho agujero y
un clavo muy grueso hundido en €l casi hasta la cabeza. Examinando la otra ventana,
se hallo atravesado en ella un clavo parecido; y un empefiado esfuerzo para levantar
el bastidor, fracas6 también. La policia quedaba ya completamente convencida de que
la salida no se habia efectuado en tales direcciones. Y, por lo tanto, se tuvo por
superfluo extraer aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detenido, y ello por la razén ya expresada, porque yo
sabia que alli era menester probar que todas aquellas imposibilidades no eran tales en
realidad.

»Yo razoné de este modo a posteriori. L.os asesinos han debido escapar por una
de esas ventanas. Siendo asi, no pueden haber vuelto a cerrar los bastidores por
dentro como se han hallado; consideracion que, por su evidencia, atasco las
investigaciones de la policia por aquella parte. Y con todo, los bastidores estaban
cerrados y asegurados. Era, pues, necesario que pudieran cerrarse por si mismos. No
habia manera de escapar a esta conclusion. Me fui, pues, a la ventana donde no habia
estorbos, extraje el clavo con cierta dificultad, y probé a levantar el bastidor. Resistio
a todos mis esfuerzos como yo me figuraba. Ahora ya sabia, pues, que debia de haber
algun resorte secreto; y esta corroboracion de mi idea me convencio de que a lo
menos mMmis premisas eran correctas, por muy misteriosas que apareciesen las
circunstancias referentes a los clavos. Una cuidadosa investigacién pronto me hizo
descubrir el oculto resorte. Lo apreté, y, satisfecho ya con mi descubrimiento, me
abstuve de levantar el bastidor.

»Entonces volvi a colocar el clavo y lo miré atentamente. Una persona que pasara
por aquella ventana podia haberla vuelto a cerrar, y el resorte haber funcionado solo,
pero el clavo no podia haber sido colocado. La conclusion era obvia y estrechaba mas
todavia el campo de mis investigaciones. Los asesinos debian haber escapado por la
otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes de cada bastidor fuesen los mismos,
como era probable, debia existir una diferencia entre los clavos, o a lo menos entre
las maneras de clavarlos. Me subi al correaje de la armadura de la cama, y examiné
por encima de su cabecera, minuciosamente, la segunda ventana. Pasando la mano
por detras de la tabla, descubri y apreté el resorte, que era, como yo habia supuesto,
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idéntico en forma a su vecino. Entonces miré bien su clavo. Era tan grueso como el
otro, y estaba aparentemente clavado de igual manera, hundido casi hasta la cabeza.

»Usted dira tal vez que me quedé perplejo; pero si usted piensa eso, no ha
comprendido bien la naturaleza de estas inducciones. Para usar una frase deportiva,
no me ha hallado ni una vez “en falta”; no se ha perdido el rastro, no se ha perdido ni
un instante. No ha habido un solo defecto en ningtin eslab6n de la cadena. He
rastreado el secreto hasta su consecuencia final y esa consecuencia era el clavo.
Tenia, digo, en todos sus aspectos, la apariencia de su compafiero de la otra ventana;
pero esto no era absolutamente nada (tan decisivo como parecia ser) comparado con
la consideracion de que en aquel punto terminaba toda mi pista. “Debe haber algin
defecto, me decia yo, en ese clavo”. Lo toqué; y su cabeza, con casi un cuarto de
pulgada de su espiga, se me quedd en los dedos. El resto de la espiga estaba en el
orificio barrenado, donde habia sido roto. La fractura era antigua (porque sus bordes
estaban incrustados de herrumbre), y, segun parecia, habia sido compuesto de un
martillazo que habia hundido una porcién de la cabeza del clavo en la superficie del
bastidor. Entonces volvi a colocar cuidadosamente aquella parte en la mella de donde
la habia separado, y su semejanza con un clavo perfecto fue completa, la fisura era
invisible. Apretando luego el resorte, levanté suavemente el bastidor unas pulgadas;
la cabeza del clavo subi6 con él, quedando firme en su agujero. Cerré la ventana y la
apariencia del clavo entero era otra vez perfecta.

»El enigma, hasta aqui, ya estaba resuelto. El asesino se habia escapado por la
ventana que daba sobre la cama. Al bajar la ventana por si misma luego de escapar
por ella (o tal vez al ser deliberadamente cerrada), habia quedado sujeta por el
resorte, y era la sujecion de este resorte lo que habia engafiado a la policia, quien
penso ser aquella la sujecion del clavo, por lo cual se habia considerado innecesario
continuar aquella investigacion.

»El problema siguiente era el de como baj6 el asesino. Acerca de este punto yo
habia quedado satisfecho en mi paseo con usted alrededor del edificio. A unos cinco
pies y medio de la ventana en cuestion pasa una cadena de pararrayos. Por aquella
cadena hubiera sido imposible que nadie pudiese llegar a la ventana, y no digo nada
de entrar por ella. Con todo, observé que los postigos del cuarto piso eran de una
especie particular llamados por los carpinteros parisienses ferrades, una especie
raramente usada hoy, pero que se ve con frecuencia en las casas antiguas de Lyon y
Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria (de una, no de dos hojas), sino que
su mitad superior estd enrejada o trabajada a manera de celosia, por lo cual ofrecen
excelente agarradero para las manos. En el caso presente, aquellos postigos tienen su
buena anchura de tres pies y medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la
casa, estaban los dos abiertos casi hasta la mitad, es decir, que formaban angulo recto
con la pared. Es probable que la policia haya examinado la puerta trasera de la finca;
pero si lo ha hecho, al mirar aquellas ferrades en el sentido de su anchura (como
deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de aquella grande anchura, o en todo
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caso, no le han dado la debida importancia. En realidad, una vez se han convencido
de que no podia efectuarse la huida por aquel lado no le han concedido sino un
examen harto superficial. Para mi era, sin embargo, cosa clara que el postigo
perteneciente a la ventana que estaba a la cabeza de la cama, si se le abria del todo
hasta que tocase en la pared, alcanzaria a unos dos pies de la cadena del pararrayos.
También era evidente que, con el esfuerzo de un valor y una actividad excepcionales,
podia muy bien haberse entrado por aquella ventana desde la cadena. Al llegar a
aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora el postigo completamente
abierto) un ladron podia haber hallado un firme asidero en aquel labrado de celosia.
Soltando luego su sostén en la cadena, apoyando sus pies firmemente en la pared, y
saltando atrevidamente, podia haber impelido el postigo de modo que se cerrase, y,
desde luego suponiendo que entonces se hallase abierta la ventana, hubiese ido a
parar al interior de la habitacion.

»Tenga usted muy presente que he hablado de una actividad muy extraordinaria,
indispensable para tener éxito en una accion tan arriesgada y dificultosa. Mi propésito
ha sido demostrarle a usted, en primer lugar, ser posible que esa accion se haya
realizado; pero en segundo lugar y muy principalmente, deseo grabar en su
entendimiento el muy extraordinario, el casi preternatural caracter de la agilidad con
que pueda haberse realizado.

»Usted me dird sin duda, usando el lenguaje de la ley, que para “defender mi
causa” deberia mas bien depreciar la actividad requerida en aquel caso que insistir en
valorarla enteramente. Eso se podra hacer en la practica forense, pero no corresponde
al oficio de la razén. Mi finalidad consiste en la verdad, inicamente. Y mi propésito
inmediato en conducir a usted a que parangone esa inusitada actividad de que acabo
de hablarle, con esa peculiarisima voz aguda (o aspera) y desigual, acerca de cuya
nacionalidad no se han hallado ni dos personas que estuviesen de acuerdo, y en cuya
pronunciacion no ha sido posible descubrir silabeo alguno».

Al oir aquellas palabras comenzé a formarse en mi espiritu una vaga idea de lo
que pensaba Dupin. Me parecia encontrarme al borde de la comprensién, sin que
pudiera comprender todavia, como los que a veces se hallan a punto de recordar, sin
ser capaces, al fin, de lograrlo. Mi amigo continu6 su razonamiento:

«Usted habra comprendido —dijo—, que he llevado la cuestién del modo de
salida al de entrada. Mi proposito ha sido sugerir que ambas fueron efectuadas de
igual manera, y por un mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitacion.
Estudiemos sus aspectos. Los cajones de la comoda, se ha dicho, han sido saqueados,
aunque algunas prendas de vestir han quedado en ellos. La conclusion es absurda. Se
trata de una mera conjetura, muy necia por cierto, y nada mas. ;Como sabemos que
todos esos objetos hallados en los cajones no eran todo lo que contenian? Madame
L’Espanaye y su hija vivian una vida extremadamente retirada, no se relacionaban
con nadie y salian raramente; tenian pocos motivos para numerosos cambios de
vestir. Los objetos que se han encontrado eran, por lo menos, del mismo valor que

ebookelo.com - Pagina 41



cualquiera de los que probablemente pudieran poseer aquellas sefioras. Si un ladron
hubiese tomado alguno, ;por qué no tomar los mejores, por qué no llevarselos todos?
En una palabra, ¢hubieran abandonado cuatro mil francos en oro para cargarse con un
fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi toda la cantidad de dinero
mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada en talegas sobre el
pavimento. Por lo tanto, yo quisiera descartar del pensamiento de usted la desatinada
idea de un motivo, engendrado en los cerebros de la policia por esa parte de la prueba
que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mas
notables que ésta (entrega de moneda y asesinato cometido en la persona que lo
recibe), se nos presentan a todos a cada hora de nuestras vidas, sin llamarnos la
atencion ni siquiera momentaneamente. Por lo general, las coincidencias constituyen
grandes tropiezos en el camino de esa clase de pensadores, educados de tal manera,
que no saben nada de la teoria de las probabilidades, esa teoria a la cual los mas
gloriosos objetos de la investigacion humana deben lo mas glorioso del saber. En el
ejemplo actual, si el oro hubiese desaparecido, el hecho de su entrega tres dias antes
hubiera podido formar algo mas que una coincidencia. Hubiera podido corroborar esa
idea de un motivo. Pero, dadas las reales circunstancias del caso, si hemos de suponer
que el oro ha sido el motivo de ese crimen, debemos también imaginar que quien lo
ha cometido ha sido tan vacilante, tan idiota, que ha abandonado a la vez su oro y el
motivo de su crimen.

»Fijando firmemente en nuestro pensamiento los puntos acerca de los cuales yo
he llamado su atencion, aquella voz peculiar, aquella agilidad inusitada y aquella
sorprendente ausencia de motivo en un crimen de tan singular atrocidad como éste,
vamos a examinar esa carniceria por si misma. Tenemos a una mujer estrangulada a
fuerza de manos, y metida hacia arriba de una chimenea, con la cabeza hacia abajo.
Los asesinos ordinarios no emplean semejantes maneras de asesinar. Y mucho menos
obran de ese modo con el asesinado. En la manera de introducir violentamente el
cuerpo chimenea arriba, debera usted admitir que hubo algo de excesivamente
exagerado, algo completamente irreconciliable con nuestras nociones comunes
acerca de las acciones humanas, aun cuando supongamos que los autores sean los
hombres mas depravados que se pueda imaginar. Piense usted, ademas, qué enorme
debe de haber sido esa fuerza que pudo introducir tan violentamente el cuerpo hacia
arriba de una abertura como aquélla, que los esfuerzos unidos de varias personas,
apenas bastaron para arrastrarlo hacia abajo.

»Fijémonos ahora en otras indicaciones del empleo de un vigor maravillosisimo.
En el hogar habia unas espesas guedejas de canosos cabellos humanos. Habian sido
arrancados con sus raices. Usted sabe la mucha fuerza que es necesaria para arrancar
de la cabeza sdlo veinte o treinta cabellos juntos. Usted ha visto aquellas guedejas tan
bien como yo. Sus raices (jhorrendo espectaculo!), estaban grumosas de fragmentos
de carne del cuero cabelludo, prueba segura de la fuerza prodigiosa que ha sido
menester para arrancar un millon tal vez de cabellos a un mismo tiempo. La garganta
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de la anciana no sélo estaba cortada, sino que la cabeza habia sido completamente
separada del cuerpo; y el instrumento para ello fue s6lo una navaja de afeitar. Le
ruego que atienda también a la brutal ferocidad de tales acciones. De las
magulladuras en el cuerpo de madame L’Espanaye no es menester hablar. Monsieur
Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne han declarado que habian sido causadas
por algun instrumento contundente; y en esto aquellos sefiores han acertado. Ese
instrumento fue, sin duda alguna, el pavimento de piedra del patio, sobre el cual la
victima cay6 desde la ventana que da encima de la cama. Esta idea, por muy sencilla
que ahora parezca, escap6 a la policia por la misma razén que no advirtio la anchura
de los postigos, porque, con el asunto de los clavos, su comprension quedo
herméticamente sellada para la posibilidad de que las ventanas hubiesen podido ser
abiertas jamas.

»Si ahora, como anadidura a todas estas cosas, ha reflexionado usted
adecuadamente acerca del extrafio desorden de la habitacion, ya hemos podido llegar
al punto de combinar las ideas de una agilidad pasmosa, una fuerza sobrehumana, una
ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una grotesqueria dentro de lo horrible,
absolutamente ajena a la naturaleza humana, y una voz extranjera por su acento para
los oidos de hombres de varias naciones, y desprovista de todo silabeo distinguible o
inteligible. ;Qué resulta, pues, de todo esto? ;Qué impresién ha causado en la
imaginacion de usted?».

Senti un escalofrio cuando Dupin me hizo aquella pregunta. «Un loco —dije— ha
cometido ese crimen, alglin demente furioso que se ha escapado de alguna Maison de
Santé vecina».

«En algunos aspectos —me respondié— su idea no es desacertada. Pero las voces
de los locos, hasta en sus mas feroces paroxismos, nunca se parecen a esa VOZ
peculiar oida desde las escaleras. Los locos pertenecen a algun pais y su lenguaje,
aunque incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de su silabeo.
Ademas, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano. He
desenredado este mechoncito de los dedos rigidamente crispados de madame
L’Espanaye. Digame lo que puede usted inferir de esto».

«jDupin! —dije completamente desalentado—. Ese cabello es rarisimo, ese
cabello no es humano».

«Yo no he dicho que lo fuese —me contest6—; pero antes que decidamos acerca
de este punto, le ruego que examine ese pequefio esbozo que he dibujado en este
papel. Es un facsimile sacado de lo que una parte de los testigos han descrito “como
cardenas magulladuras y profundas mellas causadas por ufias” en el cuello de
mademoiselle 1’Espanaye, y otros (los sefiores Dumas y Etienne), como “serie de
manchas lividas, impresiones evidentes de unos dedos”.

»Usted comprendera —continué mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa,
ante nuestros ojos— que este dibujo da la idea de una presién firme y poderosa. No
hay aqui deslizamiento visible. Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la
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muerte de la victima, el espantoso agarro con que se hundio en el primer instante.
Pruebe usted ahora a poner todos sus dedos a la vez en las respectivas impresiones,
tales como las ve aqui».

En vano lo intenté.

«Pudiera ser que no aplicasemos a este punto el ensayo que requiere —dijo él—.
El papel se halla extendido sobre una superficie plana; pero la garganta humana es
cilindrica. Aqui tenemos un zoquete de lefia, cuya circunferencia es
aproximadamente la de la garganta. Arrolle en €l este dibujo, y pruebe otra vez su
experimento».

Asi lo hice; pero la dificultad atin fue mas evidente que la primera vez.

«Esta —dije— no es la huella de una mano humanan.

«Ahora, lea —prosiguié Dupin— este pasaje de Cuvier».

Era una descripcion anatomica, minuciosa y general, del grande orangutan fulvo
de las islas de la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la actividad
prodigiosas, la salvaje ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamiferos, son
harto conocidas de todo el mundo. Desde el primer momento comprendi todos los
horrores de aquellos asesinatos.

«La descripcion de los dedos —dije yo, cuando acabé de leer— esta
completamente de acuerdo con este dibujo. No hallo otro animal sino el orangutan de
la especie aqui mencionada que pueda haber marcado entalladuras como las que
usted ha dibujado. Ese mechéon de pelo fulvo es también idéntico al del animal
descrito por Cuvier. Pero no hallo manera de comprender las circunstancias de tan
espantoso misterio. Ademas, se oyeron disputar dos voces, y una de ellas era
indiscutiblemente la de un francés».

«Es verdad; y usted recordara una expresion atribuida casi unanimemente, por los
testigos, a esa voz: la expresion “mon Dieu!”. La cual, en tales circunstancias, ha sido
caracterizada por uno de los testigos (Montani, el confitero), como expresion de
protesta o reconvencion. En estas voces, por lo tanto, yo he fundado mis esperanzas
de una completa solucion del enigma. Hay un francés conocedor del asesinato. Es
posible, en realidad mucho mas que probable, que €él sea inocente de toda
participacion en los hechos sangrientos que han ocurrido. El orangutan puede
habérsele escapado. El puede haber seguido su rastro hasta aquella habitacién; pero
en medio de las agitadas circunstancias que se produjeron, pudo no haberlo podido
recapturar. El animal anda todavia suelto. Yo no me propongo continuar estas
conjeturas, porque las vislumbres de reflexién en que se fundan alcanzan apenas la
suficiente profundidad para ser apreciables hasta para mi propia inteligencia, y
porque menos puedo pretender hacerlas inteligibles para la comprensién de otra
persona. Las llamaremos, pues, conjeturas, y como tales hablaremos de ellas. Si el
francés en cuestion es, en realidad, como yo supongo, inocente de aquella atrocidad,
este anuncio que yo dejé la pasada noche, cuando regresabamos, en las oficinas de Le
Monde (un periédico dedicado a los asuntos maritimos) nos lo traera a nuestro
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domicilio».
Me present6 un periédico, y yo lei lo que sigue:

CAPTURA. — En el Bois de Boulogne, a primeras horas de la mafiana del dia de
los corrientes [la mafiana del crimen], se ha encontrado un enorme orangutan de la
especie de Borneo. Su propietario (de quien se sabe que es un marinero,
perteneciente a un navio maltés) podrd recuperar su animal, dando de él
satisfactoria identificacion, y pagando algunos pequefios gastos ocasionados por su
captura y manutencion. Dirigirse al N.°..., Rue..., Faubourg Saint-Germain - tercero.

«Yo no lo conozco —dijo Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero aqui
tengo un pedacito de lazo que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido
evidentemente usado para anudar los cabellos en forma de esas largas coletas a que
son tan aficionados los marineros. Ademas, ese lazo es uno de los que muy pocas
personas saben anudar, y es peculiar de los malteses. Yo recogi esta cinta al pie de la
cadena del pararrayos. No podia pertenecer a ninguna de las dos victimas. En todo
caso, si me he equivocado en mis deducciones acerca de esta cinta, esto es, al pensar
que ese francés es un marinero perteneciente a un navio maltés, no habré causado
ningun dafio a nadie al decir lo que digo en ese anuncio. Si he cometido error, €l
supondra que me han engafiado algunas circunstancias, que no se tomara el trabajo de
inquirir. Pero si he acertado, habremos ganado un punto muy importante. Conocedor,
aunque inocente, del crimen, ese francés vacilara entre responder o no al anuncio; en
si debe o no reclamar el orangutan. Razonara de este modo: —“Soy inocente; soy
pobre; mi orangutan vale mucho dinero, un verdadero caudal para un hombre que se
halla en mi situacién, ¢por qué debo perderlo por vanas aprensiones de peligro? Ahi
lo tengo, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de Boulogne, a gran distancia del
escenario de aquella carniceria. §Como podria sospecharse que un bruto haya podido
cometer semejante accion? La policia se halla despistada; no ha podido ofrecer el
menor indicio. Hasta en el caso de que sospechasen del animal, seria imposible
demostrar que yo conozco el crimen, ni enredarme en culpabilidad porque lo
conociera. Y, sobre todo, me conocen. El anunciante me sefiala como poseedor del
animal. Ignoro basta qué punto se extiende ese conocimiento. Si evito el reclamar una
propiedad de tan grande valor, y que se sabe que es mia, acabaré por hacer
sospechoso al animal. No seria prudente llamar la atencién sobre mi, ni sobre él.
Contestaré, pues, a ese anuncio, recuperaré mi orangutan, y lo guardaré
cuidadosamente encerrado hasta que se haya disipado este desagradable asunto”.

En aquel momento oimos unos pasos en la escalera.

«Preparese usted —dijo Dupin— con sus pistolas, pero no haga uso de ellas ni las
muestre hasta que yo le haga una sefial».

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante habia entrado
sin llamar, y subido algunos peldafios de la escalera. Pero, ahora, parecia vacilar.

ebookelo.com - Pagina 45



Oimos que bajaba. Dupin se fue rapidamente para la puerta, cuando lo oimos subir
otra vez. Ahora ya no se volvia atras por segunda vez, sino que subia decididamente,
y llamaba a la puerta de nuestra habitacion.

«Adelante», dijo Dupin, con voz alegre y satisfecha.

Entr6 un hombre. Era, a no dudarlo, un marinero, un hombre alto, fornido,
musculoso, con cierta expresion de arrogancia no del todo antipatica. Su rostro, muy
atezado, tenia mas de la mitad oculta por las patillas y el bigote. Traia un grueso
garrote de roble, pero no parecia traer otras armas. Saludé inclinandose
desmafiadamente, y nos dijo un «buenos dias», con acento francés, el cual, aunque
algo suizo, bien daba a conocer su origen parisiense.

«Siéntese usted, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene usted a reclamar su
orangutan. Le doy palabra de que casi se lo envidio a usted; jhermoso animal, y, a no
dudarlo, de mucho precio! ;Qué edad le atribuye usted?».

El marinero dio un largo suspiro, como quien se quita un gran peso de encima, y
luego contestd, con voz segura:

«No puedo decirle a usted, pero no podra tener mas de cuatro o cinco afos. ;L.o
tiene usted aqui?».

«jOh!, no; no tiene esto condiciones para guardarlo. Esta en una cuadra de
alquiler, en la rue Dubourg, muy cerca de aqui. Podra usted recuperarlo mafiana por
la mafiana. ; Desde luego viene usted preparado para demostrar su propiedad?».

«Sin duda alguna, sefior».

«Sentiré mucho desprenderme de €él», dijo Dupin.

«Yo no pretendo que se haya usted tomado tanto trabajo, sin que tenga su
recompensa, sefior —dijo aquel hombre—. Eso ni pensarlo. Y estoy muy dispuesto a
pagar una gratificacién por el hallazgo del animal; eso si, cosa puesta en razén».

«Bien —respondié mi amigo—, todo eso esta muy conforme, sin duda alguna.
i Vamos a ver! ;Qué voy a pedir yo? jAh!, ya lo sé; voy a decirselo. Mi recompensa
sera ésta: usted me dira todo lo que sepa acerca de esos asesinatos de la rue Morgue».

Dupin dijo estas ultimas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad. Con
la misma tranquilidad se fue hacia la puerta, la cerr6 y se meti6 la llave en el bolsillo.
Luego saco de su seno la pistola y la coloco, sin mostrar la menor agitacion, sobre la
mesa.

El rostro del marinero se encendié como si luchase con un arrebato de sofocacion.
Se puso de pie y empufi0 su garrote; pero acto seguido se dejo caer en la silla,
temblando violentamente, y con un rostro de moribundo. No dijo ni una palabra. Lo
compadeci de todo corazon.

«Amigo mio —dijo Dupin, en tono bondadoso— se alarma usted
innecesariamente, se lo digo a usted de veras. No nos proponemos causarle dafio
alguno. Le doy a usted mi palabra de honor como caballero y como francés, de que
no intentamos perjudicarle. Yo sé muy bien que es usted inocente de las atrocidades
de la rue Morgue. Pero no puedo negar que en cierto modo se halla usted complicado
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en ellas. Por lo que acabo de decirle, puede usted comprender que he tenido medios
de informacion acerca de este asunto, medios en los cuales no hubiera usted podido ni
sofiar. Ahora el caso se presenta de este modo: usted no ha hecho nada que haya
podido evitar, nada, ciertamente, que lo haga a usted culpable. No se le puede acusar
de haber robado, habiendo podido hacerlo impunemente. No tiene nada que ocultar.
No tiene usted motivos para ocultarlo. Por otra parte, esta usted obligado por todos
los principios del honor a confesar todo lo que sepa. Se halla encarcelado un hombre
inocente, acusado de ese crimen cuyo autor puede usted indicar».

El marinero habia recobrado mucho de su presencia de animo, cuando Dupin
hubo pronunciado estas palabras; pero habia desaparecido toda la arrogancia de sus
maneras.

«Asi Dios me salve —dijo—, como yo quiero contarle a usted todo lo que sé
acerca de este asunto; pero no espero que me crea usted ni en la mitad de lo que le
diga, estaria loco si lo esperase. Y, a pesar de ello, soy inocente, y quiero hablar con
toda franqueza aunque me cueste la vida».

Lo que declar6 fue, en substancia, esto: recientemente habia hecho un viaje al
archipiélago indico. Un grupo, del que él formaba parte, desembarcé en Borneo y
paso al interior para hacer una excursion de recreo. Entre él y un compaiiero
capturaron aquel orangutan. Aquel compafiero murié y el animal quedd de su
exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la intratable ferocidad de su
cautivo durante el viaje de regreso, por fin logré encerrarlo felizmente, en su propio
domicilio de Paris, donde, para no atraer la molesta curiosidad de los vecinos, lo tuvo
cuidadosamente recluido, hasta el momento en que pudo restablecerlo de una herida
que se habia hecho en un pie, con una astilla, a bordo del navio. Su resolucion
definitiva habia sido venderlo.

Ahora bien, al volver a su casa después de una francachela con algunos
marineros, una noche, mejor dicho, la madrugada del crimen, hall6 al animal
instalado en su alcoba, en la cual habia podido penetrar desde un cuarto contiguo,
donde lo habia encerrado, segun €l pensaba, con toda seguridad. Con una navaja de
afeitar en la mano, y todo enjabonado, estaba sentado delante de un espejo, probando
la operacién de afeitarse, en la que sin duda habia observado a su amo, acechandolo
por el ojo de la cerradura. Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en posesion de un
animal tan feroz, y tan capaz de servirse de ella, aquel hombre, durante unos
momentos, se quedd sin saber qué hacer.

Con todo, habia podido lograr, habitualmente, apaciguar al animal, aun en sus
arranques mas feroces, por medio de un latigo, y a éste recurrié también en aquella
ocasion. Pero al ver el latigo, el orangutan salté de pronto fuera de la habitacién, eché
escaleras abajo, y de alli, por una ventana que, desgraciadamente, estaba abierta, salto
a la calle.

El francés lo sigui6 desesperado; el mono, llevando todavia la navaja de afeitar en
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la mano, de cuando en cuando se volvia para mirar hacia atras y hacer muecas a su
perseguidor, hasta que éste llegaba cerca de él. Y entonces escapaba otra vez. De este
modo continud la persecucion mucho espacio. Las calles estaban en profundo
silencio, porque eran casi las tres de la madrugada. Al descender por una callejuela
situada detras de la rue Morgue, la atencion del fugitivo fue detenida por una luz que
brillaba por la abierta ventana de la habitacién de madame L’Espanaye en el cuarto
piso de la casa. Se precipit6 hacia la casa, vio la cadena del pararrayos, trep6 con
inconcebible agilidad por ella, se agarr6 al postigo que estaba abierto de par en par
hasta la pared, y balanceandose agarrado de aquella manera, salt6 directamente sobre
la cabecera de la cama. Todo esto apenas duré un minuto. El orangutan, al entrar en la
habitacion habia rechazado con las patas el postigo, que volvié a quedar abierto.

Mientras tanto, el marinero estaba a la vez contento y perplejo. Tenia mucha
esperanza de poder ahora capturar al bruto, que dificilmente podria escapar de la
trampa donde se habia metido, como no fuera por la cadena, donde podria salirle al
paso cuando por ella bajase.

Por otra parte, no le faltaban grandes motivos de inquietud por lo que el animal
pudiera hacer dentro de la casa. Esta tltima reflexioén hostigé a aquel hombre a seguir
persiguiendo al fugitivo. Una cadena de pararrayos se sube sin dificultad,
especialmente cuando uno es marinero; pero, cuando hubo llegado a la altura de la
ventana, que estaba sobrado apartada a su izquierda, hubo de hacer alto en su viaje;
todo cuanto podia lograr era alargarse para poder dar una ojeada al interior de la
habitacion. Al dar aquella ojeada por poco se deja caer de su agarradero con el exceso
de su horror. Entonces fue cuando se levantaron aquellos horribles chillidos, en el
silencio de la noche, que habian despertado de su suefio a los vecinos de la rue
Morgue. La sefiora L’Espanaye y su hija, con sus ropas de dormir, habian estado
segun parece arreglando unos papeles en la arquita de hierro ya mencionada, y que
habia sido llevada hasta el centro de la habitacion. Estaba abierta, y su contenido
estaba en el suelo junto a ella. Las victimas estaban, sin duda, sentadas de espaldas a
la ventana; y, por el tiempo que paso entre el ingreso del animal y los gritos, parece
probable que no lo vieron en seguida. El golpeteo del postigo debio de ser
naturalmente atribuido al viento.

Cuando el marinero mir6é dentro, el gigantesco animal habia agarrado a madame
L’Espanaye por los cabellos (que los llevaba sueltos, por haber estado peinandolos) y
estaba blandiendo la navaja de afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un
barbero. La hija yacia tendida en el suelo, inmovil; se habia desmayado. Los gritos y
los forcejeos de la anciana sefiora (durante los cuales fue arrancado el cabello de su
cabeza) produjeron el efecto de cambiar los probables propdsitos pacificos del
orangutan en los de la cdlera. Con un resuelto gesto de su musculoso brazo, le separo
casi la cabeza del cuerpo. La vista de la sangre inflamé su ira en frenesi.
Rechinandole los dientes, y despidiendo lumbre por los ojos, se lanzo sobre el cuerpo
de la joven, y hundi6 sus espantosas garras en su garganta, manteniendo su agarro
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hasta que ella expir6. Sus miradas extraviadas y salvajes se dirigeron en aquel
momento a la cabecera de la cama, sobre la cual el rostro de su amo, rigido de horror,
se distinguia apenas en la oscuridad. La furia del animal, que se acordaba todavia del
temido latigo, se convirti6 instantaneamente en miedo. Conociendo que habia
merecido ser castigado, parecia deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y
comenzo a saltar por la habitacion, con la angustia de su agitacion nerviosa,
derribando y destrozando los muebles a su paso y arrancando la cama de su
armadura. Para terminar, primero agarr6 el cuerpo de la hija, y lo introdujo en la
chimenea, como fue hallado; luego el de la anciana sefiora, al que inmediatamente
arrojo por la ventana, de cabeza.

Cuando el mono se acerco a la ventana con su mutilada carga, el marinero
retrocedié despavorido hacia la cadena del pararrayos, y mas resbalando por ella, que
agarrandose, se fue acto seguido y precipitadamente a su casa, temiendo las
consecuencias de aquella carniceria, y abandonando de buena gana, tal fue su terror,
todo cuidado por lo que pudiera ocurrirle al orangutan. Las palabras oidas por el
grupo en la escalera eran, pues, las exclamaciones de horror y espanto del francés,
mezcladas con las diabdlicas jerigonzas del bruto.

Apenas me queda nada que anadir. El orangutan debi6 de escapar de la habitacion
por la cadena del pararrayos, poco antes del amanecer. Debié de cerrar
maquinalmente la ventana al pasar por ella.

Tiempo después fue capturado por su propio duefio, que obtuvo por él buena
cantidad de dinero en el Jardin des Plantes. Le Bon fue dejado en liberdad
inmediatamente, luego de contar nosotros lo que habia sucedido (con algunos
comentarios por parte de Dupin) en el despacho del prefecto de Policia. Aquel
funcionario, aunque muy bien dispuesto para con mi amigo, no podia disimular del
todo su pesar al ver el giro que el asunto habia tomado, y se permitié un par de frases
sarcasticas acerca de la falta de correccién en las personas que se entrometian en las
funciones a él pertinentes.

«Déjelo usted que diga —me dijo luego Dupin, que no creyd necesario replicar
—. El que vaya charlando; asi se aliviara la conciencia. Por mi parte estoy satisfecho
de haberlo vencido en su propio terreno. Sin embargo, el haberle fallado la solucién
de este misterio no es cosa tan extrafia como €l supone; porque en verdad, nuestro
amigo el prefecto se pasa lo bastante de agudo para poder pensar con profundidad. Su
ciencia carece de base. Es toda cabeza y no cuerpo, como las pinturas que representan
a la diosa Lavernal® o, por decir mejor, toda cabeza y espaldas, como un bacalao.
Pero, en fin de cuentas, es una buena persona. Me agrada sobre todo por un truco
maestro de su astucia, al cual debe el haber alcanzado su fama de hombre de talento.

Me refiero a su manera “de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas”!1%,
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EL ESCARABAJO DE ORO

iHola, hola! jEste joven es un bailarin loco! Le ha picado la tarantula.

(Al revés.)

Hace ya bastantes afios trabé amistad intima con un mister William Legrand.
Descendia de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia ocupado una
buena posicion; pero una serie de desgracias habianle llevado a la miseria. Con el fin
de evitar la humillacion consiguiente a su infortunio, abandon6 Nueva Orleans, cuna
de sus antepasados, y se instal6 en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en
Carolina del Sur.

Aquella isla es una de las mas singulares. Esta formada unicamente de arena de
mar; su extension es de unas tres millas de largo; su anchura no excede de un cuarto
de milla. Se halla separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que
se introduce a través de un yermo de cafias y légamo, lugar frecuentado por patos
silvestres. Puede suponerse, que la vegetacion es pobre, o, por lo menos, rala. No se
encuentran alli arboles de cierta magnitud. Préxima a la punta occidental, donde se
alza el fuerte Moultrie y algunas humildes casuchas de madera habitadas durante el
verano por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede
encontrarse, es verdad, la palma espinosa; pero la isla entera, si se exceptua este
punto occidental, y un espacio arido y blancuzco que bordea el mar, esta cubierta de
una espesa maleza de mirto oloroso muy apreciado por los horticultores ingleses. Este
arbusto alcanza alli frecuentemente una altura de quince o veinte pies, y forma una
casi impenetrable espesura, embalsamando el aire con su fragancia.

En el paraje mas escondido de esta maleza, no lejos del extremo oriental de la
isla, o sea, el mas distante, Legrand se habia construido una pequefia cabafia, que
habitaba cuando por primera vez, y de forma simplemente casual, hicimos esta
amistad, que pronto acabd por ser intima, pues habia muchas cualidades en el
desterrado que atraian el interés y la estimacion. Le hallé bien educado, de una
singular inteligencia, aunque afectado de misantropia y sujeto a constantes
alternativas de entusiasmo y de melancolia. Poseia muchos libros, pero rara vez le vi
leer alguno. Sus principales entretenimientos eran la caza y la pesca, o vagar a lo
largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas, o de ejemplares
entomologicos; su coleccion de éstos hubiera podido suscitar la envidia de un
Swammerdamm. En estas excursiones habitualmente le acompafiaba un sirviente
negro, llamado Jupiter, que habia sido manumitido antes de los reveses de la familia,
pero al que no habian podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a
abandonar lo que €l consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Vill.
Su circunstancia me hizo suponer que los parientes de Legrand, juzgando que éste
tenia la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinacién en
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Jupiter, con intencion de que vigilase y custodiase al nomada.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan casi nunca son rigurosos, y al
terminar el afio resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego.
No obstante, hacia mediados de octubre de 18..., hubo un dia de frio excesivo. En
aquella fecha, antes de la puesta del sol me dirigia por el camino entre la maleza
hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia visto hacia varias semanas, pues
residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla,
y las facilidades para ir y volver eran mucho menores que hoy dia. Al llegar a la
cabafia llamé, en la forma que acostumbraba y no recibiendo respuesta, busqué la
llave donde sabia que estaba escondida, abri la puerta y entré. Un hermoso fuego
ardia en el hogar, y esto fue para mi una agradable sorpresa. Me quité el abrigo,
coloqué un sillén junto a la lumbre y esperé con paciencia el regreso de mis
huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron éstos y me dispensaron una acogida
muy cordial. Jupiter, con una risa que le llegaba de oreja a oreja, se agitaba
incesantemente preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en
uno de sus ataques —¢de qué otra forma podria llamarse aquello?— de entusiasmo.
Habia encontrado un bivalvo, de especie desconocida que formaba un nuevo género,
y, mas aun, habia cazado y capturado un escarabajo que creia totalmente original,
pero respecto al cual deseaba saber mi opinién a la mafiana siguiente.

—Y ¢por qué no esta noche? —pregunté, restregando mis manos ante el fuego y
enviando al diablo mentalmente toda la especie de los escarabajos.

—iAh, si hubiera yo sospechado que estaba usted aqui! —dijo Legrand—. Pero
hacia tanto tiempo que no le habia visto... ;como iba yo a adivinar que iba usted a
visitarme precisamente esta noche? Al regresar a casa, me encontré al teniente G...,
del fuerte, y estiipidamente, le he dejado el escarabajo: asi que le sera a usted
imposible verle hasta mafiana. Quédese aqui esta noche y mandaré a Jupiter a
recogerlo al amanecer. jEs la cosa mas hermosa de la creacion!

—:El qué? ;El amanecer?

—iQué tonteria! jNo! El escarabajo. Es de un brillante color dorado,
aproximadamente del tamafio de una nuez, con dos manchas de un negro azabache:
una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo mas alargada, en la otra punta. Las
antenas son...

—No hay estario en él, massa Will, se 1o aseguro —interrumpio aqui Jupiter—; el
escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, por dentro y por fuera, salvo las
alas; no he visto nunca un escarabajo que pese la mitad de éste.

—Bien; supongamos que sea asi —replico Legrand, algo mas enérgicamente,
segun me parecio, de lo que requeria el caso—. ¢Es ésta una razon para dejar que se
quemen las aves? El tono —y se volvié hacia mi— bastaria casi para justificar la idea
de Jupiter. No habra usted visto nunca un reflejo metalico mas brillante que el que
emite su caparazon, pero no podra usted juzgarlo hasta mafiana... Mientras, intentaré
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darle una idea de su forma.

Dicho esto sentOse ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta, pero no
papel. Buscé un momento en un cajén, infructuosamente.

—Es lo mismo —dijo, por tltimo—; esto servira.

Y saco del bolsillo algo que me pareci6 un trozo de viejo pergamino muy sucio;
con la pluma traz6 encima una especie de dibujo. En tanto lo hacia, permanecia en mi
sitio junto al fuego, pues sentia atin mucho frio. Cuando termin6 su dibujo me lo
entrego sin levantarse. Al cogerlo, se oy6 un fuerte grufiido, al que siguié un ruido de
rascadura en la puerta. Jupiter abrid, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand,
se precipité dentro, y echandose sobre mis hombros me abrum¢ a caricias, pues yo le
habia dedicado mucha atencion en mis visitas anteriores. Cuando acabo de dar saltos,
miré el papel, y a decir verdad, me senti perplejo ante el dibujo de mi amigo:

—Bien —dije después de contemplarlo unos instantes—; esto es un extrafio
escarabajo, lo confieso, nuevo para mi; no he visto nunca nada semejante, a menos
que se trate de un craneo o una calavera, a lo cual se parece mas que a ninguna otra
cosa que yo recuerde.

—iUna calavera! —repiti6 Legrand—. Oh, si! Claro; tiene ese aspecto
indudablemente en el dibujo. Las dos manchas negras parecen unos ojos. Y la mas
larga de abajo parece una boca; a mas, la forma entera es ovalada.

—Quiza sea asi —dije—; pero sospecho que usted no es un artista, Legrand.
Tendré que esperar a ver el insecto mismo para poder hacerme una idea de su
aspecto.

—Bueno, no sé —dijo €l, un tanto molesto—; dibujo pasablemente, o, al menos,
deberia dibujar; he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser del todo tonto.

—FEntonces, mi querido amigo, usted bromea —dije—; esto es un craneo muy
aceptable, puedo llegar a decir que es un craneo excelente, conforme a las vulgares
nociones que tengo acerca de tales ejemplares fisioldgicos; y su escarabajo, es con
toda seguridad, el mas extrafio de los escarabajos del mundo si se parece a esto.
Podriamos inventar alguna pequefia supersticion muy espeluznante a base de él.
Sospecho que va usted a llamar a este insecto scaraboeus capul hominis o algo
semejante; hay en la Historia Natural muchas denominaciones por el estilo. Pero
¢donde estan las antenas de que usted hablo?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia excitarse gradualmente con el tema
—. Estoy seguro de que debe usted verlas. Las he trazado tan claras cual lo son en el
propio insecto, y creo que es bastante.

—Bueno, bueno —dije—; quiza las haya hecho usted y yo no las veo atn.

Le alargué el papel sin mas observaciones, pues no queria irritarle; pero me tenia
desconcertado el giro que habia tomado la cuestion; su mal humor me intrigaba, y en
cuanto al dibujo del insecto, alli no existian en realidad, antenas visibles, y el
conjunto se parecia completamente a la imagen corriente de una calavera.

Tomo el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de arrugarlo, para tirarlo, sin
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duda, al fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareci6 encadenar su atencién.
Instantaneamente su cara enrojeci6 violentamente, y luego se quedé muy palida.
Durante algunos minutos, siempre sentado, sigui6 examinando con toda atencion el
dibujo. Finalmente se levanté, cogi6 una vela de la mesa, y fue a sentarse sobre un
cofre de marinero, en el rincon mas alejado de la estancia. Alli sigui6 examinando
con ansiedad el papel, dandole vueltas en todos sentidos. Aunque no decia nada, su
conducta me dejo6 muy asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningun
comentario su mal humor creciente. Después sacé de su bolsillo una cartera, metio
cuidadosamente en ella el papel, y lo guard6 todo dentro de un escritorio, que cerrd
con llave. Recuperé entonces la calma; mas su primer entusiasmo habia desaparecido
por completo. Sin embargo, parecia mucho mas abstraido que malhumorado.
Conforme avanzaba la tarde, se mostraba mas absorto en un suefio, del que no
lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Mi proposito era, al principio, pasar
la noche en la cabafia, como hacia con frecuencia; pero, viendo a mi huésped en
aquella extrafa actitud, juzgué mas conveniente marcharme. No insistio en que me
quedase; pero, al partir, estreché mi mano con mas cordialidad que de costumbre.

Habia transcurrido aproximadamente un mes después de lo narrado (y durante ese
lapso de tiempo no volvi a ver a Legrand), cuando recibi la visita, en Charleston, de
su criado Jupiter. No habia yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaido, y temi
que le hubiera sucedido a mi amigo alguna desgracia.

—Bien, Jupiter —dije—. ;Hay algo de nuevo? ;Como esta tu amo?

—iHum! A decir verdad, massa, no esta tan bien como fuera de desear.

—iQue no esta bien! Siento mucho la noticia. ; De qué se queja?

—iAh, sefior! jAhi esta la cosa! No se queja de nada; pero, a pesar de esto, esta
muy malo.

—iMuy malo, Jupiter! ;Por qué no me lo has dicho en seguida? ;Esta en la
cama?

—No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte, y ahi esta lo grave.
Tengo la cabeza trastornada con el pobre massa Will.

—Jupiter, quisiera poder comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu
amo estd enfermo. ;No te ha dicho qué tiene?

—iVayal, massa; es inutil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will
asegura que no tiene nada; pero entonces ;por qué va de un lado para otro con la
cabeza baja y la espalda inclinada, mirando al suelo, mas blanco que el papel? Y
haciendo garabatos todo el tiempo...

—:Haciendo qué?

—Haciendo nimeros y figuras sobre una pizarra; las figuras mas extrafias que he
visto nunca. Le digo que empiezo a sentir miedo. Tengo que estar siempre con un 0jo
sobre él. El otro dia se me escap0 antes de amanecer y no volvio en todo el santo dia.
Tenia yo preparado un buen palo para darle una paliza de las que duelen cuando
volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor: jparece tan desgraciado!
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—¢Eh? jComo! jAh, si! Después de todo has hecho bien en no ser demasiado
severo con el pobre muchacho. No hay que maltratarle, Jupiter; no esta bien,
naturalmente. Pero ;no puedes darme una idea de lo que ha ocasionado esa
enfermedad, o mejor, ese cambio de conducta? ;Le ha ocurrido algo desagradable
desde que no le veo?

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; si,
eso es; el mismo dia en que usted estuvo alli.

—iComo! ;Qué quieres decir?

—Pues... me refiero al escarabajo, y nada mas.

—¢A qué?

—AIl escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna
parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

—Y ¢en qué te fundas, tu, Jupiter, para hacer tal suposicion?

—Tiene ese bicho demasiadas patas para eso, y también boca. No he visto nunca
un escarabajo tan endemoniado; coge y pica todo lo que se le acerca. Massa Will le
habia cogido..., pero en seguida le soltd, se lo aseguro... Entonces es, seguramente,
cuando le pic6. La cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he
querido cogerlo con mis manos; pero he buscado un papel para meterlo. Le envolvi
en un trozo de papel y le puse otro pedacito en la boca; lo hice de este modo.

—¢:Y ta crees que tu amo ha sido picado verdaderamente por el escarabajo, y que
esa picadura le ha hecho enfermar?

—No es que lo crea, lo sé. ;Por qué esta siempre soflando con oro, sino porque le
ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esa clase de escarabajos.

—Y... ;como sabes que suefia con oro?

—¢:Como lo sé? Porque habla de oro hasta cuando duerme; por eso lo sé.

—Bien, Jupiter; acaso tengas razon, pero ja qué feliz circunstancia debo hoy el
honor de tu visita?

—No sé lo que quiere usted decir, massa.

—¢Me traes algun mensaje de mister Legrand?

—No, massaj; solo le traigo este papel.

Y Jupiter me entreg6 una esquela que decia lo siguiente:

«Querido amigo: ¢Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no se haya
usted ofendido por aquella pequefia brusquedad mia; pero no, no es probable.

»Desde la ultima vez que nos vimos, siento un gran motivo de inquietud. Tengo
algo que decirle; pero apenas sé como, o incluso no sé si se lo diré.

»No me encuentro bien desde hace unos dias, y el pobre viejo Jup me aburre de
un modo insoportable con sus buenos deseos y cuidados. ;Lo creera usted? El otro
dia tenia preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y pasado el dia
solus en las colinas del continente. Estoy seguro de que s6lo mi mala cara me salvo
de la paliza.
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»No he aumentado mi coleccion desde que no nos vemos.

»Si puede usted, sin gran trastorno, venga con Jupiter. Venga. Deseo verle esta
noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la mdxima importancia.
Siempre suyo.

William Legrand».

Percibi algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El estilo
diferia en absoluto del de Legrand. ;Con qué podia él sofiar? ;Qué nueva quimera
dominaba su excitable imaginacién? ;Qué «asunto de la maxima importancia» podia
él tener que resolver? El relato de Jupiter no presagiaba nada bueno. Temia yo que la
continua opresion del infortunio hubiese a la larga trastornado por completo la mente
de mi amigo. Sin un instante de vacilacién, me dispuse a acompafiar al criado.

Cuando llegamos al embarcadero, vi una guadafia y tres azadas, todas
visiblemente nuevas, que yacian en el fondo del barco donde ibamos a navegar.

—¢Qué significa todo esto, Jup? —pregunté.

—Es una guadafia, massa, y unas azadas.

—Seguro; pero ;qué hacen aqui?

—Massa Will me ha encargado que comprase eso en la ciudad, y lo he pagado
muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.

—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ;qué va a hacer tu «massa
Will» con esa guadafia y esas azadas?

—No me pregunte lo que no puedo contestar; que el diablo me lleve si lo sé yo
tampoco. Pero de todo tiene la culpa el escarabajo.

En vista de que no podia obtener mas detalles de Jupiter, cuya inteligencia entera
parecia estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una
agradable y fuerte brisa nos empujo6 rapidamente hasta la pequefia ensenada situada al
norte del fuerte Moultrie, y un paseo de unas dos millas nos llevé hasta la cabafia.
Serian alrededor de las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos esperaba preso
de viva impaciencia. Asi6 mi mano con tan nervioso apreton que me alarmo,
aumentando las sospechas que me embargaban. Su rostro tenia una palidez espectral,
y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor sobrenatural. Después de algunas
preguntas sobre su salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el
teniente G... le habia devuelto el escarabajo.

—iOh, si! —replicd, muy sonrojado—. Lo recogi a la mafana siguiente. Por nada
del mundo me separaria de ese escarabajo. ¢Sabe usted que Jupiter tiene toda la razon
respecto a eso?

—c:Respecto a qué? —pregunté.

—En asegurar que el escarabajo es de oro de veras.

Dijo esto con un acento de tan profunda seriedad que me produjo una enorme
desazon.

—Este escarabajo hara mi fortuna —continu6 él, con una sonrisa de triunfo— al
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restituirme mis posesiones familiares. ¢Es de extrafiar que yo le aprecie tanto? Ya que
la Fortuna ha querido concederme esta ocasién, no tengo mas que aprovecharla
adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella es indicio. jJupiter, trae el
escarabajo!

—iEh! (El escarabajo, massa? Prefiero no tener tratos con el escarabajo; tendra
que cogerlo usted mismo.

Legrand se levant6 con aire digno e imponente, y fue a sacar el insecto de un
fanal, dentro del cual le habia dejado. Era un magnifico ejemplar desconocido en
aquel tiempo por los naturalistas, y seguramente, de gran valor desde un punto de
vista cientifico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro,
una del mismo color mas alargada. El caparazén era extraordinariamente duro y
brillante, con aspecto de oro brufiido. Tenia un peso notable, y, bien considerada la
cosa, no podia yo censurar demasiado a Jupiter por su opinion respecto a €él; pero me
parecia absurdo que Legrand fuese de igual opinion.

—Le he rogado que viniera —dijo €I, en un tono elevado, cuando hube terminado
mi examen del insecto—; le he rogado que viniera para pedirle consejo y ayuda en el
cumplimiento de los designios del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —interrumpi—, no se encuentra usted bien, sin duda, y
haria mejor en tomar algunas precauciones. Vayase a la cama; me quedaré con usted
unos dias, hasta que se restablezca. Tiene usted fiebre y...

—Tomeme usted el pulso —dijo él.

Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré sefial alguna de fiebre.

—Pero se puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame por una vez tan solo
que actue de médico con usted. Y después...

—Se engafia —interrumpid él—; estoy tan bien como puedo esperar estarlo con
la excitacion que sufro. Si verdaderamente me quiere usted bien, ayideme a aliviar
esta excitacion.

—¢Y qué debo hacer para eso?

—Poca cosa. Jupiter y yo partimos a una expedicion por las colinas, y
necesitamos para ella la ayuda de alguien en quien podamos confiar, usted retine
todas las condiciones. Tanto si es un éxito como un fracaso, la excitacion que nota
usted en mi desaparecera igualmente con esa expedicion.

—FEstoy dispuesto a servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero ;quiere
usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relacién con su expedicién a las
colinas?

—La tiene.

—Asi, pues, Legrand, no puedo participar en tan descabellada empresa.

—Lo lamento, lo lamento mucho, ya que asi tendremos que intentar hacerlo
nosotros solos.

—iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre esta loco, decididamente!) Mas
veamos, ¢cuanto tiempo se propone usted estar ausente?
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—Seguramente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y en todo caso,
estaremos de vuelta al salir el sol.

—¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el asunto
del escarabajo (jDios mio!), esté arreglado a su satisfaccién volvera usted a casa y
seguira con exactitud mis prescripciones como las de su médico?

—Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.

Acompaifié a mi amigo, con el corazon oprimido. Alrededor de las cuatro nos
pusimos en marcha Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter cogié la guadafia y las
azadas. Insisti6 en cargar con todo ello, mas bien, creo, por temor a dejar una de
aquellas herramientas en manos de su amo que por un exceso de celo o diligencia.
Mostraba un humor de perros, y las palabras, «condenado escarabajo», fueron las
Unicas que salieron de sus labios durante el viaje. Yo estaba encargado de un par de
linternas, mientras Legrand se habia contentado con el escarabajo, que llevaba atado
al extremo de un trozo de cuerda; lo hacia girar de un lado para otro, con un aire
misterioso, mientras caminaba. En tanto observaba yo aquel ultimo y supremo
sintoma del trastorno mental de mi amigo, no podia apenas contener las lagrimas.
Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su capricho, al menos por el
momento, 0 hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas mas enérgicas con una
probabilidad de éxito. Mientras, intenté, aunque en vano, sondearle respecto al objeto
de la expedicion. Habiendo conseguido inducirme a que le acompafiase, parecia poco
dispuesto a entablar conversacion sobre este tema, y a todas mis preguntas no les
concedia otra respuesta que un «Ya veremos».

Cruzamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los altos
terrenos de la orilla de tierra firme, seguimos la direcciéon Noroeste, a través de una
region sumamente salvaje y desolada, en la que no se veia rastro de huella humana.
Legrand nos conducia con decision, deteniéndose solamente algunos instantes, aqui y
alla, para consultar ciertas sefiales, que debia de haber dejado él mismo en una
ocasion anterior.

Andariamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando penetramos en
una region infinitamente mas triste que todo lo que habiamos visto antes. Formaba
una especie de meseta cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de
espesa arboleda totalmente, y sembrada de enormes bloques de piedra que parecian
esparcidos en confusion, muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles
inferiores sin la contencion de los arboles en que se apoyaban. Profundos barrancos,
que se abrian en varias direcciones, daban un aspecto mas siniestro al paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba tan repleta de
maleza, que comprendimos muy pronto que sin la guadafia nos hubiera sido
imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, se dedico a despejar el camino
hasta un enorme tulipero que se alzaba, rodeado de ocho o diez robles, sobre la
plataforma, y que los sobrepasaba a todos, asi como a los arboles que habia yo visto
hasta entonces, tanto por la belleza de su follaje y forma, como por la inmensa
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expansion de su ramaje y por la majestuosidad de su aspecto. Cuando hubimos
llegado al pie de aquel arbol, Legrand se volvi6 hacia Japiter y le pregunto si se creia
capaz de trepar por €l. El negro pareci6 un tanto azorado por la pregunta, y durante
unos instantes no respondi6. Finalmente, se acerco al enorme tronco, dio una vuelta a
su alrededor y lo examin6 con minuciosa atencién. Cuando hubo terminado su
examen, dijo simplemente:

—Si, massa; Jup no ha encontrado nunca arbol al que no pueda trepar.

—Entonces, sube lo mas de prisa posible, pues pronto habra demasiada oscuridad
para ver lo que hacemos.

—¢Hasta donde debo subir, massa? —pregunté Jupiter.

—Empieza a subir por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir...
iAh, alto ahi! Lleva contigo el escarabajo.

—iEl escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —grit6 el negro,
retrocediendo espantado—. ;Para qué tengo que llevar ese escarabajo conmigo sobre
el arbol? jQue me condene si lo hago!

—Si sientes temor Jup, ti, un negro grande y fuerte como pareces, a tocar un
pequefio insecto muerto e inofensivo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no
quieres cogerle de ningun modo, me veré obligado a abrirte la cabeza con esta azada.

—:;Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, un tanto corrido, sin duda, y mas
complaciente—. Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era s6lo una broma y
nada mas. jTener yo miedo al escarabajo! jPues si que me preocupa a mi el
escarabajo!

Cogio con precaucion la punta de la cuerda, y manteniendo al insecto tan lejos de
su persona como las circunstancias lo permitian, se dispuso a subir al arbol.

En los primeros afios, el tulipero o Liriodendron Tultpiferum, el mas espléndido
de los arboles selvaticos americanos, tiene un tronco liso y se eleva con frecuencia a
gran altura, sin producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza
se vuelve rugosa y desigual, en tanto pequefios embriones de ramas aparecen en gran
namero sobre su tronco. Por eso la dificultad de la ascensién, en el caso presente, era
mucho mas aparente que real. Abrazando lo mejor que podia el enorme cilindro con
sus brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies
descalzos sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de caer una o dos
veces, se elevd finalmente hasta la primera gran bifurcacion y parecié entonces
considerar el asunto como virtualmente terminado. En efecto, el riesgo de la empresa
ya habia desaparecido, aunque el escalador se encontraba a unos sesenta o setenta
pies de la tierra.

—c¢Hacia donde debo ir ahora, massa Will? —pregunto él.

—Sigue siempre la rama mas gruesa, la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedeci6 con rapidez, y en apariencia, sin el menor temor; subio, y
subié cada vez mas alto, hasta que perdimos de vista su figura encogida entre el
espeso follaje que la rodeaba. Entonces se dejo oir su voz lejana gritando:
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—¢Tengo que subir mucho todavia?

—¢ A qué altura estas? —pregunto Legrand.

—Estoy tan alto —replicé el negro—, que puedo ver el cielo a través de las hojas
del arbol.

—No te acuerdes del cielo, inicamente atiende a lo que te digo. Mira a lo largo
del tronco, hacia abajo, y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado.
¢Cuantas ramas has pasado?

—Una, dos tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.

—Entonces sube una rama mas.

Pasaron unos minutos y la voz se oy6 de nuevo, anunciando que habia alcanzado
la séptima rama.

—Ahora, Jup —grit6 Legrand, muy excitado—, quiero que te abras camino sobre
esa rama, hasta donde puedas. Si encuentras algo extrafio, me lo dices.

A partir de esto, las pocas dudas que podia yo haber tenido sobre la demencia de
mi pobre amigo se disiparon completamente. No me quedaba otra alternativa que
considerarle como atacado de locura y me senti seriamente preocupado con la manera
de hacerle volver a casa. Mientras meditaba sobre qué seria preferible hacer, volvié a
oirse la voz de Jupiter.

—Me da miedo seguir mas adelante por esta rama; es una rama muerta casi toda
ella.

—:Has dicho que es una rama muerta, Jupiter? —grito Legrand con voz trémula.

—S1i, massa, muerta como un clavo de puerta, esta muy claro; no tiene ni pizca de
vida.

—¢Qué debo hacer, en nombre de Dios? —preguntd Legrand, que parecia sumido
en una gran desesperacion.

—:Qué debe hacer? —dije, contento de que aquella oportunidad me permitiese
colocar una palabra—. Volver a casa y acostarse. jVamonos ya! Sea usted razonable,
querido amigo. Se hace tarde; y ademas, recuerde su promesa.

—iJupiter! —gritd6 él, sin hacer el menor caso—, ;me oyes?

—S1, massa Will, le oigo muy bien.

—FEntonces coértala un poco con tu cuchillo, y dime si crees que esta muy podrida.

—Podrida, massa, podrida, seguro —replico el negro al cabo de unos momentos
—; pero no tanto como parecia. Podria avanzar un poco mas sobre ella, si estuviese
yo solo sobre la rama, ésa es la verdad.

—Si estuvieras tu solo! ;Qué quieres decir con eso?

—Me refiero al escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Creo que, si lo
dejase caer, la rama soportaria bien sin romperse, el peso de un negro.

—iMaldito granuja! —grit6 Legrand, que pareci6 reanimarse—. ;Qué tonterias
estas diciendo? Si dejas caer el insecto, te corto el pescuezo. Mira hacia aqui, Jupiter,
ime oyes?

—Si, massa; no se debe tratar asi a un pobre negro.
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—Bien; 0yeme ahora. Si contintias avanzando sobre la rama todo lo lejos que
puedas hacerlo sin riesgo y sin soltar el insecto, te daré un doélar de plata tan pronto
como hayas bajado.

—Ya voy, massa Will; ya voy alla —contest6 el negro con rapidez—. Estoy al
final en este momento.

—iAl final! —grit6 Legrand, muy exaltado—. ; Quieres decir que estas al final de
la rama?

—Estaré en seguida al final, massa... jOoooh! jDios mio, socorro! ;Qué es eso
que hay sobre el arbol?

—iBien! —grit6 Legrand, muy contento—, ;qué es eso?

—Hay una calavera; alguien dejé su cabeza sobre el arbol, y los cuervos han
picoteado la carne.

—iUna calavera, dices! Perfectamente... ;Cémo esta atada a la rama? ;Qué la
sostiene?

—Indudablemente, se sostiene bien; pero tendré que ver. jAh! Es muy curioso,
palabra... hay un clavo grueso clavado en esta calavera, que la sujeta al arbol.

—Bien; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a indicarte. ; Me oyes?

—Si, massa.

—Fijate bien, y después busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iHum! jOh, esto si que es gracioso! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

—iMaldito estupido! ;Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano
derecha?

—Si que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la lefia.

—iNaturalmente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo esta en el mismo lado de tu
mano izquierda. Ahora espero que podras encontrar el ojo izquierdo en la calavera, o
el sitio donde estaba ese ojo. ¢L.o has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunto:

—:El ojo izquierdo de la calavera esta en el mismo lado que la mano izquierda
del craneo también?... Porque la calavera no tiene manos... jNo importa! Ya he
encontrado el ojo izquierdo, jaqui esta el ojo izquierdo! ;Qué tengo que hacer ahora?

—Haz pasar por €l el escarabajo y déjalo caer tan lejos como pueda llegar la
cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta.

—Ya esta hecho todo, massa Will; ha sido cosa facil hacer pasar el escarabajo por
el agujero... Mirelo como baja.

Durante este dialogo no podiamos ver ni la menor parte de Jupiter; mas el insecto
que €l dejaba caer aparecia ahora al extremo de la cuerda y brillaba como una bola de
oro brufiido a los ultimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban
todavia un poco la altura sobre la que estabamos situados. El escarabajo, al
descender, sobresalia visiblemente del arbol, y si el negro le hubiese soltado, habria
caido a nuestros pies. Legrand cogio rapidamente la guadafia y despejo un espacio
circular, de tres o cuatro yardas de diametro, exactamente debajo del insecto.
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Terminado esto, ordend a Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del arbol.

Poniendo sumo cuidado clavé mi amigo una estaca en la tierra en el lugar preciso
donde habia caido el insecto, y luego sacé de su bolsillo una cinta métrica. At6 una
punta al sitio del arbol que estaba mas préximo a la estaca, la desenroll6 hasta llegar a
ésta y siguié desenrollandola en la direccion sefialada por aquellos dos puntos —la
estaca y el tronco— hasta una distancia de cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas
el camino con la guadafia. En el sitio asi encontrado clavé una segunda estaca, y
tomandola como centro, describio un tosco circulo de unos cuatro pies de diametro,
aproximadamente. Cogio entonces una de las azadas, y nos dio las otras dos a Jupiter
y a mi, rogandonos que cavasemos lo mas de prisa posible.

Sinceramente, yo no habia sentido nunca la menor satisfaccion con practicar este
deporte, y en aquel momento preciso, mucho menos, pues la noche avanzaba, y me
sentia muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero no veia forma de escapar
de aquello, y temia perturbar la tranquilidad de mi pobre amigo con una negativa. De
haber podido confiar efectivamente en la ayuda de Jupiter, no hubiese yo vacilado en
llevar a la fuerza al maniatico a su casa; mas conocia demasiado bien el caracter del
viejo negro para esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y menos en el caso de
una lucha personal con su amo. Para mi, era evidente que Legrand estaba
contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes a los
tesoros escondidos, y que aquella fantasia hubiera sido alentada por el hallazgo del
escarabajo, o tal vez por la obstinacion de Jupiter en sostener que era «un escarabajo
de oro de verdad». Una imaginacion predispuesta a la locura podia dejarse arrastrar
por tales sugestiones, y mas si estaban de acuerdo con sus ideas favoritas
preconcebidas; y entonces recordé la frase del pobre muchacho referente al insecto
que iba a ser «el indicio de su fortuna». Principalmente, me sentia enojado y perplejo;
por ultimo decidi hacer ley de la necesidad y cavar con la mejor voluntad para
convencer lo antes posible al visionario, con una prueba indudable, de la falacia de
las opiniones que €l sostenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestro trabajo con un afan digno de
una causa mas razonable; y como la luz caia sobre nuestras personas y herramientas,
no pude evitar imaginarme el grupo pintoresco que formabamos, y en que si algin
extrailo hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros, habria creido que
realizabamos una labor muy rara y sospechosa.

Cavamos con teson durante dos horas. Pronunciabamos pocas palabras, y nuestra
inquietud principal la causaban los ladridos del perro, que sentia un interés excesivo
por nuestros trabajos. Finalmente produjo tal alboroto, que temimos diese la alarma a
algunos vagabundos de las cercanias, o mejor dicho, era el gran temor de Legrand,
pues a mi me hubiera llenado de gozo cualquier interrupcion que obligase al
maniatico a volver a su casa. Por tltimo, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien,
lanzandose fuera del hoyo con un aire resuelto y furioso, até el hocico del animal con
uno de sus tirantes volviendo a su tarea con una risita ahogada.
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Al terminar el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una profundidad de
cinco pies, y en él, no aparecia el menor indicio de tesoro. Hicimos una parada
general, y empecé a tener la esperanza de que la farsa hubiera acabado. Legrand, sin
embargo, aunque visiblemente desconcertado, se enjugo la frente con aire pensativo y
volvio a empezar. Habiamos cavado dentro del circulo entero de cuatro pies de
diametro, y ahora ampliamos un poco aquel limite y cavamos dos pies mas. No
aparecio nada. El buscador de oro, por el que sentia yo una profunda compasion, salté
del hoyo al fin, con la mas amarga desilusion reflejada en su cara, y se decidid, lenta
y pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se habia quitado al empezar su labor. Por
mi parte, me guardé de hacer ningin comentario. Jupiter a una sefial de su amo,
comenzd a recoger las herramientas. Hecho esto, y quitando el bozal al perro,
volvimos en un profundo silencio hacia la casa.

Habriamos dado quiza una docena de pasos, cuando, lanzando un tremendo
juramento, Legrand se arrojo sobre Jupiter y le agarro del cuello. El negro, aterrado,
abrio los ojos y la boca en toda su extension, solto las herramientas y cayo de
rodillas.

—iMiserable bergante! —grit6 Legrand, haciendo silbar las palabras entre sus
labios apretados—, jmalvado negro! jHabla, te digo! jContéstame al momento y sin
mentir! ;Cual es... cual es tu ojo izquierdo?

—iOh, tenga compasion, massa Will! ;No es verdaderamente, éste mi 0jo
izquierdo? —clama, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el 6rgano derecho
de su vision, y manteniéndola alli con la tenacidad de la desesperacion, como si
temiese que su amo fuese a arrancarselo.

—iMe lo temia! jLo sabia! jHurra! —vocifer6 Legrand, soltando al negro y
dando una serie de saltos y cabriolas, con gran asombro de su criado, quien,
alzandose sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mi, a mi y a su amo.

—iVamos! Tenemos que volver —dijo éste—. No esta aun perdida la partida —y
se encaminé de nuevo hacia el tulipero.

—Jupiter —dijo, cuando llegamos al pie del arbol—, jven aqui! ;Estaba la
calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia el tronco?

—La cara estd vuelta hacia fuera, massa; asi es que los cuervos han podido
comerse muy bien los ojos, facilmente.

—Bien; entonces, ¢has dejado caer el escarabajo por este 0jo o por este otro? —y
Legrand tocaba uno tras otro los ojos de Jupiter.

—Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, tal como usted me mando. —Y el
negro volvid a sefialar su ojo derecho.

Aqui mi amigo, en cuya locura empezaba yo a ver, o al menos me parecia que
veia, ciertos indicios de método, traslado la estaca que marcaba el lugar donde habia
caido el insecto, unas tres pulgadas hacia el oeste de su primitiva posicion.
Extendiendo ahora la cinta de medir desde el punto mas cercano del tronco hasta la
estaca, como antes hiciera, y alargandola en linea recta a una distancia de cincuenta

ebookelo.com - Pagina 62



pies, desde donde sefialaba la estaca, la alej6 varias yardas del sitio donde habiamos
estado cavando.

Alrededor de este punto trazé un nuevo circulo, un poco mas amplio que el
primero, y volvimos a empufiar la azada. Me hallaba terriblemente cansado; pero, sin
comprender lo que habia ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentia ya
aversion por aquel trabajo forzado. Ahora me excitaba. Es posible que, en todo el
extravagante comportamiento de Legrand hubiera cierto aire de presciencia, de
deliberacion, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me
sorprendia buscando, por decirlo asi, con los ojos, movido de un sentimiento que se
parecia mucho a la ansiedad, aquel tesoro imaginario, cuya vision habia trastornado a
mi infortunado camarada. Me hallaba en uno de esos momentos en que tales fantasias
mentales se habian apoderado mas a fondo de mi, y llevabamos trabajando quiza una
hora y media, cuando fuimos de nuevo interrumpidos por los violentos ladridos del
perro. Su inquietud, en los anteriores casos, era, sin duda, el resultado de un retozo o
de un capricho; pero ahora asumia un tono mas duro, mas grave. Cuando Jupiter se
esforzaba por volver a colocarle un bozal, opuso el animal una furiosa resistencia, y
saltando dentro del hoyo, se puso a escabar, frenético, con sus patas. En pocos
instantes habia dejado al descubierto una masa de osamentas humanas, formando dos
esqueletos completos, mezclados con varios botones de metal y con algo que parecia
ser lana podrida. Uno o dos golpes de azada hicieron saltar la hoja de un ancho
cuchillo espafiol, y al cavar mas, brillaron a la luz tres o cuatro monedas de oro y de
plata.

Al ver todo esto, Jupiter no pudo apenas contener su alegria; pero la cara de su
amo expresO una extraordinaria desilusion. Nos rogo, sin embargo, que
continuasemos nuestros esfuerzos, y apenas habia pronunciado aquellas palabras,
cuando tropecé y cai hacia delante, al engancharse la punta de mi bota con una ancha
argolla de hierro que sobresalia medio enterrada en la tierra removida.

Volvimos al trabajo ahora con ahinco, y jamas he pasado diez minutos de mas
intensa agitacion. Durante este intervalo desenterramos completamente un cofre de
madera que, por su perfecta conservacion y asombrosa dureza, habia sido sometido a
algun procedimiento de mineralizacion, acaso a un bafio de bicloruro de mercurio.
Este cofre tenia tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de
profundidad. Estaba reforzado fuertemente por unos flejes de hierro forjado,
remachados, y que formaban alrededor una especie de enrejado. A cada lado del
cofre, cerca de la tapa, habia tres argollas de hierro —seis en total—, valiéndose de
las cuales, seis personas podian levantarlo. Nuestros esfuerzos unidos sélo
consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Claramente vimos la imposibilidad de
transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba solo sujeta con dos
tornillos movibles. Los quitamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. En un instante,
un tesoro de incalculable valor, aparecio refulgente ante nuestra vista. Los rayos de
las linternas caian en el hoyo, haciendo brotar de un monton confuso de oro y de
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joyas intensos destellos y resplandores que cegaba nuestros ojos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El asombro,
naturalmente, predominaba sobre los demas. Legrand parecia agotado por la
excitacion, y no profiri6 mas que algunas palabras. Respecto a Jupiter, su rostro
durante unos minutos adquiri6 la maxima palidez que puede tomar la cara de un
negro en tales circunstancias. Parecia estupefacto, fulminado. Bruscamente cayo6 de
rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el codo en el oro, los dejo alli, como
si gozase del placer de un bafio. Al final exclam6 con un hondo suspiro, como si
hablase consigo mismo:

—iY todo esto proviene del escarabajo de oro! jDel buen escarabajito, al que yo
insultaba y calumniaba! ;No te da vergiienza de ti mismo, negro? jAnda, responde!

Era preciso, por ultimo, que recordase a ambos, al amo y al criado, la
conveniencia de transportar el tesoro. Se hacia tarde y teniamos que desplegar mucha
actividad, si queriamos que todo estuviese en sitio seguro antes del amanecer. No
sabiamos qué resolucion tomar, y perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de lo
trastornadas que teniamos nuestras ideas. Finalmente, decidimos aligerar de peso al
cofre sacando las dos terceras partes de su contenido, y pudimos, por ultimo, no sin
dificultad, extraerlo del hoyo. Las piezas que habiamos sacado fueron depositadas
entre las zarzas, bajo la custodia del perro, al que Jupiter ordené que no se moviera de
su sitio bajo ningun pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro regreso.
Réapidamente nos pusimos en camino con el cofre; llegamos sin novedad a la cabafia,
después de tremendas penalidades, y a la una de la madrugada. Exhaustos como
estabamos no hubiese habido naturaleza humana capaz de reanudar la tarea
inmediatamente. Estuvimos descansando hasta las dos; después cenamos, y en
seguida volvimos hacia las colinas, provistos de tres grandes sacos que felizmente
habiamos encontrado antes. Serian aproximadamente las cuatro cuando llegamos ante
la fosa; nos repartimos el botin, con la mayor equidad posible y dejando el hoyo sin
cubrir, regresamos a la cabafia, en la que descargamos por segunda vez nuestro
tesoro, al tiempo que los primeros débiles resplandores del alba aparecian por encima
de las copas de los arboles hacia el Este.

Estabamos materialmente destrozados, pero la intensa excitacion de aquel
momento nos impidié todo reposo. Después de un agitado suefio de tres o cuatro
horas de duracion, nos levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el
examen de nuestro tesoro.

El arca habia sido llenada hasta los bordes, y necesitabamos el dia entero y gran
parte de la noche siguiente para verificar su contenido. No mostraba ningtin orden o
cuidado. Todo habia sido arrojado alli, en confusién. Después de haberlo clasificado
cuidadosamente, nos encontramos en posesion de una fortuna que excedia a todo
cuanto habiamos imaginado. Solamente en monedas habia mas de cuatrocientos
cincuenta mil dolares, calculando el valor de las piezas con tanta exactitud como
pudimos, por las tablas de cotizacion de la época. No aparecio ni una sola particula de
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plata. Todo era oro de fechas muy antiguas y de una gran variedad: monedas
francesas, espafiolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos de los
que no habiamos visto antes ejemplar alguno. También habia varias monedas muy
grandes y pesadas, pero tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus
inscripciones. Ninguna de las monedas era americana. La tasacion de las joyas
ofreci6 mayores dificultades. Habia diamantes, algunos de ellos muy finos y de gran
peso, su total era de ciento diez, y ninguno pequefio; dieciocho rubies de espléndido
brillo, trescientas diez esmeraldas bellisimas, veintitin zafiros y un 6palo. Todas estas
piedras habian sido arrancadas de sus monturas y arrojadas en confusion al interior
del cofre. Respecto a las monturas mismas, que clasificamos separadamente del otro
oro, parecian haber sido tratadas a martillazos para evitar cualquier identificacion.
Con todo aquello, habia una gran cantidad de aderezos de oro macizo: cerca de
doscientas sortijas y pendientes de extraordinario espesor; gruesas y ricas cadenas, en
nimero de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos;
cinco incensarios de oro de gran valia; una prodigiosa ponchera de oro, adornada con
hojas de parra muy bien cuidadas, y con figuras de bacantes; dos empufiaduras de
espada exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos menores que no puedo
recordar. El peso de todo ella excedia de las trescientas cincuenta libras
avoirdupois!™], y en esta valoracién no he incluido ciento noventa y siete relojes de
oro soberbios, tres de los cuales solamente valdrian cada uno quinientos dolares.
Muchos eran antiquisimos y desprovistos de utilidad como tales relojes: sus
maquinarias habian sufrido en mayor o menor escala la corrosién de la tierra; pero
todos estaban ricamente engarzados con pedrerias, y las cajas eran de gran precio.
Tasamos aquella misma noche el contenido total del cofre en un milléon y medio de
dolares, pero cuando mas tarde vendimos los dijes y joyas (quedandonos con algunos
para nuestro uso personal), nos encontramos con que habiamos hecho una valoracion
muy baja del tesoro.

Una vez terminamos nuestro examen, y al mismo tiempo se calmd un tanto
aquella intensa excitacion, Legrand, que sabia mi impaciencia por conocer la solucién
de aquel extraordinario enigma, entr6 a pleno detalle en las circunstancias
relacionadas con él.

—Sin duda recordara usted —dijo— la noche en que le presenté el tosco dibujo
que habia hecho del escarabajo. Recordara asimismo que me molestd6 mucho su
insistencia de que mi dibujo se parecia a una calavera. Cuando hizo usted por primera
vez esta afirmacion, crei que bromeaba; pero después recordé las manchas especiales
sobre el dorso del insecto, y reconoci en mi interior que su observacion tenia
realmente una ligera base. No obstante, me irritd su burla respecto a mis facultades,
artisticas, pues estoy considerado como un buen dibujante, y por eso, cuando me
devolvio usted el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y de arrojarlo,
disgustado, a la lumbre.

—Se refiere usted al pedazo de papel —dije.
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—No; aunque aquello tenia el aspecto de papel, y en principio yo mismo supuse
que lo era; cuando empecé a dibujar sobre él, descubri en seguida que era un trozo de
pergamino muy viejo. Estaba todo sucio, como recordara. En el momento en que me
disponia a arrugarlo, mis ojos cayeron sobre el boceto que usted habia examinado, y
ya puede imaginarse mi asombro al percibir claramente la silueta de una calavera en
el sitio mismo donde habia yo creido dibujar el insecto. Durante un momento me
senti demasiado atonito para pensar con serenidad. Sabia que mi boceto era muy
diferente en detalle de éste, aunque existiese cierto parecido en el contorno general.
Acto seguido cogi una vela y, sentandome al otro extremo de la habitacién, me
dediqué a un examen minucioso del pergamino. Dandole la vuelta, vi mi propio
boceto sobre el reverso, exactamente como lo habia hecho. Mi primera impresion fue
entonces de simple sorpresa ante la notable similitud del contorno; y resulta una
coincidencia muy notable el hecho de aquella imagen, desconocida para mi, que
ocupaba el otro lado del pergamino debajo precisamente de mi dibujo del escarabajo,
y de la calavera aquella que se parecia con tanta exactitud a dicho dibujo, no so6lo en
la silueta, sino en el tamafio. Repito que la singularidad de aquella coincidencia me
dejo perplejo durante un momento. Es éste el efecto habitual de tales coincidencias.
La imaginacion se esfuerza por establecer una relacion —una ilacion de causa y
efecto—, y siendo incapaz de conseguirlo, sufre una especie de paralisis pasajera.
Mas, cuando me recuperé de aquel estupor, senti surgir en mi poco a poco una
conviccion que me sobrecogio mas aun que aquella coincidencia. Empecé a recordar
de una manera clara e indudable que no existia ninguin dibujo sobre el pergamino
cuando hice mi boceto del escarabajo. Tenia la absoluta certera de ello, pues recordé
haberle dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio mas limpio... Si la calavera
hubiese estado alli, la habria yo visto, con toda seguridad: En todo esto habia un
misterio que me sentia incapaz de penetrar; pero en aquel instante me parecié ver
brillar débilmente, en las mas remotas y secretas profundidades de mi entendimiento,
una especie de presentimiento de la verdad de la cual nos habia aportado la aventura
de la ultima noche una prueba tan magnifica. Me levanté al punto, y guardando
cuidadosamente el pergamino apliqué toda reflexion ulterior para cuando me
encontrase solo.

»Una vez que usted se marché y Jupiter quedé profundamente dormido, me
dediqué a mi examen mas metodico de la cuestion. En primer lugar, quise establecer
el modo como aquel pergamino habia llegado a mi poder. El punto en que
encontramos el escarabajo, se hallaba en la costa del continente, a una milla
aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel de la marea alta.
Cuando intenté cogerle me pico con fuerza, obligandome a soltarle. Jupiter, con su
natural prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia él, busco a su
alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese momento sus ojos, lo
mismo que los mios, se fijaron en el trozo de pergamino que supuse era un papel.
Estaba medio enterrado en la arena, sobre la que asomaba una parte de él. Proximo al
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sitio donde lo descubrimos vi los restos del casco de un gran barco, segin me parecio.
Aquellos restos, indudablemente de un naufragio, debian de estar alli desde hacia
mucho tiempo, pues apenas podia distinguirse su semejanza con la estructura de un
barco.

»Jupiter recogié el pergamino, envolviéo en él al insecto y me lo entrego.
Momentos después, cuando volvimos a casa, encontramos al teniente G... Le ensefié
el ejemplar y me rogé que le permitiese llevarselo al fuerte. Se lo entregué y lo
guardo en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que iba envuelto y que habia
conservado en la mano durante su examen. Probablemente temié que cambiase de
idea y prefiri6 asegurar en seguida su presa; ya sabe usted que es un entusiasta de
todo cuanto se relaciona con la historia natural. Entonces, sin darme cuenta,
seguramente, debi guardarme el pergamino en el bolsillo.

»Recordara usted asimismo que cuando me senté ante la mesa, con el propdsito
de hacer un esquema del insecto, no hallé papel donde habitualmente se guarda. Miré
en el cajon y no lo encontré alli. Recurri a mis bolsillos, esperando encontrar en ellos
alguna carta atrasada, cuando mis dedos tropezaron con el pergamino. Le detallo a
usted de un modo tan minucioso como cay0 en mi poder, porque las circunstancias
me impresionaron con una fuerza especial.

»Indudablemente, usted me creyo un alucinado; pero yo habia establecido ya una
especie de conexion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Alli habia
mi barco que naufragé en la costa, y en las proximidades de aquel barco, un
pergamino —no un papel— con una calavera dibujada sobre él. Va usted,
seguramente, a preguntarme: jdonde esta la relacion? Le responderé que la calavera
es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabell6n con la calavera
en todos sus combates.

»Pues bien, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es una
materia resistente casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno de estos
cuestiones de poca monta, ya que no se adapta como el papel a las simples
necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexién me indujo a pensar en algin
simbolo, en algo que tenia relacion con la calavera. No olvidé tampoco observar la
forma del pergamino. Aunque uno de los angulos aparecia roto por algtin accidente,
podia verse bien que la forma original era oblonga. Tratandose precisamente de una
de estas tiras que se escogen como memorandum, para anotar algo que desea uno
conservar largo tiempo y con interés.

—Pero —le interrumpi— usted asegura que la calavera no estaba sobre el
pergamino cuando dibujo el escarabajo. ;Como entonces establece una relacion entre
el barco y la calavera, ya que esta ultima, segtn su propio aserto, debe de haber sido
dibujada (Dios tnicamente sabe como y por quién) en algin periodo posterior a su
apunte del insecto?

—iAh!, alrededor de eso gira todo el misterio, aunque he tenido, relativamente,
poca dificultad en aclarar ese extremo del secreto. Mi trayectoria era segura y no
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podia llevarme mas que a un solo resultado. Razoné asi, aproximadamente: al dibujar
el escarabajo, no aparecia la calavera sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo,
se lo di a usted y le estuve observando con fijeza hasta que me lo devolvid. No era
usted, por tanto, quien habia dibujado la calavera, ni estaba alli presente nadie que
hubiera podido hacerlo. No habia sido, pues, realizado por un medio humano. Y, sin
embargo, alli estaba.

»Al llegar a este punto de mis reflexiones, intenté recordar, y recordé, en efecto,
con absoluta exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestién. La
temperatura era fria (joh raro y feliz accidente!), y el fuego llameaba en la chimenea.
Habia yo entrado en calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, tenia
colocada su silla, muy cerca de la chimenea. En el instante mismo de dejar el
pergamino en su mano, y cuando iba usted a examinarlo, Wolf el terranova, entré y
salté hacia sus hombros. Con su mano izquierda usted le acariciaba, intentando
apartarle, mientras tenia cogido el pergamino con la derecha, sobre sus rodillas y
cerca del fuego. Hubo un momento en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me
disponia a advertirselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retir6 usted y empezo
a examinarlo. Una vez considerados todos estos detalles, no dudé ni un segundo que
aquel calor habia sido el agente que hizo surgir a superficie del pergamino la calavera
cuyo contorno veia sefalarse alli. Usted sabe que hay y ha habido en todo tiempo
preparaciones quimicas en virtud de las cuales es posible escribir sobre papel o sobre
vitela caracteres que no resultan visibles hasta que son sometidos a la accion del
fuego. Se utiliza algunas veces el zafre, disuelto en agua regia y diluido en cuatro
veces su peso de agua; de ello resulta un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en
espiritu de nitro, da el matiz rojo. Los colores desaparecen a intervalos mas o menos
largos, después que la materia sobre la cual se ha escrito se enfria, pero reaparecen a
una nueva aplicacién de calor.

»Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos —los mas
proximos al borde del pergamino— quedaban mucho mas claros que los otros.
Resultaba evidente que la accion del calor habia sido imperfecta o desigual. Acto
seguido encendi el fuego y someti cada trozo del pergamino al calor ardiente. En un
principio no tuvo aquello mas efecto que reforzar las lineas débiles de la calavera;
pero insistiendo en el ensayo, se hizo visible, en el angulo de la tira diagonalmente
opuesto al sitio donde estaba trazada la calavera una figura que supuse de primera
intencion era la de una cabra. Un examen mas atento, sin embargo, me convencio de
que habia tratado de representar un cabritillo.

—iJa, jal —exclamé—. No tengo, indudablemente, derecho a burlarme de usted
(un millén y medio de dolares es cosa muy seria para tomarla a broma). Pero no
tratara de afadir un tercer eslabon en su cadena; no intentara hallar alguna relacion
especial entre sus piratas y una cabra; los piratas, como es sabido, no tienen nada que
ver con las cabras; eso es cosa de granjeros.

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.
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—Bien; la de un cabritillo, pongamos; viene a ser casi lo mismo.

—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Tiene usted que haber oido hablar de
un tal capitan Kidd. Relacioné en seguida la figura de ese animal con una especie de
firma logogrifica o jeroglifica. Digo firma porque el lugar en que estaba situada sobre
el pergamino sugeria esa idea. La calavera, en la esquina diagonalmente opuesta,
tenia asi el caracter de un sello, de una estampilla. Pero me hallé dolorosamente
desconcertado ante la falta de todo lo demas del cuerpo de mi sofiado documento, del
texto de mi contexto.

—Imagino que esperaba usted encontrar un mensaje entre el sello y la firma.

—Una cosa por el estilo. Lo cierto es que me senti profundamente impresionado
por el presentimiento de una buena fortuna inminente. No sabria decir por qué.
Quiza, después de todo, era mas bien un deseo que una verdadera creencia; pero es
indudable que las absurdas palabras de Jupiter, asegurando que el escarabajo era de
oro macizo, ejercieron un notable efecto sobre mi imaginacién. Después, jesa serie de
accidentes y coincidencias era algo tan extraordinario! ¢Observa usted lo que habia
de fortuito en que esos acontecimientos ocurriesen el tinico dia del afio en que ha
hecho, ha podido hacer, el suficiente frio para necesitarse fuego y que, sin ese fuego,
o sin la intervencion del perro en el preciso momento en que aparecid, no habria
sabido yo nunca lo de la calavera, y por tanto no habria entrado nunca en posesion del
tesoro?

—Siga... siga... Me consumo de impaciencia.

—Bueno; habra usted oido contar alguna de las muchas historias que corren, de
esos mil vagos rumores respecto a tesoros enterrados en algun lugar de la costa del
Atlantico por Kidd y sus camaradas. Esos rumores debian tener algin fundamento
real. Y si seguian corriendo desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se
debia, a mi juicio, solamente a la circunstancia de que el tesoro enterrado permanecia
enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botin durante algun tiempo y lo hubiera
recuperado después, no habrian llegado tales rumores hasta nosotros en su invariable
forma actual. Fijese en que esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de
descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su botin, el asunto habria
terminado alli. Pensaba que algun accidente —por ejemplo, la pérdida de la nota que
fijaba el lugar exacto— debia de haberle privado de los medios para recuperarlo,
llegando ese accidente a conocimiento de sus compafieros, quienes, de otra forma, no
hubiesen podido saber nunca que un tesoro habia sido escondido y que con sus
busquedas infructuosas, por carecer de guia al intentar recuperarlo, dieron origen
primero a ese rumor, difundido universalmente en su época, y a las noticias tan
corrientes ahora. ;Ha oido usted hablar de algun tesoro importante que haya sido
descubierto en todo lo largo de la costa?

—Jamas.

—Pues es evidente que Kidd los habia acumulado inmensos. Daba yo asi por
supuesto que la tierra seguia reteniéndolos y no le sorprendera mucho si le digo que
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abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certidumbre: la de que el
pergamino tan extraordinariamente hallado contenia la ultima indicacion del lugar
donde se ocultaba.

—Pero ;coémo procedio usted?

—Aproximé de nuevo el pergamino al fuego, después de haberlo avivado; mas no
aparecio nada. Supuse entonces que era muy posible que la capa de mugre pudiera
influir en aquel fracaso: para quitarla, lavé con esmero el pergamino vertiendo agua
caliente encima y después, lo coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia
abajo; puse la cacerola sobre una lumbre de carboén, y a los pocos minutos, estando ya
la cacerola calentada intensamente, saqué la tira de pergamino. Fue inexpresable mi
alegria al encontrarla manchada, en distintos sitios, con signos que parecian cifras
alineadas. Volvi a ponerla en la cacerola, y la dejé alli otro minuto. Cuando la saqué,
estaba exactamente igual a como va usted a verla.

Al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo someti6 a
mi examen. Los caracteres siguientes aparecian groseramente trazados, en color rojo,
en el espacio comprendido entre la calavera y la cabra:

(53 £ £ + 305) )6*; 4826) 4 +.)4 +); 806* ; 48 + 8 n 60) )85; 1 + (;: + *8 + 83 (88)
5% +; 46 (; 88*%96*7?; 8) * + (;485); 5* + 2: * + 04956 * 2 (5* - 4) 8 n 8%*; 4069285);
)6+8)4++;1(+9;48081; 8:8 + 1548 + 8554) 485 + 528806* 81 (+ 9548; (88 ;4
(+734;48)4 +; 161 ;: 188 ; £ ?;

—Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras como antes. Si
todas las joyas de Golconda esperasen de mi la solucién de este enigma, estoy seguro
de que seria incapaz de obtenerlas.

—Sin embargo —dijo Legrand—, la solucion no resulta tan dificil como cabe
imaginar tras el primer examen superficial de los caracteres. Estos, segin puede
adivinarse facilmente, forman una cifra, es decir, contienen un significado; pues por
lo que sabemos de Kidd, no habria que suponerle capaz de construir una de las mas
abstrusas criptografias. Pensé, pues, desde luego, que ésta era de una clase sencilla,
aunque tal, no obstante, que resultase absolutamente indescifrable para la tosca
inteligencia del marinero, sin la clave.

—¢Y laresolvio6 usted, en verdad?

—Sin ninguna dificultad; habia yo resuelto otras mil veces mas complicadas. Las
circunstancias y cierta predisposicion natural me han hecho a interesarme por tales
enigmas, y es, realmente, dudoso que el genio humano pueda crear un acertijo de ese
género que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicacion adecuada.
Efectivamente, una vez que logré descifrar una serie de caracteres legibles, no me
preocupd casi la leve dificultad de completar su significacion.

»En este caso —y en realidad en todos los casos de escritura secreta— la cuestion
fundamental se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solucion,
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particularmente tratandose de las cifras mas sencillas, dependen del caracter peculiar
de cada idioma y pueden ser modificadas por éste. Ordinariamente no hay otro medio
para conseguir la solucién que ensayar (guiandose por las probabilidades) todos los
idiomas que os sean conocidos, hasta encontrar el verdadero. Mas en la cifra del caso
presente toda dificultad quedaba resuelta con la firma. El juego de palabras sobre la
voz Kidd"'?! sélo es posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia hubiese yo
comenzado mis ensayos por el espafiol y el francés, por ser las lenguas en las cuales
un pirata de mares espafioles hubiera debido, mas naturalmente, escribir un secreto de
ese género. Tal como aparecia, presumi que el criptograma era inglés.

»Notara usted que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido, la
tarea habria sido incomparablemente facil. En este caso hubiera yo comenzado por
hacer un cotejo y un analisis de las palabras mas cortas, y de haber encontrado, cosa
muy probable, una palabra de una sola letra (a o I-uno, yo, por ejemplo), habria
estimado la solucion asegurada. Pero como no existian espacios alli, mi primera
mision era averiguar las letras predominantes, asi como las que se encontraban con
menor frecuencia. Las conté todas y después formé la siguiente tabla:

El signo 8 aparece 33 veces

» ; » 26 »
» 4 » 19 »
» + » 16  »
» ) » 16  »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» + » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» n » 2 »
» - » 1 »
» * » 1 »

»Ahora bien; la letra que se encuentra con mayor frecuencia en un texto inglés es
la e. Después, la serie es la siguiente: aoidhnrstuycfglmwhkpqgxz. Lae
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predomina hasta el punto de que es raro hallar una frase sola de alguna longitud de la
que no sea el caracter principal.

»Contamos, pues, nada mas empezar, con una base para algo mas que una simple
suposicion. La utilidad que puede extraerse de esta tabla es evidente; pero para esta
cifra particular sélo nos serviremos de ella muy parcialmente. Ya que nuestro signo
predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para
comprobar esta suposicion, observemos si el 8 aparece a menudo por pares —pues la
e se dobla con gran frecuencia en inglés— en palabras como, por ejemplo, meet,
speed, seen, been, agree, etc. En nuestro caso, veremos que esta doblado lo menos
cinco veces, aunque el criptograma sea breve.

» Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the es la
mas usual; por tanto, debemos ver si no esta repetida la combinacion de tres signos,
siendo el ultimo de ellos el 8. Si encontramos repeticiones de tal letra, asi dispuestas,
representaran, muy probablemente, la palabra the. Después de comprobado esto,
encontraremos nada menos que siete de tales combinaciones, siendo los signos ;48 en
total. Podemos, por tanto, suponer que; representa t, 4 representa h, y 8 representa e,
quedando esto ultimo asi comprobado. Hemos dado ya un gran paso.

» Terminamos de fijar una sola palabra; pero ésta nos permite establecer también
un punto mas importante; es decir, varios principios y finales de otras palabras.
Veamos, por ejemplo, el penultimo caso en que aparece la combinacion ;48 casi al
término de la cifra. Sabemos que el ; que viene inmediatamente después es el
comienzo de una palabra, y de los seis signos que siguen a ese the, conocemos, por lo
menos, cinco. Sustituyamos, pues, esos signos por las letras que representan, dejando
un espacio para el desconocido:

t eeth

»Debemos, lo primero, desechar el th como algo que no forma parte de la palabra
que comienza por la primera t, pues observamos, ensayando el alfabeto entero para
adaptar una letra al hueco, que es imposible entrecruzar un vocablo del que ese th
pueda formar parte. Reduzcamos, pues, los signos a

tee

»Y utilizando el alfabeto, si es preciso, como antes, llegamos a la palabra tree
(arbol), como la unica inteligible. Ganamos asi otra letra, la r representada por (. mas
las palabras yuxtapuestas the tree (el arbol).

»Algo mas lejos de estas palabras, aunque a poca distancia, encontramos de
nuevo la combinacion ;48 y la utilizamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi esta distribucion:

the tree ;4( £ ? 34 the
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»Y sustituyendo con letras naturales los signos que ya conocemos, leeremos esto:
the tree thr + ?3h the

»Después, si sustituimos los signos desconocidos por espacios en blanco o por
puntos tendremos:

the tree thr... h the

y, por deduccidn, la palabra through (por, a través) resulta evidente por si misma. Este
descubrimiento nos da, ademas, tres nuevas letras, o, u y g, representadas por +, ? y
3.

»Busquemos ahora minuciosamente en la cifra combinaciones de signos
conocidos. Encontramos no lejos del comienzo esta disposicion:

83 (88, egree

que es, indudablemente, la terminacion de la palabra degree (grado), que nos da otra
letra, la d, representada por +.
»Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, hallamos la combinacion:

;46 (; 88,

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos, como
anteriormente; y leemos:

th.rtee

»Combinacién que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que nos
vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.
»Retrocediendo al principio del criptograma, encontramos la combinacion:

53++ +
»Traduciéndola como antes, obtendremos:
good

»Esto nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras palabras
son A good (un bueno, una buena).

»Ahora ya podemos disponer nuestra clave, con arreglo a lo descubierto, en
forma de tabla, para evitar errores. Tendremos lo siguiente:

5 representa a
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+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
+ » o
( » r
; » t
? » u

»Contamos asi con no menos de diez de las letras mas importantes representadas,
y es inutil seguir buscando la solucion a base de esos detalles. Ya le he dicho lo
suficiente para convencerle de que textos cifrados de ese género son de facil
traduccion, y para darle algin conocimiento de su desarrollo razonado. Pero tenga la
seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo mas simple de la
criptografia. Sélo me resta darle la traduccién completa de los signos trazados sobre
el pergamino, ya descifrados. Hela aqui:

»A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and
thirteen minutes northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot
from the left eye of the death’s head a bee-line from the tree through the shot fifty feet
out! 131,

—Verdaderamente —dije— el enigma me parece tan intrincado como antes.
¢Como es posible encontrar sentido a toda esa jerga referente a «la silla del diablo»,
«la cabeza de muerto» y «el hostal o la hosteria del obispo»?

—Confieso —replicé Legrand— que el escrito presenta un aspecto muy confuso
cuando se dirige sobre él una ojeada superficial. Mi primer empefio fue hacer en el
texto las divisiones naturales que habia intentado disimular el criptografo.

—¢Quiere usted decir, puntuarlo?

—Una cosa por el estilo.

—Pero ;como le fue posible hacerlo?

—Deduje que el estilo caracteristico del autor habia consistido en agrupar sus
palabras sin separacién alguna, buscando la manera de aumentar la dificultad de la
solucion. Ahora bien: un hombre poco agudo, al concebir tal proposito, tendra,
seguramente, la tendencia a superar la medida. Si durante el curso de su composicion
llegaba a una interrupcion de su tema que requeria, naturalmente, una pausa o un
punto, se excedia, en su tendencia a agrupar los signos, mas que de costumbre. Si
observa usted ahora el manuscrito no le costara gran trabajo descubrir cinco de esos
casos de inusitado agolpamiento. Siguiendo ese indicio hice la siguiente division:
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»A good glass in the bishop’s hostel in the devil t seat-forty one degrees and
thirteen minutes —northeast and by north— main branch seventh limb east side —
shoot from the left eye of the death’s— head —a bee line from the tree through the

shot fifty feet out!141.

—Aun con esa separacion —dije—, sigo sin verlo claro.

—1Igual me pas6 a mi —replicé Legrand— por espacio de algunos dias, durante
los cuales realicé activas pesquisas en las proximidades de la isla de Sullivan, acerca
de una casa que llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, naturalmente, deseché
la palabra anticuada «hostal, hosteria». No conseguia ningin informe sobre la
cuestion, y estaba a punto de extender el campo de mi busqueda y de obrar de un
modo mas sistematico, cuando una mafiana se me ocurrio de pronto que aquel
«Bishop’s Hotel» podia tener alguna relacion con una antigua familia apellidada
Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era propietaria de una antigua casa
solariega a unas cuatro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con
lo cual fui a la plantacién, y comencé de nuevo mis indagaciones entre los negros
mas viejos del lugar. Finalmente, una de las mujeres de mas edad me dijo que ella
habia oido hablar de un sitio, algo asi como Bessop’s Castle (Castillo de Bassop), y
que creia poder llevarme hasta €él, pero que no se trataba de un castillo, ni meson, sino
una alta roca.

»Le prometi recompensarle bien por su molestia, y después de algunas dudas,
consintio en guiarme hasta aquel sitio. Lo encontramos sin gran dificultad; alli la
despedi y me dediqué al examen del paraje. El “castillo” consistia en un conjunto
irregular de macizos y rocas; una de éstas se destacaba de las demas tanto por su
altura como por su aislamiento y su aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me
senti perplejo ante lo que debia hacer después.

»En tanto meditaba sobre ello, mis ojos se fijaron en un estrecho reborde en la
cara oriental de la roca, a una yarda quiza por bajo de la altura donde estaba
colocado. Aquel reborde sobresalia unas dieciocho pulgadas, y no tendria mas de un
pie de anchura; un entrante en el risco, exactamente encima, le daba una tosca
semejanza con las sillas de respaldo concavo que usaban nuestros antepasados. No
tuve duda de que fuese aquélla la “silla del diablo” a la que aludia el manuscrito, y
me parecio poseer en ese momento el secreto entero del enigma.

»El “buen vaso”, lo sabia yo, no podia referirse mas que a un catalejo, pues los
marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra “vaso” en otro sentido.
Comprendi en el acto que debia utilizarse un catalejo desde un punto de vista
determinado que no admitia variacién. No vacilé un instante en pensar que las frases
“cuarenta y un grados y trece minutos” y “Nordeste cuarto de Norte” tenian que
indicar la direccién en que debia apuntarse el catalejo. Sumamente excitado por
aquellos descubrimientos, volvi, presuroso, a casa, cogi un catalejo y regresé a la
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roca.

»Me deslicé sobre el reborde y comprobé que era imposible permanecer sentado
alli, excepto en una postura especial. Este detalle confirm6 mi anterior idea. Procedi a
utilizar el catalejo. Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece minutos” podian
aludir sélo a la elevacion por encima del horizonte visible, ya que la direccién
horizontal estaba indicada claramente por las palabras “Nordeste cuarto de Norte”.
Estableci esta ultima direccion por medio de una brdjula de bolsillo; después,
apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude con un angulo de cuarenta y un
grados de elevacion, lo movi lentamente de arriba abajo, hasta que detuvo mi
atencion una grieta circular u orificio en el follaje de un gran arbol que se destacaba
de todos los demas, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé un punto blanco;
pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volvi a
mirar, y comprobé ahora que era un craneo humano.

»A partir de este descubrimiento, consideré con absoluta seguridad el enigma
como resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo vastago, lado Este” no podia
referirse mas que a la posicién de la calavera sobre el arbol, en tanto lo de “soltar
desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no admitia tampoco mas que una
interpretacion con respecto a la busca de un tesoro enterrado. Vi claro que se trataba
de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una linea recta (linea de abeja),
partiendo del punto mas cercano al tronco por “la bala” (o por el punto donde cayese
la bala), y alargandose desde ahi a una distancia de cincuenta pies, indicaria el punto
preciso, y debajo de este punto juzgué que era, por lo menos, posible que estuviese
alli oculto un deposito valioso.

—Todo ello —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explicito. Y
cuando abandoné usted el Hotel del Obispo, ;qué hizo?

—Después de haber anotado escrupulosamente la situacion del arbol, regresé a
casa. No obstante, en el momento de dejar la «silla del diablo», el orificio circular
desaparecio de mi vista, y de cualquier lado que me volviese érame ya imposible
divisarlo. Lo que considero como el colmo del ingenio en este caso es el hecho (pues,
al repetir la experiencia, me he convencido de que es un hecho) de que la abertura
circular en cuestion resulta sélo visible desde un punto que es precisamente el
indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

»Cuando realicé la expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Japiter, quien
observaba, sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia un especial
cuidado en no dejarme solo. Mas al dia siguiente me levanté muy temprano, consegui
escabullirme de él, y corri a las colinas en busca del arbol. Me cost6 mucho trabajo
encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi criado se disponia a vapulearme.
Respecto al final de la aventura, creo que sabe usted tanto como yo.

—Supongo —dije— que erro usted el punto en las primeras excavaciones, debido
a la estupidez de Jupiter al dejar caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera
en lugar de hacerlo por el izquierdo.
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—Efectivamente. Esa equivocaciéon ocasionaba una diferencia de dos pulgadas y
media, aproximadamente, en relacion con la bala, es decir, en la posicion de la estaca
junto al arbol, y si el tesoro hubiera estado bajo la «bala», el error habria sido de poca
monta; pero la «bala», y al mismo tiempo el punto mas cercano al arbol,
representaban simplemente dos puntos para establecer una linea de direccion;
naturalmente el error, aunque insignificante al principio, aumentaba al avanzar
siguiendo la linea y cuando hubimos llegado a una distancia de cincuenta pies, nos
habia separado por completo de la pista. Sin mi conviccion absoluta de que alli habia
algo enterrado, todo nuestro esfuerzo hubiera sido vano.

—Pero su énfasis, su actitud balanceando el insecto, jcuan exageradamente
extravagantes! Tenia yo la certeza de que estaba usted loco. Y ¢por qué insistio en
dejar caer el escarabajo desde la calavera, en lugar de una bala?

—iHombre!... Voy a serle franco; me sentia un tanto molesto por sus claras
sospechas relativas a mi sano juicio, y decidi castigarle un poco, a mi manera, con
algo de serena mixtificacion. Por esa razon balanceaba yo el insecto, y por esa razon
también quise dejarlo caer desde el arbol. Una observacion que hizo usted acerca de
su peso me sugirio esta ultima idea.

—Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un detalle que me desconcierta.
¢Qué podemos decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

—iAh! Esa es una pregunta a la cual, igual que usted, no seria yo capaz de
responder. No veo, ciertamente, mas que un modo plausible de explicar eso; pero mi
hipotesis implica una atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Esta claro que Kidd
(si fue realmente Kidd quien escondi6 el tesoro, lo cual no dudo), estd claro que él
debi6 de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez acabado éste, pudo creer
necesario suprimir a todos los que compartian su secreto. Acaso un par de golpes de
azadén fueron suficientes, en tanto sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso
necesito una docena. ;Quién puede decirlo?
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EL. CORAZON DELATOR

iDe veras! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido siempre.
Pero ;por qué decis que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no
los ha destruido ni embotado. De todos ellos, el mas agudo era el oido. Yo he
escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. ;C6mo,
entonces, he de estar loco? Atencion. Observad con qué serenidad, con qué calma
puedo contaros esta historia.

Es imposible explicar como la idea penetr6 en mi cerebro. Pero, una vez
adentrada, me acosé dia y noche. Motivo, realmente, no habia ninguno. Nada tenia
que ver con ello la pasion. Yo queria al viejo, y nunca me habia hecho dafio. Jamas
me insulto. Y su oro no desperto en mi la menor codicia...

Creo que era su ojo. Si, jesto era! Uno de sus ojos se parecia a los del buitre. Era
un ojo azul palido, nublado, con una catarata. Siempre que caia ese ojo sobre mi se
helaba mi sangre. Y asi poco a poco, gradualmente, se me metio en el cerebro la idea
de matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, de aquella mirada.

Ahora viene lo mas dificil de explicar. Me creeréis un loco. Los locos nada saben
de cosa alguna, pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduria
procedi y con qué precaucion y cautela me produje...; con qué disimulo puse manos
a la obra...

Jamas me manifesté tan amable con él como durante toda la semana que precedi6
al asesinato. Cada noche, cerca de la medianoche, descorria el pestillo de su puerta y
la abria muy suavemente. Y entonces, cuando la habia abierto lo suficiente para
asomar mi cabeza, adentraba por la abertura una linterna sorda, bien cerrada, para que
no se filtrara ninguna claridad. Después metia la cabeza. jOh...! Os hubierais reido
viendo con qué cuidado introducia la cabeza. La movia lentamente, muy lentamente,
con miedo de turbar el suefio del anciano. No exagero al decir que, por lo menos,
necesitaba una hora para poner toda mi cabeza por la abertura y ver al anciano
acostado en su cama. jAh! ;Hubiera sido tan prudente un loco?

Entonces, una vez que mi cabeza estaba dentro de la habitacion, abria con
precaucion mi linterna. (jOh, con qué cuidado, con qué cuidado!). Porque los goznes
rechinaban un poco. Abria justamente lo necesario para que un rayo casi
imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches
interminables, a medianoche precisamente. Pero encontraba siempre el ojo cerrado, y
asi, fue imposible realizar mi propdsito porque no era el viejo el que me molestaba,
sino su maldito ojo. Y todas las mafianas, cuando amanecia, entraba osadamente en
su cuarto y hablabale valerosamente, pronunciando su nombre con voz cordial,
interesandome por como habia pasado la noche. Estdis viendo, pues, que habia de ser
un hombre muy perspicaz para sospechar que todas las noches, precisamente a las
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doce, le observaba durante su suefio.

Finalmente, en la octava noche, abri la puerta con mayor precaucion que antes. La
aguja de un reloj se mueve mas de prisa que lo que se movia entonces mi mano.
Jamas como aquella noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades,
de mi astucia. Apenas podia dominar mi sensacion de triunfo. jPensar que estaba alli
abriendo la puerta poco a poco, y que él ni siquiera sofiaba en mis acciones o mis
pensamientos secretos...!

A esta idea se me escap6 una risita, y tal vez me oyese, porque se movié de
pronto en su lecho como si fuera a despertarse. Tal vez creais ahora que me retiré.
Pues no. Os equivocais.

Su cuarto estaba tan negro como la pez, a causa de lo espesas que eran las
tinieblas que envolvian toda la estancia, y es porque las ventanas estaban cerradas
cuidadosamente por miedo a los ladrones. Y, seguro de que él no podia ver la puerta
entreabierta, continué empujandola un poco mas, siempre un poco mas.

Habia introducido mi cabeza, y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbald sobre el pomo de la puerta, y el anciano se incorpor6 en su lecho
preguntando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci completamente inmovil y nada dije. Durante toda una hora no movi un
solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a acostarse. Continuaba
sentado en la cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo habia hecho durante
noches enteras, oyendo a las arafas de la pared.

De pronto escuché mi débil gemido. Se trataba de un lamento de terror mortal. No
era un lamento de dolor o tristeza, joh, no!; era el rumor sordo y ahogado que escapa
de lo intimo de un alma sobrecogida por el pavor. Yo ya conocia bien ese murmullo.
Muchas noches, precisamente al filo de las doce, cuando todos dormian, irrumpia en
mi propio pecho, excavando con su eco horrendo los terrores que me consumian.
Sabia lo que estaba sintiendo el viejo y sentia piedad por €él, aunque otros
sentimientos también llenasen mi corazon. Sabia que él continuaba despierto desde
que, habiendo oido el primer rumor, se movio en la cama. Su zozobra habia ido
siempre en aumento. Procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados.
Seguramente habiase dicho a si mismo: «No es nada. El viento en la chimenea. Un
raton que corre por el entarimado...». «Cualquier insecto». Si; procuré calmarse con
cualquiera de estas hipdtesis. Pero fue todo inttil, porque la muerte que se
aproximaba habia pasado ante él con su gran sombra negra y ya envolvia a su
victima. Y era la influencia funebre de su sombra no vista lo que le hacia sentir,
aunque no viera ni escuchara nada, lo que le hacia notar la presencia de mi cabeza en
su cuarto.

Luego de haber esperado tan largo rato, con toda paciencia, sin oir que se acostara
de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco como si
nada. La abri cautelosamente, tan furtivamente, como no podréis imaginaroslo, hasta
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que, al fin, un unico y palido rayo, como un hilo de telarafia, sali6 por la ranura y
descendio sobre su ojo de buitre.

Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con claridad
perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube que me helaba la
medula de los huesos. Pero no podia ver nada mas; ni la cara ni el cuerpo del anciano,
como Si no existiera otra cosa que aquel ojo obsesionante.

¢No creéis que es una hiperestesia de los sentidos aquello que consideramos
locura? Os diré que un rumor sordo, ahogado y continuo, lleg6 a mis oidos, semejante
al producido por el tic-tac de un reloj envuelto en algodones. Inmediatamente
reconoci ese sonido. Era el corazon del viejo, latiendo. Excit6 mi furor como el
redoble de los tambores excita el valor del soldado. Me dominé, sin embargo, y
continué inmévil. Apenas respiraba y mantenia quieta entre las manos la linterna.
Esforzabame en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Y, en tanto, el palpito
infernal del corazon del anciano era cada vez mas fuerte, mas apresurado... Sobre
todo, mas sonoro.

El panico del viejo debia ser tremendo, resonando en ese latir que volviase cada
vez mas fuerte; minuto a minuto.

Os he dicho que soy nervioso, realmente lo soy, y entonces, en plena noche y del
pavoroso silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extrafio hizo penetrar en mi un
terror irresistible. Durante algunos minutos me contuve y quise mantenerme
tranquilo, pero la pulsacion haciase cada vez mas fuerte; siempre mas fuerte. Crei que
mi corazon iba a estallar. Una nueva angustia se apoderaba de mi... El ruido, los
rumores que iban a producirse podian ser oidos por algun vecino. Porque habia
sonado la hora del viejo...

Con un gran alarido, abri de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El
viejo, entonces, dejo escapar un grito, uno solo. En un momento, le derribé al suelo y
eché sobre él todo el peso del lecho. Y hasta sonrei entonces, ufano, viendo tan
adelantada mi obra. Durante algunos minutos, sin embargo, el corazon latio con un
sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba. No podia oirse nada a través
de las paredes. Y, por fin, ces6 todo. El viejo estaba muerto. Levanté la cama y
examiné el cuerpo. Si: estaba muerto. {Muerto como una piedra! Puse mi mano sobre
su corazon y estuve asi durante algunos minutos, sin advertir latido alguno. Estaba
muerto, bien muerto, y en lo sucesivo su 0jo no me atormentaria mas.

Si insistis en considerarme loco, vuestra opinion se desvanecera cuando os
describa las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadaver... Avanzaba
la noche y yo trabajaba con prisa, pero con cauteloso silencio. Fui desmembrando el
cueipo; primero corté la cabeza y después los brazos; luego, las piernas. En seguida,
arranqueé tres tablas del entarimado y lo coloqué todo bajo el piso de madera. Después
volvi a poner las tablas con tanta habilidad y destreza que ningun ojo humano, jni
siquiera el suyo!, hubiese podido descubrir alli nada alarmante. Nada habia que lavar.
Ni una mancha, ni una sola mancha de sangre. No se me escapo detalle alguno. Un
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cubo lo hizo desaparecer todo...

Asi que terminé aquellas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como si
fuese atin medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la hora, llamaron a la
puerta de la calle. Bajé a abrir confiado. Porque, ;qué era lo que tenia que temer
entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mi cortésmente como agentes
de policia. Un vecino habia oido un grito durante la noche y le hizo despertar la
sospecha de que se habia cometido un crimen. En la Comisaria habia sido presentada
una denuncia, y aquellos caballeros, los agentes, habian sido enviados para practicar
un reconocimiento.

Sonrei. Porque, repito, ;qué tenia que temer? Y di la bienvenida a los recién
llegados.

—El grito —les expliqué—, lo habia lanzado yo, sofiando. El viejo —afiadi—,
esta de viaje por la comarca.

Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que
buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en seguridad
perfecta, en perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la
habitacion y les supliqué que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia del
triunfo absoluto coloqué mi propia silla exactamente en el lugar que ocultaba el
cuerpo de la victima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les habia convencido. Sentiame
completamente bien. Sentaronse y hablaron de cosas familiares, a las que contesté
jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecia y deseé que se fueran.
Me dolia la cabeza y me parecia que mis oidos zumbaban. Sin embargo, ellos
continuaban sentados y prosiguiendo la charla. El zumbido hizose mas claro.
Persistio y volviose cada vez mas perceptible. Empecé a hablar copiosamente, para
libertarme de tal sensacion. Pero ésta resistio, reiterandose de tal modo, que no tardé
en descubrir, por ultimo, que el rumor no nacia en mis oidos.

Sin duda me puse entonces muy palido. Pero seguia hablando sin tino, elevando
el tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ;Qué podia hacer? Era un ruido
sordo, ahogado y continuo, semejante al producido por el tic-tac de reloj envuelto en
algodones. Respiraba con dificultad. Y, en tanto, los agentes nada oian ain. Hablé
todavia mas de prisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor crecia incesantemente.
Me levanté y discuti sobre tonterias, con voz cada vez mas alta y, seguramente,
haciendo violentas gesticulaciones. Pero inutilmente. El rumor crecia, crecia siempre.
¢Por qué ellos no se querian marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la
habitacion, pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por sus
observaciones. Pero el rumor crecia incesantemente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer?
Echaba espumarajos, desvariaba, pateaba. Movia la silla en que estaba sentado y la
hacia resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecia
indefinidamente. Haciase mds fuerte. Y los hombres continuaban hablando,
bromeando, sonriendo. ;Seria posible que nada oyeran? jDios todopoderoso! jNo,
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no! jEstaban oyendo, estaban sospechando! jSabian! jEstaban divirtiéndose con mi
terror! Asi lo crei y lo creo ahora. Pero habia algo peor que aquella agonia, algo mas
insoportable que aquella burla. No podia tolerar por mas tiempo aquellas hipocritas
sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque entonces... jAtended,
por favor!

—iMiserables! —exclamé—. {No disimulen por mas tiempo! jLo confieso todo!
jArranquen esas tablas! jAqui, aqui! {Es el latido de su implacable corazén!
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EL. POZO Y EL PENDULO

Impia tortorum tangas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit
sospite nunc patria, fracto nunc iimeris antro,
rnors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debié erigirse en
el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Encontrabame agotado, exhausto hasta no poder mas, por aquella larga agonia,
cuando, finalmente, me desataron y pude sentarme. Noté que perdia el conocimiento,
que me desmayaba. La sentencia, la terrible sentencia de muerte, fue la tltima frase
claramente acentuada que lleg6 a mis oidos. Después, el sonido de las voces de los
inquisidores me parecié que se apagaba en el indefinido zumbido de un suefio, y
aquel ruido provocaba en mi espiritu una idea de rotacion, quiza a causa de que lo
asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero ello dur6 poco tiempo.
De pronto, no oi nada mas. No obstante, durante algun rato pude ver; pero, jcon qué
tremenda exageracion! Vela los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos.
iMas blancos que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras! Y
delgados, muy delgados, hasta lo grotesco. Mejor dicho: adelgazados por la
intensidad de su dura expresion, de su resolucion inexorable, del riguroso desprecio
hacia el dolor humano. Veia que los decretos de lo que para mi representaba el
Destino salian aun de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal. Les vi
pronunciar las silabas de mi nombre. Y me estremeci al observar que el sonido no
seguia al movimiento.

Durante varios momentos, de espanto frenético, adverti asimismo la blanda y casi
imperceptible ondulacion de las negras colgaduras que cubrian las paredes de la sala,
y mis ojos recayeron entonces sobre los siete grandes hachones que se habian
colocado encima de la mesa. Tomaron para mi, al principio, el aspecto de la caridad,
y los imaginé angeles blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero he aqui que, de
pronto, una nausea mortal invadié mi alma, y senti que cada fibra de mi ser se
estremecia como si hubiera estado en contacto con los hilos de una bateria galvanica.
Y las formas angélicas convertianse en insignificantes espectros con cabeza de luego,
y claramente comprendi que no debia esperar auxilio alguno. Entonces, como una
magnifica nota musical, se insinué en mi imaginacion la idea del inefable reposo que
nos espera en la tumba. Llegd suave, furtivamente. Sospecho que necesité un gran
rato para apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espiritu
comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia. Los hachones se redujeron a la nada. Sus
luces se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas. Todas las
sensaciones fingieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del
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alma en el Hades. Y el Universo fue sélo noche, silencio, quietud.

Estaba desvanecido. Pero, sin embargo, no puedo decir que hubiese perdido la
conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirlo. Ni describirlo
siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del mas profundo suefio...,
ino! En medio del delirio..., jno! En medio del desvanecimiento..., jno! En medio de
la muerte..., jno! Si fuera de otro modo, no habria salvacion para el hombre. Cuando
nos despertamos del mas profundo suefio, rompemos la telarafia de algun suefio. Y,
no obstante, un segundo mas tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos
haber sofiado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida. Por una parte, el representado
por el sentimiento de la existencia moral o espiritual, y por otra, el de la sensacion de
la existencia fisica. Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de
evocar las impresiones del primero, volveriamos a encontrar todos los recuerdos
elocuentes del abismo trasmundano. Y, ;cual es ese abismo? ;Como, al menos,
podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que
he llamado primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no
obstante, después de un largo intervalo, ;no aparecen sin ser solicitadas, mientras,
maravillados, nos preguntamos de dénde proceden? Quien no se haya desmayado
nunca no descubrird extrafios palacios y casas singularmente familiares entre las
ardientes llamas; no sera él que contemple, flotantes en el aire, las visiones
melancélicas que el vulgo no puede vislumbrar; no sera él que medite sobre el
perfume de alguna flor desconocida, ni él que se perdera en el misterio de alguna
melodia que nunca hubiese llamado su atencion hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica
tenacidad en recoger algun vestigio de ese estado de vacio aparente en el que mi alma
habia caido, hubo instantes en que sofié triunfar. Tuve momentos fugaces, brevisimos,
en que he llegado a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razon lucida
me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la
conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos grandes
figuras que me levantaban, transportandome quedamente hacia abajo, ain mas hacia
abajo, cada vez mas abajo, hasta que me invadi6 un vértigo espantoso a la simple idea
del infinito en descenso.

Me recuerdan también no sé qué vago espanto que experimentaba el corazoén,
precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazon. Después, el
sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba. Cual si quienes
me transportaban, un cortejo de fantasmas, hubieran pasado, al descender, los limites
de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastio de su tarea. Recuerda
mi alma mas tarde una sensacién de insipidez y de humedad; después, todo no es mas
que locura, la locura de una memoria que se agita en lo abominable.

De pronto, vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento
tumultuoso del corazén y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo
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desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto. Como una
sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi
existencia sin pensamiento, sensacion que dur6 mucho. Mas tarde, bruscamente, el
pensamiento de nuevo, un temor que me producia escalofrios y un esfuerzo ardiente
por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afan de caer en la
insensibilidad. Repentinamente, un brusco renacer del alma y una afortunada
tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los negros
tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido mas completo
en tomo a lo que ocurrié mas tarde. Unicamente después, y gracias a la constancia
mas enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba tendido de
espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y, pesadamente, cay6 sobre algo humedo y
duro. Durante algunos minutos la dejé descansar asi, haciendo esfuerzos por adivinar
donde podia encontrarme y lo que habia sido de mi. Sentia una gran impaciencia por
hacer uso de mis ojos, pero no me atrevi. Sentia miedo de la primera mirada sobre las
cosas que me rodeaban. No es que me intimidara contemplar cosas espantosas, sino
que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazon, abri rapidamente los ojos. Mi
horrible pensamiento hallabase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche
eterna. Me parecia que la intensidad de las tinieblas me oprimia y me sofocaba. La
atmosfera era intolerablemente pesada... Continué acostado tranquilamente e hice un
esfuerzo por emplear mi razén. Recordé los procedimientos inquisitoriales. Y,
partiendo de esto, procuré determinar mi posicion verdadera. Habia sido pronunciada
la sentencia y me parecia que desde entonces habia transcurrido un largo intervalo de
tiempo. Sin embargo, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente
incompatible con la existencia real. Pero ;donde me encontraba y cual era mi estado?
Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en los autos de fe. La
misma tarde del dia de mi juicio habiase celebrado una solemnidad de esta especie.
¢Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en €l el préximo
sacrificio que habia de celebrarse meses mas tarde? Desde el principio comprendi que
esto no podia ser. Habia sido requerido el contingente de victimas. Por otra parte, mi
primer calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba
empedrado y habia en €l alguna luz.

De repente, una horrenda idea aceler6 mi sangre en torrentes hacia mi corazon, y
durante unos instantes, cai de nuevo en mi insensibilidad. Al recobrarme, de un solo
movimiento me levanté sobre mis pies; temblando convulsivamente en cada fibra.
Desatinadamente, extendi mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor; en
todas direcciones. No senti nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero
me daba miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos
mis poros, y en gruesas gotas frias se detenia sobre mi frente. A la larga, se me hizo
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intolerable la agonia de la incertidumbre y avancé con precaucion, extendiendo los
brazos y con los ojos fuera de las érbitas; esperanzado de hallar un débil rayo de luz.
Di unos pasos, pero todo estaba vacio y oscuro. Respiré mas libremente. Y, por fin,
me parecio claro que el destino que me habian reservado no era el mas espantoso de
todos.

Entonces, mientras siempre con cuidado continuaba avanzando, se confundian en
masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrian.
Sobre esos calabozos contabanse cosas extrafias. Yo siempre habia creido que eran
fabulas. Pero, no obstante, eran tan extrafios, que solo podian repetirse en voz baja.
¢Debia morir yo de hambre, en aquel subterraneo lleno de tinieblas, o qué muerte
mas terrible quiza me esperaba? Puesto que conocia harto bien el caracter de mis
jueces, no podia dudar de que el resultado era la muerte, y una muerte de crueldad
escogida. Lo que seria, y la hora de su ejecucion, era lo inico que me preocupaba y
me aturdia.

Mis manos encontraron, por ultimo, un solido obstaculo. Era una pared que
parecia construida de piedra, muy lisa, himeda y fria. La fui siguiendo de cerca,
caminando con la desconfianza que me habian inspirado las narraciones de la
Antigiiedad. Sin embargo, esta operacion no me proporcionaba medio alguno para
examinar la dimension de mi calabozo, pues podia dar la vuelta y volver al punto que
parecia la pared. En vista de ello, busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis
bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis ropas
habian sido cambiadas por un traje de burda estameia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia pensado
clavar la hoja en alguna pequefia grieta del muro. Sin embargo, la dificultad era bien
facil de ser solucionada, y sin embargo, al principio, debido al desorden de mi
pensamiento, me parecio insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la
coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un angulo recto con el muro.
Recorriendo a tientas mi camino en tomo a mi calabozo, al terminar el circuito
tendria que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo creia. Pero no
habia tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era
huimedo y resbaladizo. Tambaleandome, anduve durante un rato. Después tropecé y
cal. Mi gran cansancio, me decidi6 a continuar tumbado, y no tardo el suefio en
apoderarse de mi en aquella posicion.

Al despertarme y extender el brazo encontré a mi lado un pan y un cantaro con
agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebi y
comi con avidez. Tiempo mas tarde, reemprendi mi viaje en torno a mi calabozo, y
con algun trabajo logré llegar al trozo de estamefia. En el momento de caer habia
contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar la
tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total de cien pasos, y suponiendo que
dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la
circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, habia tropezado con numerosos angulos
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en la pared, y esto impedia el conjeturar la forma de la cueva, pues no habia duda
alguna de que aquello era una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba
desalentado. Pero una vaga curiosidad me impuls6 a continuarlas. Dejando la pared,
decidi atravesar la superficie de mi prision. Al principio, procedi con extrafia
precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una materia dura, era traidor por el
cieno que en él habia. Sin embargo, al cabo de unos instantes, logré animarme, y
comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en linea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de
borde se me enred6 entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusion de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy
sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallandome todavia en el suelo,
llamo6 mi atencion. Mi barbilla apoyabase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios
y la parte superior de la cabeza, aunque parecian colocados a menos altura que la
barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me parecid, al mismo tiempo, que mi
frente se empapaba en un vapor viscoso, y que un extrafio olor a setas podridas
llegaba hasta mi nariz. Extendi el brazo y me estremeci descubriendo que habia caido
al borde mismo de un pozo circular cuya extension no podia medir en aquel
momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un
trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos presté oidos a
los rebotes. Chocaba en su caida contra las paredes del pozo. Lugubremente, se
hundié por ultimo en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante,
dejose oir un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al
mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad
y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno
accidente que me habia salvado. Un paso mas, y el mundo no me hubiera vuelto a
ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenia ese mismo caracter que habia yo
considerado como fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisicion habia
oido contar. Las victimas de su tirania no tenian otra alternativa que la muerte, con
sus crueles agonias fisicas o con sus abominables torturas morales. Esta tltima fue la
que me habia sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento,
hasta el punto que me hacia temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por
todos motivos una victima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que
afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi
imaginacion. En otra situacién de animo hubiese tenido el suficiente valor para
concluir con mis miserias de una sola vez, lanzandome a uno de aquellos abismos;
pero en aquellos momentos era yo el mas perfecto de los cobardes. Por otra parte, me
era imposible olvidar lo que habia leido con respecto a aquellos pozos, de los que se
decia que la extincion repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente
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excluida por el genio infernal de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacion de mi animo. Pero, por
ultimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado
un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed abrasadora, y de un trago vacié el
cantaro. Algo debia de tener aquella agua, pues apenas bebi senti unos irresistibles
deseos de dormir. Cai en un suefio profundo parecido al de la muerte. No he podido
saber nunca cuanto tiempo dur6. Pero al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que
me rodeaban. Gracias a una extrafa claridad sulfurea, cuyo origen no pude descubrir
al principio, podia ver la magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no
podian tener mas de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese
descubrimiento me turb6é grandemente, turbacion en verdad pueril, ya que, dadas las
terribles circunstancias que me rodeaban, ;qué cosa menos importante podia
encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponia un interés extrafio
en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que habia
cometido al tomar las medidas de aquel recinto. Por ultimo se me aparecio, como un
relampago, la luz de la verdad. En mi primera exploracion habia contado cincuenta y
dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante debia encontrarme a uno o dos
pasos del trozo de tela. Ciertamente, habia efectuado casi el circuito de la cueva.
Entonces me dormi de nuevo, y al despertarme, necesariamente debi de volver sobre
mis pasos, creando asi un circuito casi doble del real. La confusion de mi cerebro me
impidi6 darme cuenta de que habia empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y
que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del recinto.
Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos, deduciendo de ello la idea de
una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que
sale de un letargo o de un suefio. Los angulos eran, sencillamente, producto de leves
depresiones o0 huecos que se encontraban a intervalos desiguales. La forma general
del recinto era cuadrada. L.o que creia mamposteria parecia ser ahora hierro u otro
metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas producian las
depresiones.

La superficie de aquella construcciébn metalica estaba, en su totalidad,
embadurnada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos,
nacidos de la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con
amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras imagenes de horror mas
realistas, llenaban en toda su extension las paredes. Me di cuenta de que los
contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los
colores parecian manchados y estropeados por efecto de la humedad del ambiente.
Observé entonces que el suelo era de piedra. En su centro habia un pozo circular, de
cuya boca habia yo escapado, pero no vi que hubiese alguno mas en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion fisica habia
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cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo
era sobre una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga
tira que parecia de cuero. Enrollabase en distintas vueltas en torno a mis miembros y
a mi cuerpo, dejando unicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. No obstante,
tenia que hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenia un plato
de barro que habian dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di
cuenta de que el cantaro habia desaparecido, y digo con terror porque me devoraba
una sed intolerable. Crei entonces que el plan de mis verdugos consistia en exasperar
esta sed, puesto que el alimento que contenia el plato era una carne cruelmente
salada.

Elevé los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase a una altura de treinta
0 cuarenta pies y pareciase mucho, por su construccion, a los muros laterales. En una
de las paredes llam6 mi atencion una figura de las mas extraordinarias. Era una
representacion pintada del Tiempo, tal como se acostumbra mostrarle, pero en lugar
de la guadafia, tenia un objeto que al pronto crei que se trataba de un enorme péndulo
como los de los relojes antiguos. No obstante, algo habia en el aspecto de aquella
maquina que me hizo mirarla con mayor interés.

Mientras la observaba, mirando hacia arriba, pues hallabase colocada
exactamente sobre mi cabeza, me parecié que se movia. Un momento después se
confirmaba mi sospecha. Su balanceo era breve, muy lento. No sin cierta
desconfianza y, sobre todo, con extrafieza, segui observando durante unos minutos.
Cansado, al cabo, de vigilar su fastidioso movimiento, volvi mis ojos a los demas
objetos de la celda.

Un ligero ruido me llamo la atencion. Miré al suelo, y vi como algunas enormes
ratas lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi derecha. En
este instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces 0jos y
atraidas por el olor de la carne. Me costé gran esfuerzo apartarlas.

Transcurrio media hora —tal vez una hora, pues apenas podia medir el tiempo—,
cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mi. Lo que entonces vi me dejo atonito y
sorprendido. El camino del péndulo habia aumentado casi una yarda, y como natural
consecuencia, su velocidad era también mucho mayor. Pero, sobre todo, lo que mas
me impresiond fue la idea de que habia descendido visiblemente. Puede imaginarse
con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media
luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendria un pie de largo de un cuerno a
otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente
agudo como una navaja barbera. También parecia una navaja barbera, pesado y
macizo, y ensanchabase desde el filo en una forma ancha y solida. Se ajustaba a una
gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba al moverse en el espacio.

No habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado la horrible
ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicion hablan previsto mi
descubrimiento del pozo. Es decir, del pozo cuyos horrores habian sido reservados
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para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por
la opinién como la Ultima Tule de todos los castigos. El més fortuito de los
accidentes me habia salvado de caer en él, y yo sabia que el arte de convertir el
suplicio en un lazo y una sorpresa constituia una rama importante de aquel sistema
fantastico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el
pozo, no figuraba en el demoniaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y
en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y mas dulce. jMas dulce!
En mi agonia, pensando en el uso singular que yo hacia de esta palabra, casi sonrei.

¢Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mas que mortales,
durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, linea a
linea, descendia gradualmente, efectuando un descenso s6lo apreciable a intervalos,
que eran para mi mas largos que siglos. Y cada vez mas, cada vez mas, seguia
bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes de que llegase a balancearse lo suficiente
cerca de mi para abanicarme con su aire acre. Heria mi olfato el olor del acero
afilado. Rogué al Cielo, cansandole con mis suplicas, que hiciera descender mas
rapidamente el acero. Enloqueci, me volvi frenético, hice esfuerzos para
incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de
pronto, se apodero de mi una gran calma y permaneci tendido, sonriendo a aquella
muerte brillante, como podria sonreir un nifio a un juguete precioso. Transcurrio
luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al volver a
la vida no me parecié que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. Sin
embargo, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguisimo. Yo sabia que existian
seres diabolicos que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podian
detener la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles. Debia ser el
resultado de una gran inanicién. Con un esfuerzo, penoso, extendi mi brazo izquierdo
tan lejos como mis ligaduras me lo permitian, y me apoderé de un pequefio sobrante
que las ratas se habian dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un
informe pensamiento de extrafia alegria, de esperanza, se alojo en mi espiritu. No
obstante, ;qué habia de comun entre la esperanza y yo? Repito en afirmar que se
trataba de un pensamiento informe. Frecuentemente tiene el hombre pensamientos
asi, que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de
alegria, de esperanza, pero comprendi también que habia muerto al nacer. Me esforcé
indtilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habian aniquilado
casi por completo las ordinarias facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un
idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que formaba angulo recto con
mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta de modo que atravesara la region
del corazon. Rasgaria la tela de mi traje, volveria luego y repetiria la operacion una y
otra vez. A pesar de la gran dimension de la curva recorrida —unos treinta pies, mas
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o menos—, y de la silbante energia de su descenso, que incluso hubiera podido cortar
aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia hacer, en resumen, y durante algunos
minutos, era rasgar mi traje.

En este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas alla de él. Insisti sobre él
con una sostenida atencion, como si con esta insistencia hubiera podido parar alli el
descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciria ésta al pasar
sobre mi traje, y en la extrafia y penetrante sensacion que produce el roce de la tela
sobre los nervios.

Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo auin. Deslizabase cada vez mas bajo. Yo hallaba un placer
frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora,
hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvia luego,
con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazén con el andar fugitivo del
tigre. Yo aullaba y reia alternativamente, segun me dominase una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Moviase a tres pulgadas
de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba
libre solamente desde el codo hasta la mano. Unicamente podia mover la mano desde
el plato que habian colocado a mi lado hasta mi boca. Sélo esto, y con gran esfuerzo.
Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el
péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener un alud.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo. Respiraba con
verdadera angustia y me agitaba a cada vibracion. Mis ojos seguian el vuelo
ascendente de la cuchilla y su caida, con el ardor de la desesperacién mas
enloquecida; espasmodicamente, cerrabanse en el momento del descenso sobre mi.
Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio mas indecible! Y, no
obstante, temblaba con todos mis nervios al imaginar que bastaria que la maquina
descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y
reluciente. Y mis nervios seguian temblando, y hacian encoger todo mi ser a causa de
la esperanza. Si, de la esperanza. De la esperanza triunfante atin sobre el potro, que
dejabase oir al oido de los condenados a muerte incluso en los calabozos de la
Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrian el acero en
inmediato contacto con mi traje. Y con esta observacion entrose en mi animo la
calma condensada y aguda de la desesperacion. Desde hacia muchas horas, desde
hacia muchos dias, tal vez, pensé por vez primera. Se me ocurrid que la tira o correa
que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La
primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la
correa, tenia que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de
mi cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la mas
ligera sacudida seria mortal. Por otra parte, ¢habrian previsto o impedido esta
posibilidad los secuaces del verdugo? ¢Era probable que en el recorrido del péndulo
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atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil
esperanza, la ultima, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho.
La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en
todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Aun no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicion, cuando
senti brillar en mi espiritu algo que so6lo sabria definir, aproximadamente, diciendo
que era la mitad no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que
vagamente habia flotado en mi espiritu una sola mitad cuando llevé a mis labios
ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba alli presenté, débil, apenas viable,
casi indefinida, pero en fin, completa. Inmediatamente, con la energia de la
desesperacion, intenté llevarla a la practica.

Hacia varias horas que cerca del catre sobre el que me hallaba acostado se
encontraba un numero incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces.
Fijaban en mi sus ojos rojos, como si no esperasen mas que mi inmovilidad para
hacer presa. «;A qué clase de alimento se habran acostumbrado en este pozo?», me
pregunté.

Menos una pequefia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo, habian
devorado el contenido del plato. Mi mano se acostumbro a un movimiento de vaivén
hacia el plato. Pero, a la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le habia
restado eficacia. Aquella plaga, en su voracidad, dejaba sefiales de sus agudos dientes
en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que aun quedaba, froté
vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré
mi mano del suelo y me quedé inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron que los
voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo.
Pero esta actitud no duré mas que un momento. No habia yo contado en vano con su
glotoneria. Viéndome sin movimiento, una o dos de las mas atrevidas se encaramaron
por el catre y olisquearon la correa. Todo esto me parecio el preludio de una invasiéon
general. Un nuevo tropel surgio del pozo. Agarraronse a la madera, la escalaron y a
centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del
péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se
apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mi. Sentia que
pululaban sobre mi garganta y que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
constantemente. Un asco espantoso, que ningun hombre ha sentido en el mundo,
henchia mi pecho y helaba mi corazon como un pesado vomito. Un minuto mas, y me
daba cuenta de que la operacion habria terminado. Sobre mi, sentia perfectamente la
distension de las ataduras. Me daba cuenta de que en mas de un sitio habian de estar
cortadas y con una resolucion sobrehumana, continué inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos. Mis sufrimientos no habian sido vanos.
Senti luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo.
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Pero el movimiento del péndulo efectuabase ya sobre mi pecho. La estamefia de mi
traje habia sido atravesada y cortada la camisa. Efectué dos oscilaciones mas, y un
agudo dolor atraves6 mis nervios. Pero habia llegado el instante de salvacién. A un
ademan de mis manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un
movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastandome contra el
banquillo, me deslicé fuera del abrazo de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando
menos, por el momento estaba libre.

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisiciéon! Apenas habia escapado de mi lecho de
horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesé el movimiento
de la maquina infernal y la oi subir atraida hacia el techo por una fuerza invisible.
Aquella fue una leccion que llené de desesperacion mi alma. Indudablemente, todos
mis movimientos eran espiados. jLibre! Habia escapado de la muerte bajo una
determinada agonia, sé6lo para ser entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo
otra nueva forma. Pensando en ello, fijé mis ojos en las paredes de hierro que me
rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en un principio no pude apreciar claramente,
se habia producido con toda evidencia en la habitacion. Durante varios minutos en los
que estuve distraido, lleno de ensuefios y de escalofrios, me perdi en conjeturas vanas
e incoherentes.

Por primera vez, me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la
celda. Provenia de una grieta de media pulgada de anchura, que extendiase en torno
del calabozo en la base de las paredes, que, de ese modo, parecian, y en efecto lo
estaban, completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura,
aunque como puede imaginarse, inttilmente. Al levantarme desanimado, se descubrio
a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteracion que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasion de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras
pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecian alterados y
borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e
intensisimo brillo, que daba a aquellas imagenes fantasticas y diabdlicas un aspecto
que hubiera hecho temblar a nervios mas firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de
una viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo
anteriormente no habia sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor
ligubre de un fuego que, aunque vanamente, queria considerar completamente
imaginario.

iImaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro
enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento
reflejabase un ardor mas profundo en los ojos clavados en mi agonia. Un rojo mas
oscuro se extendia sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante.
Respiraba con grandes esfuerzos. No habia duda con respecto al deseo de mis
verdugos, los mas despiadados, los mas demoniacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a
aquella destruccion por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegé a mi alma como

ebookelo.com - Pagina 93



un balsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigi mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada béveda iluminaba sus cavidades mas ocultas. No
obstante, durante un minuto de desvario, mi espiritu negose a comprender la
significacion de lo que veia. Al fin, aquello penetr6 en mi alma, a la fuerza,
triunfalmente. Se grabd, a fuego, en mi razén estremecida. {Una voz, una voz para
hablar! ;Oh, horror! jTodos los horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del
brocal, y escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los ojos, temblando en un
acceso febril. En la celda habiase operado un segundo cambio, y éste efectuabase
evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté indtilmente apreciar o
comprender lo que sucedia. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La
venganza de la Inquisicién era rapida, y dos veces la habia frustrado. No podia luchar
por mas tiempo con el rey del espanto. La celda habia sido cuadrada. Ahora notaba
que dos de sus angulos de hierro eran agudos, y por tanto, obtusos de los otros dos.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un rombo. Peto la
transformacion no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera
llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una
vestidura de eterna paz. «jL.a muerte! —me dije—. jCualquier muerte, menos la del
pozo!». jInsensato! ;Como no pude comprender que el pozo era necesario, que aquel
pozo unico era la razon del hierro candente que me sitiaba? ;Resistiria yo su calor? Y,
aun suponiendo que pudiera resistirlo, ;podria sostenerme contra su presion?

El rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo
para pensar. Su centro, colocado sobre la linea de mayor anchura, coincidia
precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me
empujaban con una fuerza irresistible.

Llego, por ultimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas
hallo sitio para €l, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prision. No luché
mas, pero la agonia de mi alma se exteriorizo en un inerte y prolongado grito de
desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y volvi los ojos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un huracan de
trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego
echaronse hacia atras precipitadamente. Un brazo alargado me cogio6 del mio, cuando,
ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las
tropas francesas habian entrado en Toledo. La Inquisicion hallabase en poder de sus
enemigos.
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SILENCIO

FABULA

«Esctichame —dijo el demonio, poniendo su mano sobre mi cabeza—. El pais
que te digo es una region lugubre. Encuéntrase en Libia, junto a las orillas del Zaire.
Alli no se encuentra descanso ni silencio».

Las aguas del rio son de un tinte azafranado y livido. No corren hacia el mar, sino
que eternamente se agitan, bajo la pupila roja del sol, con un movimiento convulsivo
y tumultuoso. A ambas orillas de este rio de fangoso cauce extiéndese, en una
distancia de muchas millas, un palido desierto de gigantescos nenifares. Uno contra
otro, ofrécense como anhelantes en esta soledad, y dirigen hacia el cielo sus largos
cuellos espectrales, fantasmales. Inclinan, a un lado y otro, sus perennes corolas. De
ellos sale un rumor confuso que se parece al refugio de un torrente subterraneo. Y el
uno inclindndose hacia el otro, suspiran; pero se halla una frontera en su imperio, y
ésta es una selva densa y oscura. Desde luego, horrible.

A semejanza de las olas en torno de las islas Hébridas, los arboles estan alli en
perpetua agitacion, y no obstante, no sopla viento alguno en el cielo. Los enormes
arboles primitivos se balancean continuamente, cediendo a otro lado, con un estrépito
impresionante. Y de sus altas copas, llorando gota a gota, se filtra un inacabable
rocio. Extrafias flores venenosas se retuercen a sus pies en un perpetuo duermevela. Y
sobre sus copos, provocando un suave eco, nubes de plomo se precipitan hacia el
Oeste, hasta que como una catarata se vierten detras del muro ardiendo del horizonte.
Pero a pesar de ello, repito, no hay fuerte viento, y a ambas orillas del Zaire, no existe
el silencio ni la calma.

Era de noche y caia la lluvia. Y cuando caia, era lluvia; pero, caida ya, dijérase
sangre.

Encontrabame en medio de la marisma, y cerca de los nenifares gigantescos, y
caia la lluvia sobre mi cabeza, en tanto suspiraban los nentfares. El cuadro era de una
desolacion solemne.

De pronto, a través del leve velo de la funérea niebla, se levant6 la luna. Una luna
roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba en la margen
del rio y a la que aquélla iluminaba. La roca era gris, siniestra, altisima... En ella
habia unos caracteres grabados. Avancé hacia ella por la larga marisma de nentfares,
hasta que me encontré proximo a la orilla, para poder leer aquellos caracteres
grabados en la piedra. Pero no podia descifrarlos. Decidi, en esto, retroceder, y la
luna brillé entonces con un rojo mas vivo. Me volvi y miré otra vez hacia la roca.
Volvi a mirar los caracteres. Y finalmente, pude leer estas palabras: DESOLACION.
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Miré hacia arriba. En lo alto de la roca habia un hombre en pie. Y, para espiar sus
acciones, me escondi entre los nenufares...

El hombre era imponente, mayestatico, y desde los hombros hasta los pies,
envolviase en la toga de la antigua Roma. Su silueta era indistinta, pero sus rasgos
eran los de la divinidad. Porque, a pesar de las sombras de la noche, y de la niebla,
sus rasgos faciales fulguraban. Su frente era ancha y reflexiva. Y los ojos aparecieron
niblados por las cavilaciones. Leianse en las arrugas de sus mejillas las
imaginaciones del tedio, del cansancio y del disgusto de la Humanidad, a la vez que
un gran deseo de soledad.

Sent6se el hombre sobre la roca, apoydé en sus manos la cabeza, pased sus
miradas por la desolacion que le rodeaba. Contempl6 los arbustos siempre inquietos,
y los grandes y primitivos arboles. Mir6 a lo alto, a las nubes y a la luna roja. Y yo,
escondido al amparo de los nentfares, no perdia ninguno de sus actos, pudiendo
apreciar como temblaba el hombre en medio de la soledad. Asi avanzaba la noche,
pero el hombre continuaba sentado sobre la roca.

Aparto del cielo su mirada para fijarla sobre el ligubre Zaire, siguiendo con los
ojos las aguas amarillas y las legiones palidas de nenufares. Parecia escuchar los
suspiros de éstos y el murmullo que se alzaba de las aguas. Desde mi escondite segui
observando los actos del hombre. Vi como continuaba temblando en la soledad.
Avanzaba mas y mas la noche, pero el hombre permanecia sentado sobre la roca.

Me abismé en las simas remotas de la marisma, y anduve a través del bosque
susurrante de nenudfares. Llamé a los hipopotamos que vivian en aquellas
profundidades, y las bestias escucharon mi llamada, viniendo hasta la roca, rugiendo,
sonora y espantosamente. Todo bajo la luna.

Maldije a los elementos. Y una tempestad horrible se formé en el cielo. Alli
donde apenas momentos antes corria un soplo de brisa.

El cielo se volvio livido bajo la violencia de la tempestad, azotaba la lluvia la
cabeza del hombre, y se desbordaban las olas del rio. Este, torturado, saltaba rizado
en espuma. Y crujian los nentufares en sus tallos.

El bosque se agitaba al viento. Se derrumbaba el trueno. Centelleaba el
relampago. Y el hombre, amo siempre, temblaba en la soledad, sentado sobre la roca.

Irritado, maldije con la maldicién del silencio; maldije al rio y los nenufares, al
viento y al bosque, al cielo y al trueno, a los suspiros de los nentifares... Entonces se
tornaron mudos. Y cesd la luna en su lenta ruta por el cielo.

El trueno expiré y no centelled el relampago. Quedaronse quietas las nubes,
descendieron las aguas de su lecho, y cesaron de agitarse los arboles. Ya no
suspiraron los nentfares. Ni se elevaba el menor rumor, ni la sombra de un sonido, en
todo aquel gran desierto sin limites.

Volvi a leer los caracteres grabados sobre la roca. Habian cambiado. Ahora decian
esta palabra: SILENCIO.

Fijé mis ojos en el rostro del hombre. Estaba palido de miedo. Levanto
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apresuradamente la cabeza que tenia entre las manos y se incorporé sobre la roca.
Aguzo6, entonces, los oidos. Pero en todo aquel desierto sin limites no se oy6 voz
alguna. Y los caracteres grabados sobre la roca seguian diciendo: SILENCIO.

El hombre se estremeci6 y volvidose de espaldas. Y huyo lejos, muy lejos.
Apresuradamente. Y ya no le vi mas.

Se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tétricos libros de los
magos, en esos libros que estan encuadernados en piel. Digo que hay alli magnificas
historias del cielo y de la tierra, asi del fiero mar como de los genios que han reinado
sobre él; sobre la castigada tierra y acerca del cielo sublime. Hay, asimismo, gran
sabiduria en las palabras que han sido dictadas por las sibilas. Y sagradas cosas
fueron escuchadas en otro tiempo por las hojas sombrias que temblaban alrededor de
Dodona...

Pero, tan cierto como que Ala esta vivo, considero a esta fabula, que el demonio
me hizo ver cuando se sent6 a mi lado en la sombra del sepulcro, como la mas
maravillosa de todas. Y cuando el demonio hubo concluido de guiarme, se hundio en
las profundidades del mismo sepulcro y comenz6 a reir.

Yo no pude reir con €él, provocando sus maldiciones. Y el buho, que continia en
el sepulcro por toda la eternidad, salié de €él, y pusose a los pies del demonio, y le
miré a la cara fijamente.
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EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi asistente se habia empefiado en entrar si fuese menester a
la fuerza, antes que permitirme pasar, hallandome gravemente herido, la noche al
raso, era uno de esos enormes edificios mezclados de lobreguez y grandeza, que
durante tanto tiempo han alzado su frente cefiuda por entre los Apeninos, no menos
en la realidad, que en las novelas de la sefiora Radcliffe. Segtn todas las apariencias
habia sido abandonado temporalmente y en época muy cercana. Nos instalamos en
una de las habitaciones mas pequefias y menos suntuosamente amuebladas. Estaba
situada en una apartada torre del edificio. Su ornamentacion era rica, pero ajada y
vetusta. Sus paredes estaban colgadas de tapices, y ornadas con diversos y
multiformes trofeos heraldicos, junto con inusitada numerosidad de pinturas
modernas muy garbosas, en marcos de rico arabesco de oro. Por aquellas pinturas,
que pendian de las paredes no sélo en sus principales superficies, sino hasta en los
muchos rincones que la extravagante arquitectura del castillo hacia necesarios —por
aquellas pinturas, digo, mi delirio incipiente, quizas habia despertado en mi profundo
interés; de manera que ordené a Pedro cerrase los macizos postigos de la habitacion
—pues que ya era de noche—, que encendiese los picos de un grande candelabro que
se alzaba junto a la cabecera de mi cama— y que corriese de par en par las
floqueadas cortinas de negro terciopelo que envolvian también la cama. Quise que se
hiciera todo aquello para poder entregarme si no al suefio, a lo menos
alternativamente a la contemplacion de aquellos cuadros y a la muy atenta lectura de
un pequenio volumen que habiamos hallado sobre la almohada, y que contenia la
critica y la descripcion de ellos.

Largamente —largamente lei— y devotamente, devotamente contemplé. Rapida y
magnificamente pasaron las horas, y lleg6 la plena medianoche. La posicién del
candelabro me desplacia, y alargando mi mano con dificultad, por no despertar a mi
adormecido asistente, lo coloqué de manera que sus rayos cayesen mas de lleno sobre
el libro.

Pero aquella accién produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de
las numerosas bujias (porque habia muchas) caian ahora dentro de un nicho de la
habitacién el cual, hasta entonces, habia sido dejado en profunda oscuridad por uno
de los postes de la cama. Y por ello pude ver vivamente iluminado un retrato que me
habia pasado completamente inadvertido. Era el retrato de una nifia que apenas
comenzaba a ser mujer. Miré precipitadamente aquella pintura, y acto seguido cerré
los ojos. ¢Por qué hice aquello? No fue claro al primer pronto ni para mi propia
percepcion. Pero mientras mis parpados quedaban cerrados de aquella manera, recorri
en mi espiritu los motivos que habia tenido para cerrarlos. Habia sido un movimiento
impulsivo para ganar tiempo de pensar —para asegurarme de que mi vision no me
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habia engafiado— para calmar y dominar mi fantasia y dedicarme a una
contemplacién mas juiciosa y veridica. Al cabo de muy pocos momentos, miré otra
vez fijamente a la pintura.

Lo que yo entonces veia con justeza, no podia ni queria dudarlo; porque el primer
resplandor de las bujias sobre el lienzo habia parecido disipar el sofioliento sopor que
se estaba apoderando de mis sentidos, y volverme con sobresalto a la vida despierta.

El retrato, ya lo he dicho, era el de una joven. Se reducia a la cabeza y hombros
hecho a la manera que técnicamente suele llamarse de vifieta tenia mucho del estilo
de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el pecho y hasta los contornos de los
radiosos cabellos, se fundian imperceptiblemente en la vaga, pero profunda sombra
que formaba el fondo de aquel conjunto. El marco era oval, ricamente dorado y
afiligranado en arabesco. Como obra de arte, nada podia ser mas admirable que
aquella pintura por si misma. Pero no podia haber sido ni la factura de la obra ni la
inmortal belleza de aquel semblante, lo que tan subitamente y con tal vehemencia
entonces me habia conmovido, y mucho menos podia haber sido que mi fantasia
sacudida de su casi adormecimiento, hubiera tomado aquella cabeza por la de una
persona viva. Comprendi en seguida que las particularidades del dibujo, del
avifietado, y del marco hubieran instantaneamente disipado semejante idea —me
hubieran evitado hasta una momentanea distraccion. Meditando seriamente acerca de
todo aquello, permaneci, tal vez durante una hora, medio sentado, medio reclinado,
con la vista clavada en aquel retrato. Finalmente, satisfecho de haber acertado el
verdadero secreto del efecto que producia, me eché completamente de espaldas en la
cama. Habia hallado que el hechizo de aquella pintura consistia en una absoluta
semejanza con la vida en su expresion, que primero me sobrecogio y finalmente me
desconcertd, me avasallo6 y me anonad6. Con profundo y respetuoso temor volvi a
colocar el candelabro en su posicion primera. Una vez qued6 apartada de mi vista la
causa de mi profunda agitacién, escudrifié ansiosamente el volumen que trataba de
aquellas pinturas y de sus historias. Volvi las hojas hasta encontrar el nimero que
designaba el retrato oval, y alli lei las imprecisas y primorosas palabras que siguen:

«Era una doncella de singularisima belleza, y no menos amable que llena de
alegria. Pero funesta fue la hora en que ella vio, y amo, y se cas6 con el pintor. El,
apasionado, estudioso, austero, y que tenia ya una esposa en su Arte; ella, una
doncella de rarisima belleza, y no menos amable que llena de alegria: toda luz y
sonrisas, y juguetona como una cervatillo: amante y carifiosa para todas las cosas de
este mundo: so6lo aborrecia el Arte que era su rival: solo temia a la paleta y los
pinceles y otros enfadosos instrumentos que la privaban de la presencia de su amado.
Fue, pues, cosa terrible para aquella sefiora oir hablar al pintor de su deseo de retratar
también a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente, y se estuvo ddcilmente
sentada durante muchas semanas en la sombria y elevada camara de la torre donde la
luz caia sobre el lienzo sélo desde arriba. Pero él, el pintor, tom6 suma aficion a su
obra, que iba adelantando hora por hora, y dia por dia. Y él era un hombre
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apasionado, y vehemente, y caprichoso, que se perdia siempre en fantaseos; de tal
modo que no queria ver como aquella luz que se derramaba tan ltigubremente en
aquella solitaria torre, marchitaba la salud y el animo de su esposa a quien todos
veian consumirse menos él. Y sin embargo, ella no paraba de sonreirle, sin quejarse
nunca, porque veia que el pintor (quien gozaba de alto renombre) hallaba un férvido,
abrasador deleite en su tarea y se afanaba de dia y de noche en pintar a la que tanto lo
amaba, y que cada dia se iba desalentando mas y enflaqueciendo. Y, la verdad sea
dicha, algunos que contemplaron el retrato, hablaron de su parecido en quedas
palabras, como de una vigorosa maravilla, y demostracién, no sélo del talento del
pintor, sino de su amor profundo por aquella a quien pintaba de modo tan excelso.
Pero hacia el final, cuando la obra se acercaba mas a su terminacién, ya no se admitia
a nadie en la torre; porque el pintor se habia alocado con el ardor de su tarea, y
raramente quitaba los ojos del lienzo ni ya siquiera para mirar el rostro de su esposa.
Y no queria ver como los colores que esparcia en el lienzo eran arrancados de las
mejillas de la que estaba sentada junto a él. Y cuando hubieron pasado muchas
semanas mas, y quedaba ya muy poco por hacer, salvo una pincelada sobre la boca y
un toque en los ojos, el espiritu de la sefiora vacil6 al mismo tiempo como la llama en
la concavidad de una lampara. Y luego la pincelada fue puesta, y luego el toque fue
dado; y, por el momento, el pintor se quedo arrobado delante de la obra que acababa
de trabajar; pero en el momento inmediato, mientras todavia estaba contemplando, se
puso tembloroso y muy palido, y despavorido y gritando con alta voz: “jEsto es
realmente la Vida misma!” volvio subitamente los ojos hacia su amada: —jestaba
muerta!
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MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

«Qui n’a plus qu’un moment a vivre, n’a plus rien a dissimuler».[1%)

QUINAULT, Atys.

En cuanto a mi patria y a mi familia tengo muy poco que decir. Malas trazas y
largos afios me echaron de la una y me extrafiaron de la otra. Mi hereditaria riqueza
me deparé una educaciéon nada comun, y una disposicion contemplativa de mi
espiritu me capacit6 para ordenar metodicamente las adquisiciones que mis
tempranos estudios fueron acumulando. Por cima de todo, las obras de los moralistas
alemanes me procuraron sumo deleite; y no por incauta admiracion hacia su
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis habitos de riguroso pensamiento
me habian capacitado para descubrir sus falsedades. A menudo me han vituperado
por la avidez de mi talento; me han imputado como un crimen mi falta de
imaginacion; y el pirronismo de mis opiniones me ha puesto siempre en evidencia.
En efecto, mi poderosa aficion a la filosofia de la Naturaleza, mucho me temo que ha
impregnado mi espiritu de un error muy comun en estos tiempos —quiero decir el
habito de referir todas las circunstancias, hasta las menos susceptibles de tal relacion,
a los principios de aquella ciencia. Y lo cierto es, que de un modo general, no habia
persona menos sujeta que yo a dejarse arrastrar fuera de los severos recintos de la
verdad por los fuegos fatuos de la supersticion. Me ha parecido conveniente sentar
bien esto, no fuera que la increible narracién que voy a contar, llegara a ser
considerada mas como desvario de una ruda imaginacion, que como positiva
experiencia de un espiritu para el cual los ensuefios de la fantasia han sido siempre
letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios pasados en un viaje a extrafias tierras, me embarqué el
afio de 18..., en el puerto de Batavia, de la rica y populosa isla de Java, para un viaje
por las islas del archipiélago. Yo iba de pasajero, pues no llevaba mas aliciente para
aquel viaje sino una especie de inquietud nerviosa que me obsesionaba como un
espiritu maligno.

Nuestro navio era un buque de unas cuatrocientas toneladas abadernado de cobre,
y construido en Bombay con teca de Malabar. Iba fletado con algod6n en rama y
aceite de las islas Laquedives. Llevabamos también a bordo bonote, azucar de palma,
aceite de manteca clarificada, cocos, y unas cuantas cajas de opio. El arrumaje habia
sido una chapuceria, y por lo tanto el bajel quedaba mal lastrado.

Nos dimos a la vela con un ligero soplo de viento; y durante muchos dias nos
quedamos navegando a lo largo de la costa oriental de Java, sin mas incidente para
divertirnos de la monotonia de nuestro rumbo que el casual encuentro con algunos de
los pequefios grabs del archipiélago en el cual nos halldbamos confinados.

Una tarde, hallandome apoyado en el coronamiento, observé una nube aislada
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muy singular, hacia el Noroeste. Era notable, asi por su color como por ser la primera
que habiamos visto desde nuestra salida de Batavia. Yo la observé atentamente hasta
la puesta del sol, cuando se desplegd de pronto, de Este a Oeste, cifiendo el horizonte
de una estrecha faja de vapor, y semejando una larga linea de costa baja. Mi atencién
fue poco después atraida por la apariencia pardorrojiza de la luna, y el peculiar
aspecto de la mar. Esta iba experimentando un rapido cambio, y el agua parecia mas
transparente que de costumbre. Aunque yo podia distinguir perfectamente el fondo,
con todo, echando la sonda, hallé que el navio estaba a quince brazas sobre él. El aire
se habia puesto ahora intolerablemente calido y estaba cargado de exhalaciones
espirales parecidas a las que se alzan del hierro calentado. Cuando vino la noche,
desaparecio el menor soplo del viento, y es imposible imaginar una calma mas
completa. La llama de una bujia ardia en la popa sin el menor movimiento
perceptible, y un largo cabello, sostenido entre el indice y el pulgar, pendia sin la
menor posibilidad de descubrir en €l una vibracion.

Con todo, cuando el capitan dijo que él no podia percibir ninguna indicacion de
peligro, y cuando ibamos derivando a la altura de la costa, mando aferrar las velas, y
arriar el ancora. No se aposto vigia, y la tripulacion, que se componia principalmente
de malayos, se tendi6 deliberadamente sobre cubierta. Yo me fui abajo, no sin
completo presentimiento de una desgracia. En efecto, todas las apariencias me
certificaban en el temor de un simutn. Hablé al capitan de mis temores; pero él no hizo
caso de lo que yo le decia, y me dejo, sin dignarse darme respuesta. Sin embargo, mi
inquietud me privaba de dormir, y hacia medianoche subi a cubierta. Al poner el pie
en el primer peldafio en la escala de toldilla, me sobrecogié un fuerte, zumbante
ruido, como el que produce la rapida revolucion de una rueda de molino, y antes que
yo pudiera averiguar su significado, noté que el navio trepidaba en su centro. A poco
rato, una oleada de espuma nos arrojo sobre el costado, y precipitandose por cima de
nosotros, de proa a popa, barrio todas las cubiertas de roda a escudo.

La extremada furia de la rafaga, fue en gran manera la salvacion del navio;
aunque completamente anegado, como su arboladura habia sido arrastrada por cima
de la borda, se puso a flote, un minuto después, lentamente, y bamboleandose unos
momentos bajo la inmensa presion de la tempestad, finalmente se adrizo.

Por qué milagro escapé a la muerte, es imposible decirlo. Aturdido por la
sacudida del agua, me hallé, al recobrarme, estrujado entre el estambor y el timon.
Con mucha dificultad me pude poner de pie, y mirando vertiginosamente a mi
alrededor, me sobrecogié la idea de que nos hallabamos entre rompientes; tan
terrorifico, por cima de la mas loca imaginacion, era el torbellino del montafioso y
espumante océano dentro del cual nos halldbamos engolfados. Pasados unos
momentos, oi la voz de un anciano sueco, que se habia embarcado con nosotros en el
momento de salir del puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas, y ya venia
tambaleandose por la popa. Pronto descubrimos que éramos los tinicos supervivientes
del siniestro. Todo cuanto estaba sobre cubierta, a excepcién de nosotros, habia sido
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barrido por cima de la borda; el capitan y los pilotos debian de haber perecido
mientras dormian, porque sus camarotes habia sido inundados por el mar. Sin ayuda,
poco podiamos esperar para poner en salvo el buque, y nuestros esfuerzos fueron
paralizados desde el primer instante por la momentanea probabilidad de que ibamos a
hundirnos. Nuestro cable, desde luego, se habia partido como un bramante, al primer
soplo del huracan; de otro modo hubiéramos naufragado instantaneamente.
Corriamos viento en popa con espantosa velocidad y el agua iba dando limpios saltos
de ballena por cima de nosotros. La armadura de nuestra popa estaba excesivamente
destrozada, y casi en todos los respectos, habiamos padecido considerables averias;
pero con grandisimo gozo hallamos que las bombas no estaban obstruidas, y que
nuestro cargamento no se habia desbaratado mucho. La furia principal de la tormenta
habia pasado, y no temiamos ya mucho peligro de la violencia del viento; pero
pensabamos con angustia en que pudiera encalmarse completamente; suponiendo con
razon que con el destrozo que llevabamos, pereceriamos inevitablemente en la
tremenda marejada que se produciria; pero aquel temor tan verosimil no parecia
probable que hubiese de producirse pronto. Durante cinco dias y cinco noches, en los
cuales nuestro alimento fue s6lo una pequefia cantidad de azucar de palmera, que nos
procuramos, con grande dificultad, del castillo de proa, nuestro casco vol6 a una
velocidad que desafiaba todo célculo, ante rachas de viento que se sucedian
rapidamente, y que, sin igualar la primera violencia del huracan, eran todavia mas
espantosas que cualquier tempestad de las en que hasta entonces me habia
encontrado. Nuestro rumbo durante los primeros cuatro dias fue, con insignificantes
variaciones, Sudeste y cuarto de Sur; bien podiamos ir a parar a las costas de Nueva
Holanda. El quinto dia el frio se torn6 extremado, aunque el viento habia girado un
punto mas hacia el Norte.

El sol se levant6 con un enfermizo brillo amarillento, y se encaram6 unos
poquisimos grados sobre el horizonte, sin despedir ninguna luz decisiva. No habia
nubes aparentes, y con todo, el viento tendia a aumentar, y soplaba con intervalos de
inconstante furia. Hacia mediodia, segiin pudimos calcular, nuestra atencion fue de
nuevo atraida por el aspecto del sol. No daba luz propiamente hablando, sino una
especie de apagada y tétrica fosforescencia sin reflejo, como si sus rayos estuviesen
polarizados. En el preciso momento de hundirse en el mar, que iba engrosando, su
lumbre central desaparecié de pronto como si bruscamente la extinguiera algun poder
inexplicable. Ya no era mas que un indistinto, plateado cerco, cuando se precipito en
el insondable océano. Esperamos en vano la llegada del sexto dia, dia que para mi no
ha llegado aun, y para el sueco ya no llegara jamas. Desde aquel momento nos vimos
amortajados en densas tinieblas, de modo que no hubiéramos podido ver un objeto a
veinte pasos del navio. La eterna noche continu6 envolviéndonos, y sin el consuelo
del brillo fosforescente del mar que soliamos hallar en el de los tropicos.
Observamos, también, que, aunque el temporal continuaba enfureciéndose con no
abatida violencia, ya no era posible descubrir la acostumbrada presencia de la resaca
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y espuma que hasta entonces nos habian acompafiado. Todo en torno nuestro era
horror y espesa lobreguez, en un negro, sofocante desierto de ébano. Un supersticioso
terror invadia gradualmente el espiritu del anciano sueco, y también mi alma estaba
cubierta de silencioso asombro. Desatendiamos todo cuidado del buque, el cual
estaba ya mas que indtil, y afianzandonos lo mejor que podiamos en el trozo que
restaba del palo de mesana, atendiamos llenos de amargura a aquel mundo del
océano. No teniamos medios para calcular el tiempo, ni podiamos formar ninguna
conjetura acerca de nuestra situacion. Con todo, estibamos muy convencidos de que
habiamos avanzado hacia el Sur mas que todos los anteriores navegantes, y nos
maravilladbamos mucho al no hallar los acostumbrados impedimentos del hielo. En el
interin, cada momento nos amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas y cada ola
montafiosa se precipitaba sobre nosotros para aplastarnos. El oleaje excedia de cuanto
yo hubiera podido imaginar, y era un milagro que no fuésemos inmediatamente
sumergidos. Mi compafiero hablaba de la ligereza de nuestro cargamento, y me
recordaba las excelentes cualidades de nuestro navio; pero yo no podia menos de
experimentar la absoluta desesperanza de la esperanza misma, y me preparaba
sombriamente para aquella muerte que segun yo pensaba no podia tardar ya mas de
una hora, puesto que a cada nudo que el buque avanzaba, la marejada de aquellos
negros y pasmosos mares se hacia cada vez mas congojosamente aterradora. A veces
nos faltaba el aire para respirar, a una altura superior al vuelo del albatros, a veces nos
invadia el vértigo por la velocidad de nuestro descenso en algun liquido infierno,
donde el aire se quedaba paralizado, y donde ningun sonido perturbaba los suefios del
Kraken.

Estabamos en el fondo de uno de aquellos abismos, cuando un grito penetrante de
mi compafiero estallo temerosamente en la noche. «jMire usted!, jmire usted! —
gritaba chillando en mis oidos—. jDios poderoso!, jmire usted!, jmire usted!».
Mientras €l hablaba, pude notar un apagado y tétrico fulgor de roja luz que ondeaba
por los costados de la vasta sima en cuyo fondo nos halldbamos, y arrojaba un
incierto resplandor sobre nuestra cubierta. Dirigiendo entonces mi mirada hacia
arriba, pude ver un espectaculo que hel6 la corriente de mi sangre. A una altura
aterradora, directamente sobre nosotros, y sobre el borde mismo de la precipitosa
pendiente, estaba suspenso un gigantesco buque, por lo menos de cuatro mil
toneladas. Aunque se alzaba sobre la cima de una ola que tendria mas de cien veces
su altura, su aparente dimension atun excedia la de cualquier navio de linea o de la
Compafiia de Indias que pudiera existir. Su enorme casco tenia un profundo color
negro mate, no mitigado por ninguna de las acostumbradas entalladuras de los
bajeles. Una simple hilera de cafiones de bronce sobresalia de sus abiertas portariolas,
y en sus brufiidas superficies se quebraban los fulgores de innumerables fanales de
combate que se balanceaban aca y alla en derredor de su enjarciadura. Pero lo que
principalmente nos infundi6 terror y asombro era que navegaba a toda vela
desafiando la furia de aquel mar sobrenatural y de aquel temporal ingobernable.
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Cuando lo acababamos de descubrir, inicamente se veian sus serviolas, mientras se
alzaba lentamente del confuso y horrible abismo que dejara tras si. Por un momento
de intenso terror, se detuvo sobre la tajada cima como si contemplara su propia
sublimidad; luego retembld, se bambole6 y se vino abajo.

En aquel instante yo no sé qué sangre fria lleg6 a dominar a mi espiritu. Me retiré,
tambaleandome, tanto como pude hacia la popa, y esperé intrépidamente la catastrofe
que iba a hundirnos. Nuestro propio navio finalmente habia cesado ya en su lucha, y
se hundia de proa en el agua. El choque de la mole que se precipito, descargd, por lo
tanto, en aquella parte de sus cuadernas que estaba casi toda bajo el agua, y el
resultado inevitable fue el de arrojarme hacia arriba con irresistible violencia, sobre el
aparejo del buque extranjero.

Cuando yo cai, aquel navio se habia levantado al pairo y vir6 de bordo; y a la
confusion que entonces se produjo atribui el haber escapado a la atencién de los
tripulantes. Con poca dificultad pude deslizarme por la escotilla mayor que estaba
parcialmente abierta y pronto hallé oportunidad de ocultarme en la cala. Por qué hice
aquello, dificilmente podria decirlo. Una indefinida sensacién de terror, que, al
primer pronto de ver a los navegantes del buque, se habia apoderado de mi espiritu,
fue tal vez lo que me obligé a esconderme. No tenia ninguin deseo de confiarme a una
raza de personas que me habian ofrecido a mi primera, sumaria ojeada tantos puntos
de indefinible novedad, de duda y de aprension. Por tanto, pensé que era conveniente
buscarme un escondrijo en la cala. Y lo hice, separando una pequefia parte del falso
bordaje, para procurarme un conveniente refugio entre las enormes cuadernas del
buque. Apenas habia completado mi obra cuando un ruido de pasos en la cala me
oblig6 a hacer uso de ella. Un hombre pasaba cerca de donde estaba yo escondido,
con paso débil y vacilante. Yo no podia ver su rostro, pero tuve oportunidad de
observar su aspecto general. Mostraba todo el caracter de la vejez y la enfermedad.
Sus rodillas vacilaban bajo una carga de afios, y todo su cuerpo tembleteaba bajo
aquel peso. Refunfufiaba para si con voz queda y quebrada, algunas palabras en un
lenguaje que yo no podia comprender, y busco a tientas en un rincon, entre un
cumulo de instrumentos de aspecto extrafio y ajadas cartas de navegar. Su gesto era
una mezcla singular de la displicencia de la segunda infancia y la solemne dignidad
de un dios. Por fin subié a cubierta, y no lo vi mas.

Un sentimiento, para el cual no hallo nombre, se habia apoderado de mi alma, una
sensacion que no admitiria analisis; para el cual los léxicos de los tiempos pasados
serian impropios, y cuya clave, segtin pienso, tampoco podra ofrecerme lo por venir.
Para un espiritu formado como el mio, esta ultima consideracién es una verdadera
desgracia. Nunca podré —conozco que nunca podré— satisfacerme, respecto a la
naturaleza de aquellas ideas mias. Pero no es maravilla que tales concepciones sean
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indefinibles, puesto que tienen su origen en fuentes tan absolutamente nuevas. Un
nuevo sentido, una nueva entidad ha sido afniadida a mi alma.

Hace ya mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este pavoroso
buque, y los rayos de mi destino, segun pienso, se estan concentrando en un foco.
iQué hombres incomprensibles!; enfrascados en meditaciones que yo no puedo
adivinar, pasan junto a mi sin advertir mi presencia. El esconderme es una verdadera
locura por mi parte, porque esta gente no quiere ver. Hace muy poco rato he pasado
directamente ante los ojos del piloto; y poco antes me habia atrevido a entrar en el
camarote privado del propio capitan, y de alli he tomado los materiales con que
escribo esto y he escrito lo anterior. De cuando en cuando, continuaré este diario.
Verdad es que no puedo hallar manera de trasmitirlo al mundo, pero no dejaré de
procurarlo. En el ultimo instante encerraré el manuscrito en una botella, y lo echaré a
la mar.

Ha ocurrido un incidente que me ha dado nueva ocasion de meditar. ;Son estas
cosas obra de una discola casualidad? Me he atrevido a subir al puente, donde me he
tendido, sin llamar la atencion de nadie, entre un monton de flechastes y velas viejas,
en el fondo de la yola. Mientras meditaba acerca de la singularidad de mi destino,
inconscientemente iba embadurnando con una brocha de alquitran los cantos de una
arrastradera cuidadosamente plegada puesta junto a mi sobre un barril. La
arrastradera esta puesta ahora, combada sobre el buque, y los irreflexivos toques de la
brocha se despliegan en la palabra pDEscuBriMIENTO. Ultimamente he podido hacer
algunas observaciones acerca de la estructura del navio. Aunque bien armado, no es,
segun pienso, un buque de guerra. Su enjarciadura, construccién y general
equipamiento, rechazan todos una suposicion de este género. Lo que no es, si que
puedo comprenderlo facilmente; lo que es me temo que sera imposible decirlo. Yo no
sé por qué, pero al examinar su extraiio modelo, y la singular caida de sus berlingas,
su enorme tamafo y los excesivos conjuntos de su velamen, su severa y sencilla proa
y su anticuada popa, de cuando en cuando cruza por mi mente como un relampago, la
sensacion de cosas familiares, y siempre se mezcla con aquellas sombras indistintas
del recuerdo una inexplicable remembranza de antiguas cronicas extranjeras y de
siglos muy lejanos...

He estado examinando el maderamen del navio. Esta construido con un material
extrafio para mi. Su madera tiene un caracter peculiar que me llama la atencion,
porque me parece inadecuado para el objeto a que se le aplico. Me refiero a su
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extremada porosidad considerada aparte de su carcoma, que es una consecuencia de
la navegacion por estos mares, y dejando aparte su podredumbre resultado de su
vejez. Acaso parecera una observacion excesivamente sutil, pero esta madera podria
ofrecer todos los caracteres del roble espafiol, si el roble espafiol pudiera ser
distendido por procedimientos artificiales. Volviendo a leer la frase anterior, acude
plenamente a mi recuerdo un curioso apotegma de un viejo navegante holandés
curtido por la intemperie. «Esto es tan cierto —acostumbraba decir cuando se
expresaba alguna duda acerca de su veracidad—, es tan cierto como que hay un mar
donde hasta los navios engruesan como el cuerpo viviente de un marino»...

Hara cosa de una hora, me he atrevido a confiarme entre un grupo de tripulantes.
No me han hecho ningtn caso, y aunque yo me he parado en el mismo centro de
donde estaban, parecian completamente inconscientes de mi presencia. A semejanza
del que vi primero en la cala, todos ofrecen las sefiales de una canosa vejez. Sus
rodillas tembletean de achacosidad; sus espaldas estan dobladas por la decrepitud; sus
epidermis arrugadas rechinaban con el viento; sus voces eran débiles, trémulas y
quebradas; sus ojos brillaban con la fluxion de la vejez; y sus canos cabellos
tremolaban terriblemente con las rafagas del temporal. En derredor de ellos, a cada
lado de la cubierta estaban esparcidos instrumentos matematicos de construccion
anticuadisima y desusada...

Hace algun tiempo mencioné la colocacion de una arrastradera. Desde aquel
momento el buque, llevado a merced del viento, ha continuado su terrorifico rumbo
derecho, hacia el Sur, con todos los trapos de su velamen empaquetados desde sus
vertellos y botavaras hasta sus menores arrastraderas de botal6n, y mojando a cada
momento los pendles de sus juanetes en el mas espantoso infierno de agua que puede
llegar a concebir la imaginacion del hombre. Precisamente acabo ahora de dejar el
puente, donde he hallado ser imposible estar de pie, por mas que la tripulacion no
parecia experimentar mucha dificultad para ello. Me parece un milagro de milagros
que nuestra inmensa mole no sea tragada por el mar acto seguido y para siempre. Sin
duda estamos condenados a virar continuamente sobre el borde de la eternidad sin
hacer nuestra zambullida final en el abismo. Nos deslizamos por cima de oleadas mil
veces mas estupendas que todas las que yo vi jamas, con la facilidad de la saetera
gaviota; y las aguas colosales alzaban sus cabezas sobre nosotros como demonios del
abismo, pero demonios reducidos a las meras amenazas y a quienes se ha prohibido
destruir. Me veo obligado a atribuir estas continuas escapadas a la unica causa natural
que puede explicar semejante efecto. Debo suponer que el buque se halla bajo la
influencia de alguna poderosa corriente o impetuosa resaca...

He podido ver al capitan cara a cara, y en su propio camarote, pero, COmo ya me
lo esperaba, no ha hecho caso de mi. Aunque en su aspecto no hay para el observador
ordinario cosa que pueda sefialar en él nada de superior o inferior a un hombre, sin
embargo, un sentimiento de indomable respeto y temor se mezclaba en la sensacion
de asombro con que yo lo estaba mirando. En cuanto a estatura, tendra
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aproximadamente la mia; esto es, unos cinco pies y ocho pulgadas. Es de constitucion
mediana, aunque soélida, sin mucha robustez ni otra cosa que la distinga. Pero la
singularidad de la expresion que reina en su semblante, la intensa, asombrosa,
conmovedora evidencia de una vejez tan completa, tan extremada, excita en mi
espiritu una sensacién, un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada,
parece llevar la estampa de millares de afios. Sus cabellos grises son testigos del
pasado, y sus ojos, mas grises todavia, son sibilas de lo futuro. El suelo del camarote
estaba sembrado de extrafios infolios con cierres de hierro, y ajados instrumentos de
ciencia, y desusados mapas, olvidados desde tiempo inmemorial. Tenia la cabeza
doblada entre sus manos, y escudrifiaba con ardiente e inquieta mirada, un documento
que me pareci6 ser un despacho y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca.
Refunfufiaba entre si, como el primer marino que yo vi en la cala, algunas quedas y
displicentes silabas en una lengua extranjera; y aunque el que hablaba estuviese
tocandome el brazo, su voz parecia llegar a mis oidos desde la distancia de una
milla...

El buque y todo lo que hay en €l esta impregnado de un caracter de vetustez. La
tripulacion se desliza de una parte a otra como los fantasmas de siglos difuntos; sus
ojos muestran una intencion anhelante e inquieta; y cuando sus rostros se hallan en
mi camino, al extrafio resplandor de los faroles almenados, yo sentia una impresion
que jamas habia sentido antes, aunque durante toda mi vida he tenido trato con las
antigiiedades y me he empapado de las sombras de las arruinadas columnas en
Balbec, y Tadmor, y Persépolis, hasta el punto de que mi alma se ha convertido en
verdadera ruina...

Cuando miro a mi alrededor, me quedo avergonzado de mis primeras aprensiones.
Si yo temblaba ante las rafagas que nos han acompafiado hasta ahora, ¢no habria de
quedarme horrorizado ante esta batalla del viento y del océano, para dar una idea de
la cual las palabras tornado y simtin son completamente ineficaces? Todo en la
inmediata vecindad del navio ofrece la negrura de una eterna noche, y un caos de
agua sin espuma; pero a una legua aproximadamente de cada banda del navio, se
pueden vislumbrar indistintamente y a intervalos, estupendas murallas de hielo, que
se elevan a lo lejos, en el cielo desolado, y parecen ser las paredes del universo...

Como yo lo imaginaba, el buque demuestra hallarse sobre una corriente, si esta
denominacion puede aplicarse propiamente a un flujo que ululando y chillando entre
el blanco hielo retruena hacia el Sur con una velocidad parecida a la precipitosa caida
de una catarata... Imaginar el horror de mis sensaciones, es, segun pienso,
absolutamente imposible; y con todo, mi curiosidad por penetrar los misterios de
estas espantosas regiones, predomina hasta sobre mi desesperacion, y me
reconciliaria con los mas horribles aspectos de la muerte. Es evidente que somos
arrastrados hacia algin descubrimiento interesantisimo, algun secreto que jamas
deberemos comunicar y cuyo conocimiento implica la muerte. Tal vez esta corriente
nos arrastra hasta el mismo Polo Sur. Hay que confesar que esta suposicion, en
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apariencia tan extravagante, tiene todas las probabilidades en su favor.

La tripulacién anda por la cubierta con pasos inquietos y tremulantes; pero en su
continente y expresion hay mas del ardor de la esperanza que de la apatia de la
desesperacion.

Mientras tanto, el viento sigue todavia a nuestra popa, y como llevamos una
fuerza enorme de vela, el navio a veces llega a saltar en el aire realmente por cima de
la mar. jAh!, jhorror de los horrores! Las masas de hielo se abren subitamente a
derecha y a izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en inmensos circulos
concéntricos, dando vueltas y vueltas por los bordes de un gigantesco anfiteatro, la
cima de cuyas paredes se pierde en la negrura y en la distancia. jPero ya poco tiempo
me quedara para meditar en mi destino! Los circulos se van empequefieciendo
rapidamente —nos estamos sumergiendo locamente en las garras de la voragine—, y
entre el bramido, el rugido y el retronar del océano y la tempestad, el buque retiembla
todo —joh, Dios!— jy se hunde!

NoOTA. — El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831, y hasta muchos afios
mads tarde no conoci yo los mapas de Mercator, en que el océano estd representado como una precipitacién
torrencial, por cuatro embocaduras, en el (nérdico) Golfo Polar, para ser absorbido en las entrafias de la Tierra: el
propio Polo esta representado como un negro pefiasco, que se eleva a una altura prodigiosa. — E. A. P.
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METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus — moriens tua mors ero-5],

MARTIN LUTHER.

El horror y la fatalidad han hecho de las suyas por todas partes y en todos los
tiempos. ;Para qué dar una fecha a la historia que voy a contar? Baste decir que, en el
periodo a que me refiero, existia, en el interior del pais hungaro, una arraigada
aunque oculta creencia en las doctrinas de la Metempsicosis. En cuanto a las
doctrinas por si mismas, esto es, en cuanto a su falsedad, o a su probabilidad, yo no
diré nada. Afirmo, sin embargo, que mucho de su incredibilidad (como La Bruyere
dice de toda nuestra infelicidad) «vient de ne pouvoir étre seuls»!171.

Pero habia algunos puntos en la supersticion hungara que rayaban, con mucho, en
la absurdidad. Ellos, los hungaros, diferian esencialisimamente de sus autoridades
orientales. Por ejemplo: «El alma», dicen ellos —cito las palabras de un agudo e
inteligente parisiense— ne démeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au
reste —un cheval, un chien, un homme meme, n’est que la ressemblance peu tangible
de ces animaux»!18],

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein habian estado en discordia durante
varios siglos. Jamas dos casas tan ilustres se habian amargado con tan mortal
hostilidad. El origen de aquella enemistad parece deber hallarse en una antigua
profecia —«Un alto nombre tendra formidable caida cuando, como el caballero en
su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfard sobre la inmortalidad de
Berlifitzing».

Sin duda alguna, esas palabras por si mismas tienen poca o ninguna significacion,
Pero mas triviales causas han dado origen, y no hace mucho tiempo, a consecuencias
igualmente memorables. Por otra parte, las dos casas, que estaban contiguas, habian
largo tiempo ejercido rival influjo en los asuntos de un bullicioso gobierno. Ademas,
los vecinos demasiado proximos son raramente amigos; y los habitantes del castillo
Berlifitzing podian, desde sus elevados contrafuertes, atisbar en las mismas ventanas
del palacio Metzengerstein. Y menos que nada, la magnificencia que de aquel modo
descubrian podia calmar los sentimientos irritables de los Berlifitzing, no tan
linajudos ni tan ricos como sus vecinos. {Qué maravilla, pues, si las palabras, por
necias que fuesen, de aquella prediccion pudieran lograr que se originase y persistiese
la discordia entre dos familias ya predispuestas a refiir por todas las instigaciones de
una envidia secular? Aquella profecia parecia implicar, si algo implicaba, una victoria
final por parte de la casa que ya era mas poderosa; y era recordada, desde luego, con
la mas amargada animosidad por la mas débil y menos influyente.

Guillermo, conde de Berlifitzing, aunque de alta alcurnia, era, por el tiempo de
esta narracion, un anciano achacoso y decrépito, que no se distinguia por otra cosa
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sino por su desordenada e inveterada y personal antipatia hacia la familia de su rival,
y por una aficién tan apasionada a los caballos y a la caza, que ni sus achaques
corporales, ni su mucha edad, ni su incapacidad mental, podian impedirle su diaria
participacion en los peligros de la caza.

De la otra parte, Federico, baron de Metzengerstein, no era todavia mayor de
edad. Su padre, el ministro G..., murié joven. Su madre, la sefiora Maria, lo siguio
pronto. Federico tenia por aquella época dieciocho afios. En una ciudad, dieciocho
afios no representan un largo periodo; pero en una soledad, en tan magnifica soledad
como la de aquel antiguo sefiorio, el péndulo oscila con mas profunda significacion.

Por algunas especiales circunstancias que concurrian en el gobierno de su padre,
el joven bardn, al morir aquél, entr6 inmediatamente en posesion de sus vastos
dominios. Raramente un noble de Hungria habia poseido semejante patrimonio. Sus
castillos eran innumerables. El primero en esplendor y extension era el «Palacio
Metzengerstein». La linea fronteriza de sus dominios no habia sido nunca definida
claramente; pero su parque principal comprendia un circuito de cincuenta millas.

En cuanto a la sucesion de un propietario tan joven, con un caracter tan bien
conocido y una riqueza tan sin par, poco lugar quedaba para las conjeturas acerca de
su probable linea de conducta. Y, en efecto, la conducta del heredero fue tan
magnificamente barbara que excedié cuanto habian esperado sus mas entusiastas
admiradores. Vergonzosos libertinajes, flagrantes traiciones, jamas oidas atrocidades,
dieron pronto a comprender a sus temblorosos vasallos que ni la mas servil sumision
por parte de ellos, ni escripulos de conciencia por la del principe, podrian garantizar
seguridad ninguna contra las garras despiadadas de aquel pequefio Caligula. L.a noche
del cuarto dia, se descubrié que las caballerias del castillo de Berlifitzing estaban
ardiendo; y la unanime opinion de la vecindad afiadio el crimen de incendiario a la ya
horrible lista de las fechorias y atrocidades del baron.

Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble
permanecia sentado y aparentemente sumido en meditacion, en una vasta y desolada
camara superior del palacio familiar de los Metzengerstein. Los ricos aunque
descoloridos cortinajes de tapiceria que ondeaban tétricamente en las paredes
representaban las sombrias y majestuosas figuras de mil antepasados ilustres. Aqui,
sacerdotes ricamente vestidos y pontificiales dignatarios, familiarmente sentados
junto al autdcrata y el soberano, ponian un veto a las pretensiones de algin rey
temporal, o refrenaban con el fiat de la supremacia papal el rebelde cetro del
Archienemigo. Alli las sombrias y altas estaturas de los principes Metzengerstein, con
sus musculosos corceles de guerra hundiendo sus cascos en los cadaveres de los
enemigos caidos, conmovian los nervios mas firmes con su vigorosa expresion; y
aqui también, las voluptuosas figuras, como cisnes de las damas de los tiempos idos,
volaban ligeras por entre el laberinto de irreales danzas, a los magicos acordes de
imaginarias melodias.

Pero mientras el baron escuchaba, o afectaba escuchar, el creciente alboroto de las
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caballerias de Berlifitzing, o tal vez calculaba algin nuevo, algiin mas decidido acto
de audacia, sus ojos estaban vueltos inconscientemente hacia la figura de un enorme
caballo de color inverosimil, representado en un tapiz perteneciente a un sarraceno,
antepasado de la familia de su rival. El caballo, en primer término del cuadro, se
alzaba inmovil y semejante a una estatua, mientras, mas hacia el fondo, su derrotado
caballero moria por el pufial de un Metzengerstein.

En los labios de Federico se produjo una diabdlica expresion como si se diese
cuenta de la direccion que su mirada habia tomado inconscientemente. Pero no por
ello la apart6. Al contrario, no podia en modo alguno explicarse la agobiadora
ansiedad que, como un sudario, parecia caer sobre sus sentidos. Dificilmente podia
conciliar sus sensaciones incoherentes, de ensueno, con la certidumbre de hallarse
despierto. Cuanto mas rato miraba, mas absorbente se tornaba aquel hechizo, mas
imposible le parecia que pudiera retirar su mirada de la fascinacién de aquel tapiz...
Sin embargo, como el tumulto de afuera se tomara de pronto mucho mas violento, no
sin obligado esfuerzo apart6é su atencion hacia el resplandor de una rojiza luz
proyectada de lleno por las llameantes caballerizas contra las ventanas de aquella
habitacion.

Aquel gesto, sin embargo, solo fue momentaneo; su mirada se volvid
maquinalmente hacia la pared. Con extremado terror y asombro, la cabeza del corcel
gigantesco, con el interin, habia cambiado de postura. El cuello del animal, arqueado
antes, como compadeciendo al postrado cuerpo de su sefior, ahora se extendia en toda
su largura hacia el baron. Los ojos antes invisibles ahora mostraban enérgica y
humana expresion, al paso que tenian un rojo y ardiente brillo; y los belfos
distendidos de aquel caballo, que parecia muy enfurecido, descubrian por completo
sus sepulcrales y asquerosos dientes.

Estupefacto de terror, el joven sefior fue tambaleandose hacia la puerta. Cuando la
hubo abierto, un chorro de luz rojiza se derram6 abundantemente por la habitacion, y
proyect6 la sombra de él con claro perfil sobre la ondeante tapiceria; y se estremecio
al advertir que aquella sombra suya, mientras €l se tambaleaba unos momentos en el
umbral, tomaba la exacta postura y llenaba de modo preciso todo el contorno del
implacable y triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para desahogar la congoja de sus animos, el baron se precipité hacia el aire libre.
En la puerta principal del palacio se encontré con tres caballerizos. Estos, con mucha
dificultad e inminente peligro de sus vidas, estaban refrenando los saltos convulsivos
de un caballo gigantesco color de fuego.

«¢De quién es ese caballo? ;De donde lo habéis sacado?», pregunto el joven, con
aspero tono de reconvencion, al comprender instantaneamente que aquel misterioso
corcel de la habitacion entapizada era un verdadero duplicado del furioso animal que
tenia delante de sus ojos.

«Es de vuestra propiedad, sefior —replico uno de los caballerizos—, a 1o menos
no lo ha reclamado ningun propietario mas. Lo hemos atrapado escapandose, todo
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humeante o espumante de furor, de las caballerizas incendiadas del castillo de
Berlifitzing. Suponiendo que haya pertenecido a la coleccién de caballos extranjeros
del anciano conde, lo hemos devuelto pensando que se habia descamado, pero los
mozos de cuadra rechazan todo derecho sobre este animal; lo cual es muy raro,
porque llevaba sefiales evidentes de haber escapado a duras penas de las llamas».

«Ademas, lleva muy distinguibles las letras W. V. B. marcadas en la frente —
interrumpi6 otro caballerizo—, y, desde luego, supongo que son las iniciales de
William von Berlifitzing, pero los del castillo coinciden en negar todo conocimiento
de este caballo».

«jEs muy singular! —dijo el joven bar6n, con gesto pensativo y como
inconsciente del sentido de sus palabras—. Es, como decis, un caballo muy notable,
jun caballo prodigioso!, aunque, como habéis dicho con razén, de indole suspicaz e
intratable; a pesar de ello, me quedo con é] —afiadi6 después de una pausa—; tal vez
algun caballero, como Federico de Metzengerstein, podra domar al mismo diablo que
venga de las caballerias de Berlifitzing».

«Os engafais, sefior; este caballo, como pienso habéroslo dicho, no pertenece a
las caballerizas del conde. Si asi hubiera sido, harto sabemos cual es nuestro deber
para no haberlo traido a presencia de un noble de vuestra familia».

«iEs verdad!», observo el baron secamente; y en aquel instante vino del palacio
un camarero con el rostro encendido y pasos precipitados. Cuchicheo al oido de su
sefior el relato de haber desaparecido subitamente un trozo de tapiz de una habitacion
que designd; al mismo tiempo se extendid en particularidades de minucioso y
circunstanciado caracter; pero, por el tono quedo de la voz con que éstas eran
comunicadas, no escap6 la menor palabra que pudiera satisfacer la excitada
curiosidad de los caballerizos.

El joven Federico, durante aquella conferencia, parecia agitado por diversidad de
emociones. Pronto, sin embargo, recobré su serenidad, y ya en su fisonomia se fijaba
una expresion de resuelta malignidad cuando dio apremiantes 6rdenes de que la
habitacién en cuestion fuese inmediatamente cerrada y la llave quedase en su poder.

«;Habéis tenido nuevas de la desgraciada muerte del viejo cazador Berlifitzing?»,
dijo uno de los vasallos del barén, mientras, luego de irse el paje, el enorme corcel,
que aquel noble habia adoptado por suyo, embestia y daba corvetas, por la larga
avenida que se extendia desde el palacio a las caballerizas de Metzengerstein.

«jNo! —dijo el barén, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ; Muerto,
decis?».

«Nada mas cierto, sefior; y para un noble que lleva vuestro nombre, imagino que
no sera ésta una noticia mal venida».

Una rapida sonrisa brotd en el semblante del que escuchaba. «;Y cémo ha
muerto?».

«Por sus temerarios esfuerzos para salvar una parte preferida de su coleccion de
caballos de caza, ha muerto lastimosamente entre las llamas de un incendio».
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«;De ve-ras?», exclamo el barén, como si lenta y deliberadamente le fuese
impresionando la realidad de alguna idea interesantisima.

«De veras», repitio el vasallo.

«jEspantoso!», dijo el joven, tranquilamente; y se volviéo con mucha calma a su
palacio.

Desde aquella fecha se efectué un cambio muy notable en la conducta exterior del
joven libertino barén Federico de Metzengerstein. En efecto, su actitud defraudaba
todas las esperanzas, y se mostraba muy poco en consonancia con las miras de alguna
intrigante mama; mientras tanto sus habitos y maneras, y en mayor grado que antes,
no mostraban analogia ninguna con las de la aristocracia vecina. Nunca se le podia
ver mas alla de los limites de su propio dominio, y, en medio de aquel mundo vasto y
sociable, él no tenia ni un compafiero, como no fuera, ciertamente, que aquel
innatural e impetuoso caballo de color de fuego, que mont6 desde aquel entonces
continuamente, tuviera algun misterioso derecho al titulo de amigo suyo.

Sin embargo, de vez en cuando, y durante largo tiempo, recibia numerosas
invitaciones de parte de sus vecinos. «;Honrara el baron nuestras fiestas con su
presencia?». «;Nos acompanara el baron a una caza del jabali?». —«Metzengerstein
no caza», «Metzengerstein no asistira», eran sus altivas y laconicas respuestas.

Aquellos repetidos insultos, no podia soportarlos una nobleza arrogante. Las
invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y con el tiempo cesaron
por completo. A la viuda del infortunado Berlifitzing se la oia siempre expresar su
esperanza «de que el baron hubiera de quedarse en casa cuando no deseara estar en
casa, puesto que desdefiaba la compafiia de sus iguales; y que cabalgase cuando no
deseara cabalgar, puesto que preferia la sociedad de un caballo». Esto, desde luego,
no era sino el desahogo de una rencilla hereditaria; y soélo demostraba lo
singularmente faltas de sentido que pueden llegar a ser nuestras expresiones cuando
nos proponemos ser insélitamente enérgicos.

Las personas caritativas, sin embargo, atribuian aquel cambio en la conducta del
joven sefior al natural dolor de un hijo por la pérdida prematura de sus padres; y
olvidaban sin embargo su atroz y desordenado comportamiento durante el corto
periodo que sigui6 inmediatamente a aquella desgracia. En efecto, no faltaban los que
sugerian ser aquello debido a una idea demasiado altanera de la propia importancia y
dignidad. Otros, en fin (entre los cuales debemos mencionar al médico de familia), no
dudaban en hablar de melancolia morbosa y mala salud hereditaria; mientras que
insinuaciones mas sombrias, y de naturaleza mas equivoca, eran corrientes entre la
muchedumbre.

En efecto, la perversa aficiéon del barén a su caballo recientemente adquirido, una
aficion que parecia cobrar mas ahinco a cada nueva sefial de las inclinaciones feroces
y demoniacas del bruto, a la larga se convirtié a los ojos de todas las personas
razonables en un apego repugnante y contranatural. A la plena luz del mediodia, a las
calladas horas de la noche, en la enfermedad y en la salud, en calma o en tempestad,
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el joven Metzengerstein parecia encadenado a aquel colosal caballo, cuyas intratables
audacias tan bien se correspondian con su propio caracter.

Ademas, habia circunstancias que, unidas a recientes acontecimientos, prestaron
un caracter ultraterreno y portentoso a la mania del caballero y a las capacidades del
corcel. El espacio que pasaba de un solo salto habia sido cuidadosamente medido, y
se hall6 que excedia con extraordinaria diferencia las mas atrevidas conjeturas de las
personas mas imaginativas. Ademas, el baron no tenia nombre particular para el
animal, aunque todos los demas de su coleccion se distinguian con apellidos
caracteristicos. Por otra parte, su cuadra estaba dispuesta a distancia de las demas; y,
en cuanto a su limpieza y otros servicios necesarios, nadie fuera de su propietario se
habia atrevido a ejercerlos, ni a entrar siquiera en el recinto de su establo particular.
También era de observar que, aunque los tres mozos de cuadra que se habian
apoderado del corcel cuando huia del incendio de Berlifitzing habian logrado detener
su carrera por medio de una cadena o un lazo corredizo, con todo ninguno de los tres
podia afirmar con alguna certidumbre que, ni durante aquella peligrosa lucha ni en
ninguna ocasion posterior, hubieran puesto en realidad su mano sobre el cuerpo del
bruto. Los ejemplos de peculiar inteligencia en la conducta de un noble y fogoso
caballo, no puede suponerse que puedan excitar un interés desmesurado, pero se
daban en aquél algunas circunstancias que se imponian a los mas escépticos y
flematicos; y se dice también que, algunas veces, el animal hacia retroceder de horror
a la embobada muchedumbre que agrupaba a su alrededor, s6lo por el profundo e
impresionante caracter de su apostura, y veces en que el joven Metzengerstein se
ponia palido y se apartaba lejos de la rapida y escrutadora expresion de aquellos ojos
que parecian humanos.

Sin embargo, entre todo el séquito del baron, no se hallé a nadie que dudase del
fervor de aquel afecto extraordinario que existia por parte del joven sefior para las
fogosas cualidades de su caballo; nadie, excepto un insignificante y contrahecho
pajecillo cuyas deformidades encontraba uno por todas partes y cuyas opiniones
tenian minima importancia. Este, pues (si es que sus ideas merecen alguna mencion),
tuvo la desfachatez, de afirmar que su amo nunca saltaba a su silla sin experimentar
un inexplicable o casi imperceptible estremecimiento; y que, al regresar de cada uno
de sus largos y habituales paseos, una expresion de triunfante malignidad chispaba
todos los musculos de su rostro.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, al despertar de un pesado suefio, bajo
como enloquecido de su habitacion y, montando a toda prisa, se lanz6 al galope por
entre los laberintos del bosque. Una ocurrencia tan comun no atrajo particular
atencion; pero su regreso fue esperado con ansiedad intensa por parte de sus
servidores, cuando, luego de algunas horas de ausencia, se descubri6 que las
estupendas y magnificas murallas almenadas del palacio Metzengerstein crujian y
oscilaban hasta en sus fundamentos, bajo el influjo de una densa y livida mole de
indomable fuego.
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Como las llamas, cuando se las vio por primera vez, habian tomado ya tal
incremento que todos los esfuerzos para salvar cualquier porcion del edificio era
evidentemente inutil, el asombrado vecindario permanecia parado en derredor sin
intentar nada, con silenciosa si no indiferente estupefaccion. Pero un nuevo y
horrendo objeto fijo pronto la atencion de la muchedumbre, y demostré lo mucho
mas intensa que es la excitacion causada en los sentimientos de una muchedumbre
por la contemplacion de la humana angustia que la causada por los mas aterradores
espectaculos de la materia inanimada.

Por la larga avenida de afiosos robles que se extendia desde el bosque a la entrada
principal del palacio Metzengerstein, un corcel, cabalgado por un caballero
enloquecido y con la cabeza descubierta, venia dando brincos con tal impetuosidad
que aventajaba al propio Demonio de la Tormenta.

Se veia a las claras que el caballero no podia gobernar aquella carrera frenética.
La angustia de su rostro, la convulsiva pugna de todo su cuerpo, daban muestra de un
esfuerzo sobrehumano; pero ni una voz, como no fuera un unico chillido solitario,
escap0 de sus desgarrados labios, que se habia mordido de parte a parte en el
paroxismo de su terror. Un momento mas, y el golpeteo de los cascos resond, duro y
penetrante, por cima del rugido de las llamas y el ulular del viento, un momento mas,
y, salvando de un solo bote la entrada y el foso, el corcel brincé por las bamboleantes
escaleras del palacio arriba, y con su jinete, desaparecio entre el torbellino de aquel
caotico incendio.

La furia de la tempestad se apacigué inmediatamente y le sucedi6 una tétrica y
profunda calma. Una blanca llama envolvia atn el edificio como un sudario, Yy,
derramandose a lo lejos en la quieta atmosfera, broté un resplandor de luz
sobrenatural; mientras que una nube de humo se posaba pesadamente sobre las
almenas en la distinta y colosal figura de un caballo.
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LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acuminc nimio.

(SENECA.)

En Paris, después de una tormentosa noche, en el otofio de 18..., gozaba yo de la
doble voluptuosidad de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compafiia
de mi amigo C. Augusto Dupin, en su pequefia biblioteca privada o gabinete de
lectura, situado en el piso tercero del nimero 33 de la rue Dunot, en el barrio de
Saint-Germain. Durante una hora, por lo menos, habiamos permanecido en un
profundo silencio. Cada uno de nosotros, para cualquier observador, hubiese parecido
intensa y exclusivamente atento a las volutas de humo que adensaban la atmosfera de
la habitacion. En lo que a mi respecta, sin embargo, discutia mentalmente ciertos
temas que habian constituido nuestra conversacion en la primera parte de la noche.
Me refiero al asunto de la rue Morgue y al misterio relacionado con el asesinato de
Maria Roget. Consideraba yo aquello, por tanto, como algo coincidente, cuando la
puerta de nuestra habitacién se abri6 dando paso a nuestro antiguo conocido
monsieur G..., prefecto de la Policia parisiense.

Le acogimos con una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenia su lado
simpatico, asi como su lado despreciable, y no le habiamos visto hacia varios afios.
Como estabamos sentados en la oscuridad, Dupin se levantd entonces para encender
una lampara; pero volvio a sentarse, sin hacer nada, al oir decir a G... que habia
venido para consultarnos, o mas bien para pedir su opinion a mi amigo, sobre un
asunto oficial que le habia ocasionado muchos trastornos.

—Si es un caso que requiere reflexion —observé Dupin, desistiendo de encender
la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esta es otra de sus extrafias ideas —dijo el prefecto, quien tenia la costumbre
de llamar «extrafias» a todas las cosas que superaban su comprension, y que vivia asi
entre una legion completa de «extrafiezas».

—Es muy cierto —convino Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa y
arrastrando hacia él un cémodo sillon.

—Y bien, ¢cual es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada
relacionado con el género asesinato.

—iOh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en realidad, y no
dudo que podriamos arreglarnoslas bastante bien nosotros solos; pero luego he
pensado que a Dupin le agradaria oir los detalles de esto, porque es sumamente
extrario.

—Sencillo y extrafio —subrayé Dupin.

—Pues si, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es que nos ha traido
grandes quebraderos de cabeza ese asunto por ser tan sencillo y, a la par, tan
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desconcertante.

—~Quiza sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error —dijo mi
amigo.

—ijQué insensatez esta usted diciendo! —replico el prefecto, riendo de buena
gana.

—AQuiza el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, Dios misericordioso! ;Quién ha oido alguna vez semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, ja! iJa, ja, ja! jJo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante, enormemente
divertido—. jOh, Dupin! ;Quiere usted hacerme morir de risa?

—:De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté.

—Pues voy a decirselo —anuncié el prefecto, lanzando una larga y densa
bocanada, a la vez que se arrellanaba en su asiento—. Voy a decirselo en pocas
palabras. Pero antes de comenzar, me permito advertirle que se trata de un asunto que
requiere el mayor secreto. Y que perderia yo, muy probablemente, el puesto que
ocupo en la actualidad si se supiera que se lo habia confiado a alguien.

—FEmpiece ya —Ile invité.

—O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno, empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente muy elevada, de
que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones
reales. Se sabe quién es el individuo que lo ha robado, esto no admite duda. Le han
visto robarlo. Y se sabe, también, que lo tiene en su poder.

—¢Como se ha sabido? —pregunt6 Dupin.

—Se infiere claramente —replic6 el prefecto—, de la naturaleza del documento,
y de la no aparicion de ciertos resultados que habrian tenido lugar en seguida, si no
estuviese el documento en poder del ladron. Es decir, si fuera utilizado para el fin que
debe él proponerse.

—Sea usted un poco mas explicito —insté al prefecto.

—Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su poseedor cierto
poder en cierto lugar, poder que es de una valia inmensa.

El prefecto era muy aficionado a la jerga y a los rodeos diplomaticos.

—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin.

—¢No? Pues bien, trataré de ser mas claro. La revelacion de ese documento a una
tercera persona, cuyo nombre silenciaré, pondria en entredicho el honor de alguien
del mas alto rango, y esto daria al poseedor del documento un ascendiente sobre esa
ilustre personalidad, cuyo honor y tranquilidad se hallan asi comprometidos.

—Pero ese ascendiente —interrumpi—, depende de que el ladron sepa que la
persona robada le conoce. ¢Quién se atreveria...?

—FEl ladrén —dijo G...—, es el ministro D..., que se atreve a todo; lo mismo a lo
que es indigno que a lo que es digno de un hombre. El procedimiento del robo es tan
ingenioso como audaz. El documento en cuestion (una carta, para ser franco), ha sido
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recibido por la persona robada estando a solas en el regio boudoir. Mientras lo leia
cuidadosamente, fue interrumpida de pronto por la entrada del otro ilustre personaje,
a quien ella deseaba especialmente ocultarlo. Después de precipitados y vanos
esfuerzos para meterlo en un cajén, se vio obligada a dejarlo, abierto como estaba,
sobre una mesa. La direccién, no obstante, estaba vuelta y el contenido, por tanto, era
ilegible; de modo que la carta paso inadvertida. En ese momento entra el ministro
D... Sus ojos de lince ven en seguida el papel, reconocen la letra y la direccion,
observan la confusiéon de la persona a quien iba dirigido, y la persona penetra su
secreto. Después de despachar algunos asuntos, con la celeridad en él acostumbrada,
saca una carta un tanto parecida a la misiva en cuestion; la abre, finge leerla, y luego,
la coloca muy cerca de la otra. Vuelve a conversar durante unos quince minutos sobre
los asuntos publicos. Y, por ultimo, se despide y coge de la mesa la carta a la que no
tiene derecho. La legitima poseedora lo ve; pero, naturalmente, no se atreve a llamar
la atencion sobre aquel acto en presencia del tercer personaje que esta junto a ella. El
ministro se marcha, dejando su propia carta, una carta sin importancia, sobre la mesa.

—Ahi tiene usted —me dijo Dupin—, ahi tiene usted precisamente lo que se
requeria para que el ascendiente fuese completo: el ladrén sabe que la persona robada
le conoce.

—Si —asinti6 el prefecto—, y el poder alcanzado asi lo ha usado con amplitud
desde hace algunos meses para sus fines politicos; hasta un punto muy peligroso. La
persona robada esta cada dia mas convencida de la necesidad de recuperar su carta.
Pero esto, sin duda, no puede hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por la
desesperacion, me ha encargado del asunto.

—FEra imposible, supongo —me dijo Dupin, lanzando una perfecta voluta de
humo—, elegir, e incluso imaginar, un agente mas sagaz.

—Usted me adula —replico el prefecto—, pero es posible que hayan tenido en
cuenta esta opinion.

—Esta claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la carta se halla atin en
posesion del ministro, puesto que es esa posesion y no el uso de la carta lo que le
confiere su poder. Con el uso ese poder desaparece.

—Es cierto —afirmé G...—, y con esa conviccién he procedido. Mi primer
cuidado ha sido efectuar una pesquisa en el hotel del ministro, y alli mis primeros
apuros han estribado en la necesidad de buscar sin que €l lo supiese. Por encima de
todo estaba yo prevenido contra el peligro existente en darle motivo para que
sospechase nuestro proposito.

—Pero —observé—, se halla usted completamente au fait en estas
investigaciones. La policia parisiense ha hecho eso mas de una vez.

—iOh, si! Y por esa razén no desespero. Ademas, las costumbres del ministro me
proporcionan una gran ventaja. Esta ausente con frecuencia de su casa por la noche.
No tiene muchos criados. Duermen éstos a cierta distancia de la habitacion de su
amo. Y como, por otro lado, son casi todos napolitanos, estan siempre dispuestos a
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emborracharse. Poseo, como usted sabe, llaves con las cuales puedo abrir todos los
cuartos o gabinetes de Paris. Durante tres meses no ha pasado una noche cuya mayor
parte no la haya dedicado en persona a registrar el hotel de D... Mi honor esta en
juego. Y, para terminar de confiarle el gran secreto, la recompensa es muy crecida.
Por eso no he abandonado la bisqueda hasta estar por completo convencido de que
ese hombre es mas astuto que yo. Creo que he registrado cada escondrijo, y cada
rincon de la casa en los cuales podia estar oculto el papel.

—Pero —sugeri—, ¢no seria posible que, aunque la carta estuviera en posesiéon
del ministro, y lo esta indudablemente, la hubiera escondido él en otra parte que en su
propia casa?

—Eso no es posible en absoluto —aseguré Dupin—. La situacion peculiar actual
de los asuntos de la corte, y en especial de esas intrigas en las que D... esta, como se
sabe, envuelto, hacen de la eficacia inmediata del documento, de la posibilidad de ser
presentado en el momento, un punto de una importancia casi igual a su posesion.

—La posibilidad de ser presentado? —dije.

—FEs decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—De seguro —observé—, ese papel esta en la casa. En cuanto a que lo lleve
encima el ministro, podemos considerar esta hipotesis de todo punto como ajena a la
cuestion.

—De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos veces por dos
maleantes, y su persona ha sido rigurosamente registrada bajo mi propia inspeccion.

—Podia usted haberse ahorrado esa molestia —opin6 Dupin—. D..., por lo que
presumo, no esta loco rematado, y por tanto, ha debido prever esos atracos como cosa
natural.

—No esta loco rematado —dijo G...—, pero es un poeta. Por lo cual, para mi, se
halla muy cerca de la locura.

—FEs cierto —admitio Dupin, después de lanzar una larga bocanada de humo de
su pipa de espuma—, aunque sea yo mismo culpable de ciertas aleluyas.

—Denos usted detalles precisos de su busca —dijo mi amigo.

—Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y hemos buscado por
todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido la casa
entera, cuarto por cuarto, dedicandolas noches de toda una semana a cada uno.
Hemos examinado primero el mobiliario de cada habitacion y abierto todos los
cajones posibles, y supongo que sabra usted que, para un agente de policia
convenientemente adiestrado, un cajon secreto no resulta una cosa imposible. Es un
mastuerzo todo hombre que en una pesquisa de ese género permite que un cajon
secreto escape a su busqueda. jLa cosa es tan sencilla! Hay en cada estancia una
cubicacion de la cual puede uno darse cuenta. Tenemos para eso reglas exactas. Ni la
quincuagésima parte de una linea en sus medidas puede escaparsenos. Después de las
habitaciones nos hemos dedicado a las sillas. Los almohadones han sido sondeados
con esos finos agujones que me ha visto usted emplear. Hemos quitado los tableros de
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las mesas.

—¢Y eso para qué?

—A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza semejante del
mobiliario, es levantado por la persona que desea esconder un objeto. Ahueca
entonces la pata, deposita el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero.
Los fondos y remates de las columnas de las camas son utilizados para el mismo fin.

—Pero ¢no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté.

—No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en un relleno de
algodon suficiente. Ademas, en nuestro caso, nos veiamos obligados a actuar sin
hacer ruido.

—Pero ustedes no han podido desmontar todas las piezas de moblaje en las cuales
hubiera sido factible depositar un objeto de la manera que usted ha indicado. Una
carta puede ser enrollada en una espiral, muy fina, parecidisima en su forma a una
aguja de hacer punto, y ser asi introducida dentro del palo de una silla, por ejemplo.
¢Han desmontado ustedes las piezas de todas las sillas del aposento?

—~Ciertamente que no. Pero hemos hecho algo mejor. Hemos examinado los palos
de cada silla en el hotel, e incluso las junturas de toda clase de muebles, con ayuda de
un potente microscopio. Si hubiese habido un indicio cualquiera de una alteracion
reciente, no hubiéramos dejado de descubrirlo al punto. Un solo grano de polvo de
berbiqui, por ejemplo, habria aparecido tan visible, como una manzana. Cualquier
alteracion en la cola, una simple grieta en las junturas, hubiese bastado para asegurar
su descubrimiento.

—Supongo que habran ustedes examinado los espejos, entre la luna y la chapa, y
que habran registrado las camas y sus ropas, lo mismo que las cortinas y alfombras.

—iNaturalmente! Y, cuando hubimos examinado cada particula del mobiliario de
ese modo, examinamos la propia casa. Dividimos su superficie entera en
compartimientos que numeramos, para que asi no se nos olvidase ninguno. Después
examinamos cada pulgada cuadrada por todas partes, incluyendo las dos casas
contiguas, con el microscopio, como antes.

—iLas dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de afrontar grandes
dificultades.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—Incluye usted los pisos de las casas?

—Todos los suelos son de ladrillo. En comparacion con lo demas, eso nos ha
dado poco trabajo. Hemos examinado el musgo entre los ladrillos, encontrandolo
intacto.

—Habra usted mirado entre los papeles de D..., por supuesto, y dentro de los
libros de su biblioteca, como es natural.

—Sin duda. Hemos abierto cada paquete y cada bulto. Y no sélo hemos ojeado
todos los libros, sino que hemos pasado hoja por hoja de cada volumen. No nos
contentamos con una simple sacudida, segun suelen hacer algunos de nuestros
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oficiales de policia. Hemos medido también el espesor de cada pasta de libro con la
mas exacta minuciosidad, aplicando a cada una las mas escudrifiadoras miradas del
microscopio. Si se hubiera introducido algo en una de las encuadernaciones, habria
sido del todo imposible que el hecho escapase a nuestra observacion. Unos cinco o
seis volimenes, que acababan de salir de manos del encuadernador, fueron
cuidadosamente sondeados, en sentido longitudinal, con las agujas.

—¢Han explorado ustedes los suelos por debajo de las alfombras?

—Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y examinado las tablas
con el microscopio.

—:Y los papeles de las paredes?

—Si.

—¢Han registrado las cuevas?

—Lo hemos hecho.

—FEntonces —dije—, han incurrido ustedes en un error, y la carta no estd en la
casa, como usted supone.

—Temo que tenga usted razon en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ;qué
me aconseja que haga?

—Una investigacion concienzuda en la casa.

—Eso es completamente inutil —replicdé G...—. No estoy tan seguro de que
respiro como de que la carta no se halla en el hotel.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ;Posee usted, supongo, una
descripcion exacta de la carta?

—iOh, si!

Y aqui el prefecto sacando una cartera de apuntes, se puso a leernos en alta voz
una minuciosa resefia del aspecto interno, y en especial del externo, del documento
perdido. Al poco rato de terminar la lectura de aquella descripcion, se despidio el
buen sefior, mas decaido de animo que le habia yo visto nunca hasta entonces.

Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, encontrandonos casi en
la misma ocupacion que la otra vez. Cogio una silla, sacé una pipa de un bolsillo, se
puso a fumar e inici6é una conversacién baladi. Por ultimo le dije:

—DBueno, G..., pero ¢qué hay de la carta robada? Supongo que al final se habra
usted resignado a pensar que no es cosa sencilla ganar en listeza al ministro.

—iQue el diablo le confunda! —exclamé G...—. Si; realicé, a pesar de todo, ese
nuevo examen que Dupin sugeria. Pero fue labor perdida, como yo suponia.

—¢ A cuanto asciende la recompensa ofrecida, de que usted habl6? —quiso saber
Dupin.

—Pues a una gran cantidad... Es una recompensa muy generosa... No sé a cuanto
asciende exactamente. Pero le diré una cosa. Y es que me comprometeria yo a
entregar por mi cuenta un cheque de cincuenta mil francos a quien pudiese
conseguirme esa carta. El hecho es que el asunto adquiere cada dia mayor
importancia y la recompensa ha sido doblada recientemente. Sin embargo, y aunque
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la tripliquen, no podria yo hacer mas de lo que hice.

—Pues si —dijo Dupin, arrastrando siempre las palabras, entre las bocanadas de
su pipa de espuma—. Realmente..., creo, G..., que no se ha esforzado usted... todo
lo que podia en este asunto. Yo creo que podria hacer un poco mas, ¢no?

—iComo!... ;En qué sentido?

—Pues —dos bocanadas— podria usted —otras dos bocanadas— aplicar el
consejo sobre esta cuestion, ;eh? —tres bocanadas—. ;Recuerda usted la historia que
cuentan de Abernethy?

—iNo, maldito Abernethy!

—De acuerdo: jal diablo y buen viaje! Pero escuche... Una vez, cierto hombre
rico concibio6 el proposito de obtener gratis una consulta médica de Abernethy. Con
tal fin entabl6 con él en una casa particular una conversaciéon corriente, a través de la
cual insinué su caso al galeno, como si se tratase de un individuo imaginario.
«Supongamos, dijo el avaro, que sus sintomas son tales y cuales, y ahora, doctor,
¢qué le mandaria usted que tomase?». «Pues le mandaria que tomase... el consejo de
un médico, seguramente».

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por completo dispuesto
a buscar consejo y a pagarlo. Daria, realmente, cincuenta mil francos a quien quisiera
ayudarme en este asunto.

—En ese caso —replico Dupin, abriendo un cajon y sacando un talonario de
cheques—, puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando lo haya usted
firmado, le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. El prefecto parecia fulminado. Durante unos minutos
permanecio callado e inmdvil, mirando con aire incrédulo a mi amigo; con la boca
abierta y los ojos como fuera de las orbitas. Luego, parecié volver en si algtn tanto.
Cogié una pluma y, después de alguna vacilacion, acabé por llenar y firmar un
cheque de cincuenta mil francos, que tendio, por encima de la mesa, a Dupin. Este lo
examind cuidadosamente y se lo guardd en la cartera. Después, abriendo uno de los
cajones de su escritorio, sacé de él una carta y se la dio al prefecto. El funcionario la
asio dando evidentes muestras de alegria, la abrié con mano trémula, echd una rapida
ojeada a su contenido, y luego, precipitandose a la puerta, se fue sin mas ceremonia.
Salio de la habitacion y de la casa sin haber pronunciado una silaba desde que Dupin
le habia pedido que llenase el cheque.

Cuando se hubo marchado, mi amigo entro en algunas explicaciones.

—La Policia parisiense es sumamente habil en su oficio. Sus agentes son
perseverantes, ingeniosos y astutos, estan versados a fondo en los conocimientos que
requieren sus funciones. Por eso, cuando G... nos detall6 la manera de efectuar las
pesquisas en el hotel de D..., tenia yo entera confianza en que habian realizado una
investigacion satisfactoria, hasta donde alcanza su labor...

—:Hasta donde alcanza su labor? —repeti.

—Si —afirmé Dupin—. Las medidas adoptadas eran no sdlo las mejores en su
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género, sino realizadas con una perfeccion absoluta. Si la carta hubiera sido
depositada dentro del radio de sus investigaciones, esos mozos la habrian encontrado,
sin la menor duda.

Rei un poco simplemente, pero él parecia haber dicho aquello muy en serio.

—Las medidas —prosigui6—, eran buenas en su género. Y habian sido bien
ejecutadas. Pero su defecto estribaba en ser inadecuadas al caso de ese hombre. Hay
una serie de recursos muy ingeniosos que son para el prefecto una especie de lecho de
Procusto al cual adapta al cabo todos sus planes. Pero yerra a todas horas por
excesiva profundidad o por demasiada superficialidad en el caso en cuestion. Muchos
colegiales razonan mejor que él. Conoci uno de ocho afios de edad, cuyo éxito como
adivinador en el juego de «pares y nones» causaba la admiracion universal. Este
juego es sencillo y se juega con bolas. Uno de los participantes tiene en la mano
cierto nimero de esas bolas y pregunta a otro si ese nimero es par o impar. Si éste 1o
adivina con exactitud, el adivinador gana una; si yerra, pierde una. El muchacho a
quien aludo ganaba todas las bolas de la escuela. Naturalmente, tenia un sistema de
adivinacion que consistia en la simple observacion y en la apreciacion de la astucia
de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario sea un bobalicon y
que alzando su mano cerrada le pregunta: «;Nones o pares?». Nuestro colegial
replica: «Nones», y pierde. Pero en la segunda prueba, gana. Porque se dice a si
mismo: «El bobalicon ha puesto pares la primera vez y toda su astucia le va a
impulsar a poner nones en la segunda. Diré, por tanto: “Nones”». Dice “Nones” y, en
efecto, gana. Ahora bien: este sistema de razonamiento de colegial, con un adversario
un poco menos simple, lo varia él razonando asi: «Este chico ve que en el primer caso
he dicho “Nones”, y en el segundo se propondra, es la primera idea que se le ocurrira,
efectuar una ligera variacion de “pares” como la primera vez. Diré, por tanto:
“Pares”». Dice “Pares”, y gana. Pues bien: este sistema de razonamiento de nuestro
colegial, que sus camaradas llaman suerte, en ultimo analisis, ;qué es?

—FEs, sencillamente —dije—, una identificacion del intelecto de nuestro
razonador con el de su contrario.

—FEso es —convino Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué manera
efectuaba él esa perfecta identificacion en la cual consistia su éxito, me dio la
siguiente respuesta: «Cuando quiero saber hasta qué punto es bueno o malo, o cuales
son en el momento presente sus pensamientos, modelo la expresion de mi cara, lo
mas exactamente que puedo, de acuerdo con la expresion de la suya, y espero
entonces para saber qué pensamientos o qué sentimientos naceran en mi mente o en
mi corazén, como para emparejarse o corresponder con la expresién». Esta respuesta
del colegial supera en mucho toda la profundidad sofisticada atribuida a La
Rochefoucauld, a La Bruyeére, a Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificacién del intelecto del razonador con el de su adversario depende
—deduje—, si le comprendo a usted bien, de la exactitud con que el intelecto de su
contrincante sea estimado.
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—En la evaluacion practica depende de eso —confirmé Dupin—, y si el prefecto
y toda su cohorte se han equivocado con tanta frecuencia, ha sido, primero, por
carencia de esa identificacion, y en segundo lugar, por una apreciacion inexacta. O,
mas bien, por la no apreciacion de la inteligencia con la que se miden. No ven ellos
mas que sus propias ideas ingeniosas, y cuando buscan algo escondido, sélo piensan
en los medios que hubieran empleado para ocultarlo. Tienen mucha razén en lo de
que su propia ingeniosidad es una fiel representacion de la multitud; pero, cuando la
astucia del malhechor es diferente de la de ellos, ese malhechor, naturalmente, los
embauca... No deja eso nunca de suceder cuando su astucia esta por encima de la de
ellos, lo cual ocurre muy a menudo, incluso cuando esta por debajo. No varian su
sistema de investigacion. Todo lo mas, cuando se encuentran incitados por algun caso
insolito y... por alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan a ultranza sus
viejas rutinas. Pero no modifican en nada sus principios. En el caso de D..., por
ejemplo, ¢qué se ha hecho para cambiar el sistema de actuar? ;Qué son todas esas
perforaciones, esas buisquedas, esos sondeos, ese examen al microscopio, esa division
de las superficies en pulgadas cuadradas y numeradas? ;Qué es todo eso sino
exageracion, al aplicarlo, de uno de los principios de investigacion que estan
fundados sobre un orden de ideas referente a la ingeniosidad humana, y al que el
prefecto se ha habituado en la larga rutina de sus funciones? ;No ve usted que él
considera como cosa demostrada que todos los hombres que quieren esconder una
carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho con berbiqui en la pata de una
silla, al menos alguna cavidad, algun rincon muy extrafio, cuya inspiracion han
tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con un berbiqui? ;Y no ve
usted también que escondites tan rebuscados s6lo se emplean en ocasiones ordinarias
y soOlo se adoptan por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de objetos
escondidos, esa manera ambiciosa y torturada de ocultar el objeto es, en principio,
presumible y presumida. Asi, su descubrimiento no depende en modo alguno de la
perspicacia, sino solo del cuidado, de la paciencia y de la decision de los buscadores.
Pero cuando se trata de un caso importante, o lo que es igual a los ojos de la Policia,
cuando la recompensa es considerable, ve uno como todas esas buenas cualidades
fracasan indefectiblemente. Comprendera usted ahora lo que yo queria decir al
afirmar que, si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de investigacion
de nuestro prefecto, y dicho de otra forma, si el principio inspirador hubiera estado
comprendido en los principios del prefecto, la habria él descubierto de un modo
seguro, infalible. Sin embargo, ese funcionario ha sido engafiado por completo, y la
causa primera, original de su derrota estriba en la suposicion de que el ministro es un
loco, porque ha conseguido hacerse una reputacion como poeta. Todos los locos son
poetas. Es la manera de pensar del prefecto. Y tan sélo es él culpable de una falsa
distribucién del término medio al inferir de eso que todos los poetas estan locos.

—Pero es, realmente, poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos, y que
ambos han logrado fama en la literatura. El ministro, segun creo, ha escrito un libro
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muy notable sobre el calculo diferencial e integral. Es un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Le conozco muy bien. Es poeta y matematico. Y como
poeta y matematico ha debido razonar con exactitud. Como simple matematico no
hubiese razonado en absoluto, y habria quedado asi a merced del prefecto.

—Semejante opinion —opiné—, tiene que asombrarme. Esta desmentida por la
voz del mundo entero. No intentara usted aniquilar una idea madurada por varios
siglos. La razon matematica esta desde hace largo tiempo considerada como la razén
par excellence.

—Il y a a parier —replicé Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique,
toute convention recue, est une sottise, car elle a convenue ait plus grand nombre.
(«Puede apostarse que toda idea publica, toda convencién admitida, es una necedad,
porque ha convenido a la mayoria»). Los matematicos, le concedo esto, han hecho
cuanto han podido por propagar el error popular a que usted alude, el cual, aun
habiendo sido propagado como verdad, no por eso deja de ser mi error. Por ejemplo,
nos han acostumbrado, con un arte digno de mejor causa, a aplicar el término analisis
a las operaciones algebraicas. Los franceses son los culpables originarios de ese
engafio particular, pero si se reconoce que los términos de la lengua poseen una
importancia real, y si las palabras cobran su valor por su aplicacién, joh!, entonces
concedo que andlisis significa dlgebra, poco mas o menos como en latin ambitus
significa ambicién, religio, religion, o homines honesti la clase de hombres
honorables.

—Veo que va usted a tener un choque con algunos de los algebristas de Paris,
pero continte.

—Impugno la validez. Y, por consiguiente, los resultados de una razon cultivada
por medio de cualquier forma especial que no sea la logica abstracta. Impugno
especialmente el razonamiento sacado del estudio de las matematicas. Las
matematicas son la ciencia de las formas y de las cantidades. El razonamiento
matematico no es mas que la simple légica aplicada a la forma y a la cantidad. El
gran error consiste en suponer que las verdades que se llaman puramente algebraicas
son verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me maravilla la
unanimidad con que es acogido. Los axiomas matematicos no son axiomas de una
verdad general. Lo que es cierto en una relacion de forma o de cantidad, resulta a
menudo un error craso con relacion a la moral, por ejemplo. En esta ultima ciencia,
suele ser falso que la suma de las fracciones sea igual al todo. De igual modo en
quimica el axioma yerra. En la apreciacion de una fuerza motriz, yerra también, pues
dos motores, que son cada cual de una potencia dada, no poseen necesariamente,
cuando estan asociados, una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas por
separado. Hay una gran cantidad de otras verdades matematicas que no son verdades
sino en limites de relacion. Pero el matematico argumenta, incorregible, conforme a
sus verdades finitas, como si fueran de una aplicacion general y absoluta, valor que,
por lo demas, el mundo les atribuye. Bryant, en su muy notable Mitologia, menciona
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una fuente analoga de errores cuando dice que, aun cuando nadie cree en las fabulas
del paganismo, lo olvidamos nosotros mismos sin cesar, hasta el punto de inferir de
ellas deducciones, como si fuesen realidades vivas. Hay, por otra parte, en nuestros
algebristas, que son también paganos, ciertas fabulas paganas a las cuales se presta fe
y de las que se han sacado consecuencias, no tanto por una falta de memoria como
por una incomprensible perturbacion del cerebro. En suma: no he encontrado nunca
un matematico puro en quien se pudiera tener confianza, fuera de sus raices y de sus
ecuaciones; no he conocido uno solo que no tuviera por articulo de fe que x* + px es
absoluta e incondicionalmente igual a g. Diga a uno de esos sefiores, en materia de
experiencia y si ello le divierte, que cree usted en la posibilidad del caso en que x° +
px no sea absolutamente igual a g, y cuando le haya hecho comprender lo que quiere
usted decir, pongase fuera de su alcance. Y con la mayor celeridad posible. Pues, sin
duda alguna, intentara acogotarle.

»Quiero decir —continu6 Dupin, mientras yo me contentaba con reirme de sus
ultimas observaciones— que si el ministro no hubiera sido mas que un matematico, el
prefecto no se habria visto en la necesidad de firmarme ese cheque. Le conocia yo,
por el contrario, como matematico y poeta. Y habia adoptado mis medidas en razon a
su capacidad y teniendo en cuenta las circunstancias en que se hallaba colocado.
Sabia yo que era un hombre de corte y un intrigante audaz. Pensé que un hombre asi
debia de estar, sin duda, al corriente de los manejos policiacos. Por supuesto, debia de
haber previsto, y los acontecimientos han venido a demostrarlo, las asechanzas a que
estaba sometido. Me dije que habria imaginado las investigaciones secretas en su
hotel. Estas frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto habia acogido
como ayudas positivas de su futuro éxito, yo las consideraba como simples tretas para
facilitar la libre busqueda de la Policia y para persuadirla con mayor facilidad, de que
la carta no estaba en el hotel. Sentia yo también que toda esa serie de ideas referentes
a los principios invariables de la acciéon policiaca en los casos de busca de objetos
escondidos, idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad, y sentia yo
que toda esa serie de pensamientos debieron de desplegarse en la mente del ministro,
llevandole imperativamente a desdefiar todos los escondrijos usuales. Pensé que aquel
hombre no podia ser tan candido que no adivinase que el escondite mas intrincado y
remoto de su hotel resultaria tan visible como un armario para los ojos, las pesquisas,
los berbiquies y los microscopios del prefecto. Veia yo, en fin, que él debia de haber
tendido por instinto a la sencillez, si no habia sido inducido a ello por su propia
eleccion. Recordara usted acaso con qué carcajadas desesperadas acogio el prefecto
mi sugerencia, expuesta en nuestra primera entrevista...

—Si —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Crei realmente que le iba a dar un
ataque de nervios.

—FE]l mundo material —prosigui6 mi amigo—, esta lleno de analogias muy
exactas con el inmaterial. Y esto es lo que da cierto tono de verdad a ese dogma
retorico de que una metafora o una comparacioén pueden fortalecer un argumento e
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igualmente embellecer una descripcion. El principio de la vis inertiae, o fuerza de la
inercia, parece idéntico en lo fisico y en lo metafisico, por ejemplo. No es menos
cierto, en cuanto a lo primero, que un cuerpo voluminoso se pone en movimiento mas
dificilmente que uno pequefio. Y, por consecuencia, su momentum, o cantidad de
movimiento, esta en proporcion con esa dificultad. Y que, en cuanto a lo segundo, los
intelectos de amplia capacidad son al mismo tiempo mas impetuosos, mas constantes
y mas accidentados en sus movimientos que los de un grado inferior. Son los que se
mueven con menos facilidad, los mas cohibidos y vacilantes al iniciar su avance. Adin
mas: ;ha observado usted alguna vez cuales son las muestras de tiendas en las calles
que atraen mas la atencién?

—No me he fijado nunca en eso.

—Hay un juego de acertijos que se realiza sobre un mapa. Uno de los jugadores
pide a alguien que encuentre un nombre dado. El nombre de una ciudad, de un rio, de
un Estado o... de un imperio. Cualquier palabra, en suma, comprendida en la
extension abigarrada e intrincada del mapa. Una persona novata en el juego procura,
en general, embrollar a sus adversarios, indicandoles nombres impresos en gruesos
caracteres que se extienden desde una punta a la otra de mapa. Estas palabras, como
las muestras y los carteles en letras grandes de la calle, escapan a la observacion por
el hecho mismo de su excesiva evidencia, y aqui el olvido material es precisamente
analogo a la inatencion moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones
demasiado palpables, demasiado patentes. Pero es éste un punto, al parecer, que
supera un poco la comprension del prefecto. No ha creido nunca probable o posible
que el ministro haya depositado la carta precisamente ante las narices del mundo
entero, como medio mejor de impedir que lo perciba cualquier habitante de ese
mundo.

»Pero cuanto mas reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y brillante ingeniosidad
de D..., en el hecho de que debia de tener siempre a mano el documento para intentar
utilizarlo de acuerdo con su proposito —prosiguié Dupin—, y también sobre la
evidencia decisiva lograda por el prefecto de que ese documento no estaba escondido
dentro de los limites de una investigacion ordinaria y en regla, mas convencido me
sentia de que el ministro habia recurrido, para esconder su carta, al modo mas amplio
y sagaz, que consistia en no intentar esconderla en absoluto.

»Convencido de tales ideas —continu6—, me puse unas gafas verdes y llamé una
mafiana, como por casualidad, en el hotel del ministro. Encontré a D... bostezando,
holgazaneando y perdiendo el tiempo, pretendiendo estar aquejado del mas
abrumador aburrimiento. Es él, tal vez, el hombre mas enérgico que existe hoy, pero
unicamente cuando no le ve nadie.

»Para ponerme a tono con €él, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de la
necesidad en que me encontraba de usar gafas. Pero, a través de aquellas gafas,
examiné cuidadosa y minuciosamente la habitacion entera, aunque pareciendo estar
atento tan solo a la conversacion del duefio de la casa.
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»Dediqué una atencion especial a una amplia mesa de despacho junto a la cual
estaba él sentado y sobre cuyo tablero veianse reunidas en una mescolanza varias
cartas y otros papeles, con uno o dos instrumentos de musica y algunos libros.
Después de aquel largo y cauto examen, no vi alli nada que excitase una especial
sospecha.

»Por ultimo, mis ojos, al recorrer en torno la habitaciéon, cayeron sobre un
tarjetero de cartén con filigrana de baratija, colgado por una cinta azul sucia de una
anilla, encima justamente de la chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro
compartimientos contenia cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta
ultima estaba muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad, como si hubiesen
tenido el proposito de, en un primer impulso, romperla por completo como un papel
inatil y hubiesen luego cambiado de opinién. Tenia un ancho sello negro con la
inicial D... muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra muy pequefia, al propio
ministro. La habian puesto alli al descuido. E incluso, al parecer, con desprecio.

»Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la conclusion de que era la
que yo buscaba. Evidentemente, resultaba en su aspecto por completo distinta de
aquella de la cual nos habia leido el prefecto una descripcion tan minuciosa. En ésta
el sello era ancho y negro, con la cifra D... En la otra, era pequefio y rojo, con el
escudo ducal de la familia S... En ésta la direccién al ministro estaba escrita con una
letra diminuta y femenina. En la otra, la direcciéon de una persona regia aparecia
trazada con una letra a todas luces resuelta y personal. El tamafio era su tnico punto
de semejanza. Pero el caracter excesivo de estas diferencias, fundamentales en
realidad; la suciedad y el estado deplorable del papel, arrugado y roto, que estaban en
oposicion con las verdaderas costumbres de D..., tan metodicas, revelaban el
proposito de desconcertar a un indiscreto, presentandole las apariencias de un
documento sin valor. Todo esto, a lo que debe afadirse la colocacion ostentosa del
documento, puesto de lleno ante los ojos de todos los visitantes y ajustandose con
tanta exactitud a mis conclusiones anteriores, corroboraba admirablemente las
sospechas de alguien que acudiese con intencion de sospechar.

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible. Y, mientras sostenia una discusion
muy animada con el ministro sobre un tema que sabia yo le interesaba en grado
sumo, mantuve mi atencién fija sobre la carta. Durante ese examen, recordaba yo su
aspecto exterior y la manera de estar colocada en el tarjetero, y al final, hice también
un descubrimiento que disipo la ligera duda que podia quedarme aun. Al examinar
los bordes del papel, observé que estaban mas deteriorados de lo que parecia
necesario. Ofrecian el aspecto roto de un papel duro, que habiendo sido doblado y
aplastado por la plegadera, es doblado en sentido contrario, aunque por los mismos
pliegues que constituian su primera forma. Este descubrimiento me bast6. Era
evidente para mi que la carta habia sido vuelta como un guante, plegada de nuevo y
lacrada otra vez. Di los buenos dias al ministro y me despedi inmediatamente de él,
dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.
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»A la mafiana siguiente volvi a buscar la tabaquera y reanudamos desde luego la
conversacion del dia anterior. Mientras la sosteniamos, una fuerte detonacién, como
de un pistoletazo, se oy6 debajo mismo de las ventanas del hotel, seguida de los
gritos y vociferaciones de una multitud aterrada. D... se precipit6 hacia una ventana,
la abri6 y miré hacia abajo. Al propio tiempo, fui hacia el tarjetero y cogi la carta. La
guardé en mi bolsillo y la sustitui por un facsimil, en cuanto al aspecto exterior, que
habia yo preparado con todo cuidado en casa, imitando la cifra de D...; cosa ésta que
hice facilmente, por medio de un sello de miga de pan.

»El alboroto en la calle habia sido causado por el capricho insensato de un
hombre armado de una escopeta. Habia éste disparado en medio de un gentio de
mujeres y de nifios. Pero, como no estaba cargada con bala, el individuo fue tomado
por loco o por borracho, permitiéndosele seguir su camino. Cuando se marcho, D...
retirose de la ventana, adonde le habia yo seguido sin tardanza después de haberme
asegurado de que tenia la carta en cuestion. A los pocos instantes me despedi de él.
Creo casi omiso advertir que el presunto loco era un hombre pagado por mi...

—Pero ;qué se proponia usted —pregunté— al sustituir la carta por un facsimil?
¢No hubiera sido mejor cogerla simplemente a raiz de su primera visita y haberse
ido?

—D... —explico Dupin— es un hombre decidido y de gran temple. Ademas,
tiene en su hotel criados fieles a sus intereses. De haber efectuado yo esa tentativa
violenta que usted sugiere, no habria salido con vida de su casa. El buen pueblo de
Paris no hubiera oido hablar mas de mi. Pero, aparte de estas consideraciones, tenia
yo un fin. Ya conoce usted mis simpatias politicas. En este asunto obré como
partidario de la dama en cuestion. Hacia dieciocho meses que el ministro la tenia en
su poder. Es ella ahora quien le tiene cogido, ya que él ignora que la carta no esta ya
en su posesion, y querra utilizarla para uno de sus chantages habituales. Va a
buscarse €l mismo, y en breve, su mina politica. Su caida sera tan precipitada como
embarazosa. Se habla sin mas ni mas del facilis deseen sus Averni; pero en materia de
ascensiones, como decia la Catalani acerca del canto, es mas facil subir que bajar. En
el caso presente no tengo simpatia alguna, ni siquiera piedad, por el ministro. D... es
el monstrum horrendum, un hombre genial, pero sin principios. Le confieso, con
todo, que me gustaria mucho conocer el caracter exacto de sus pensamientos cuando,
retado por la que el prefecto llama «cierta persona», se vea reducido a abrir la carta
que dejé para €l en su tarjetero.

—iComo! ¢Es que ha puesto usted algo especial en ella?

—iYa lo creo! No he creido conveniente dejar el interior en blanco. Eso habria
parecido un insulto. D... me jugd una vez, en Viena, una mala pasada, y le dije en
tono de buen humor que me acordaria de aquello. Por eso, como yo estaba seguro de
que él sentiria cierta curiosidad por identificar a la persona que le habia ganado en
listeza, pensé que era una lastima no dejarle algun indicio. Conoce él muy bien mi
letra y copié, exactamente en mitad de la pagina en blanco, estas palabras:
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... Un desein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste!1°].

Las encontrara usted en el Airée, de Crébillon.
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LA ESFINGE DE CALAVERA

Durante la terrible epidemia de colera en Nueva York, habia yo aceptado la
invitacion de un pariente para pasar dos semanas con €l en el retiro de su cottage
ornee a orillas del Hudson, Teniamos alli, en torno nuestro, todos los recursos
ordinarios de las diversiones veraniegas, y vagando por los bosques, tomando
apuntes, paseando en bote, pescando, bafiandonos y dedicando algunas horas a la
musica o a la lectura, hubiéramos podido pasar el tiempo bastante entretenidos, sin
las pavorosas noticias que, cada mafana, nos llegaban de la populosa urbe. No pasaba
un dia que no nos trajese la noticia del fallecimiento de algiin amigo. Entonces, como
la mortandad aumentaba, siempre esperabamos enterarnos, diariamente, de la pérdida
de algun ser querido. Y, al final, temblabamos al acercarse cualquier mensajero. El
propio aire del Sur nos parecia oler a muerte. Aquel pensamiento sobrecogedor se
aduefiaba, en verdad, de mi alma por entero. No podia yo hablar, pensar ni sofiar en
ninguna otra cosa. Era mi anfitrién de un temperamento menos excitable, y aunque
con el animo muy deprimido, se esforzaba por reanimarme. Su inteligencia,
animadora de una gran filosofia, no estaba afectada nunca por quimeras. Si bien
bastante sensible a la influencia del terror, no le inquietaban sus sombras.

Sus esfuerzos por sacarme del estado de tristeza anormal en que me sumia, se
veian frustrados en gran parte por ciertos libros que hube de encontrar en su
biblioteca. Eran éstos de un caracter que hacia germinar cualquiera de las semillas de
supersticion hereditaria que permanecian latentes en mi. Habia yo leido aquellos
libros sin que él lo supiera, y por eso se sentia perplejo con frecuencia ante las
violentas impresiones que ejercian sobre mi imaginacion.

Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los presagios, una creencia
que, en aquella época de mi vida, estaba dispuesto a defender seriamente, y sobre tal
tema sosteniamos largas y animadas discusiones. El demostraba la sinrazén de la fe
en tales cuestiones, y yo afirmaba que el sentimiento popular, brotando con absoluta
espontaneidad, sin apariencias de sugestion poseia en si mismo elementos evidentes
de verdad y merecia un gran respeto.

El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me sucedio alli un
incidente tan de todo punto inexplicable y con un caracter tan inusitado, que se podia
disculpar el que lo considerase yo como un presagio. Me aterro y, al mismo tiempo,
me trastornd y me dejo tan perplejo, que transcurrieron muchos dias antes de que
pudiese tener animos para comunicar el caso a mi amigo.

Casi al anochecer de un dia sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro
entre las manos, ante la ventana abierta y alcanzando un lejano panorama de las
orillas del rio; la vista de una montafia distante, cuya superficie, bastante cercana,
estaba desprovista, por eso que se llama un derrumbamiento, de vegetacion. Mis
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pensamientos habian vagado desde el libro que tenia delante a la tristeza y desolacion
de la vecina ciudad. Al levantar mis ojos de la lectura, cayeron sobre la desnuda
montafia, y sobre un objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa conformacion
que se abri6 camino rapidamente desde la cumbre hacia la parte inferior,
desapareciendo al cabo en la espesa selva de abajo. Cuando aquel ser se mostro
primero a mi vista, dudé de mi propio juicio, o al menos de la evidencia de mis
propios ojos. Y pasaron muchos minutos antes de que pudiese convencerme a mi
mismo de que no estaba loco ni sofiaba. No obstante, al describir al monstruo, que vi
con claridad y que vigilé con toda tranquilidad durante el tiempo de su avance, temo
que mis lectores no se den por convencidos de varios puntos, como a mi mismo me
ocurrio.

Estimando el tamafio del ser en comparacién con el diametro de los grandes
arboles cerca de los cuales pasaba, aquellos pocos y gigantescos de la selva que
habian escapado a la furia del desplome de tierras, deduje que era mayor que
cualquier barco de linea actual. Digo barco de linea porque, ademas, la forma del
monstruo sugeria esa idea, y el casco de uno de nuestros setenta y cuatro puede dar
una nocion muy pasable de su contorno general. Estaba la boca del animal al extremo
de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, con el grosor de la de un
elefante ordinario. Cerca del arranque de esta trompa tenia una inmensa cantidad de
pelos negros e hirsutos, mas de los que puede tener el pelaje de varios bufalos, y
proyectandose desde esos pelos hacia abajo y hacia los lados, salian dos blancos
colmillos parecidos a los del jabali, pero de un tamafio infinitamente mayor.
Extendidas hacia delante, paralelas a la trompa, ostentaba a cada lado una gigantesca
asta de treinta a cuarenta pies de largo, al parecer de puro cristal y en forma de prisma
perfecto, que reflejaban de manera magnifica los rayos del sol poniente. El tronco
estaba conformado como una cufia con la punta hacia tierra. Desde éste se extendian
dos pares de alas, cada una de unas cien yardas de largo; un par colocado encima de
otro. Y todo él cubierto de densas escamas metalicas. Cada escama tendria como
unos diez o doce pies de didmetro. Observé que los pares superiores e inferiores de
alas estaban unidos por una fuerte cadena. Pero la principal singularidad de aquella
horrible bestia era la imagen de una calavera que cubria casi toda la superficie de su
pecho, y que estaba trazada con notable propiedad en un blanco deslumbrador sobre
el color terroso del cuerpo, como si hubiese sido cuidadosamente dibujada por un
artista. Mientras contemplaba yo aquel animal terrorifico, y en particular el aspecto
de su pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un sentimiento de maldad
cercana que me era imposible reprimir por ningun esfuerzo de la razon, vi la enorme
boca en la extremidad de la trompa abrirse de repente, brotando de ella un sonido tan
fuerte y expresivo de temor, que sobrecogié mis nervios como la aparicién de un
difunto. Y cuando, finalmente, el monstruo desaparecio en la falda de la montafia, cai
desmayado al punto sobre el suelo.

Al recobrarme, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar a mi amigo lo
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que acababa de ver y de oir; pero un inexplicable sentimiento de repugnancia me
impidio hacerlo entonces.

Por ultimo, una noche, tres o cuatro dias después del suceso, estabamos sentados
juntos en la estancia desde la cual vi la aparicién; ocupaba yo el mismo sitio ante la
misma ventana, y €l estaba tendido sobre un sofa cerca de mi. La asociacién de lugar
y de tiempo me impulso a darle cuenta del fendmeno. Me escucho6 hasta el final, no
sin dejar de reirse al principio, y luego adopt6 un gesto serio con exceso, como si mi
locura estuviese fuera de toda sospecha. En aquel momento tuve de nuevo una clara
vision del monstruo, el cual, con un estremecimiento de terror absoluto, senalé
entonces a su atencion. Mir6 él avidamente, sosteniendo que no se veia nada, aunque
seflalara yo con toda minuciosidad la carrera del animal mientras se abria camino
bajando por la superficie pelada de la montafia.

Sentiame ahora harto alarmado, pues consideraba aquella visiébn como un
presagio de mi muerte, o peor aun, como el sintoma precursor de un ataque de locura.
Me eché vivamente hacia atras en mi silla, y durante unos minutos escondi mi cara
entre las manos. Cuando descubri mis 0jos, no era ya visible la aparicion.

Mi anfitrién, sin embargo, recobré hasta cierto punto la tranquilidad de animo, y
me interrogd muy minuciosamente respecto a la conformacion de aquel ser
imaginario. Cuando estuvo plenamente informado sobre ello, suspir6é a fondo, como
si se sintiera descargado de un peso intolerable, y empezé a hablarme con una calma
que me parecia excesiva, de varios puntos de filosofia especulativa que habian
constituido ante temas de discusion entre nosotros. Recuerdo que insistio con mucho
empeqo, y entre otras cosas, en la idea de que la causa principal del error en todas las
investigaciones humanas esta en el peligro que corre la inteligencia rebajando o
atribuyendo un valor excesivo a la importancia de un objeto, por una simple medicion
erronea de su proximidad.

—Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia ejercida sobre
la Humanidad a lo largo del tiempo por la consumada difusion de la Democracia, no
dejard de representar un dato la distancia de la época en que tal difusion pudo
efectuarse. Aun asi, ;puede usted indicarme un escritor que haya escrito sobre el
gobierno que pensara nunca en esa rama especial del tema, digno siempre de
discusion?

Hizo una pausa, se incorpord vy, dirigiéndose hacia una libreria, sacé un tratado
corriente de Historia Natural. Me rog6 entonces que cambiase de asiento con €l, pues
asi podia ver mejor los pequefios caracteres de la impresion; sentdse en mi sillén ante
la ventana, y abriendo el libro, prosiguio su disertacion en el mismo tono de antes.

—Por su excesiva minuciosidad al describir el monstruo —explicé—, puedo en
todo momento probarle lo que era. En primer lugar, permitame leerle una
descripcién, para chicos de escuela, del género sphinx, de la familia crepuscularia del
orden lepidoptera y de la clase insecta o insectos. La descripcion dice asi: «Cuatro
alas membranosas cubiertas de pequefias escamas coloreadas, de aspecto metalico;
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boca formando una trompa enrollada, debida a una prolongacion de la quijada, sobre
cuyos lados se encuentran rudimentos de palpos vellosos; las alas inferiores estan
adheridas a las superiores por unas cerdas; antenas en forma de porra prolongada,
prismatica; abdomen puntiagudo. La Esfinge de Calavera causa un gran terror entre el
vulgo, y al mismo tiempo, el tono triste del lamento que profiere y esa imagen de la
muerte que muestra sobre su coselete aumenta el miedo de la gente».

Cerro0 el libro, recostandose sobre el sillén en la misma postura que tenia en el
momento de contemplar al «monstruo».

—ijAh! Ese era —exclamé luego—, ése era, subiendo por la superficie de la
montafia, y admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no era en
modo alguno tan grande ni estaba tan distante como usted imaginé. Porque el hecho
es que, cuando serpeaba subiendo por ese hilo que una arafia habia tejido a través del
marco de la ventana, tendria el dieciseisavo de una pulgada de longitud maxima, y
estaria a una distancia también de un dieciseisavo de pulgada de su pupila.
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EL GATO NEGRO

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia mas extraordinaria y, sin
embargo, mas familiar que voy a referir. Tratandose de un caso en el que mis
sentimientos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habria de estar realmente
loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco, y con toda seguridad, no suefio.
Pero mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi apenado espiritu. Deseo mostrar
al mundo, clara y concretamente, una serie de simples acontecimientos domésticos
que, por sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de
todo, no trataré de esclarecerlos. A mi casi no me han producido otro sentimiento que
el de horror. Pero a muchas personas les pareceran menos terribles. Tal vez mas tarde
haya una inteligencia que reduzca mi fantasia al estado de lugar comun. Alguna
inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos excitable que la mia, encontrara
tan solo en las circunstancias que relato con terror una serie normal de causas y
efectos naturalisimos.

La docilidad y humanidad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia. Tan
notable era la ternura de mi corazén, que habia hecho de mi el juguete de mis amigos.
Sentia una auténtica pasion por los animales, y mis padres me permitieron poseer una
gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo pasaba con ellos, y nunca me
consideraba tan feliz como cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los afios
aument6 esta particularidad de mi caracter, y cuando fui hombre hice de ella una de
mis principales agentes de goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y
sagaz no necesitaran explicaciones de la naturaleza o intensidad de los goces que esto
puede producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo,
hay algo que llega directamente al corazon del que con frecuencia ha tenido ocasion
de comprobar la amistad mezquina y la fragil fidelidad del hombre natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposicion semejante
a la mia. Y, habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos domésticos, no
perdié ocasion alguna de proporcionarmelos de la especie mas agradable. Tuvimos
pajaros, un pez de color de oro, un magnifico perro, conejos, un mono pequefio y...
un gato.

Era este dltimo animal muy fuerte y hermoso, completamente negro y de una
sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era en el fondo algo supersticiosa, hablando de
su inteligencia, aludia frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba a
todos los gatos negros como brujas disimuladas. No quiere esto decir que hablara
siempre en serio sobre este particular, y lo consigno sencillamente porque lo
recuerdo.

Pluton, llamabase asi el gato, era mi amigo predilecto. Sélo yo le daba de comer,
siguiéndome siempre por la casa. E incluso me costaba trabajo impedirle que me
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siguiera por las calles.

Nuestra amistad subsistio asi algunos afios, durante los cuales mi caracter y mi
temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la intemperancia
sufrio una alteracion radicalmente funesta. De dia en dia me hice mas taciturno, mas
irritable, mas indiferente a los sentimientos ajenos. Empleé con mi mujer un lenguaje
brutal corriendo el tiempo, la afligi incluso con violencias personales. Naturalmente,
mis pobres favoritos debieron notar el cambio de mi caracter. No solamente no les
hacia caso alguno, sino que los maltrataba. Sin embargo, y por lo que se refiere a
Pluton, atn despertaba éste en mi la consideracion suficiente para no pegarle. En
cambio, no sentia ningun escrupulo en maltratar a los conejos y al mono, y hasta al
perro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Iba
secuestrandome mi mal cada vez mas, como consecuencia de mis excesos
alcohdlicos. Y, andando el tiempo, el mismo Pluton, que envejecia, y, naturalmente,
se hacia un poco hurafio, comenz6 a conocer los efectos de mi perverso caracter.

Una noche, al regresar a casa completamente ebrio, de vuelta de uno de mis
frecuentes escondrijos del barrio, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo
cogi, pero é€l, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con los
dientes, una leve herida. Entonces, se apoderé de mi, repentinamente, un furor
demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Dijérase como si, de pronto, mi
alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad superdemoniaca,
saturada de ginebra, se filtr6 en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi
chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre animal por la garganta Yy,
deliberadamente, le vacié un o0jo... Me llena y abruma la vergiienza,
estremeciéndome al escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razén, y cuando se disiparon los
vapores de mi crapula nocturna, experimenté un sentimiento mitad horror mitad
remordimiento por el crimen que habia cometido. Pero, todo lo mads, era un confuso
sentimiento, y el alma no sufri6 sus acometidas, lo confieso asimismo. Volvi a
sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino todo recuerdo de mi accion.

Cur6 entre tanto el gato lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba, es
cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no parecio que se daba
cuenta de ello. Segin su costumbre, iba y venia por la casa; pero, como debi
suponerlo, en cuanto veia que me aproximaba a él, huia aterrorizado. Me quedaba
aun lo bastante de mi antiguo corazéon para que me afligiera aquella manifiesta
antipatia en un ser que tanto me habia amado anteriormente. Pero este sentimiento no
tardo en ser desalojado por la irritacion. Como para mi caida final e irrevocable, broto
entonces el espiritu de perversidad, espiritu del que la filosofia no se cuida ni poco ni
mucho. No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad es
uno de los primitivos impulsos del corazén humano, una de esas indivisibles primeras
facultades o sentimientos que dirigen el caracter del hombre... ;Quién no se ha
sorprendido muchas veces cometiendo una accién necia o vil, por la unica razén de
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que sabia que no debia cometerla? ;No tenemos una constante inclinacion, pese a lo
excelente de nuestro juicio, a violar lo que es la ley, simplemente porque
comprendemos que es la Ley?

Digo que este espiritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa. El vivo
e insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar su propia
naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y tltimamente
a llevar a prolongar el suplicio que habia infligido al inofensivo animal. Una mafiana,
a sangre fria, cefif un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de
un arbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de lagrimas, con el corazén desbordante del
mas amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que él me habia amado y
porque reconocia que no me habia dado motivo alguno para encolerizarme con él. Lo
ahorqué porque sabia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometia a mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera posible,
lejos incluso de la misericordia infinita del muy severo y misericordioso Dios.

En la noche siguiente al dia en que fue cometida accion tan cruel, me despert6 del
suefio el grito de: «jFuego!». Ardian las cortinas de mi lecho. La casa era una gran
hoguera. Mi mujer, un criado y yo logramos escapar, no sin vencer grandes
dificultades, del incendio. La destruccion fue total. Quedé arruinado y me entregué
desde entonces a la desesperacion.

No intento establecer relacién alguna entre causa y efecto con respecto a la
atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar cuenta
de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon. Visité las ruinas el dia
siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se habian derrumbado. Esta
sola excepcion la constituia un delgado tabique interior, situado casi en la mitad de la
casa, contra el que se apoyaba la cabecera de mi lecho. Alli la fabrica habia resistido
en gran parte a la accion del fuego, hecho que atribui a haber sido renovada
recientemente. En torno a aquella pared se congregaba la multitud. Y numerosas
personas examinaban una parte del muro con viva atencion. Excitaron mi curiosidad
las palabras «extrafio», «singular», y otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a
modo de un bajo relieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un
gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una exactitud realmente maravillosa.
Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas hube visto esta aparicion, porque yo no podia considerar aquello mas que
como mia aparicion, mi asombro y mi terror fueron extraordinarios. Por fin, vino en
mi ayuda la reflexion. Recordaba que el gato habia sido ahorcado en un jardin
contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardin fue invadido inmediatamente por
la muchedumbre, y el animal debié de ser descolgado por alguien del arbol y arrojado
a mi cuarto por la ventana abierta. Indudablemente se hizo esto con el proposito de
despertarme. El derrumbamiento de las restantes paredes habian comprimido a la
victima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en
combinacion con las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen tal como
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yo la veia.

Aunque prontamente satisfice asi a mi razéon, ya que no por completo mi
conciencia, no dejo, sin embargo, de grabar en mi imaginacién una huella profunda el
sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme
del fantasma del gato, y en todo este tiempo naci6 en mi alma una especie de
sentimiento que se parecia, aunque no lo era, al remordimiento. Llegué incluso a
lamentar la pérdida del animal y a buscar en torno mio, en los miserables tugurios
que a la sazon frecuentaba, otro favorito de la misma especie y de facciones parecidas
que pudiera sustituirle.

Una noche, hallindome medio aturdido en un bodegon infame, atrajo
repentinamente mi atencién un objeto negro que yacia en lo alto de uno de los
inmensos barriles de ginebra o ron que componian el mobiliario mas importante de la
sala. Hacia ya algunos momentos que miraba a lo alto del tonel, y me sorprendié no
haber advertido el objeto colocado encima. Me acerqué a €l y lo toqué. Era un gato
negro, enorme, tan corpulento como Pluton, al que se parecia en todo menos en un
pormenor: Pluton no tenia un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste tenia una
sefial ancha y blanca, aunque de forma indefinida que le cubria casi toda la regién del
pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levantd repentinamente, ronroneando con fuerza,
se restreg0 contra mi mano y parecio contento de mi atencion. Era, pues, el animal
que yo buscaba. Me apresuré, a proponer al duefio su adquisicion, pero éste no tuvo
interés alguno por el animal. Ni le conocia ni le habia visto hasta entonces.

Continué acariciandole, y cuando me disponia a regresar a mi casa, el animal se
mostré dispuesto a seguirme. Se lo permiti, e inclinandome de cuando en cuando,
caminamos hacia mi casa acariciandole. Cuando llegé a ella se encontr6 como si
fuera la suya, y se convirtié rapidamente en el mejor amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tardd en surgir en mi una antipatia hacia él. Era, pues,
precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé como ni por qué
sucedid esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba; poco a poco,
estos sentimientos de disgusto y fastidio fueron aumentando hasta convertirse en la
amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de vergiienza mezclada al
recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo maltratara. Durante algunas
semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con violencia. Pero, gradual e
insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible. Y a eludir en silencio,
como si huyera de la peste, su odiosa presencia.

Lo que desperté en seguida mi odio por el animal fue el descubrimiento que hice
a la mafiana del siguiente dia de haberlo llevado a casa. Como Pluton, también él
habia sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia contribuy6 a
hacerle mas grato a mi mujer, quien poseia grandemente, como ya he dicho, la
ternura de sentimientos, que fue en otro tiempo mi rasgo caracteristico y el frecuente
manantial de mis placeres mas sencillos y puros.
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No obstante, el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razon directa
de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender al lector,
seguia constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, acurrucabase bajo mi silla, o
saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba
para andar, metiase entre mis piernas y casi me derribaba, o bien trepaba por mis
ropas, clavando sus largas y agudas garras hasta mi pecho. En tales instantes hubiera
querido matarle de un golpe, pero me lo impedia en parte el recuerdo de mi primer
crimen. Y sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del animal.

Este miedo no era positivamente el de un mal fisico. Y sin embargo, me seria muy
dificil definirlo de otro modo. Casi me ruboriza confesarlo. Aun en esta celda de
malhechor, casi me avergiienza confesar que el horror y el panico que me inspiraba el
animal habianse acrecentado a causa de una de las fantasias mas perfectas que es
posible imaginar. No pocas veces, mi mujer habia llamado mi atencién con respecto
al caracter de la mancha blanca de que he hablado y que constituia la inica diferencia
perceptible entre el animal extrafio y aquel que habia matado yo. Recordara, sin duda,
el lector que esta sefial, aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida.
Pero gradualmente, por fases imperceptibles, habia concluido adquiriendo una nitidez
rigurosa de contornos.

En ese momento, era la imagen de un objeto que me hace temblar nombrarlo. Era,
sobre todo, lo que me hacia mirarle como a un monstruo de horror y repugnancia. Y
lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado a librarme de €él. Era ahora, en
fin, la imagen de una cosa abominable y siniestra: la imagen jde la horca! jOh,
lugubre y terrible maquina! jMaquina de espanto y crimen, de muerte y agonia!

Yo era entonces, verdaderamente, un miserable, mas alla de la miseria posible de
la Humanidad. Una bestia brutal, cuyo hermano fue aniquilado por mi con desprecio;
una bestia brutal engendrada en mi, hombre formado a imagen del Altisimo. jAy! Ni
de dia ni de noche conocia yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante cada
jornada, dejabame el animal. Y de noche, a cada momento, cuando salia de mis
suefios llenos de indefinible angustia, era tan s6lo para sentir el aliento tibio de aquél
sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnacion de una pesadilla que yo no podia
separar de mi, parecia eternamente gravitar sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbi6 lo poco que habia de bueno en mi. Infames
pensamientos convirtiéronse en mis intimos. Los mas sombrios, los mas infames de
todos los pensamientos, eran acariciados por mi mente. La tristeza de mi humor de
costumbre se acrecentd hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad
entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. jAy! Era siempre mi pafio de
lagrimas. La mas paciente victima de las repentinas, frecuentes e indomables
expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompafié un dia al s6tano de un viejo edificio
en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los finos peldafios de la escalera
me seguia el gato, y habiéndome hecho tropezar, me exaspero hasta la locura.
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Apoderandome de un hacha y olvidando en mi furor el espanto pueril que habia
detenido hasta entonces mi mano, dirigi un golpe al animal. Hubiera sido mortal si le
hubiera alcanzado como queria. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia
mas que diabdlica me produjo esta intervencion. Liberé mi brazo del obstaculo que lo
detenia y le hundi a ella el hacha en el craneo. Mi mujer cayé muerta
instantaneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré esconder el
cuerpo. Me di cuenta de que no podia hacerlo desaparecer de la casa, ni de dia ni de
noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente varios
proyectos. Pensé por un instante en trocear el cadaver y arrojar al suelo los pedazos.
Resolvi después cavar una fosa en el piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo
del jardin. Cambié de idea y decidi embalarlo en un cajén, como una mercancia, y
encargar a un mandadero que se lo llevase de casa, facturandolo a cualquier parte.
Pero, por ultimo, me detuve ante un proyecto que consideré el mas factible. Me
decidi a emparedarlo en el s6tano, como se dice que hacian en la Edad Media los
monjes con sus victimas.

La cueva parecia estar construida a propdsito para semejante proyecto. Los muros
no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacia mucho tiempo habian
sido cubiertos en toda su extension por una capa de yeso, al que la humedad no dejo
endurecer.

Habia, por otra parte, un saliente en uno de los muros, producido por una
chimenea artificial o especie de hogar que quedd luego tapado y dispuesto de la
misma forma que el resto del s6tano. No dudé que me seria facil quitar los ladrillos
de aquel sitio, colocar el cadaver y emparedarlo del mismo modo, de forma que
ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engafié en mis calculos y, ayudado por una palanca, separé sin gran
dificultad los ladrillos. Habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin gran esfuerzo
toda la fabrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones imaginables, me
procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una capa que no podia distinguirse de la
primitiva y cubri escrupulosamente con ella el nuevo tabique.

Cuando terminé vi que todo habia resultado perfecto. La pared no presentaba la
mas leve sefial de arreglo. Con el mayor cuidado, barri el suelo y recogi los
escombros. Miré, triunfalmente, en torno mio, y me dije: «Por lo menos, aqui, mi
trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que habia sido el causante de tan
tremenda desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel momento
hubiera podido encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero parecia que el
animal, ante la violencia de mi célera, habiase alarmado y procuraba no presentarse
ante mi, desafiando desde sus refugios mi mal humor. Imposible describir o imaginar
la intensa, la apacible sensacion de alivio que trajo a mi corazén la ausencia de la
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detestada criatura. En toda la noche se presento, y ésta fue la primera que gocé desde
su entrada en la casa. Dormi, a pesar de todo, tranquila y profundamente. Si: dormi
con el peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, sin embargo.
Como un hombre libre, respiré una vez mas. En su terror, el monstruo habia
abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volveria a verle nunca. Mi dicha
era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa accion. Incodse
una especie de sumario que apurd poco las averiguaciones. También se dispuso un
reconocimiento, pero, naturalmente, nada podia descubrirse. Yo daba por asegurada
mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después de haberse cometido el asesinato, se presentod
inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de Policia y procedié de nuevo a una
rigurosa investigacion del local. Sin embargo, confiado en lo impenetrable del
escondite, no experimenté ninguna turbacion.

Los agentes quisieron que les acomparfiase en sus pesquisas. Fue explorado hasta
el ultima rincon. Por tercera o cuarta vez bajaron por ultimo a la cueva. No me alteré
lo mas minimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazon latia
pacificamente. Recorri el sétano de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y
me paseé indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la Policia se disponia a
abandonar la casa. Era demasiado intenso el jubilo de mi corazon para que pudiera
reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan solo, a
modo de triunfo, y hacer doblemente evidente su conviccion, con respecto a mi
inocencia.

—Sefiores —dije por ultimo y cuando los agentes subian la escalera—, es para mi
una gran satisfaccion haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos ustedes una
buena salud y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso, sefiores, tienen ustedes
aqui una casa muy bien construida —apenas sabia lo que hablaba, en mi furioso
deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo asegurar que ésta es una casa
excelentemente construida. Estos muros... ;Se van ustedes sefiores? Estos muros
estan construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastén que
tenia en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique tras el cual
yacia la esposa de mi corazon.

iAh! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del
archidemonio. Apenas hubose hundido en el silencio el eco de mis golpes, me
respondi6 una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y
entrecortada como el sollozo de un nifio. Después, en seguida, se convirtié en un grito
prolongado, sonoro y continuo, infrahumano. Un alarido, un aullido mitad horror,
mitad triunfo, como solamente puede brotar del infierno. Fue una horrible armonia
que surgiera al unisono de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los
demonios que gozaban en la condenacion.
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Seria una locura expresaros mis pensamientos. Me senti desfallecer v,
tambaleandome, cai contra la pared opuesta. Durante un instante detuviéronse en los
escalones los agentes. La sorpresa y el pavor los habia dejado atonitos. Un momento
después, doce brazos robustos atacaron la pared. Esta cay6 a tierra de un golpe. El
cadaver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, apareci6 rigido ante los
ojos de los circunstantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el tnico ojo, se
posaba el odioso animal cuya astucia me llevé al asesinato y cuya reveladora voz me
entregaba al verdugo. ;Yo habia emparedado al monstruo en la tumba!
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 — Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y periodista
romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros
universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su pais.
Fue renovador de la novela gotica, recordado especialmente por sus cuentos de terror.
Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuy6 asimismo con varias
obras al género emergente de la ciencia-ficcion. Por otra parte, fue el primer escritor
estadounidense de renombre que intentd hacer de la escritura su modus vivendi, lo
que tuvo para él lamentables consecuencias.
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NOTAS
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(1] Su corazén es un latid suspendido; apenas lo tocan resuena. (N. del E.) <<
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(21 El que ha nacido en la ptrpura. Asi se llamaba a los hijos de los emperadores
griegos. (N. del E.) <<
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[3]' Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el obispo de Landoff. <<
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[4] Ni para ninguno de su especie. (N. del E.) <<
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(5] Término utilizado por la filosofia epictrea. (N. del E.) <<
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[6] Perdi6 la antigua palabra su primera letra. (N. del E.) <<
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[7] El protagonista de EI Burgués Gentilhombre, de Moliére. (N. del E.) <<
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[8] Condescendia con ellas. (N. del E.) <<
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(91 Diosa romana de los ladrones y de los impostores. (N. del E.) <<
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[10] Rousseau. Nueva Eloisa. (N. del E.) <<
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[11] Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos cuya unidad es la libra
inglesa de 16 onzas, o sean 0,451 kilogramos. (N. del E.) <<
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[121 Kid, que significa cabrito, chivo. (N. del E.) <<
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[131 Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados
y trece minutos Nordeste cuarto del ojo izquierdo de la cabeza de muerto una linea
recta desde el Norte, principal rama séptimo vastago lado Este solar desde el arbol a
través de la bala cincuenta pies hacia fuera. (N. del E.) <<
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[141 Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo —cuarenta y un
grados y trece minutos—. Nordeste cuarto de Norte —principal rama séptimo
vastago lado Este— soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una linea
recta desde el arbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera. (N. del E.) <<
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(151 «Aquel a quien sélo le queda un momento de vida, ya no tiene nada que
disimular». (N. del E.) <<
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[16] «Funesto era vivo, muerto seré tu muerte». <<
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[171 «Procede de no poder estar solos». (N. del E.)

Mercier, en El anio dos mil cuatrocientos cuarenta, sostiene seriamente las doctrinas
de la Metempsicosis, t. I. D’Israeli dice que «no hay sistema tan sencillo ni tan poco
repugnante para vuestra inteligencia». El coronel Ethon Allen, el «Muchacho de la
Verde Montafia» segin se dice, es también un convencido partidario de la
Metempsicosis. (Nota de Poe.) <<

ebookelo.com - Pagina 162



[18] «E] alma no permanece sino una sola vez en un cuerpo sensible: por lo demés un

caballo, un perro, hasta un hombre, no son sino la semejanza poco tangible de esos
animales». (N. del E.) <<
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(191 Tan funesto designio,
si no es digno de Atreo, digno, en cambio, es de Tieste. (N. del T.) <<
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