


Las	 narraciones	 extraordinarias	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 constituyen	 la	 parte
más	conocida	de	su	obra.	El	cine	y	 la	 televisión	han	explotado,	no	siempre
con	fortuna,	lo	que	en	Poe	hay	de	misterioso	y	hasta	terrorífico,	dejando	de
lado	 la	 intensidad,	 el	 pulso	 y	 ese	 acento	 de	 campana	 gigantesca	 que
suponen	los	valores	primordiales	de	una	obra	concentrada	y	personalísima,
en	 la	 cual	 lo	 humano	 se	 eleva	 por	 caminos	 pavorosos	 a	 tensiones	 muy
superiores	 a	 su	 contenido	 melodramático.	 Como	 si	 la	 vida,	 con	 su
fundamento	 de	 terrores	 y	 sombras,	 necesitase	 ser	 penetrada	 por	 su	 autor,
preocupado	por	alumbrar	inéditos	caminos	con	sus	descubrimientos.
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PRÓLOGO

Cuando	me	ofrecieron	prologar	estas	narraciones	extraordinarias	de	Edgar	Allan
Poe,	 rechacé	de	plano.	Rechacé	porque	 se	ha	analizado,	 se	ha	profundizado	en	 su
vida	 y	 su	 obra	 hasta	 tal	 punto,	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 añadir	 algo	 más.
Baudelaire	 prologó	 la	 primera	 edición	 francesa	 de	 las	 obras	 del	 genial	 escritor
americano	y	desde	entonces	han	sido	centenares	las	plumas	de	valía	que	se	ocuparon
de	él.	Sí,	rechacé	encargarme	de	estas	líneas,	pero	luego,	cuando	me	aclararon	que
la	presente	edición	 tenía	por	objeto	hacer	 llegar	al	gran	público	 la	obra	de	Edgar
Allan	Poe	y	que	lo	que	de	mí	se	solicitaba	no	era	un	estudio	profundo,	que	no	estoy
preparado	para	llevar	a	cabo,	sino	más	bien	unas	palabras	sencillas	que	sirviesen	de
presentación	de	la	obra	de	Poe	a	aquellos	que	aún	la	desconocen,	acepté	el	hacerlo.

Edgar	Allan	Poe	nace	por	accidente	en	los	Estados	Unidos	de	América	en	1809.
Digo	 por	 accidente	 porque	Poe	 vivió	 y	murió	 en	 su	 patria	 sin	 tener	 jamás	 ningún
punto	 de	 contacto	 espiritual	 con	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 Nadie	 más	 alejado	 de
aquella	 «América	 en	 marcha»,	 de	 aquellos	 pioneros	 de	 manos	 rudas,	 sonrisas
limpias	y	francas,	llenos	de	simplicidad.	No,	nada	más	lejos	de	todo	esto	que	Edgar
Allan	Poe.	Su	obra,	hasta	su	propia	persona,	parecen	impregnadas	del	aroma	nocivo
y	 atrayente	 que	 despedía	 la	 exquisita	 podredumbre	 de	 la	 Europa	 romántica.	 El
romanticismo	que	imperaba	en	el	viejo	continente	llegaba	a	América	como	un	débil
eco.	Sólo	Poe	enarboló	su	bandera,	siendo	tal	vez	por	eso,	por	su	soledad,	por	lo	que
su	figura	se	agiganta	mucho	más.

Poe	es	un	coloso.	Fue	principio	y	fin	de	un	género	literario.	Su	mano	trémula	de
alcohólico	 abrió	 una	 nueva	 puerta	 en	 la	 literatura	 universal:	 la	 puerta	 del	 terror.
Con	Poe,	 lo	 extraordinario,	 lo	 sobrehumano,	 lo	 espantoso,	 alcanzan	 sus	más	altas
cimas.	 Luego	 de	 Poe,	 sólo	 una	 secuela	 de	 imitadores	 que	 jamás	 alcanzaron	 la
calidad	 del	maestro.	Al	 igual	 que	 las	 pinturas	 negras	 de	Goya,	 los	 relatos	 de	Poe
siguen	siendo	hoy	obra	de	vanguardia.	El	ejército	de	los	románticos	hizo	historia	en
la	literatura,	pero	pasó.	Todos	han	pasado;	sus	estilos,	sus	temas,	sus	personajes,	hoy
nos	 resultan	 falsos,	 carentes	 de	 vida,	 de	 fuerza,	 anticuados.	Poe	no,	 su	 obra	 sigue
palpitando,	sigue	siendo	un	autor	«de	mañana».

Profundo	conocedor	del	idioma,	como	poeta	hace	que	las	palabras	adquieran	en
sus	versos	vibraciones	insospechadas.	Sus	poemas,	más	que	rimar,	resuenan.

Al	 leer	a	Poe	 intuimos	que	el	 fin	que	persigue	con	sus	narraciones	no	es	el	de
interesarnos	 por	 una	 trama,	 ni	 el	 de	 hacer	 gala	 de	 su	 calidad	 literaria,	 ni	 de	 su
fluidez,	 ni	 de	 la	 pureza	 de	 su	 idioma.	 No,	 lo	 que	 Poe	 persigue	 es	 impresionar	 al
lector.	En	sus	narraciones	no	hay	 lección	moralizante	ni	mensaje	alguno.	Sólo	hay
colores	 fuertes,	 sensaciones	 extremas.	 Poe	 intenta	 y	 logra	 aterrar,	 entristecer,
desesperar.
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Su	vida	parece	una	más	de	sus	historias	alucinantes.	Hijo	de	dos	cómicos	de	la
legua,	 queda	 huérfano	 a	 los	 pocos	 años	 y	 es	 adoptado	 por	 John	 Allan,	 próspero
comerciante	de	Virginia,	a	quien	Poe	debe	su	primer	apellido.	Estudia	en	Inglaterra
durante	 cinco	 años	 y	 regresa	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 1826	 ingresa	 en	 la
Universidad	 de	 Charlottesville.	 Desde	 su	 adolescencia	 se	 aficiona	 al	 juego	 y	 a	 la
bebida,	 gasta	 cuanto	 dinero	 cae	 en	 sus	 manos	 y	 adquiere	 deudas	 que	 su	 padre
adoptivo	 se	 niega	 a	 pagar.	 En	 1830	 se	 rompen	 los	 lazos	 entre	 Poe	 y	 John	 Allan,
iniciando	 entonces	 aquél	 una	 vida	 bohemia	 que	 no	 abandonará	 hasta	 su	 muerte.
Durante	años	su	tía	Clem	y	la	hija	de	ésta,	Virginia,	mantienen	a	Poe	con	lo	poco	que
ganan	con	sus	labores	de	costura.

En	 1833	 obtiene	 el	 primer	 premio	 de	 la	 revista	 «Saturday	 Visitor»,	 de	 cien
dólares,	 que	 Poe	 conquista	 con	 su	 narración	 Manuscrito	 hallado	 dentro	 de	 una
botella.

En	 1834	 muere	 John	 Allan	 sin	 haber	 mencionado	 en	 su	 testamento	 a	 su	 hijo
adoptivo.

En	1836	se	casa	con	su	prima	Virginia,	que	a	 la	sazón	cuenta	14	años.	 Intenta
vivir	de	la	literatura	sin	conseguirlo.	Trata	de	hallar	su	inspiración	en	el	alcohol,	que
día	a	día	le	encadena	más,	y	comienza	a	sufrir	ataques	de	delirium	tremens.

En	1845	la	publicación	de	El	cuervo,	su	más	famoso	poema,	le	abre	las	puertas
del	triunfo.	Logra	la	fama,	pero	no	encuentra	solución	económica	alguna.	La	miseria
no	suelta	su	presa.

Su	agudo	sentido	crítico,	su	cinismo,	su	extraordinaria	 inteligencia,	su	 inmensa
soberbia,	le	granjean	la	enemistad	de	cuantos	le	tratan.	Su	obra	se	yergue	solitaria
en	medio	del	vacío	literario	de	su	época.	Como	ser	humano,	es	también	un	hombre
solo,	rodeado	de	una	masa	gris	y	vulgar	que	no	sabe	comprenderle.

Una	madrugada	de	1849	fue	encontrado	en	un	callejón	de	Nueva	York,	a	pocos
metros	de	una	taberna,	un	borracho	semiinconsciente,	descuidado	y	sucio.	Era	Poe.
Pocas	 horas	 después	 moría	 en	 un	 hospital.	 Su	 fallecimiento	 pasó	 inadvertido.
Ninguno	 de	 los	 pocos	 amigos	 con	 los	 que	 aún	 contaba	 se	 molestó	 en	 pagar	 su
entierro.	Fue	una	muerte	más	entre	las	que	se	producían	a	diario	en	la	gran	ciudad.
Nadie	en	América	lo	advirtió,	en	esa	América	confiada	y	sonriente	que	amasaba	su
futuro;	 no,	 América	 no	 supo	 que	 con	 la	muerte	 de	 ese	 borracho	 había	 perdido	 la
figura	cumbre	de	su	literatura.

En	el	presente	volumen	se	han	seleccionado	los	más	representativos	relatos	de	las
Narraciones	extraordinarias	de	Edgar	Allan	Poe,	procurando	ofrecer,	junto	a	los	más
conocidos	 —El	 corazón	 delator,	 La	 caída	 de	 la	 casa	 Usher,	 El	 gato	 negro,	 Los
asesinatos	 de	 la	 Rue	 Morgue—,	 otros	 cuya	 aparición	 no	 es	 tan	 común	 en	 las
antologías	del	género	—Metzengerstein,	La	carta	robada,	etc.—.

Personalmente,	debo	mucho	a	Poe.	Cuando	contaba	pocos	años,	sus	narraciones
me	robaron	el	sueño	más	de	una	vez,	dejándome	una	huella	imborrable.

En	 una	 ocasión	 una	 persona	 me	 preguntó,	 refiriéndose	 a	 una	 serie	 de	 la
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televisión	 que	 tenía	 por	 base	 precisamente	 los	 relatos	 de	 Poe:	 «¿Encuentra	 usted
algún	 valor	 positivo	 en	 esos	 cuentos	 de	 miedo	 que	 nos	 ofrece	 a	 través	 de	 la
televisión?	¿Cree	usted	sinceramente	que	la	literatura	de	terror	tiene	algún	mérito?».
Contesté	 que	 sí,	 que	 creía	 que	 los	 hombres	 necesitábamos	 del	 terror.	Nadie	 es	 tan
impresionable	 como	 los	 niños,	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 asustan	 de	 los
ruidos,	 los	murmullos,	 las	 sombras,	 hasta	 del	mismo	 silencio.	No,	 nadie	 se	 asusta
más	que	un	niño;	por	eso	creo	que	los	hombres	a	veces	necesitamos	del	terror	para
asustarnos	y	sentirnos	niños	otra	vez.

NARCISO	IBÁÑEZ	SERRADOR
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LA	CAÍDA	DE	LA	CASA	USHER

Son	coeur	est	un	luth	suspendu;	sitôt	qu’on	le	touche	il	résonne[1].

DE	BÉRANGER.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 un	 pesado,	 sombrío,	 sordo	 día	 otoñal,	 cuando	 las	 nubes	 se
ciernen	agobiosamente	bajas	en	el	cielo,	yo	había	ido	cruzando,	solo,	a	caballo,	por
un	 terreno	 singularmente	 lóbrego	 de	 la	 campiña;	 y	 al	 fin,	 me	 hallé,	 cuando	 las
sombras	de	la	tarde	iban	cayendo,	a	la	vista	de	la	melancólica	mansión	de	los	Usher.
No	 sé	 cómo	 fue,	 pero,	 a	 mi	 primer	 atisbo	 de	 la	 casa,	 una	 sensación	 de	 insufrible
tristeza	invadió	mi	espíritu.	Digo	insufrible,	porque	aquella	sensación	no	era	mitigada
por	ninguno	de	esos	sentimientos	semiagradables,	por	lo	poéticos,	con	que	el	espíritu
recibe	 hasta	 las	 más	 severas	 imágenes	 naturales	 de	 lo	 desolado	 o	 terrible.	 Yo
contemplaba	la	escena	que	tenía	delante	—la	casa	y	las	líneas	del	paisaje	de	aquella
heredad,	 las	 frías	 paredes	—las	 ventanas	 vacías	 que	 parecían	 ojos—	 unos	 juncos
lozanos	 —y	 unos	 pocos,	 blanquecinos	 troncos	 de	 árboles	 carcomidos—	 con	 tan
completa	 depresión	 de	 ánimo,	 que	 yo	 no	 podía	 compararla	 propiamente	 a	 otra
sensación	terrena	sino	al	desvarío	que	sigue	a	la	embriaguez	del	opio	—amarguísimo
tránsito	a	 la	vida	cotidiana—	horrible	 caída	del	velo.	Era	un	helor,	un	abatimiento,
una	 angustia	 del	 corazón—	 una	 irremediable	 tristeza	 de	 pensamiento,	 que	 ningún
estímulo	de	la	imaginación,	podía	convertir	en	el	menor	grado	de	entusiasmo	por	lo
sublime.	¿Qué	era?	—me	detuve	a	reflexionarlo—	¿qué	era	lo	que	así	me	deprimía	en
la	 contemplación	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Usher?	 Era	 un	 misterio	 insoluble;	 ni	 siquiera
podía	 yo	 luchar	 con	 las	 imaginaciones	 sombrías	 que	 tumultuaban	 en	 mí	 durante
aquellas	 reflexiones.	Me	 veía	 obligado	 a	 recaer	 en	 la	 insatisfactoria	 conclusión	 de
que,	 sin	duda,	puesto	que	 se	dan	 combinaciones	de	 sencillísimos	objetos	naturales,
que	 tienen	 el	 poder	 de	 afectarnos	 de	 tal	 modo,	 el	 análisis	 de	 ese	 poder	 reside	 en
consideraciones	que	 están	 fuera	de	nuestros	 alcances.	Era	posible,	 pensaba	yo,	 que
una	 simple	 disposición	 de	 las	 particularidades	 de	 la	 escena,	 de	 los	 pormenores	 del
cuadro,	 fuesen	 suficientes	 para	 modificar,	 o	 acaso	 aniquilar,	 su	 capacidad	 para
producir	impresión	dolorosa;	y,	obrando	de	acuerdo	con	aquella	idea,	guié	mi	caballo
hacia	 el	 tajado	margen	 de	 un	 negro	 y	 tétrico	 estanque,	 el	 cual	 se	 extendía	 con	 no
alterado	 brillo	 junto	 a	 la	 casa,	 y	 contemplé	 dentro	 de	 él	 —aunque	 con	 un
estremecimiento	 más	 trémulo	 todavía	 que	 el	 de	 antes—	 las	 repetidas	 e	 invertidas
imágenes	 del	 verde	 juncar,	 y	 de	 los	 troncos	 siniestros	 de	 los	 árboles	 y	 las	 vacías
ventanas	que	parecían	ojos.

Y,	 con	 todo,	 yo	 me	 proponía	 entonces	 pasar	 unas	 semanas	 en	 aquella	 lóbrega
mansión.	Su	propietario,	Rodrigo	Usher,	había	sido	uno	de	los	alegres	camaradas	de
mi	adolescencia;	pero	habian	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
Sin	embargo,	habia	recibido	últimamente,	en	una	distante	región	de	aquel	país,	una
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carta	 suya,	 la	 cual,	 por	 su	 carácter	 de	 apremiante	 insistencia,	 no	 admitía	 sino	 una
respuesta	mía	en	persona.	Aquel	manuscrito	manifestaba	claramente	grande	agitación
nerviosa.	 El	 que	 lo	 escribía	 hablaba	 de	 una	 enfermedad	 corporal	 aguda,	 de	 un
trastorno	mental	que	lo	oprimía,	y	un	vehemente	deseo	de	verme,	como	a	su	mejor,	y
en	realidad,	único	amigo	de	veras,	para	ver	si	con	el	gozo	de	mi	compañía,	hallaba
algún	alivio	 a	 su	 enfermedad.	La	manera	 como	 todo	aquello,	 y	mucho	más,	 estaba
dicho	—y	el	modo	como	se	me	hacía	aquella	súplica	con	 todo	el	corazón—	no	me
daban	espacio	para	vacilar,	y	en	consecuencia,	 inmediatamente	obedecia	 lo	que,	sin
embargo,	seguía	pareciéndome	singularísimo	requerimiento.

Aunque	de	muchachos	habíamos	sido	íntimos	camaradas,	yo	conocía	en	realidad
muy	 poco	 a	 mi	 amigo.	 Su	 reserva	 para	 conmigo	 había	 sido	 siempre	 excesiva	 y
habitual.	 Con	 todo,	 yo	 estaba	 enterado	 de	 que	 su	 antiquísima	 familia	 había	 sido
notable,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 por	 una	 peculiar	 sensibilidad	 de	 temperamento,
que	 se	había	desplegado	durante	 largos	 siglos,	 en	muchas	obras	de	 arte	 superior,	 y
manifestado	 últimamente	 en	 obras	 de	 caridad	munífica	 aunque	 nada	 ostentosa,	 así
como	en	apasionada	devoción	para	las	intrincadas,	tal	vez	más	que	para	las	normales
y	 reconocibles	 bellezas,	 de	 la	 ciencia	 musical.	 Y	 también	 había	 sabido,	 cosa	muy
digna	 de	 notar,	 que	 el	 tronco	 de	 la	 raza	 de	 los	 Usher,	 con	 ser	 de	 tan	 antigua
reputación,	en	ningún	período	había	producido	ramas	duraderas;	dicho	de	otro	modo,
que	toda	su	descendencia	era	por	línea	directa,	y	siempre	con	muy	insignificantes	y
temporarias	 variaciones,	 se	 había	 perpetuado	 de	 aquel	 modo.	 Aquella	 deficiencia,
pensaba	yo,	mientras	daba	vueltas	en	mi	pensamiento	a	 la	perfecta	correspondencia
del	 carácter	 de	 aquellas	 posesiones	 con	 el	 atribuido	 a	 las	 personas,	 y	 mientras
reflexionaba	acerca	de	la	posible	influencia	que	el	de	las	unas,	en	el	largo	transcurso
de	 los	 siglos,	 podía	 haber	 ejercido	 en	 las	 otras	 —aquella	 deficiencia,	 tal	 vez,	 de
sucesión	 colateral,	 y	 la	 consiguiente,	 indesviada	 transmisión,	 de	 señor	 a	 hijo,	 del
patrimonio	junto	con	el	nombre,	era	lo	que	a	la	larga	los	había	identificado	hasta	el
punto	de	fundir	el	titulo	original	de	la	posesión	con	el	rancio	y	ambiguo	nombre	de
«Casa	de	Usher»—	nombre	que	parecía	incluir	en	la	intención	de	los	lugareños	que	lo
usaban,	a	un	mismo	tiempo	la	familia	y	la	mansión	familiar.

He	dicho	que	el	solo	efecto	de	mi	algo	pueril	experimento	—el	de	mirar	dentro
del	estanque	había	sido	el	de	reforzar	más	todavía	mi	primera	y	singular	impresión.
No	podía	caber	duda	en	que	la	conciencia	del	rápido	incremento	de	mi	superstición
—¿por	 qué	 no	 habría	 de	 llamarla	 así?—	 servía	 principalmente	 para	 intensificarla
más.	Tal	es,	me	he	convencido	hace	mucho	tiempo	de	ello,	la	paradójica	ley	de	todos
los	 sentimientos	 que	 tienen	 por	 base	 el	 terror.	 Y	 podía	 haber	 sido	 por	 esta	 razón
únicamente,	 por	 lo	 que,	 cuando	 volví	 a	 levantar	 mis	 ojos	 hacia	 la	 casa	 misma,
dejando	 de	mirar	 su	 imagen	 en	 el	 estanque,	 se	 originó	 en	mi	 espíritu	 una	 extraña
fantasía	—una	 imaginación	 tan	 ridícula,	 en	 efecto,	 que	 sólo	 hago	mención	 de	 ella
para	mostrar	la	vivida	fuerza	de	las	sensaciones	que	me	oprimían.	Había	yo	excitado
mi	 imaginación	 como	 si	 realmente	 creyera	 que	 por	 toda	 la	 casa	 y	 toda	 aquella
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heredad	 se	 cernía	 una	 atmósfera	 peculiar	 de	 ellas	 y	 de	 cuanto	 las	 rodeaba—	 una
atmósfera	 que	 no	 tenía	 ninguna	 afinidad	 con	 el	 aire	 del	 cielo,	 sino	 que	 se	 había
exhalado	de	los	desmedrados	árboles,	y	del	verde	valle,	y	del	silencioso	estanque—
un	 vapor	 pernicioso	 y	 misterioso,	 pesado,	 inactivo,	 apenas	 discernible,	 y	 de	 color
plomizo.

Sacudiendo	 de	 mi	 espíritu	 lo	 que	 debía	 haber	 sido	 un	 sueño	 escudriñé	 más
estrictamente	 el	 aspecto	 del	 edificio.	 Su	 principal	 carácter	 parecía	 ser	 el	 de
extraordinaria	 antigüedad.	 Y	 el	 descoloramiento	 causado	 por	 los	 siglos	 había	 sido
muy	considerable.	Abundancia	de	diminutos	hongos	se	esparcían	por	todo	el	exterior
de	la	casa	y	colgaban,	en	delicado	enmarañado	tejido,	de	los	aleros.	Y	sin	embargo,
esto	no	tenía	nada	que	ver	con	un	deterioro	extraordinario	de	la	casa.	No	había	caído
ningún	trozo	de	mampostería,	aunque	parecía	existir	un	extraño	desacuerdo	entre	el
perfecto	 ajuste	 de	 las	 partes,	 lo	 desmoronado	 de	 cada	 una	 de	 las	 piedras.	 Ello	me
recordaba	mucho	la	engañosa	integridad	de	viejas	obras	de	carpintería	que	se	han	ido
carcomiendo	durante	años	en	algún	desván	olvidado,	sin	estorbos	del	soplo	del	aire
exterior.	Aparte	de	aquel	indicio	de	general	ruina,	el	edificio,	con	todo,	no	ofrecía	la
menor	 señal	 de	 inestabilidad.	 Tal	 vez	 la	 vista	 de	 un	 observador	minucioso	 hubiera
podido	descubrir	una	grieta	apenas	perceptible	que,	extendiéndose	desde	el	techo	de
la	fachada	del	edificio,	bajaba	por	la	pared	zigzagueando	hasta	que	se	perdía	dentro
de	las	tétricas	aguas	del	estanque.

Mientras	 iba	 notando	 aquellas	 cosas,	 cabalgaba	 yo	 por	 una	 corta	 calzada	 que
conducía	a	la	casa.	Un	mozo	que	estaba	aguardándome,	se	encargó	de	mi	caballo,	y
entré	 en	 el	 gótico	 vestíbulo	 abovedado.	Un	 criado	 de	 paso	 furtivo,	me	 condujo	 en
silencio	desde	allí,	por	varios	oscuros	e	intrincados	pasadizos,	hacia	el	estudio	de	su
amo.	Mucho	 de	 lo	 que	 encontré	 por	 el	 camino	 contribuyó	 no	 sé	 de	 qué	 modo,	 a
intensificar	más	todavía	los	vagos	sentimientos	de	que	he	hablado	ya.	Con	todo	y	ser
los	objetos	que	me	rodeaban	—las	entalladuras	de	los	techos,	las	oscuras	tapicerías	de
las	paredes,	la	negrura	de	ébano	de	los	pisos,	y	los	fantasmagóricos	trofeos	heráldicos
que	traqueteaban	con	mis	pisadas,	no	eran	sino	cosas	a	las	que,	o	como	a	las	que,	yo
me	 había	 acostumbrado	 desde	 mi	 infancia—	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 vacilaba	 en
reconocer	lo	familiar	que	me	era	todo	aquello—	sin	embargo	me	maravillaba	al	hallar
cuán	 poco	 familiares	 eran	 las	 imaginaciones	 que	 aquellas	 imágenes	 ordinarias
estaban	agitando	en	mí.	En	una	de	las	escaleras	por	donde	subimos,	hallé	al	médico
de	la	familia.	Su	fisonomía,	a	lo	que	me	pareció,	mostraba	una	expresión	mezclada	de
baja	 marrullería	 y	 perplejidad.	 Pasó	 por	 mi	 lado	 con	 azoramiento	 y	 continuó	 su
camino.	Entonces	el	criado	abrió	una	puerta	y	me	introdujo	a	presencia	de	su	señor.

…	La	habitación	donde	me	hallé	era	muy	vasta	y	alta.	Las	ventanas	eran	largas,
estrechas	y	puntiagudas,	y	a	tan	elevada	distancia	del	negro	pavimento	de	roble,	que
desde	dentro	eran	completamente	inaccesibles.	Débiles	fulgores	de	luz	acarmesinada
se	 abrían	 paso	 por	 los	 enrejados	 cristales,	 y	 servían	 para	 hacer	 lo	 suficiente
distinguibles	 los	 objetos	 más	 prominentes	 en	 derredor;	 con	 todo,	 la	 mirada	 se
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esforzaba	 en	 vano	 para	 alcanzar	 los	 más	 lejanos	 rincones	 de	 la	 habitación,	 o	 los
meandros	 del	 abovedado	 y	 calado	 techo.	 Negras	 colgaduras	 pendían	 sobre	 las
paredes.	 El	 mobiliario	 general	 era	 profuso,	 incómodo,	 anticuado	 y	 desvencijado.
Algunos	 libros	 e	 instrumentos	 musicales	 estaban	 esparcidos	 por	 allí;	 pero	 no
alcanzaban	 a	 dar	 vida	 alguna	 al	 conjunto.	 Sentí	 como	 si	 estuviese	 respirando	 una
atmósfera	de	 tristeza.	Un	aspecto	de	austera,	profunda	e	 irremediable	melancolía	se
cernía	y	lo	invadía	todo.

Al	 entrar	 yo,	 Usher	 se	 levantó	 de	 un	 sofá	 donde	 había	 estado	 echado
completamente,	y	me	saludó	con	vivaz	vehemencia	que	tenía	mucho,	según	yo	pensé
al	primer	pronto,	de	cordialidad	excesiva	de	obligado	esfuerzo	de	hombre	de	mundo
aburrido.

Con	 todo,	 una	 ojeada	 a	 su	 continente,	me	 convenció	 de	 su	 perfecta	 sinceridad.
Nos	sentamos;	y	durante	unos	momentos,	en	que	él	no	dijo	palabra,	lo	contemplé	con
un	sentimiento	medio	de	lástima,	medio	de	terror.	¡Sin	duda,	jamás	un	hombre	había
cambiado	 de	modo	 tan	 terrible,	 en	 tan	 poco	 tiempo	 como	 Rodrigo	 Usher!	 No	 sin
dificultad	pude	admitir	la	identidad	de	aquel	ser	macilento	que	tenía	ante	mí,	con	el
camarada	de	mi	temprana	edad.	Y	eso	que	el	carácter	de	su	rostro	había	sido	siempre
extraordinario.	Una	tez	cadavérica;	unos	ojos	grandes,	licuescentes	y	luminosos	sobre
toda	 comparación;	 los	 labios	 algo	 delgados	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 curvas
extremadamente	 bellas;	 una	 nariz	 de	 fino	modelado	 hebreo,	 pero	 con	 las	 ventanas
demasiado	abiertas	para	semejante	forma;	un	mentón	finamente	modelado,	que	por	su
poca	prominencia	expresaba	falta	de	energía	moral;	los	cabellos	de	sédea	suavidad	y
tenuidad;	 aquellas	 facciones,	 con	un	 exagerado	 ensanchamiento	 en	 la	 región	de	 las
sienes,	formaban	una	fisonomía	difícil	de	olvidar.	Y	ahora	en	la	mera	exageración	del
carácter	 predominante	 de	 aquellas	 facciones,	 y	 de	 la	 expresión	 que	 solían	mostrar,
había	 tanto	 de	 cambiado,	 que	 yo	 dudaba	 quién	 estaba	 hablando.	 La	 lívida	 palidez
actual	de	su	epidermis,	y	el	nuevo	y	maravilloso	brillo	de	sus	ojos,	eran	lo	que	más
me	asombraba	y	aun	aterrorizaba.	También	los	sedosos	cabellos	habían	sido	dejados
crecer	 con	 el	mayor	 descuido,	 y	 como	 con	 su	 extraño	 enmarañamiento	 de	 telaraña
flotaban	más	que	caían	alrededor	de	su	rostro,	yo	no	podía	ni	con	esfuerzo,	relacionar
aquella	salvaje	expresión	con	ninguna	idea	de	pura	humanidad.

En	los	gestos	de	mi	amigo	me	llamó	la	atención	en	seguida	cierta	 incoherencia,
cierta	inconsistencia;	y	pronto	vi	que	ello	procedía	de	una	serie	de	esfuerzos	débiles	y
vanos	para	dominar	una	 trepidación	habitual,	una	excesiva	agitación	nerviosa.	Para
algo	de	 aquella	 naturaleza	ya	había	 sido	yo	preparado,	 en	 efecto,	 no	menos	por	 su
carta	 que	 por	 los	 recuerdos	 de	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 niñez,	 y	 por	 conclusiones
deducidas	 de	 su	 peculiar	 conformación	 física	 y	 temperamento.	 Sus	 gestos	 eran
alternativamente	 vivaces	 y	 flojos.	 Su	 voz	 variaba	 rápidamente	 de	 una	 trémula
indecisión	(cuando	 los	espíritus	vitales	parecían	del	 todo	ausentes)	a	esa	especie	de
enérgica	concisión	—a	esa	brusca,	grave,	pausada	y	ahuecada	pronunciación—,	a	esa
aplomada,	 equilibrada	 y	 perfectamente	 modulada	 pronunciación,	 que	 se	 puede
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observar	en	los	borrachos	perdidos,	o	en	los	incorregibles	tomadores	de	opio,	durante
los	períodos	de	su	más	intensa	excitación.

Así	fue	cómo	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	vivo	deseo	de	verme	y	del
consuelo	que	esperaba	recibir	de	mí.	Se	extendió	bastante	en	lo	que	él	imaginaba	ser
la	naturaleza	de	su	enfermedad.	Era,	decía,	una	dolencia	constitucional	y	familiar,	y
para	 la	 cual	 desesperaba	 de	 hallar	 remedio	 —pura	 enfermedad	 nerviosa,	 añadió
inmediatamente,	que	sin	duda	se	mejoraría	pronto.	Se	manifestaba	en	una	porción	de
sensaciones	nada	naturales.	Algunas	de	ellas,	según	él	las	refería	minuciosamente,	me
interesaron	 y	 asombraron;	 aunque	 los	 términos	 y	 el	modo	 general	 de	 su	 narración
contribuían	a	ello.	Padecía	mucho	de	una	morbosa	acuidad	de	los	sentidos;	solamente
podía	soportar	los	alimentos	más	insípidos;	sólo	podía	llevar	ropas	de	ciertos	tejidos;
las	fragancias	de	 todas	 las	flores	 lo	sofocaban;	sus	ojos	eran	torturados	hasta	por	 la
luz	más	débil;	y	solamente	había	algunos	sonidos	peculiares,	y	éstos	de	instrumentos
de	cuerda,	que	no	le	infundiesen	horror.

Me	pareció	verlo	completamente	esclavizado	por	una	especie	anómala	de	terror.
«Me	moriré	—dijo—,	he	de	morirme	de	esta	deplorable	locura.	Así,	así,	y	no	de	otra
manera	 pereceré.	 Temo	 los	 acontecimientos	 futuros	 no	 por	 sí	mismos	 sino	 por	 sus
resultados.	Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 los	 efectos	 que	 cualquier	 incidente,	 aun	 el
más	trivial,	puede	causar	en	esta	intolerable	agitación	de	mi	alma.	En	efecto,	no	me
causa	 horror	 el	 peligro	 sino	 por	 su	 puro	 efecto:	 el	 terror.	 En	 esta	 desalentada	 y
lamentable	 condición	 siento	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano	vendrá	 el	momento	 en
que	 tendré	 que	 abandonar	 la	 vida	 y	 la	 razón	 a	 un	mismo	 tiempo,	 en	 lucha	 con	 el
horroroso	fantasma,	Miedo».

Noté	 además	 a	 intervalos	 y	 por	 indicaciones	 fragmentarias	 y	 equívocas,	 otro
singular	 carácter	 de	 su	 estado	 mental.	 Estaba	 obsesionado	 por	 ciertas	 impresiones
supersticiosas	relativas	a	la	casa	que	habitaba,	y	de	la	cual	hacía	muchos	años	que	no
se	 había	 atrevido	 a	 salir	 —referentes	 a	 una	 influencia	 cuyo	 supuesto	 poder	 me
comunicaba	 en	 términos	 demasiado	 sombríos	 para	 que	 yo	 los	 repita	 aquí—	 una
influencia	 que	 ciertas	 particularidades	 de	 la	 pura	 forma	 y	 materia	 de	 su	 mansión
familiar,	habían,	a	 fuerza	de	 largo	padecimiento,	decía	él,	ejercido	sobre	su	espíritu
—un	efecto	que	lo	físico	de	las	grises	paredes	y	torres,	y	del	sombrío	estanque	en	que
totalmente	se	reflejaba,	había	a	la	larga	producido	sobre	lo	moral	de	su	existencia.

Sin	 embargo,	 admitía	 aunque	 con	 cierta	 vacilación	 que	 mucho	 de	 la	 peculiar
tristeza	 que	 de	 aquel	 modo	 lo	 afligía,	 podía	 atribuirse	 a	 un	 origen	 más	 natural	 y
mucho	 más	 claro	 —a	 la	 grave	 y	 larga	 enfermedad—	 y	 aun	 a	 la	 segura	 muerte
próxima	—de	una	hermana	a	quien	amaba	tiernamente—	su	sola	compañera	durante
largos	años	—su	último	y	único	pariente	sobre	 la	Tierra.	«La	muerte	de	ella,	decía,
con	una	amargura	que	jamás	podré	olvidar,	lo	dejaría	(a	él	tan	desesperanzado	y	tan
débil)	por	único	de	la	antigua	raza	de	los	Usher.	Mientras	él	hablaba,	lady	Madelina
(que	 asi	 se	 llamaba)	 pasaba	 pausadamente	 por	 un	 largo	 apartado	 de	 aquella
habitación,	y,	sin	haber	advertido	mi	presencia,	desapareció.	Yo	la	miré	con	profundo
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asombro,	 no	 sin	 mezcla	 de	 temor	 y,	 con	 todo,	 me	 fue	 imposible	 explicarme	 tales
sentimientos.	Una	 sensación	de	 estupor	me	oprimía,	mientras	mis	 ojos	 seguían	 sus
pasos	que	se	retiraban.	Cuando	una	puerta,	al	fin,	se	cerró	tras	ella,	mis	ojos	buscaron
instintivamente	 y	 con	 vivo	 interés,	 el	 semblante	 de	 su	 hermano,	 pero	 él	 había
ocultado	su	rostro	en	sus	manos,	y	yo	sólo	pude	notar	que	una	palidez	más	 intensa
que	de	ordinario	se	había	difundido	por	sus	enflaquecidos	dedos	por	entre	los	cuales
corrían	abundantemente	ardientes	lágrimas.

La	 enfermedad	 de	 lady	Madelina	 había	 burlado	 largo	 tiempo	 la	 pericia	 de	 sus
médicos.	 Una	 quieta	 apatía,	 un	 agotamiento	 gradual	 de	 su	 persona,	 y	 frecuentes
aunque	 transitorios	 ataques	 de	 carácter	 en	 parte	 cataléptico,	 tal	 era	 su	 insólita
diagnosis.	Hasta	entonces	ella	había	sufrido	firmemente	el	peso	de	su	enfermedad,	y
no	había	acudido	al	recurso	final	de	la	cama;	pero	al	cerrar	de	la	tarde	en	que	llegué	a
la	 casa,	 sucumbía	 (como	 me	 lo	 dijo	 su	 hermano,	 a	 la	 noche	 con	 inexpresable
agitación)	al	demoledor	poder	de	la	Destructora;	y	así	me	enteré	de	que	el	vislumbre
que	 yo	 había	 obtenido	 de	 su	 persona	 había	 de	 ser	 probablemente	 el	 último	—que
aquélla	dama,	a	lo	menos	viviente,	no	volvería	a	ser	vista	por	mi	jamás.

Durante	algunos	días	siguientes,	su	nombre	no	fue	mentado	ni	por	Usher	ni	por
mí:	 y	 durante	 aquel	 período	 yo	me	 atareaba	 en	 diligentes	 esfuerzos	 para	 aliviar	 la
melancolía	de	mi	 amigo.	Pintábamos	y	 leíamos	 juntos;	 o	bien	yo	 escuchaba,	 como
entre	sueños,	las	singulares	improvisaciones	en	su	hablante	guitarra.	Y	de	este	modo,
a	medida	que	una	intimidad	cada	vez	más	estrecha	me	introducía	con	menor	reserva
en	las	profundidades	de	su	espíritu,	con	mayor	amargura	yo	advertía	la	inutilidad	de
toda	 tentativa	 para	 alegrar	 a	 un	 espíritu	 del	 cual	 las	 tinieblas,	 como	 si	 fueran	 una
cualidad	 inherente	 y	 positiva	 en	 él,	 se	 derramaban	 sobre	 todos	 los	 objetos	 del
universo	físico	y	moral,	en	una	irradiación	incesante	de	melancolía.

Siempre	llevaré	conmigo	el	recuerdo	de	las	muchas	horas	solemnes	que	pasé	de
este	modo	a	 solas	 con	el	dueño	de	 la	Casa	de	Usher.	Pero	me	 fallaría	 todo	 intento
para	dar	una	idea	del	carácter	exacto	de	los	estudios	o	de	las	ocupaciones	en	que	me
introducía	o	me	encaminaba.	Una	exaltada	y	muy	destemplada	idealidad	proyectaba
sus	 cárdenos	 fulgores	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Sus	 largas	 e	 improvisadas	 endechas
resonarán	para	siempre	en	mis	oídos.	Entre	otras	cosas,	conservo	dolorosamente	en
mi	espíritu	cierta	singular	 tergiversación	y	amplificación	de	 la	singular	melodía	del
último	vals	de	Von	Weber.	De	los	cuadros	que	acariciaba	su	artificiosa	fantasía,	y	que
alcanzaban,	pincelada	a	pincelada,	una	vaguedad	ante	 la	cual	yo	me	estremecía	del
modo	más	espeluznante,	pues	me	sobrecogía	sin	saber	por	qué;	de	aquellos	cuadros
(tan	 vividos	 que	 sus	 imágenes	 están	 ahora	 delante	 de	 mí)	 yo	 me	 esforzaría
inútilmente	en	sacar	más	de	una	pequeña	porción	que	cupiese	en	los	estrechos	límites
de	las	palabras	escritas.	Por	su	absoluta	sencillez,	por	la	limpidez	de	sus	perfiles,	me
retenían	y	me	intimidaban	la	atención.	Si	jamás	un	mortal	pudo	pintar	una	idea,	ese
mortal	 fue	 Rodrigo	 Usher.	 Para	 mí	 a	 lo	 menos	 —en	 las	 circunstancias	 que	 me
rodeaban—	brotaba	de	las	puras	abstracciones	que	aquel	hipocondríaco	se	ingeniaba
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para	trasladar	al	lienzo,	una	intensidad	de	intolerable	terror	del	cual	no	había	sentido
yo	ni	una	sombra	ni	aun	en	la	contemplación	de	las	tan	resplandecientes	y,	con	todo,
demasiado	concretas	ensoñaciones	de	Fuseli.

Una	 de	 las	 fantasmagóricas	 concepciones	 de	 mi	 amigo	 que	 no	 participaba	 tan
rígidamente	del	 espíritu	de	abstracción,	podría	 ser	 reflejada,	 aunque	débilmente,	 en
palabras.	Un	cuadrito	suyo	representaba	el	interior	de	una	larga	y	rectangular	cueva	o
túnel,	de	paredes	bajas,	lisas,	blancas	y	sin	interrupción	ni	significado	alguno.	Ciertos
puntos	accesorios	del	dibujo	servían	para	dar	bien	la	idea	de	que	aquella	excavación
se	 hallaba	 a	 extraordinaria	 profundidad	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 No	 se
observaba	salida	en	ninguna	porción	de	su	inmensa	longitud,	ni	se	discernía	antorcha
ni	otra	alguna	fuente	artificial	de	 luz;	y	con	todo,	una	inundación	de	intensos	rayos
luminosos	 fluctuaba	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 y	 bañaba	 el	 conjunto	 con	 un	 resplandor
horrible	e	inverosímil.

He	 hablado	 ahora	 mismo	 del	 morboso	 estado	 del	 nervio	 auditivo	 que	 hacía
intolerable	 toda	 música	 para	 el	 paciente,	 como	 no	 fueran	 ciertos	 efectos	 de
instrumentos	de	cuerda.	Eran,	tal	vez,	los	estrechos	límites	en	que	se	encerraba	él	con
la	 guitarra,	 lo	 que	 daba	 origen	 en	 buena	 parte,	 al	 fantástico	 carácter	 de	 sus
ejecuciones.	 Pero	 la	 férvida	 facilidad	 de	 sus	 impromptus	 no	 podría	 explicarse	 por
ello.	Era	menester	que	fuesen,	y	eran,	así	en	 las	notas,	como	en	las	palabras	de	sus
delirantes	 fantasías	 (porque	 no	 sin	 frecuencia	 se	 acompañaba	 con	 rimadas
improvisaciones	 verbales),	 resultado	 de	 aquel	 intenso	 recogimiento	 mental	 y
concentración	 a	 que	 he	 aludido	 anteriormente	 y	 que	 no	 se	 observan	 sino	 en
determinados	momentos	de	 la	más	 intensa	excitación	artificial.	Las	palabras	de	una
de	 aquellas	 rapsodias	 las	 he	 podido	 recordar	 con	 facilidad.	 Tal	 vez	 fui	 más
fuertemente	 impresionado	 por	 ellas	 cuando	 las	 produjo,	 porque	 en	 la	 profunda	 y
misteriosa	corriente	de	su	pensamiento,	yo	imaginaba	advertir,	y	por	primera	vez,	una
plena	conciencia	por	parte	de	Usher	del	 tambaleo	de	 su	elevada	 razón	en	 su	 trono.
Aquellos	versos,	que	se	titulaban,	«El	palacio	de	las	Apariciones»	venían	a	ser	muy
aproximada,	si	no	exactamente,	como	siguen:

I

En	el	más	verde	de	nuestros	valles,
Por	ángeles	buenos	habitado,
Un	tiempo,	hermoso	y	soberbio	palacio—
Radiante	palacio	—alzaba	su	cabeza
En	el	dominio	del	monarca	Pensamiento.
¡Allí	se	altaba!
Jamás	serafín	desplegó	su	ala
Sobre	mansión,	ni	con	mucho,	tan	bella.
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II

Estandartes	amarillos,	gloriosos,	dorados,
En	su	techo	flotaban	y	ondeaban;
(Esto	—todo	esto—	sucedía	en	pasados,
Tiempos	remotos)
Y	a	cada	soplo	suave	de	viento	que	retozaba,
En	tan	amables	días,
Rozando	las	paredes	desnudas	y	descoloridas,
Se	exhalaban	aligeras	fragancias.

III

Los	caminantes	por	aquel	valle	feliz
A	través	de	dos	luminosas	ventanas,	veían
Espíritus	que	se	movían	musicalmente
Al	ritmo	de	un	laúd	bien	templado,
Y	en	derredor	de	un	tronco	donde	estaba	sentado
(¡Porfirogeneta!)[2]
Con	pompa	muy	digna	de	su	gloria,
Al	señor	de	aquel	reino	se	veía.

IV

Y	toda	reluciente	de	perlas	y	rubíes
Era	la	puerta	del	palacio,
Por	la	cual	entraba	a	oleadas,	oleadas,	oleadas,
Y	rutilando	eternamente,
Una	muchedumbre	de	Ecos	cuyo	dulce	deber,
Sólo	consistía	en	cantar,
Con	voces	de	extraordinaria	belleza,
El	talento	y	la	sabiduría	de	su	rey.

V

Pero	unos	seres	del	mal	con	ropas	de	duelo,
Asaltaron	los	augustos	dominios	del	monarca;
(¡Ah!,	lloremos,	porque	jamás	un	mañana
Amanecerá	sobre	él,	¡desolado!)
Y	en	derredor	de	su	mansión,	la	gloria
Que	ruboreaba	y	florecía
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Ya	no	es	sino	una	historia	confusamente	recordada
De	los	antiguos	tiempos	sepultados.

VI

Y	ahora	los	caminantes	de	aquel	valle,
A	través	de	las	ventanas	enrojecidas,	ven
Vastas	formas	que	se	agitan	fantásticamente
A	los	sones	de	discordante	melodía;
Mientras	semejante	a	un	río	rápido	y	lúgubre,
Por	la	macilenta	puerta,
Un	feo	tropel	se	precipita	eternamente,
Y	ríe	—pero	ya	no	sonríe.

Recuerdo	 perfectamente	 que	 las	 sugestiones	 producidas	 por	 esta	 balada,	 nos
condujeron	a	un	orden	de	ideas	en	el	cual	se	puso	de	manifiesto	una	opinión	de	Usher
que	 yo	 menciono	 no	 tanto	 por	 su	 novedad	 (porque	 otros	 hombres[3]	 han	 pensado
también	así),	como	por	razón	de	la	pertinacia	con	que	la	sostenía.	Esta	opinión,	en	su
forma	 general,	 era	 la	 de	 la	 conciencia	 en	 todos	 los	 seres	 vegetales.	 Pero,	 en	 su
desordenada	 fantasía,	 aquella	 idea	 había	 adquirido	 un	 carácter	 más	 audaz,	 y	 se
extendía,	bajo	ciertas	condiciones,	al	reino	de	lo	inorgánico.	Me	faltan	palabras	para
expresar	 todo	 el	 alcance,	 y	 la	 vehemente	 ingenuidad	 de	 su	 persuasión.	 Aquella
creencia,	 sin	 embargo,	 se	 relacionaba	 (como	 antes	 he	 insinuado)	 con	 las	 grises
piedras	de	la	casa	de	sus	antepasados.	Aquellas	condiciones	de	conciencia	se	habían
cumplido	 allí,	 según	 él	 imaginaba,	 por	 el	 procedimiento	 de	 colocación	 de	 aquellas
piedras	—por	el	orden	de	su	distribución,	así	como	por	los	innumerables	hongos	que
las	recubrían	y	los	decaídos	árboles	que	se	alzaban	en	derredor—	y	sobre	todo,	por	la
larga	 y	 no	 estorbada	 duración	 de	 todo	 aquel	 orden,	 y	 por	 su	 reduplicación	 en	 las
quietas	aguas	del	estanque.	Su	prueba	—la	prueba	de	la	conciencia—	podía	hallarse,
decía	 (y	 entonces	 yo	me	 sobresaltaba	 al	 oírle	 hablar)	 en	 la	 gradual,	 aunque	 segura
condensación	de	una	atmósfera	propia	en	las	aguas	y	en	las	paredes.	El	resultado	de
ello,	añadía,	podía	descubrirse	en	aquella	muda,	pero	insistente	y	terrible	 influencia
que	durante	siglos	había	plasmado	los	destinos	de	su	familia	y	que	había	hecho	de	él
lo	 que	 yo	 podía	 ver	 ahora	 —lo	 que	 era.	 Semejantes	 opiniones	 no	 necesitan
comentario,	y	yo	no	haré	ninguno.

Nuestros	libros	—los	libros	que,	durante	años,	habían	formado	no	pequeña	parte
de	 la	 existencia	 de	 aquel	 inválido—	 estaban,	 como	 puede	 suponerse,	 en	 estrecha
conformidad	con	aquel	carácter	de	visionario.	Escudriñábamos	juntos	en	las	páginas
de	 obras	 como	Ververt	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 el	Belfegor,	 de	 Macchiavelli;	 el
Cielo	 e	 Infierno,	 de	 Swedenborg;	 el	 Viaje	 Subterráneo	 de	 Nicolás	 Klinun,	 por

ebookelo.com	-	Página	16



Holberg;	 las	 Quiromancias,	 de	 Roberto	 Flud,	 de	 Juan	 de	 Indaginé,	 y	 de	 De	 La
Chambre;	el	Viaje	a	la	Azul	Distancia,	de	Tieck;	y	la	Ciudad	del	Sol,	de	Campanella.
Uno	de	los	volúmenes	preferidos	era	una	pequeña	edición	en	octavo	del	Directorium
Inquisitorum,	por	el	Dominicano	Eymeric	de	Gerona;	y	había	pasajes	en	Pomponio
Mela,	 acerca	 de	 los	 sátiros	 y	 egipanes	 africanos,	 sobre	 los	 cuales	 se	 ensimismaba
Usher	durante	algunas	horas.	Con	todo,	su	principal	deleite	lo	hallaba	en	la	detenida
lectura	de	un	extraordinario,	raro	y	curioso	libro	en	cuarto	gótico	—manual	de	alguna
iglesia	olvidada—	el	Vigiliae	Mortuorum	secundum	Chorum	Ecclesiae	Maguntinae.

No	 podía	menos	 de	 pensar	 en	 el	 extraño	 ritual	 de	 esta	 obra,	 y	 de	 su	 probable
influencia	en	el	hipocondríaco,	cuando,	una	tarde,	luego	de	informarme	súbitamente
de	 que	 lady	 Madelina	 había	 dejado	 de	 existir,	 declaró	 su	 intención	 de	 guardar	 su
cuerpo	 durante	 una	 quincena	 (antes	 de	 su	 entierro	 definitivo),	 en	 uno	 de	 los
numerosos	 sótanos	 situados	 debajo	 de	 las	 paredes	 maestras	 del	 edificio.	 La	 razón
humana,	sin	embargo,	que	él	daba	a	 tan	singular	proceder,	era	 tal,	que	yo	no	podía
permitirme	discutirla.	Que	él,	como	hermano	había	llegado	a	tal	resolución	(así	me	lo
dijo)	 por	 considerar	 el	 insólito	 carácter	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 difunta,	 por	 ciertas
importunas	e	 insistentes	averiguaciones	por	parte	de	 sus	médicos,	y	por	 la	 lejana	y
arriesgada	 situación	 del	 cementerio	 de	 la	 familia.	 No	 negaré	 que	 cuando	 yo	 me
representaba	 el	 siniestro	 aspecto	 de	 la	 persona	 a	 quien	 había	 encontrado	 en	 la
escalera,	el	día	en	que	llegué	a	la	casa,	no	tuve	ganas	de	oponerme	a	lo	que	por	otra
parte	 me	 parecía	 todo	 lo	 más	 una	 precaución	 inofensiva	 y	 en	 modo	 alguno
antinatural.

A	 petición	 de	 Usher,	 lo	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 aquella
sepultura	temporaria.	Luego	de	poner	el	cuerpo	en	el	ataúd,	los	dos	solos	la	llevamos
a	su	lugar	de	reposo.	El	sótano	donde	la	colocamos	(y	que	había	estado	tanto	tiempo
sin	abrirse	que	nuestras	antorchas	medio	apagadas	en	su	asfixiante	atmósfera,	no	nos
daban	 mucha	 ocasión	 para	 examinar	 sus	 pormenores)	 era	 reducido,	 húmedo	 y
desprovisto	por	completo	de	medio	para	la	entrada	de	la	luz;	estaba	situado	a	grande
profundidad	inmediatamente	debajo	de	aquella	parte	del	edificio	donde	se	hallaba	la
habitación	 en	 que	 yo	 dormía.	 Había	 servido,	 según	 parecía,	 en	 remotos	 tiempos
feudales,	 para	 el	 peor	 objeto,	 el	 de	mazmorra,	 y	 en	 tiempos	más	 próximos,	 como
polvorín,	 o	 para	 guardar	 otras	materias	muy	 combustibles,	 porque	 una	 parte	 de	 su
suelo,	 y	 todo	 el	 interior	 de	 un	 largo	 corredor	 abovedado	 por	 donde	 llegamos	 a	 él,
habían	 sido	 cuidadosamente	 forrados	 de	 cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	macizo,	 había
sido	 también	 de	 igual	 modo	 acorazada.	 Su	 inmensa	 pesadumbre	 producía	 un
inusitado	y	agudo	ruido	chirriante,	cuando	giraba	sobre	sus	goznes.	Luego	de	haber
depositado	nuestra	 fúnebre	 carga	 sobre	unos	 caballetes	dentro	de	 aquella	 región	de
horrores,	apartamos	un	poco	la	tapa	no	clavada	todavía	del	ataúd,	y	miramos	el	rostro
de	la	que	lo	ocupaba.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	un	asombroso	parecido
entre	hermano	y	hermana;	y	Usher,	adivinando	 tal	vez	mis	pensamientos,	murmuró
unas	 pocas	 palabras	 por	 las	 cuales	 me	 enteré	 de	 que	 la	 difunta	 y	 él	 habían	 sido
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gemelos	 y	 que	 misteriosas	 afinidades	 de	 naturaleza	 muy	 poco	 inteligible,	 habían
existido	 siempre	 entre	 los	 dos.	 Con	 todo,	 nuestras	 miradas	 no	 se	 posaron	 mucho
espacio	en	la	muerta,	porque	no	podíamos	mirarla	sin	terror.	La	enfermedad	que	así
había	 sepultado	 a	 la	 señora	 en	 lo	mejor	 de	 su	 juventud,	 había	 dejado,	 como	 suele
ocurrir	en	todas	las	enfermedades	de	carácter	estrictamente	cataléptico,	el	remedo	de
un	 leve	 rubor	 en	 la	 garganta	 y	 en	 el	 rostro,	 y	 en	 sus	 labios	 aquella	 sonrisa
sospechosamente	prolongada	que	parece	tan	terrible	en	la	muerte.	Volvimos	a	colocar
y	 atornillamos	 la	 tapa,	 y	 luego	 de	 haber	 afianzado	 la	 puerta	 de	 hierro	 nos	 fuimos,
trabajosamente,	a	 las	habitaciones,	apenas	menos	 tétricas,	de	 la	parte	superior	de	 la
casa.

Y	entonces,	pasados	algunos	días	de	amarga	pena,	se	efectuó	un	visible	cambio	en
el	desorden	mental	de	mi	amigo.	Su	modo	de	ser	habitual	se	había	desvanecido.	Sus
habituales	 ocupaciones	 fueron	 descuidadas,	 olvidadas.	 Vagaba	 de	 habitación	 en
habitación	con	pasos	precipitados,	desiguales,	sin	objeto.	La	palidez	de	su	semblante
había	adquirido,	si	aquello	era	posible,	un	matiz	más	lívido,	pero	la	luminosidad	de
sus	ojos	había	desaparecido	por	completo.	La	ronquera	que	de	vez	en	cuando	velaba
su	 voz,	 ya	 no	 se	 oyó	 más;	 y	 un	 trémulo	 garganteo,	 como	 de	 extremado	 terror,
caracterizaba	 habitualmente	 su	 pronunciación.	 Había	 veces,	 en	 efecto,	 en	 que	 yo
pensaba	 que	 su	 espíritu	 agitado	 sin	 cesar,	 estaba	 trabajado	 por	 algún	 abrumador
secreto,	 y	 que	 luchaba	por	 el	 necesario	 valor	 para	 divulgarlo.	A	veces,	 yo	me	veía
obligado	 de	 nuevo	 a	 explicarme	 todo	 aquello	 nada	 más	 que	 por	 los	 inexplicables
desvarios	de	 la	 locura,	porque	 lo	veía	mirando	en	el	vacío	durante	 largas	horas,	 en
actitud	de	atención	profunda,	como	si	estuviera	escuchando	algún	imaginario	sonido.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 su	 estado	 me	 aterrorizase,	 me	 contagiase.	 Yo	 sentía
apoderarse	 de	 mí,	 por	 lentos	 pero	 seguros	 grados,	 las	 alocadas	 influencias	 de	 sus
fantásticas	pero	impresionantes	supersticiones.

Especialmente,	 al	 retirarme	 a	 dormir	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 el	 séptimo	 u
octavo	día	después	de	haber	colocado	a	lady	Madelina	en	la	mazmorra,	fue	cuando	yo
experimenté	toda	la	fuerza	de	tales	sentimientos.	El	sueño	no	se	acercaba	a	mi	lecho,
mientras	 las	 horas	 iban	 pasando,	 pasando.	Yo	 luchaba	 por	 hacer	 entrar	 en	 razón	 la
nerviosidad	 que	 me	 dominaba.	 Me	 esforzaba	 por	 creer	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 yo
sentía,	si	no	todo,	era	debido	a	la	influencia	del	tétrico	mobiliario	de	la	habitación,	de
las	negras	y	deterioradas	colgaduras	que,	atormentadas	en	su	movimiento	por	el	soplo
de	una	tempestad	que	se	acercaba,	ondeaban	desordenadamente	hacia	uno	y	otro	lado
de	 las	 paredes,	 y	 rumoreaban	 angustiosamente	 alrededor	 de	 los	 ornamentos	 de	 la
cama.	 Pero	mis	 esfuerzos	 eran	 vanos.	Un	 irreprimible	 temor	 invadía	 gradualmente
todo	 mi	 ser,	 y,	 finalmente,	 vino	 a	 posarse	 en	 mi	 corazón	 un	 incubo	 de	 espanto
inexplicable.	Sacudiéndolo	de	mí	con	un	 respiro	y	vigoroso	esfuerzo,	me	 incorporé
en	mis	almohadas,	y	atisbando	anhelosamente	en	la	intensa	tiniebla	de	la	habitación,
apliqué	el	oído	—no	sé	por	qué,	como	no	fuese	movido	por	algún	instintivo	impulso
—	a	ciertos	quedos,	vagos	sonidos	que	venían,	entre	los	silencios	de	la	tormenta,	yo
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no	sabía	de	dónde.	Subyugado	por	un	intenso	sentimiento	de	terror,	inexplicable	pero
insufrible,	me	vestí	a	toda	prisa	(porque	comprendía	que	ya	no	podría	dormir	más	en
toda	la	noche),	y	me	esforcé	por	rehacerme	del	estado	lamentable	en	que	había	caído,
paseándome	rápidamente	arriba	y	abajo	de	la	habitación.

Había	 dado	 unas	 cuantas	 vueltas	 de	 esta	 manera,	 cuando	 un	 leve	 paso	 en	 una
escalera	cercana	retuvo	mi	atención.	Pronto	reconocí	que	era	el	de	Usher.	Un	instante
después	llamó,	con	suaves	golpes	a	mi	puerta,	y	entró	con	una	lámpara	en	la	mano.
Su	semblante,	como	de	ordinario,	 tenía	una	 lividez	cadavérica,	pero,	además,	había
una	especie	de	loca	hilaridad	en	sus	ojos,	una	evidente	histeria	contenida	en	todo	su
porte.	Su	aspecto	me	sobrecogió,	pero	todo	era	preferible	a	la	soledad	que	yo	había
padecido	tanto	espacio,	y	hasta	saludé	su	presencia	como	un	alivio.

«¿Y	 usted,	 no	 lo	 ha	 visto?	—me	 dijo	 de	 pronto,	 luego	 de	 haber	 mirado	 unos
momentos	en	derredor,	muy	abiertos	 los	ojos,	en	silencio—.	¿No	lo	ha	visto	usted?
¡Espérese,	pues!	¡Ya	lo	verá!».	Y	diciendo	esto,	luego	de	arreglar	cuidadosamente	la
pantalla	de	su	lámpara,	se	precipitó	hacia	una	de	las	ventanas,	y	la	abrió	de	par	en	par
a	la	tormenta.

La	 impetuosa	 furia	 de	 la	 racha	 que	 entró,	 casi	 nos	 levantó	 en	 el	 aire.	 Era,	 en
efecto,	una	noche	terriblemente	tempestuosa	pero	bella,	y	salvajemente	singular	por
su	 terror	 y	 su	 belleza.	 Alguna	 tromba	 había	 concentrado,	 sin	 duda,	 su	 fuerza	 en
nuestra	vecindad;	porque	había	frecuentes	y	violentas	alternancias	en	la	dirección	del
viento;	y	la	extraordinaria	densidad	de	las	nubes	(las	cuales	se	cernían	tan	bajas	que
se	agolpaban	sobre	las	torres	de	la	casa)	no	nos	impedía	percibir	la	viviente	velocidad
con	que	llegaban	corriendo	de	todas	partes	unas	contra	otras	en	lugar	de	ir	a	perderse
a	lo	lejos.	Digo	que	ni	su	extraordinaria	densidad	nos	privaba	de	percibir	aquello	—y,
con	todo,	no	teníamos	el	menor	destello	de	luna	ni	estrellas—	ni	había	allí	el	menor
centelleo	 del	 rayo.	 Pero	 las	 superficies	 inferiores	 de	 las	 enormes	masas	 de	 agitado
vapor,	 así	 como	 todos	 los	 objetos	 terrestres	 que	 estaban	 inmediatamente	 a	 nuestro
alrededor,	relucían	a	la	luz	contranatural	de	una	débilmente	luminosa	y	distintamente
visible	exhalación	gaseosa	que	se	cernía	en	derredor	y	envolvía	toda	la	casa.

«¡Usted	no	debe	mirar;	usted	no	mirará	esto!	—dije	yo	estremeciéndome	a	Usher,
mientras	 lo	 llevaba,	 con	 suave	 violencia,	 de	 la	 ventana	 a	 un	 asiento—.	 Esas
apariencias,	 que	 lo	 enajenan,	 no	 son	más	 que	 puros	 fenómenos	 eléctricos	 bastante
comunes,	o	 tal	 vez	 tienen	 su	horrible	origen	en	 los	pútridos	miasmas	del	 estanque.
Cerremos	 esa	 ventana;	 el	 aire	 es	muy	 helado	 y	 peligroso	 para	 su	 salud.	 Ahí	 tiene
usted	 una	 de	 sus	 novelas	 favoritas.	 Yo	 leeré,	 y	 usted	 escuchará,	 y	 de	 este	 modo
pasaremos	juntos	la	terrible	noche».

El	 viejo	 volumen	 que	 yo	 había	 tomado	 fue	 el	 Loco	 Triste	 de	 sir	 Lanzarote
Canning;	pero	yo	lo	había	llamado	favorito	de	Usher	más	por	chanza	que	seriamente;
porque,	a	decir	verdad,	poco	hay	en	su	tosca	prolijidad	desprovista	de	imaginación,
que	pudiera	interesar	a	la	elevada,	espiritual	idealidad	de	mi	amigo.	Con	todo,	era	el
único	libro	que	tenía	inmediatamente	a	mano;	y	yo	acariciaba	una	vaga	esperanza	de
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que	la	excitación	que	ahora	agitaba	al	hipocondríaco,	pudiera	hallar	un	alivio	(porque
la	historia	de	los	trastornos	mentales	está	llena	de	semejantes	anomalías)	en	aquellas
exageradas	 locuras	 que	 yo	 iba	 a	 leer.	 Si	 yo	 hubiera	 de	 juzgar,	 en	 efecto,	 por	 la
vehemente	y	en	exceso	tensa	vivacidad	con	que	él	escuchaba,	o	parecía	escuchar,	las
palabras	 de	 la	 narración,	 hubiera	 podido	 congratularme	 del	 buen	 éxito	 de	 mi
propósito.

Había	 llegado	al	 tan	conocido	pasaje	de	 la	novela,	donde	Ethelred,	el	héroe	del
Trist,	 luego	 de	 haber	 intentado	 por	 las	 buenas	 ser	 admitido	 en	 la	 mansión	 del
ermitaño,	se	resuelve	a	hacer	buena	una	entrada	por	la	fuerza.

Entonces,	como	puede	recordarse,	las	palabras	de	la	narración	son	como	sigue:
«Y	Ethelred,	 que	 de	 su	 natural	 tenía	 valeroso	 corazón,	 y	 que	 además	 ahora	 se

sentía	muy	fuerte,	por	la	virtud	del	vino	que	había	bebido,	ya	no	se	entretuvo	más	en
palabras	con	el	ermitaño,	el	cual	era	en	realidad,	de	índole	tozuda	y	maliciosa,	sino
que,	sintiendo	la	lluvia	en	sus	espaldas,	y	temiendo	que	estallase	la	tormenta,	alzó	su
maza	 sin	pensarlo	más,	y	 a	porrazos,	pronto	abrió	paso	en	 la	 tablazón	de	 la	puerta
para	 su	manoplada	mano,	 y	 entonces,	 tirando	 vigorosamente,	 lo	 rajó	 y	 destrozó,	 y
arrancó	 todo	 a	 pedazos,	 de	 modo	 que	 el	 ruido	 seco	 y	 retumbante	 de	 la	 madera
repercutió	temerosamente	por	todo	el	bosque».

Al	terminar	aquel	pasaje	me	estremecí,	y	por	un	momento	me	detuve;	porque	me
pareció	 (aunque	 deduje	 acto	 seguido	 que	 mi	 excitada	 imaginación	 me	 había
engañado)	que,	de	alguna	parte	muy	remota	de	la	mansión,	llegaba,	confusamente,	a
mis	oídos,	lo	que	hubiera	podido	ser,	por	la	exacta	semejanza	de	carácter,	el	eco	(pero
más	 ahogado	 y	 sordo	 ciertamente)	 del	 propio	 rajar	 y	 destrozar	 que	 sir	 Lanzarote
había	tan	minuciosamente	descrito.	No	cabía	duda	en	que	sólo	una	pura	coincidencia
había	 lijado	 mi	 atención;	 porque	 en	 medio	 del	 matraqueo	 de	 los	 maderos	 de	 las
ventanas,	 y	 los	 ordinarios	 y	 mezclados	 ruidos	 de	 la	 tempestad,	 que	 continuaba
arreciando,	 el	 ruido	 aquel,	 por	 sí	 mismo,	 no	 tenía	 nada,	 sin	 duda,	 que	 pudiera
haberme	interesado	o	estorbado.	Así,	continué	leyendo:

«Pero	 el	 buen	 paladín	 Ethelred,	 al	 entrar	 ahora,	 por	 la	 puerta,	 se	 quedó
enconadamente	furioso	y	asombrado	al	no	hallar	señales	del	maligno	ermitaño;	sino,
en	lugar	de	él,	a	un	dragón	de	escamoso	y	prodigioso	aspecto,	y	de	candente	lengua,
que	estaba	apostado	de	centinela	ante	un	palacio	de	oro,	con	pavimento	de	plata;	y	de
la	pared	colgaba	un	escudo	de	lúcido	bronce,	con	esta	leyenda	escrita:

El	que	aquí	entre,	habra	sido	vencedor;
El	que	mate	al	dragón,	habrá	ganado	el	escudo.

«Y	Ethelred	blandió	 su	maza,	y	dio	con	ella	en	 la	cabeza	del	dragón,	que	cayó
ante	 él,	 y	 entregó	 su	 pestilente	 aliento,	 con	 un	 chillido	 tan	 hórrido	 y	 áspero,	 y	 al
mismo	tiempo	tan	penetrante,	que	Ethelred	hubo	de	taparse	los	oídos	con	las	manos,
para	protegerlos	de	aquel	temeroso	ruido,	como	jamás	lo	escuchara	semejante».
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Al	 llegar	 aquí,	 otra	 vez	 me	 paré	 de	 pronto,	 y	 ahora	 sintiendo	 ya	 frenético
asombro,	 porque	 no	 podía	 caber	 duda	 alguna	 que,	 aquella	 vez	 yo	 había	 realmente
oído	 (aunque	me	 pareció	 imposible	 decir	 de	 qué	 dirección	 procedía)	 un	 débil	 y	 al
parecer	 lejano,	 pero	 áspero,	 prolongado,	 insólitamente	 agudo	 y	 discordante	 sonido,
exacta	réplica	de	lo	que	mi	fantasía	había	ya	forjado	ser	el	sobrenatural	chillido	del
dragón	como	lo	describía	el	novelista.

Agobiado	 como	 yo	 estaba	 sin	 duda,	 por	 el	 acaecimiento	 de	 la	 segunda	 y
singularísima	coincidencia,	por	mil	sensaciones	antagónicas	en	que	el	asombro	y	el
extremado	terror	predominaban,	aún	conservaba	yo	la	suficiente	presencia	de	ánimo
para	evitar	que	se	excitase,	por	alguna	observación,	la	impresionable	nerviosidad	de
mi	camarada.	Con	todo,	yo	no	tenía	la	certeza	de	que	él	no	hubiese	notado	aquellos
sonidos;	 aunque,	 sin	 duda	 alguna,	 durante	 los	 pocos	 minutos	 últimos	 en	 su
comportamiento	se	había	producido	extraña	alteración.	Primero	estaba	sentado	frente
a	mí,	pero	gradualmente	había	ido	volviendo	su	silla,	hasta	quedar	de	cara	a	la	puerta
de	la	habitación,	y	por	ello,	sólo	podía	en	parte	observar	sus	facciones,	aunque	veía
que	los	labios	le	temblaban	como	si	estuviera	murmurando	palabras	imperceptibles.
Su	 cabeza	 se	 había	 abatido	 sobre	 su	 pecho,	 aunque	 yo	 comprendí	 que	 no	 estaba
dormido	por	la	completa	y	rígida	abertura	del	ojo	suyo	que	pude	atisbar	de	perfil.	El
movimiento	de	su	cuerpo,	también	contradecía	aquella	idea,	porque	se	balanceaba	de
un	 lado	 a	 otro	 con	 suave	 pero	 constante	 y	 uniforme	 oscilación.	 Luego	 de	 haber
observado	 rápidamente	 todo	 aquello,	 reanudé	 la	 lectura	 de	 la	 narración	 de	 sir
Lanzarote,	 que	 continuaba	 de	 este	 modo:	 «Y	 entonces,	 el	 paladín,	 cuando	 hubo
escapado	 a	 la	 terrible	 furia	 del	 dragón,	 acordándose	 del	 escudo	 de	 bronce,	 y	 de	 la
ruptura	del	encanto	que	había	en	él,	apartó	al	dragón	muerto	de	su	camino,	y	avanzó
valerosamente	por	el	pavimento	de	plata	del	castillo,	hacia	donde	estaba	colgado	el
escudo	de	la	pared;	el	cual,	en	realidad,	no	esperó	a	que	él	acabase	de	llegar,	sino	que
cayó	 a	 sus	 pies	 sobre	 el	 pavimento	 de	 plata,	 con	 poderoso	 y	 horrendo	 sonido
retumbante».

Apenas	aquellas	palabras	habían	salido	de	mis	labios	cuando,	como	si	un	escudo
de	bronce	en	el	mismo	 instante,	hubiese	caído	pesadamente	sobre	un	pavimento	de
plata,	 percibí	 una	 distinta,	 hueca,	 metálica	 y	 estrepitosa,	 aunque	 aparentemente
apagada	 repercusión.	 (Completamente	 acobardado,	 salté	 en	 pie,	 pero	 el	 mesurado
balanceo	 de	 Usher	 seguía,	 imperturbado.	 Me	 precipité	 hacia	 la	 silla	 donde	 él	 se
sentaba.	 Sus	 ojos	 miraban	 fijamente	 ante	 sí,	 y	 en	 todo	 su	 continente	 reinaba	 una
pétrea	 rigidez.	 Pero	 cuando	 puse	 mi	 mano	 en	 su	 hombro,	 se	 produjo	 un	 fuerte
estremecimiento	en	 toda	 su	persona;	una	débil	 sonrisa	 tembleteaba	en	 sus	 labios;	y
noté	que	hablaba,	con	quedo,	precipitado	y	farfullante	murmurio,	como	si	no	tuviese
conciencia	 de	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Inclinándome	 mucho	 sobre	 él,	 pude	 por	 fin
empaparme	del	horrendo	sentido	de	sus	palabras.

«¿Que	si	lo	oigo?	Sí,	lo	oigo,	y	lo	he	oído.	Largamente,	largamente,	largamente,
muchos	minutos,	muchas	horas,	muchos	dias,	lo	he	oído,	pero	yo	no	me	atrevía	¡oh!,
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tenedme	 lástima,	 ¡soy	un	pobre	 desgraciado!,	 ¡yo	no	me	 atrevía	 y	 no	me	atrevía	a
decir	 nada!	 ¡La	 hemos	 depositado	 viva	 en	 la	 tumba!	 ¿No	 he	 dicho	 ya	 que	 mis
señoríos	 son	 muy	 agudos?	 Y	 os	 digo	 ahora	 que	 he	 oído	 sus	 primeros	 débiles
movimientos	en	el	hueco	del	ataúd.	Los	he	oído,	durante	muchos	dias,	pero	no	me
atrevía	¡no	me	atrevía	a	decir	nada!	Y	ahora,	esta	noche,	Ethelred	—¡ah!,	¡ah!—	¡el
quebrarse	de	la	puerta	del	ermitaño	y	el	grito	de	muerte	del	dragón,	y	el	estrépito	del
escudo!	—decid,	más	bien,	¡el	resquebrajarse	de	su	ataúd,	y	el	chirrido	de	los	goznes
de	hierro	de	su	prisión,	y	sus	forcejeos	por	la	galería	blindada	de	cobre!	Oh,	¿adónde
huiré?	¿No	se	presentará	aquí	ahora	mismo?	¿No	viene	apresurada	a	echarme	en	cara
mi	 prisa	 por	 enterrarla?	 ¿No	 acabo	 de	 oír	 sus	 pasos	 por	 la	 escalera?	 ¿No	 estoy
distinguiendo	el	pesado	y	horrible	latir	de	su	corazón?	¡Loco!».	Y	al	llegar	aquí	saltó
furiosamente	 de	 pie,	 y	 gritó	 sus	 sílabas	 como	 si	 con	 aquel	 esfuerzo	 estuviese
entregando	el	alma	—«¡Loco!	Yo	os	digo	que	ahora	ella	está	detrás	de	esa	puerta».

Y	como	si	en	la	sobrehumana	energía	de	su	expresión	hubiese	habido	la	potencia
de	un	hechizo,	las	enormes	y	vetustas	hojas	de	la	puerta	a	las	cuales	estaba	señalando
el	 que	 hablaba,	 abrieron,	 retrocediendo	 lentamente,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 sus
poderosas	mandíbulas	de	hierro.	Era	efecto	de	 la	 racha	 impetuosa,	 sí,	pero	 también
detrás	de	aquella	puerta	estaba	la	alta	y	amortajada	figura	de	lady	Madeline	de	Usher.
Había	sangre	en	sus	blancas	ropas,	y	la	evidencia	de	alguna	lucha	cruel	por	toda	su
extenuada	 persona.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 temblorosa	 y	 tambaleándose	 en	 el
umbral;	 después,	 con	 un	 abatido	 clamor	 quejumbroso,	 cayó	 pesadamente	 de	 cara
sobre	el	cuerpo	de	su	hermano,	y	en	sus	violentas	y	ahora	postreras	ansias	de	muerte,
lo	arrastró	a	él	al	suelo,	cadáver	y	víctima	de	los	terrores	que	había	previsto.

De	aquella	habitación	y	de	aquella	casa	escapé	despavorido.	La	tempestad	reinaba
afuera	 todavía	 en	 toda	 su	 furia,	 cuando	me	 hallé	 cruzando	 la	 antigua	 calzada.	 De
pronto,	resplandeció	a	lo	largo	del	camino	una	extraña	luz,	y	yo	volví	la	cabeza	para
ver	 de	 dónde	 podía	 haber	 salido	 un	 fulgor	 tan	 insólito;	 porque	 detrás	 de	 mí	 sólo
estaban	la	casa	y	sus	sombras.	Aquel	resplandor	era	el	de	la	luna	llena,	de	un	color	de
sangre	en	 su	ocaso,	y	que	brillaba	vividamente	a	 través	de	aquella	grieta	que	antes
apenas	se	discernía,	de	la	cual	he	dicho	ya	que	se	extendía	en	zigzag	desde	el	techo
del	 edificio	 a	 su	 base.	 Mientras	 yo	 la	 estaba	 mirando,	 aquella	 grieta	 se	 ensanchó
rápidamente	 —se	 produjo	 una	 violenta	 racha	 del	 torbellino—	 todo	 el	 disco	 del
satélite	 estalló	 de	 pronto	 ante	 mis	 ojos	 —mi	 cerebro	 se	 bamboleó	 cuando	 vi	 las
poderosas	 paredes	 precipitarse	 partidas	 en	 dos—	 hubo	 un	 largo	 y	 tumultuoso,
voceante	 rumor,	 semejante	 a	 la	 voz	 de	 mil	 cataratas	 y	 el	 profundo	 y	 cenagoso
estanque	se	cerró	torvamente	y	silenciosamente	a	mis	pies,	sobre	los	fragmentos	de	la
«CASA	DE	LOS	USHER».
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LOS	ASESINATOS	EN	LA	«RUE»	MORGUE

¿Qué	canción	 las	sirenas	cantaron,	o	qué	nombre	 tomó	Aquiles	cuando	se
escondió	entre	las	mujeres?	Aunque	sean	estos	problemas	arduos,	no	se	hallan
fuera	del	alcance	de	toda	conjetura.

SIR	THOMAS	BROWNE,	El	entierro	en	la	urna.

Las	condiciones	mentales	que	suelen	juzgarse	como	analíticas	son,	en	sí	mismas,
muy	difíciles	de	analizar.	Las	apreciamos	únicamente	por	sus	efectos.	Conocemos	de
ellas,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 son	 siempre	 para	 su	 posesor,	 cuando	 los	 posee	 en	 alto
grado,	fuente	de	goces	vivísimos.	Así	como	el	hombre	fuerte	se	entusiasma	con	sus
aptitudes	 físicas,	 el	 analizador	 se	 deleita	 en	 esa	 actividad	 moral	 que	 se	 ejerce	 en
desembrollar.	 Obtiene	 placer	 hasta	 de	 las	más	 triviales	 ocupaciones	 que	 ponen	 en
juego	sus	talentos.	Se	perece	por	los	enigmas,	por	los	acertijos,	por	los	jeroglíficos;	y
muestra	 en	 las	 soluciones	 de	 cada	 uno	 un	 grado	 de	 agudeza	 que	 parece	 al	 vulgo
penetración	preternatural.	Sus	resultados,	llevados	a	cabo	por	su	solo	espíritu	y	por	la
esencia	 de	 su	método,	 adquieren,	 en	 realidad,	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 intuición.	La
facultad	de	 resolución,	es	acaso	muy	vigorizada	por	 los	estudios	matemáticos,	y	en
especial	 esa	 importantísima	 rama	 de	 ellos	 que	 impropiamente,	 y	 sólo	 teniendo	 en
cuenta	sus	operaciones	previas,	ha	sido	llamada,	como	por	excelencia,	análisis.	Y	sin
embargo,	calcular	no	es	por	sí	mismo	analizar.	Un	jugador	de	ajedrez,	por	ejemplo,
hace	lo	uno	sin	esforzarse	en	lo	otro.	De	esto	se	sigue	que	el	juego	de	ajedrez,	en	sus
efectos	sobre	el	carácter	mental,	es	muy	mal	comprendido.	Yo	no	estoy	escribiendo
aquí	 un	 tratado,	 sino	 únicamente	 prolongando	 una	 narración	 bastante	 singular,	 con
observaciones	hechas	a	la	ligera;	por	lo	tanto,	aprovecharé	esta	ocasión	para	afirmar
que	las	más	altas	facultades	de	la	inteligencia	reflexiva	trabajan	más	decididamente	y
con	más	provecho	en	el	modesto	juego	de	damas,	que	en	toda	la	primorosa	frivolidad
del	ajedrez.	En	este	último,	donde	las	piezas	tienen	diferentes	y	raros	movimientos,
con	diversos,	variables	valores,	lo	que	sólo	es	complicado	se	toma	equivocadamente
(error	no	insólito)	por	profundo.	La	atención	es	aquí	poderosamente	puesta	en	juego.
Si	flaquea	un	solo	instante,	se	comete	un	descuido,	que	da	por	resultado	perjuicio	o
derrota.	Como	los	movimientos	posibles	son	no	solamente	múltiples	sino	intrincados,
las	probabilidades	de	tales	descuidos	se	multiplican,	y	en	nueve	casos	por	diez,	el	que
triunfa	 es	 el	 jugador	 más	 capaz	 de	 reconcentrarse,	 y	 no	 el	 más	 perspicaz.	 En	 las
damas,	 por	 el	 contrario,	 donde	 los	 movimientos	 son	 únicos	 y	 tienen	 muy	 poca
variación,	 las	 probabilidades	 de	 inadvertencia	 quedan	 disminuidas,	 y	 como	 la	 pura
atención	queda	relativamente	desocupada,	las	ventajas	obtenidas	por	cada	una	de	las
partes	lo	son	por	su	superior	perspicacia.	Para	ser	menos	abstracto	—supongamos	un
juego	de	damas	donde	 las	piezas	quedan	 reducidas	a	 cuatro	reinas,	 y	donde,	desde
luego,	no	pueden	tenerse	inadvertencias.	Es	evidente	que	en	este	caso	la	victoria	sólo
puede	ser	decidida	(estando	los	jugadores	en	completa	igualdad	de	condiciones)	por
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algún	movimiento	calculado	que	resulte	de	algún	esfuerzo	de	la	inteligencia.	Privado
de	los	recursos	ordinarios,	el	analizador	penetra	en	el	espíritu	de	su	contrincante;	por
lo	 tanto	se	 identifica	con	él,	y,	con	no	poca	frecuencia,	descubre	de	una	ojeada,	 los
únicos	 procedimientos	 (a	 veces	 en	 realidad	 absurdamente	 sencillos)	 por	 los	 cuales
puede	inducirlo	a	error	o	arrastrarlo	a	un	cálculo	equivocado.

El	whist	 ha	 sido	 señalado	 largo	 tiempo	 por	 su	 influencia	 en	 lo	 que	 se	 llama
facultad	calculadora;	y	se	ha	visto	que	hombres	del	mayor	grado	de	inteligencia	han
hallado	en	él	un	deleite	a	primera	vista	 inexplicable,	al	paso	que	dejaban	el	ajedrez
por	frívolo.	Y	no	hay	duda	de	que	no	existe	cosa	de	semejante	naturaleza	que	ejercite
de	 tal	modo	 la	 facultad	 de	 análisis.	 El	mejor	 jugador	 de	 ajedrez	 de	 la	 cristiandad,
puede	 llegar	 a	 ser	 poco	más	que	 el	mejor	 jugador	 de	 ajedrez;	 pero	 la	 pericia	 en	 el
whist	implica	ya	capacidad	para	el	buen	éxito	en	todas	las	más	importantes	empresas
en	que	la	inteligencia	lucha	con	la	inteligencia.	Y	cuando	digo	pericia,	me	refiero	a
esa	perfección	en	el	juego	que	incluye	una	comprensión	de	todas	las	fuentes	de	donde
puede	 derivarse	 una	 ventaja	 legítima;	 y	 estas	 fuentes	 no	 sólo	 son	 diversas,	 sino
multiformes,	 y	 residen	 frecuentemente	 en	 reconditeces	 de	 pensamiento
completamente	 inaccesibles	 para	 el	 entendimiento	 vulgar.	Observar	 atentamente	 es
recordar	 distintamente;	 y	 en	 cuanto	 a	 esto,	 el	 jugador	 de	 ajedrez	 capaz	 de
concentración	lo	hará	muy	bien	en	el	whist,	puesto	que	las	reglas	de	Hoyle	(basadas	a
su	 vez	 en	 el	 puro	 mecanismo	 del	 juego)	 son	 suficientes	 y	 generalmente
comprensibles.	Así,	 el	 poseer	 una	 buena	memoria	 y	 proceder	 según	 «el	 libro»	 son
puntos	comúnmente	considerados	como	el	 total	cumplimiento	del	buen	 juego.	Pero
en	cuestiones	que	están	fuera	de	los	límites	de	la	pura	regla,	es	donde	se	demuestra	el
talento	 del	 analizador.	 Efectúa,	 en	 silencio,	 una	 porción	 de	 observaciones	 e
inferencias.	Tal	vez	lo	hagan	también	sus	compañeros;	y	la	diferencia	en	la	extensión
de	 la	 información	obtenida,	no	 residirá	 tanto	en	 la	validez	de	 la	 inferencia	como	 la
calidad	de	la	observación.	El	conocimiento	necesario	es	el	de	lo	que	debe	observarse.
Nuestro	jugador	no	se	limita	al	juego	en	modo	alguno;	ni,	porque	ahora	el	juego	sea
su	objeto,	habrá	de	rechazar	ciertas	deducciones	que	se	originan	en	cosas	exteriores	al
juego.	Examina	la	fisonomía	de	su	compañero,	y	la	compara	cuidadosamente	con	la
de	cada	uno	de	sus	demás	contrincantes.	Considera	el	modo	de	distribuirse	las	cartas
a	cada	mano;	a	menudo	contando	triunfo	por	triunfo	y	tanto	por	tanto,	observando	las
ojeadas	que	dan	a	cada	uno	de	ellos	sus	tenedores.	Nota	cada	variación	de	los	rostros
a	medida	que	el	juego	adelanta,	recogiendo	gran	cantidad	de	ideas	por	las	diferencias
en	las	expresiones	de	certidumbre,	de	sorpresa,	de	triunfo,	o	desagrado.	Por	la	manera
de	 recoger	 una	 baza,	 juzga	 si	 la	 persona	 que	 la	 toma	 puede	 hacer	 otra	 después.
Reconoce	lo	que	se	juega	simuladamente,	por	el	gesto	con	que	se	echa	la	carta	sobre
la	 mesa.	 Una	 palabra	 casual	 o	 inadvertida;	 la	 caída	 accidental	 de	 una	 carta,	 o	 el
volverla	sin	querer	con	la	ansiedad	o	el	descuido	que	acompaña	el	acto	de	evitar	que
puedan	 verla;	 la	 cuenta	 de	 las	 bazas	 con	 el	 orden	 de	 su	 distribución;	 perplejidad,
duda,	entusiasmo	o	temor	—todo	ello	depara	a	su	percepción;	que	parecerá	intuitiva,
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indicaciones	 acerca	 del	 verdadero	 estado	 de	 cosas.	Una	 vez	 jugadas	 las	 dos	 o	 tres
primeras	 tandas,	 ya	 se	 halla	 en	 plena	 posesión	 de	 los	 contenidos	 de	 cada	mano,	 y
desde	aquel	momento	echa	sus	cartas	con	tan	absoluta	precisión	de	propósito,	como
si	el	resto	de	los	jugadores	tuvieran	vueltas	hacia	él	las	caras	de	las	suyas.

La	 facultad	 analítica	 no	 debe	 ser	 confundida	 con	 la	mera	 ingeniosidad;	 porque
mientras	 que	 el	 analizador	 es	 necesariamente	 ingenioso,	 el	 hombre	 ingenioso	 a
menudo	 es	 notablemente	 incapaz	 de	 análisis.	 La	 facultad	 de	 continuidad	 o	 de
combinación	 con	 que	 se	 manifiesta	 generalmente	 la	 ingeniosidad,	 y	 a	 la	 cual	 los
frenólogos	(en	mi	opinión	erróneamente)	han	asignado	un	órgano	aparte,	suponiendo
que	es	una	 facultad	primordial,	 se	ha	visto	con	 tanta	 frecuencia	en	 individuos	cuya
capacidad	 bordeaba,	 por	 otra	 parte,	 la	 idiotez,	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 general
entre	 los	 escritores	 de	 asuntos	morales.	 Entre	 la	 ingeniosidad	 y	 el	 talento	 analítico
existe	una	diferencia	mucho	mayor,	en	efecto,	que	entre	el	fantaseo	y	la	imaginación,
aunque	 de	 caracteres	muy	 estrictamente	 análogos.	 En	 realidad	 se	 observará	 que	 el
ingenioso	es	siempre	fantástico,	mientras	que	el	verdadero	imaginativo	no	deja	de	ser
nunca	analítico.

La	narración	que	sigue	podrá	servir	en	cierta	manera	al	 lector	para	 ilustrarlo	en
una	interpretación	de	las	proposiciones	que	acabamos	de	anticipar.

Hallándome	en	París	durante	la	primavera	y	parte	del	verano	de	18…	conocí	allí	a
un	 señor	 llamado	 C.	 Auguste	 Dupin.	 Aquel	 joven	 caballero,	 pertenecía	 a	 una
excelente	familia	—es	más,	a	una	ilustre	familia;	pero	por	una	serie	de	malhadados
acontecimientos,	 había	 quedado	 reducido	 a	 tal	 pobreza,	 que	 sucumbió	 a	 ella	 la
energía	de	su	carácter,	y	renunció	a	sus	ambiciones	mundanas,	así	como	a	procurar
por	la	restauración	de	su	hacienda.	Con	el	beneplácito	de	sus	acreedores,	pudo	quedar
todavía	en	posesión	de	un	remanente	de	su	patrimonio;	y	con	la	renta	que	obtenía	de
este	modo,	pudo	arreglárselas,	por	medio	de	una	rigurosa	economía,	para	procurarse
lo	más	necesario	 para	 vivir,	 sin	 preocuparse	 por	 lo	más	 superfluo.	En	 realidad,	 los
libros	eran	su	único	lujo,	y	en	París	los	libros	se	obtienen	fácilmente.

Nuestro	primer	encuentro	acaeció	en	una	oscura	biblioteca	de	la	rue	Montmartre,
donde	 la	 coincidencia	 de	 andar	 buscando	 los	 dos	 un	 muy	 raro	 y	 muy	 notable
volumen,	nos	puso	en	 estrecha	 intimidad.	Nos	vimos	muy	a	menudo.	Yo	me	había
interesado	 profundamente	 por	 su	 pequeña	 historia	 familiar,	 que	 él	 me	 contaba
minuciosamente	 con	 todo	 el	 candor	 con	 que	 un	 francés	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus
confidencias	 cuando	 habla	 de	 sí	mismo.	Además,	me	 admiraba	 la	 vastedad	 de	 sus
lecturas;	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 alma	 se	 enardecía	 con	 el	 vehemente	 ardor,	 y	 la	 viva
frescura	 de	 su	 imaginación.	 Dadas	 las	 investigaciones	 en	 que	 yo	 me	 ocupaba
entonces	en	París,	comprendí	que	la	amistad	de	un	hombre	como	aquél	sería	para	mí
un	 tesoro	 inapreciable;	 y	 con	 esta	 idea	me	 confié	 francamente	 a	 él.	 Por	 fin,	 quedó
convenido	que	viviríamos	 juntos	 durante	mi	 permanencia	 en	 la	 ciudad;	 y	 como	mi
situación	 económica	 era	 algo	 menos	 embarazosa	 que	 la	 suya,	 me	 fue	 permitido
participar	en	los	gastos	de	alquilar	y	amueblar	de	manera	que	se	adaptase	al	carácter
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algo	 fantástico	 y	melancólico	 de	 nuestro	 temperamento	 común,	 una	 casa	 vetusta	 y
grotesca,	abandonada	hacía	ya	mucho	tiempo	con	motivo	de	ciertas	supersticiones	las
cuales	no	quisimos	averiguar,	y	que	se	bamboleaba	como	si	fuese	a	hundirse,	en	un
retirado	y	desolado	rincón	del	Faubourg	Saint-Germain.

Si	la	rutina	de	nuestra	vida	en	aquel	sitio	hubiera	sido	conocida	por	la	gente,	nos
hubiera	 tomado	por	 locos,	 aunque	 tal	 vez	 por	 locos	 de	 especie	 inofensiva.	Nuestra
reclusión	 era	 perfecta.	 No	 admitíamos	 visitantes.	 En	 realidad,	 el	 lugar	 de	 nuestro
retiro	había	sido	cuidadosamente	mantenido	secreto	para	mis	antiguos	camaradas;	y
hacía	ya	muchos	años	que	Dupin	había	cesado	de	conocer	a	nadie	o	de	ser	conocido
en	París.	Existíamos	sólo	el	uno	para	el	otro.

Una	rareza	de	la	fantasía	de	mi	amigo	(¿cómo	podría	calificarla	de	otro	modo?),
consistía	en	estar	enamorado	de	 la	noche	por	ella	misma;	y	con	esta	extravagancia
como	 con	 todas	 las	 demás	 que	 él	 tenía,	 yo	 condescendía	 tranquilamente;	 me
entregaba	 a	 sus	 singulares	 antojos	 con	 abandono	 perfecto.	 La	 negra	 divinidad	 no
podía	siempre	habitar	con	nosotros;	pero	podíamos	falsificar	su	presencia.	Al	primer
albor	 de	 la	 mañana	 cerrábamos	 todos	 los	 macizos	 postigos	 de	 nuestra	 vetusta
mansión;	 encendíamos	 un	 par	 de	 bujías,	 fuertemente	 perfumadas,	 y	 que	 por	 esto
mismo	no	daban	sino	un	resplandor	sumamente	pálido	y	débil.	A	favor	de	aquella	luz,
ocupábamos	nuestras	almas	en	sueños	—leyendo,	escribiendo,	o	conversando,	hasta
que	 el	 reloj	 nos	 advertía	 del	 advenimiento	 de	 la	 verdadera	 oscuridad.	 Y	 entonces
salíamos	a	pasear	por	aquellas	calles,	de	bracero,	continuando	las	conversaciones	del
día,	 o	 vagabundeando	 por	 todas	 partes,	 hasta	 muy	 tarde,	 buscando,	 entre	 las
estrafalarias	luces	y	sombras	de	la	populosa	ciudad,	la	infinitud	de	excitación	mental
que	la	tranquila	meditación	no	puede	procurarnos.

En	tales	momentos	yo	no	podía	menos	de	notar	y	admirar	(aunque	ya	por	su	rica
idealidad	 había	 sido	 preparado	 a	 esperarlo)	 un	 talento	 particularmente	 analítico	 en
Dupin.	Parecía,	además,	deleitarse	vivamente	en	ejercitarlo	—si	no	concretamente	en
ejercerlo—	 y	 no	 dudaba	 en	 confesar	 el	 placer	 que	 ello	 le	 causaba.	 Se	 alababa
conmigo,	riéndose	con	risita	chancera,	de	que	muchísimos	hombres,	para	él,	llevaban
ventanas	 en	 sus	 pechos,	 y	 acostumbraba	 a	 reforzar	 tales	 afirmaciones	 con	 pruebas
sorprendentes	 y	 directas	 de	 su	 íntimo	 conocimiento	 de	 mi	 propia	 persona.	 Sus
maneras	 en	 tales	 momentos	 eran	 glaciales	 y	 abstraídas;	 sus	 ojos	 quedaban	 sin
expresión;	mientras	que	su	voz,	por	lo	general	ricamente	atenorada,	se	elevaba	hasta
un	atiplado	que	hubiera	sonado	a	petulancia	a	no	ser	por	la	circunspecta	y	completa
claridad	 de	 su	 pronunciación.	 Observándolo	 en	 tales	 disposiciones	 de	 ánimo,	 yo	 a
menudo	me	 ponía	 a	 meditar	 acerca	 de	 la	 antigua	 filosofía	 del	 Alma	 Doble,	 y	 me
divertía	imaginando	un	doble	Dupin:	el	creador	y	el	analizador.

No	 vaya	 a	 suponerse,	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 que	 estoy	 narrando	 algún
misterio,	o	escribiendo	una	novela.	Lo	que	he	descrito	de	aquel	francés,	no	era	más
que	el	resultado	de	una	inteligencia	exaltada	o	tal	vez	enferma.	Pero	del	carácter	de
sus	observaciones	en	aquella	época	un	ejemplo	dará	mejor	idea.
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Una	 noche	 íbamos	 vagando	 por	 una	 calle	 larga	 y	 roñosa,	 en	 las	 cercanías	 del
Palais	Royal.	Como	cada	uno	de	nosotros,	al	parecer,	 iba	enfrascado	en	sus	propios
pensamientos,	hacía	lo	menos	quince	minutos	que	ninguno	había	pronunciado	ni	una
sílaba.	De	pronto,	Dupin	rompió	el	silencio	con	estas	palabras:

«Bien	mirado,	es	demasiado	pequeño	ese	muchacho	y	estaría	mejor	en	el	Théâtre
des	Variétés».

«En	 eso	 no	 cabe	 duda»,	 repliqué	 yo	 sin	 pensar	 lo	 que	 decía	 y	 sin	 observar	 al
primer	 pronto	 (tan	 absorto	 había	 estado	 en	 mis	 reflexiones)	 de	 qué	 modo
extraordinario	 mi	 interlocutor	 había	 coincidido	 con	 mis	 meditaciones.	 Un	 instante
después,	me	recobré	y	mi	asombro	fue	profundo.

«Dupin	—dije	gravemente—	esto	excede	a	mi	comprensión.	No	vacilo	en	decir
que	estoy	asombrado,	y	apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.	¿Cómo	es	posible
que	 usted	 haya	 podido	 saber	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando?».	 En	 diciendo	 esto	 me
interrumpí,	 para	 asegurarme,	 sin	 duda	ninguna,	 de	que	 realmente	 sabía	 él	 en	quién
estaba	yo	pensando.

«En	 Chantilly	 —dijo	 él—,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 interrumpido	 usted?	 Usted	 estaba
observando	entre	sí	que	su	diminuta	figura	lo	inhabilitaba	para	la	tragedia».

Y	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 formado	 el	 tema	 de	 mis	 reflexiones.
Chantilly	era	un	exzapatero	remendón	de	la	calle	Saint-Denis,	que	se	perecía	por	el
teatro,	y	había	probado	el	papel	de	Jerjes,	en	la	tragedia	de	Crébillon,	que	lleva	ese
título,	pero	sus	esfuerzos	no	le	habían	ganado	sino	las	burlas	del	público.

«Dígame	 usted	 por	 Dios	 —exclamé—,	 ¿por	 qué	 método,	 si	 método	 hay,	 ha
podido	usted	profundizar	ahora	en	mi	espíritu?».	En	realidad	estaba	yo	mucho	más
asombrado	aún	de	lo	que	hubiera	querido	confesar.

«Ha	sido	el	vendedor	de	frutas	—respondió	mi	amigo—,	quien	le	ha	inducido	a
esa	conclusión	de	que	el	remendón	de	suelas,	no	tenía	la	talla	necesaria	para	Jerjes	et
idgenus	omne»[4].

«¿El	vendedor	de	frutas?,	¡me	pasma	usted!,	yo	no	conozco	a	ninguno».
«Sí,	 ese	 hombre	 que	ha	 topado	 con	usted,	 cuando	hemos	 entrado	 en	 esta	 calle,

hará	unos	quince	minutos».
Entonces	recordé	que,	en	efecto,	un	vendedor	de	frutas,	que	llevaba	en	la	cabeza

una	grande	canasta	de	manzanas,	por	poco	me	derriba,	sin	querer,	cuando	pasábamos
de	 la	 calle	 C…	 al	 callejón	 donde	 estábamos	 ahora;	 pero	 yo	 no	 acababa	 de
comprender	qué	tenía	que	ver	aquello	con	Chantilly.

No	cabía	en	Dupin	la	menor	partícula	de	charlatanería.	«Voy	a	explicárselo	—dijo
—,	y	para	que	pueda	usted	recorrerlo	 todo	claramente,	primero	vamos	a	 repasar	en
sentido	 inverso	 el	 curso	 de	 sus	meditaciones	 desde	 este	momento	 en	 que	 le	 estoy
hablando	hasta	el	del	choque	con	el	vendedor	de	frutas.	Los	principales	eslabones	de
la	 cadena	 se	 suceden	 en	 sentido	 inverso	 de	 este	 modo;	 Chantilly,	 Orión,	 doctor
Nichols,	Epicuro,	Estereotomía,	las	piedras	de	la	calle,	el	vendedor	de	frutas».

Pocas	son	las	personas	que	en	algún	momento	de	su	vida,	no	se	hayan	divertido
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en	 recorrer	 en	 sentido	 inverso	 las	 etapas	 por	 las	 cuales	 han	 sido	 alcanzadas
determinadas	 conclusiones	de	 su	 inteligencia.	Es	una	ocupación	a	menudo	 llena	de
interés;	y	el	que	por	primera	vez	la	prueba,	se	queda	pasmado	de	la	aparente	distancia
ilimitada	y	de	la	incoherencia	que	parecen	mediar	desde	el	punto	de	partida	a	la	meta
final.	Puede	suponerse	cuál	no	sería	mi	asombro	cuando	oí	lo	que	acababa	de	decir	el
joven	francés	y	no	pude	menos	de	reconocer	que	había	dicho	la	verdad.	Él	continuó
luego	de	este	modo:

«Habíamos	estado	hablando	de	caballos,	si	bien	recuerdo,	en	el	momento	en	que
íbamos	 a	 dejar	 la	 calle	 C…	 Era	 el	 último	 tema	 que	 habíamos	 discutido.	 Cuando
entrábamos	en	esta	calle,	un	vendedor	de	frutas,	con	una	grande	canasta	en	la	cabeza
ha	 pasado	 rápidamente	 delante	 de	 nosotros,	 y	 lo	 ha	 empujado	 a	 usted	 contra	 un
montón	de	adoquines,	en	un	sitio	donde	la	calzada	está	en	reparación;	usted	ha	puesto
el	pie	en	uno	de	los	cantos	sueltos,	ha	resbalado,	se	ha	torcido	usted	ligeramente	el
tobillo,	 ha	 parecido	 usted	 quedar	 molestado	 o	 malhumorado,	 ha	 refunfuñado	 unas
palabras,	 se	 ha	 vuelto	 para	 mirar	 el	 montón	 de	 adoquines,	 y	 luego	 ha	 continuado
andando	en	silencio.	Yo	no	prestaba	particular	atención	a	lo	que	usted	hacía;	pero	la
observación	 se	 ha	 vuelto	 para	 mí,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 una	 especie	 de
necesidad.

»Usted	ha	caminado,	con	los	ojos	mirando	al	suelo,	atendiendo	con	expresión	de
enfado	a	los	hoyos	y	rodadas	del	empedrado	(por	lo	que	yo	deducía	que	estaba	usted
pensando	aún	en	las	piedras),	hasta	que	hemos	llegado	a	la	callejuela	llamada	pasaje
Lamartine,	que	ha	sido	pavimentada,	a	manera	de	prueba,	con	tarugos	sobrepuestos	y
remachados.	Al	entrar	allí,	su	semblante	se	ha	iluminado,	y	al	ver	yo	que	se	movían
sus	labios	no	he	podido	dudar	de	que	murmuraba	usted	la	palabra	“estereotomía”[5],
término	que	 tan	 afectadamente	 se	 aplica	 a	 esa	 especie	 de	 pavimento.	Yo	 sabía	 que
usted	no	podía	pronunciar	entre	sí	la	palabra	“estereotomía”,	sin	ser	inducido	a	pensar
en	 los	 átomos,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 las	 teorías	 de	 Epicuro;	 y	 como,	 cuando	 no	 hace
mucho	 discutíamos	 acerca	 de	 aquel	 tema,	 yo	 le	 hice	 notar	 a	 usted	 de	 qué	 modo
singular,	y	sin	que	ello	haya	sido	muy	notado,	 las	vagas	conjeturas	de	aquel	griego
han	hallado	confirmación	en	la	reciente	cosmogonía	nebular,	he	comprendido	que	no
podía	 usted	 menos	 de	 levantar	 sus	 ojos	 hacia	 la	 grande	 nebulosa	 de	 Orión,	 y	 he
esperado	 con	 toda	 seguridad	 que	 usted	 lo	 liaría.	 En	 efecto,	 usted	 ha	mirado	 hacia
arriba;	 entonces	 he	 adquirido	 la	 certidumbre	 de	 haber	 seguido	 correctamente	 las
etapas	de	su	pensamiento.	Ahora	bien,	en	aquella	acerba	diatriba	contra	Chantilly	que
se	publicó	ayer	en	el	Musée	el	escritor	satírico,	haciendo	algunas	ofensivas	alusiones
al	 cambio	 de	 nombre	 del	 remendón	 al	 calzarse	 el	 coturno,	 citaba	 un	 verso	 latino
acerca	del	cual	nosotros	hemos	conversado	a	menudo.	Me	refiero	al	verso,

Vendit	antiquum	littera	prima	sonum[6].

»Yo	 le	 había	 dicho	 a	 usted	 que	 esto	 se	 refería	 a	 la	 palabra	 Orión,	 que
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primeramente	 se	 escribía	 Urión;	 y,	 por	 ciertas	 discusiones	 algo	 enconadas	 que
tuvimos	acerca	de	aquella	interpretación	mía,	yo	he	tenido	la	seguridad	de	que	usted
no	 la	 habría	 olvidado.	 Era	 evidente,	 pues,	 que	 no	 dejaría	 usted	 de	 asociar	 las	 dos
ideas	de	Orión	y	Chantilly.	Que	usted	las	asociaba,	lo	he	comprendido	por	el	carácter
de	 la	 sonrisa	 que	 ha	 pasado	 por	 sus	 labios.	 Usted	 ha	 pensado,	 pues,	 en	 aquella
inmolación	 del	 pobre	 zapatero.	 Hasta	 aquel	 momento	 usted	 había	 caminado
inclinando	el	cuerpo;	pero	ahora	yo	lo	veía	erguirse	en	toda	su	talla.	Este	gesto	me	ha
dado	 la	 seguridad	 de	 que	 pensaba	 usted	 en	 la	 diminuta	 figura	 de	 Chantilly.	 Y
entonces	ha	sido	cuando	he	interrumpido	sus	meditaciones,	para	observar	que,	por	ser
en	efecto	un	sujeto	demasiado	bajo	de	estatura	—ese	Chantilly—	estaría	mejor	en	el
Théâtre	des	Variétés».

No	 mucho	 tiempo	 después	 de	 esta	 conversación,	 estábamos	 recorriendo	 una
edición	de	la	tarde	de	la	Gazette	des	Tribunaux,	cuando	llamaron	nuestra	atención	los
párrafos	siguientes:

«EXTRAÑOS	 ASESINATOS.	 —	 Esta	 madrugada,	 hacia	 las	 tres,	 los	 habitantes	 del
Quartier	 Saint-Roch,	 han	 sido	 despertados	 por	 una	 serie	 de	 espantosos	 gritos,	 que
salían,	al	parecer,	del	piso	cuarto	de	una	casa	en	la	rue	Morgue,	la	cual	se	sabía	que
estaba	 habitada	 únicamente	 por	 cierta	madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija	mademoiselle
Camille	 L’Espanaye.	 Después	 de	 alguna	 tardanza,	 ocasionada	 por	 los	 infructuosos
intentos	 para	 poder	 entrar	 en	 la	 casa	 de	modo	 normal,	 se	 ha	 forzado	 la	 puerta	 de
entrada	con	una	palanca	de	hierro,	y	han	entrado	ocho	o	diez	vecinos,	acompañados
de	 dos	 gendarmes.	En	 aquel	momento	 han	 cesado	 los	 gritos;	 pero	 cuando	 aquellas
personas	 han	 llegado	 precipitadamente	 al	 primer	 rellano	 de	 la	 escalera,	 se	 han
distinguido	dos	o	más	voces	ásperas,	que	parecían	disputar	airadamente,	y	proceder
de	la	parte	superior	de	la	casa.	Cuando	se	llegó	al	segundo	rellano,	también	aquellos
rumores	 habían	 cesado	 y	 todo	 ha	 permanecido	 en	 absoluto	 silencio.	 Las	 personas
mencionadas	 se	 han	 desparramado	 y	 recorrido	 precipitadamente	 todas	 las
habitaciones	de	la	casa.	Cuando	han	llegado	por	fin	a	una	vasta	sala	trasera	del	cuarto
piso	(cuya	puerta,	por	estar	cerrada	con	llave	por	dentro,	ha	tenido	que	ser	forzada),
se	ha	ofrecido	un	espectáculo	que	ha	sobrecogido	a	 todos	 los	presentes,	no	sólo	de
horror	sino	de	asombro.

»La	habitación	estaba	en	violentísimo	desorden	y	los	muebles	rotos	y	esparcidos
en	 todas	direcciones.	No	quedaba	más	 lecho	que	 la	armadura	de	una	cama,	 todo	 lo
demás	de	la	cual	había	sido	arrancado	y	tirado	por	el	suelo.	Sobre	una	silla	había	una
navaja	 de	 afeitar,	 manchada	 de	 sangre.	 En	 la	 chimenea	 había	 dos	 o	 tres	 largas	 y
espesas	guedejas	de	canosos	cabellos	humanos,	también	empapados	de	sangre,	y	que
parecían	 haber	 sido	 arrancados	 de	 raíz.	 Sobre	 el	 pavimento	 se	 han	 hallado	 cuatro
napoleones,	un	pendiente	de	topacio,	tres	grandes	cucharas	de	plata,	tres	cucharillas
de	métal	d’Alger,	y	dos	talegas	que	contenían	aproximadamente	cuatro	mil	francos	en
oro.	Los	 cajones	 de	 una	 cómoda	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 rincón,	 estaban	 abiertos,	 y
habían	sido,	al	parecer	saqueados,	aunque	en	ellos	quedaban	todavía	algunos	objetos.
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Se	ha	encontrado	asimismo	un	cofrecito	de	hierro;	estaba	debajo	de	la	cama	(no	de	la
armadura	 de	 la	 cama).	 Estaba	 abierto,	 con	 la	 llave	 todavía	 en	 la	 cerradura.	 No
contenía	más	que	unas	cuantas	cartas	antiguas,	y	otros	papeles	de	poca	importancia.

»De	madame	L’Espanaye	no	se	encontraba	rastro;	pero	al	observarse	en	el	hogar
una	cantidad	desusada	de	hollín,	se	ha	hecho	una	investigación	en	la	chimenea,	y	(¡da
grima	decirlo!),	se	ha	extraído	de	allí	el	cuerpo	de	su	hija,	que	estaba	cabeza	abajo;
había	sido	introducido	de	esta	forma	por	la	estrecha	abertura	arriba,	hasta	una	altura
considerable.	El	cuerpo	estaba	 todavía	caliente.	Al	examinarlo,	 se	han	notado	en	él
numerosas	excoriaciones,	 sin	duda	ocasionadas	por	 la	violencia	con	que	había	 sido
embutido	 allí,	 y	 el	 esfuerzo	 para	 extraerlo.	 En	 el	 rostro	 había	 algunos	 fuertes
arañazos,	y,	en	la	garganta,	cárdenas	magulladuras,	y	profundas	entalladuras	causadas
por	uñas,	como	si	la	muerta	hubiera	sido	estrangulada.

»Después	 de	 un	 completo	 examen	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 casa,	 sin	 que	 se
lograra	 ningún	 nuevo	 descubrimiento,	 los	 presentes	 se	 dirigieron	 a	 un	 patinillo
enlosado,	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,	 donde	 han	 hallado	 el	 cadáver	 de	 la
anciana	 señora,	 con	 la	 garganta	 rebanada	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 intentar	 levantar	 el
cuerpo,	 la	 cabeza	 se	 ha	 desprendido.	 El	 cuerpo,	 así	 como	 la	 cabeza,	 estaban
horriblemente	 mutilados,	 y	 el	 primero	 de	 tal	 modo,	 que	 conservaba	 apenas	 su
apariencia	humana.

»Hasta	ahora,	que	sepamos,	no	se	ha	obtenido	el	menor	indicio	para	aclarar	este
horrible	misterio».

El	diario	del	día	siguiente	daba	estos	pormenores	adicionales:	La	Tragedia	de	la
«Rue»	 Morgue.	 Buen	 número	 de	 personas	 han	 sido	 interrogadas	 acerca	 de	 tan
extraordinario	y	espantoso	asunto	 (la	palabra	«affaire»	 [asunto]	no	 tiene	 todavía	en
Francia	la	escasez	de	significado	que	se	le	da	entre	nosotros),	pero	no	se	ha	traslucido
nada	 que	 dé	 luz	 sobre	 ello.	 A	 continuación	 damos	 todas	 las	 declaraciones	 más
importantes	que	se	han	obtenido.

»Paulina	Dubourg,	 lavandera,	 declara	 haber	 tratado	 a	 las	 víctimas	 durante	 tres
años,	por	haber	lavado	para	ellas	todo	ese	tiempo.	La	anciana	y	su	hija	parecían	vivir
en	buenos	 términos,	muy	cariñosas	una	para	otra.	Eran	buenas	pagadoras.	No	 sabe
nada	 acerca	 de	 su	 manera	 ni	 medios	 de	 vivir.	 Piensa	 que	 la	 señora	 L’E.	 decía	 la
buenaventura	para	ganar	 la	 subsistencia.	Gozaba	 fama	de	 tener	dinero	 arrinconado.
No	halló	jamás	a	otras	personas	en	la	casa	cuando	la	llamaban	para	recoger	la	ropa	ni
cuando	 iba	 a	 devolverla.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 tenían	 persona	 ninguna	 a	 su
servicio.	No	parecía	 haber	muebles	 en	ninguna	parte	 de	 la	 casa,	 salvo	 en	 el	 cuarto
piso.

»Pierre	 Moreau,	 estanquero,	 declara	 que	 acostumbró	 venderle	 pequeñas
cantidades	de	 tabaco	y	de	rapé	a	madame	L’Espanaye	durante	unos	cuatro	años.	Él
nació	en	su	vecindad	y	siempre	había	vivido	allí.	La	muerta	y	su	hija	hacía	más	de
seis	 años	 que	 habitaban	 en	 la	 casa	 donde	 fueron	 hallados	 sus	 cadáveres.
Anteriormente	 había	 sido	 ocupada	 por	 un	 joyero,	 que	 a	 su	 vez	 alquilaba	 las
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habitaciones	 inferiores	 a	 varias	 personas.	 La	 casa	 era	 propiedad	 de	madame	 L’E.
Estaba	 descontenta	 por	 los	 abusos	 de	 su	 inquilino,	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 casa	 de	 su
propiedad,	negándose	a	alquilar	ninguna	parte	de	ella.	La	anciana	señora	chocheaba
ya.	El	testigo	había	visto	a	su	hija	unas	cinco	o	seis	veces	durante	seis	años.	Las	dos
pasaban	una	vida	excesivamente	 retirada,	y	era	 fama	que	 tenían	dinero.	Había	oído
decir	entre	los	vecinos	que	madame	L’E.	decía	la	buenaventura,	pero	él	no	lo	creía.
Nunca	había	visto	pasar	la	puerta	a	ninguna	persona,	excepto	a	la	anciana	señora	y	a
su	hija,	a	un	recadero	una	o	dos	veces,	y	ocho	o	diez	veces	a	un	médico.

»Otras	muchas	personas,	vecinas,	declaran	lo	mismo.	Pero	de	ninguna	se	dice	que
frecuentase	 la	 casa.	 No	 se	 sabe	 si	 la	 señora	 y	 su	 hija	 tenían	 parientes	 vivos.	 Los
postigos	de	los	balcones	de	la	fachada	principal	raramente	estaban	abiertos.	Los	de	la
parte	de	atrás	siempre	estaban	cerrados,	excepto	las	ventanas	de	la	grande	sala	trasera
del	cuarto	piso.	La	casa	era	una	buena	finca,	y	no	muy	vieja.

»Isidore	Musté,	gendarme.	Declara	que	fue	llamado	para	ir	a	la	casa	hacia	las	tres
de	la	madrugada,	y	halló	a	la	puerta	principal	a	unas	veinte	o	treinta	personas,	que	se
esforzaban	por	entrar.	Él	pudo	forzar	 la	puerta,	por	 fin,	con	una	bayoneta	y	no	con
una	barra	de	hierro.	No	tuvo	mucha	dificultad	en	abrirla,	porque	era	una	puerta	de	dos
hojas	y	no	tenía	cerrojo,	ni	pasador	en	su	parte	de	arriba.	Los	gritos	fueron	continuos
hasta	que	la	puerta	fue	forzada	y	luego	cesaron	súbitamente.	Parecían	ser	los	alaridos
de	alguna	persona	(o	personas)	en	grande	angustia;	eran	muy	fuertes	y	prolongados,
no	cortos	y	rápidos.	El	testigo	subió	escaleras	arriba.	Y	en	llegando	al	primer	rellano,
oyó	dos	voces	que	gritaban	mucho	y	disputaban	violentamente:	una	de	ellas	áspera	y
la	 otra	 muy	 aguda,	 una	 voz	 muy	 extraña.	 Pudo	 distinguir	 algunas	 palabras	 de	 la
primera,	que	era	la	de	un	francés.	Positivamente	no	era	voz	de	mujer.	Pudo	distinguir
las	 palabras	 “sacre”	 y	 “diable”.	 La	 voz	 aguda	 era	 la	 de	 un	 extranjero.	 No	 puede
afirmar	si	era	de	hombre	o	de	mujer.	No	pudo	distinguir	lo	que	decía,	pero	piensa	que
hablaba	en	español.	El	estado	de	la	casa	y	de	los	cadáveres	fue	descrito	por	el	testigo
como	lo	describimos	nosotros	ayer.

»Henri	 Duval,	 un	 vecino,	 de	 oficio	 platero,	 declara	 que	 él	 formaba	 parte	 del
grupo	que	entró	primero	en	la	casa.	Corrobora	en	general	la	declaración	de	Musté.	En
cuanto	 se	 abrieron	paso	 forzando	 la	puerta,	 volvieron	a	 cerrarla,	 para	 contener	 a	 la
muchedumbre,	que	se	había	agrupado	muy	espesa,	a	pesar	de	ser	 tan	 tarde.	La	voz
aguda,	piensa	el	testigo,	que	era	la	de	un	italiano.	De	lo	que	está	cierto	es	que	no	era
la	de	un	francés.	No	está	seguro	de	si	era	una	voz	de	hombre.	Bien	podía	ser	la	de	una
mujer.	 No	 conoce	 la	 lengua	 italiana.	 No	 pudo	 distinguir	 las	 palabras,	 pero	 está
convencido	por	la	entonación	que	el	que	hablaba	era	un	italiano.	Conocía	a	la	señora
L’E.	Había	conversado	con	ellas	frecuentemente.	Estaba	seguro	de	que	la	voz	aguda
no	era	la	de	ninguna	de	las	muertas.

»Odenheimer,	fondista.	Este	testigo	se	ofreció	voluntariamente	a	declarar.	Como
no	 hablaba	 francés,	 fue	 interrogado	 por	 medio	 de	 un	 intérprete.	 Es	 natural	 de
Amsterdam.	Pasaba	 por	 delante	 de	 la	 casa	 en	 el	momento	 de	 los	 gritos.	 Se	 detuvo
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unos	minutos,	probablemente	diez.	Eran	 fuertes	y	prolongados;	causaban	espanto	y
angustia.	Fue	uno	de	los	que	entraron	en	la	casa.	Corrobora	el	testimonio	anterior,	en
todos	 sus	 particulares	 menos	 uno.	 Está	 seguro	 de	 que	 la	 voz	 aguda	 era	 la	 de	 un
hombre,	 de	 un	 francés.	No	 pudo	 distinguir	 las	 palabras	 pronunciadas.	 Eran	 altas	 y
rápidas,	 desiguales,	 dichas	 al	 parecer	 con	miedo	 y	 con	 ira	 juntamente.	 La	 voz	 era
áspera,	no	 tan	aguda	como	áspera.	En	realidad	no	puede	afirmar	que	fuese	una	voz
verdaderamente	 aguda.	 La	 voz	 grave	 decía	 repetidamente	 “sacre”,	 “diable”,	 y	 una
vez	“mon	Dieu”.

»Jules	Mignaud,	banquero	de	la	casa	Mignaud	et	Fils,	rue	Deloraine.	Es	el	mayor
de	 los	Mignaud.	 La	 señora	 L’Espanaye	 poseía	 alguna	 hacienda.	 Había	 abierto	 una
cuenta	en	su	casa	de	banca	la	primavera	del	año	ocho	años	antes.	Había	impuesto	con
frecuencia	 pequeñas	 cantidades.	No	había	 retirado	 cantidad	 ninguna	 hasta	 tres	 días
antes	de	su	muerte,	en	que	cobró	personalmente	la	suma	de	cuatro	mil	francos.	Esta
suma	fue	pagada	en	oro,	y	se	encargó	a	un	dependiente	que	se	la	llevase	a	su	casa.

»Adolphe	 le	 Bon,	 dependiente	 en	 casa	Mignaud	 et	 Fils,	 declara	 que	 el	 día	 en
cuestión,	hacia	el	mediodía,	acompañó	a	madame	L’Espanaye	a	su	domicilio	con	los
cuatro	mil	 francos,	 puestos	 en	 dos	 talegas.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 se	 presentó
mademoiselle	 L’E.,	 y	 tomó	 de	 sus	 manos	 una	 de	 las	 talegas,	 mientras	 la	 señora
anciana	lo	aligeraba	de	la	otra.	Entonces	él	saludó	y	se	fue.	No	vio	a	ninguna	persona
en	la	calle	en	aquellos	momentos.	Es	una	calleja	de	paso,	muy	solitaria.

»William	Bird,	sastre,	declara	que	fue	uno	de	los	del	grupo	que	entró	en	la	casa.
Es	un	inglés.	Ha	vivido	en	París	dos	años.	Fue	uno	de	los	primeros	que	subieron	las
escaleras.	Oyó	 las	voces	que	disputaban.	La	voz	gruesa	 era	 la	de	un	 francés.	Pudo
captar	 algunas	 palabras,	 pero	 ahora	 no	 puede	 recordarlas	 todas.	Oyó	 distintamente
“sacre”	y	 “mon	Dieu”.	 Por	 un	momento	 se	 produjo	 un	 rumor	 como	 si	 se	 peleasen
varias	personas,	un	ruido	de	riña	y	forcejeo.	La	voz	aguda	era	muy	fuerte,	más	fuerte
que	la	grave.	Está	seguro	de	que	no	era	la	voz	de	un	inglés.	Parecía	más	bien	la	de	un
alemán.	Bien	podía	haber	sido	la	voz	de	una	mujer.	No	entiende	el	alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 arriba	 mencionados,	 interrogados	 nuevamente,	 han
declarado	que	la	puerta	de	la	habitación	en	que	se	halló	el	cuerpo	de	la	señorita	L’E.,
estaba	 cerrada	 por	 dentro	 cuando	 el	 grupo	 llegó	 a	 ella.	 Todo	 estaba	 en	 absoluto
silencio,	ni	gemidos	ni	ruidos	de	ninguna	clase.	Al	forzar	 la	puerta,	no	se	vio	allí	a
nadie.	Las	ventanas,	 tanto	 las	de	 la	parte	posterior	 como	 las	de	 la	 fachada,	 estaban
cerradas	 y	 fuertemente	 aseguradas	 por	 dentro	 con	 sus	 cerrojos.	 Una	 puerta	 de
comunicación	 entre	 las	 dos	 salas	 estaba	 cerrada,	 pero	 no	 con	 llave.	 La	 puerta	 que
conducía	de	la	habitación	delantera	al	pasillo	estaba	cerrada	con	llave	por	dentro.	Una
salita	de	la	parte	delantera	del	cuarto	piso,	a	la	entrada	del	pasillo,	estaba	abierta,	con
su	puerta	entornada.	En	esta	salita	se	amontonaban	camas	viejas,	cofres	y	objetos	por
el	 estilo.	 Estos	 fueron	 cuidadosamente	 apartados	 y	 examinados.	 No	 quedó	 ni	 una
pulgada	de	ninguna	porción	de	la	casa	sin	ser	registrada	cuidadosamente.	Se	mandó
introducir	 unos	 deshollinadores	 en	 las	 chimeneas,	 por	 arriba	 y	 por	 abajo.	 La	 casa
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tenía	cuatro	pisos,	con	buhardillas	(mansardes).	Una	puerta	de	escotillón,	en	el	techo,
estaba	 fuertemente	 enclavada,	 y	 no	 parecía	 haber	 sido	 abierta	 en	muchos	 años.	En
cuanto	al	tiempo	que	transcurrió	entre	el	oírse	las	voces	que	se	disputaban,	y	el	forzar
la	 puerta	 del	 piso,	 difieren	 las	 afirmaciones	 de	 los	 testigos.	 Los	 unos	 lo	 reducen	 a
unos	tres	minutos	y	los	otros	lo	alargan	hasta	cinco.	Costó	mucho	abrir	la	puerta.

»Alfonso	Gardo,	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 declara	 que	 reside	 en	 la	 rue
Morgue,	 es	 natural	 de	 España.	 Formaba	 parte	 del	 grupo	 que	 entró	 en	 la	 casa.	 No
subió	 las	 escaleras.	 Es	 muy	 nervioso,	 y	 temía	 los	 efectos	 de	 la	 emoción.	 Oyó	 las
voces	que	disputaban;	 la	voz	grave	era	 la	de	un	 francés.	No	pudo	distinguir	 lo	que
decían.	La	 voz	 aguda	 era	 de	 un	 inglés,	 de	 esto	 está	 seguro.	No	 entiende	 la	 lengua
inglesa,	pero	juzga	por	la	entonación.

»Alberto	 Montani,	 confitero,	 declara	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 subir	 la
escalera.	 Oyó	 las	 voces	 de	 referencia.	 La	 voz	 grave	 era	 la	 de	 un	 francés.	 Pudo
distinguir	 varias	 palabras.	 Aquel	 individuo	 parecía	 reconvenir	 al	 otro.	 No	 pudo
comprender	las	palabras	de	la	voz	aguda.	Hablaba	rápida	y	entrecortadamente.	Piensa
que	aquella	voz	era	la	de	un	ruso.	Corrobora	las	declaraciones	generales.	Es	italiano.
Jamás	ha	conversado	con	un	ruso.

»Algunos	 testigos,	 interrogados	 nuevamente,	 han	 certificado	 que	 las	 chimeneas
de	 todas	 las	 habitaciones	del	 cuarto	 piso	 eran	demasiado	 estrechas	para	 permitir	 el
paso	 de	 un	 ser	 humano.	 Cuando	 hablaron	 de	 “deshollinadores”	 se	 referían	 a	 esas
escobillas	cilindricas	para	deshollinar,	que	usan	los	que	limpian	las	chimeneas.	Estas
escobillas	 fueron	 pasadas	 arriba	 y	 abajo	 por	 todos	 los	 cañones	 de	 chimenea	 de	 la
casa.	En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	misma	no	hay	paso	 alguno	por	 donde	nadie	 pudiera
bajar	mientras	 el	 grupo	 subía	 las	 escaleras.	El	 cuerpo	de	mademoiselle	 L’Espanaye
estaba	tan	fuertemente	embutido	en	la	chimenea,	que	no	pudo	ser	sacado	de	allí	sino
uniendo	sus	fuerzas	cinco	de	los	presentes.

»Paul	 Damas,	 médico,	 declara	 que	 fue	 llamado	 para	 examinar	 los	 cadáveres,
hacia	 el	 amanecer.	 Entonces	 yacían	 ambos	 sobre	 las	 correas	 de	 la	 armadura	 de	 la
cama,	en	la	habitación	donde	fue	hallada	la	señorita	L’E.	El	cuerpo	de	la	joven	estaba
muy	 magullado	 y	 lleno	 de	 excoriaciones.	 Estas	 circunstancias	 se	 explican
suficientemente	 por	 haber	 sido	 arrastrado	hacia	 arriba	 de	 la	 chimenea.	La	garganta
estaba	 extraordinariamente	 excoriada.	 Presentaba	 varios	 arañazos	 profundos
precisamente	debajo	de	la	barbilla,	 junto	con	una	serie	de	manchas	lívidas	que	eran
evidentemente	 impresiones	 de	 unos	 dedos.	 El	 rostro	 estaba	 horriblemente
descolorido,	 y	 los	 globos	 de	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas.	 La	 lengua	 había	 sido
mordida,	y	parcialmente	seccionada.	En	el	hueco	del	estómago	se	descubrió	un	ancho
magullamiento	 producido	 al	 parecer	 por	 la	 presión	 de	 una	 rodilla.	 En	 opinión	 del
señor	Dumas,	mademoiselle	L’Espanaye	había	sido	estrangulada	por	alguna	persona
o	 personas	 desconocidas.	 El	 cuerpo	 de	 la	 madre	 estaba	 horriblemente	 mutilado.
Todos	los	huesos	de	la	pierna	derecha	y	del	brazo	estaban	más	o	menos	quebrantados.
La	tibia	izquierda	estaba	hecha	astillas,	así	como	las	costillas	del	mismo	lado.	Todo	el
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cuerpo	 espantosamente	magullado	 y	 descolorido.	No	 es	 posible	 decir	 cómo	 fueron
causadas	aquellas	heridas.	Algún	pesado	garrote	de	madera,	o	alguna	ancha	barra	de
hierro	 —alguna	 silla—	 alguna	 herramienta,	 ancha,	 pesada	 y	 roma	 podrían	 haber
producido	 semejantes	 resultados,	 con	 tal	 de	 ser	 esgrimidos	 por	 las	 manos	 de	 un
hombre	muy	forzudo.	Ninguna	mujer	podría	haber	asestado	aquellos	golpes	con	arma
ninguna.	 La	 cabeza	 de	 la	 difunta,	 cuando	 la	 vio	 el	 testigo,	 estaba	 enteramente
separada	 del	 cuerpo,	 y	 estaba	 también	 muy	 destrozada.	 La	 garganta	 había	 sido
evidentemente	 cortada	 con	 algún	 instrumento	muy	 afilado,	 probablemente	 con	 una
navaja	de	afeitar.

»Alexandre	Etienne,	cirujano,	fue	llamado	al	mismo	tiempo	que	el	señor	Dumas
para	 examinar	 los	 cuerpos.	 Corroboró	 la	 declaración	 y	 las	 opiniones	 del	 señor
Dumas.

»No	 se	 han	 podido	 obtener	 más	 pormenores	 importantes,	 aunque	 se	 ha
interrogado	 a	 otras	 varias	 personas.	 Un	 crimen	 tan	misterioso,	 y	 tan	 intrincado	 en
todos	 sus	 particulares,	 jamás	 había	 sido	 cometido	 en	 París,	 si	 es	 que	 se	 trata
realmente	 de	 un	 crimen.	 La	 policía	 no	 tiene	 rastro	 ninguno,	 rara	 circunstancia	 en
asuntos	de	tal	naturaleza.	En	realidad,	pues,	no	existe	ni	sombra	de	la	menor	pista».

La	 edición	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 periódico	 afirmaba	 que	 reinaba	 todavía	mucha
excitación	en	el	Quartier	Saint-Roch,	que	 las	circunstancias	del	 crimen	habían	 sido
cuidadosamente	investigadas	de	nuevo,	y	se	había	interrogado	otra	vez	a	los	testigos,
aunque	 sin	 nuevo	 resultado.	 Con	 todo,	 una	 noticia	 de	 última	 hora	 anunciaba	 que
Adolphe	 le	 Bon	 había	 sido	 detenido	 y	 encarcelado,	 aunque	 no	 parecía	 acusarlo
ninguna	de	las	circunstancias	ya	expuestas.

Dupin	parecía	singularmente	interesado	en	el	curso	de	aquel	asunto,	o	a	lo	menos
yo	lo	deducía	de	su	conducta,	porque	él	no	pronunciaba	ningún	comentario.

Sólo	después	de	anunciarse	que	había	sido	encarcelado	Le	Bon,	me	preguntó	mi
opinión	acerca	de	aquellos	asesinatos.

Yo	 no	 pude	 sino	 expresarle	 mi	 conformidad	 con	 todo	 París	 en	 considerar	 que
aquello	 era	 un	misterio	 insoluble.	 No	 hallaba	manera	 de	 que	 pudiese	 darse	 con	 el
asesino.

«No	 podemos	 juzgar	 acerca	 de	 la	manera	 de	 hallarlo	—dijo	Dupin—	 por	 esos
interrogatorios	 tan	superficiales.	La	policía	de	París,	 tan	alabada	por	su	perspicacia,
es	 astuta,	 pero	 de	 ahí	 no	 pasa.	En	 sus	 diligencias	 no	 hay	 otro	método,	 sino	 el	 que
sugieren	 las	 circunstancias.	 Hacen	 grande	 ostentación	 de	 disposiciones;	 pero	 con
bastante	frecuencia,	resultan	adaptarse	tan	mal	a	los	fines	propuestos,	que	nos	hacen
pensar	 en	monsieur	 Jourdain[7]	 pidiendo	 su	 bata	—para	 oír	 mejor	 la	 música.	 Los
resultados	que	obtienen	no	dejan	de	ser	a	veces	sorprendentes,	pero	en	su	mayoría,
son	obtenidos	por	mera	insistencia	y	actividad.	Cuando	tales	procedimientos	resultan
ineficaces,	 todos	 sus	 planes	 fallan.	Vidocq,	 por	 ejemplo,	 era	 un	buen	 adivinador,	 y
hombre	 perseverante.	 Pero	 como	 no	 tenía	 educada	 la	 inteligencia,	 se	 descarriaba
constantemente,	 por	 la	 misma	 intensidad	 de	 sus	 investigaciones.	 Menoscababa	 su
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visión	 por	 mirar	 el	 objeto	 tan	 de	 cerca.	 Era	 capaz	 de	 ver	 acaso	 una	 o	 dos
circunstancias	con	desusada	claridad,	pero	al	hacerlo,	necesariamente	perdía	la	visión
total	del	asunto.	Puede	decirse	que	ése	es	el	defecto	de	ser	demasiado	profundo.	La
verdad	 no	 siempre	 está	 dentro	 de	 un	 pozo.	 En	 realidad,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 más
importa	conocer,	yo	pienso	que	es	 invariablemente	 superficial.	La	profundidad	está
en	los	valles	donde	la	buscamos,	pero	no	en	las	cimas	de	las	montañas	desde	donde	la
descubrimos.	 Las	 variedades	 y	 orígenes	 de	 esta	 especie	 de	 error,	 tienen	 un	 buen
ejemplo	en	la	contemplación	de	los	cuerpos	celestes.	Mirar	a	una	estrella	por	ojeadas
—examinarla	de	soslayo,	volviendo	hacia	ella	las	partes	exteriores	de	la	retina	(más
sensibles	 a	 las	 débiles	 impresiones	 de	 la	 luz	 que	 las	 interiores),	 es	 contemplar	 la
estrella	distintamente—	es	obtener	la	mejor	apreciación	de	su	brillo,	un	brillo	que	se
va	oscureciendo	a	medida	que	vamos	volviendo	nuestra	visión	de	lleno	hacia	ella.	En
realidad,	 caen	 en	 los	 ojos	 mayor	 número	 de	 rayos	 en	 el	 último	 caso,	 pero	 en	 el
primero	 se	 obtiene	 una	 receptibilidad	 más	 afinada.	 Con	 una	 profundidad	 indebida
embrollamos	 y	 debilitamos	 el	 pensamiento;	 y	 podemos	 hasta	 lograr	 que	 Venus	 se
desvanezca	 del	 cielo	 por	 una	 mirada	 escrutadora	 demasiado	 sostenida,	 demasiado
concentrada,	o	demasiado	directa.

»En	 cuanto	 a	 esos	 asesinatos,	 vamos	 a	 entrar	 en	 algunas	 investigaciones	 por
nuestra	cuenta,	antes	de	formarnos	opinión	alguna	respecto	a	ellos.	Una	 indagación
así	nos	procurará	un	buen	pasatiempo	(a	mí	me	pareció	impropia	esta	ultima	palabra,
aplicada	 a	 tal	 asunto;	 pero	 no	 dije	 nada);	 y,	 además,	 Le	 Bon	 ha	 comenzado	 por
prestarme	 un	 servicio	 para	 el	 cual	 no	 seré	 desagradecido.	 Vamos	 a	 ir	 al	 lugar	 del
suceso,	 para	 examinarlo	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	Conozco	 a	G…,	 el	 prefecto	 de
Policía,	y	no	me	será	difícil	obtener	el	permiso	necesario».

Obtuvimos	el	permiso	y	nos	fuimos	en	seguida	a	la	rue	Morgue.	Es	una	de	esas
miserables	callejuelas	que	cruzan	por	entre	la	calle	de	Richelieu	y	la	de	Saint-Roch.
Eran	 ya	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 a	 ella,	 porque	 aquel	 barrio
estaba	muy	lejos	del	en	que	nosotros	vivíamos.	Hallamos	pronto	la	casa,	porque	aún
había	 muchas	 personas	 que	 estaban	 mirando	 a	 las	 ventanas	 cerradas,	 con	 vana
curiosidad.	Era	una	casa	como	muchas	de	París,	con	una	puerta	principal,	y	en	uno	de
sus	 lados	había	una	casilla	de	cristales	con	un	bastidor	corredizo	en	la	ventanilla,	y
que	 mostraba	 ser	 mi	 quiosco	 de	 portera.	 Antes	 de	 entrar,	 echamos	 calle	 arriba,
doblamos	por	un	callejón,	y	luego,	doblando	otra	vez,	pasamos	a	la	fachada	posterior
del	edificio,	mientras	Dupin	examinaba	todos	los	alrededores,	así	como	la	casa,	con
una	minuciosidad	de	atención	cuya	finalidad	yo	no	podía	comprender.

Luego	nos	volvimos	por	donde	habíamos	venido,	llegamos	a	la	fachada	delantera
del	edificio,	llamamos,	y	luego	de	mostrar	nuestros	permisos,	los	agentes	de	guardia
nos	 permitieron	 entrar.	 Subimos	 las	 escaleras	 hasta	 la	 habitación	 donde	 había	 sido
encontrado	 el	 cuerpo	 de	 mademoiselle	 L’Espanaye,	 y	 donde	 aún	 yacían	 las	 dos
muertas.	El	desorden	de	la	habitación,	como	es	costumbre,	había	sido	respetado.	Yo
no	vi	nada	de	lo	que	se	había	manifestado	en	la	Gazette	des	Tribunaux.	Dupin	lo	fue
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escudriñando	todo,	sin	dejarse	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Luego	pasamos	a	las	otras
habitaciones	 y	 al	 patio;	 un	 gendarme	 nos	 acompañó	 a	 todas	 partes.	 Aquella
investigación	nos	ocupó	hasta	 el	 oscurecer,	 cuando	nos	 fuimos.	Camino	de	nuestra
casa,	mi	compañero	se	detuvo	unos	minutos	en	las	oficinas	de	un	diario.

He	dicho	que	las	rarezas	de	mi	amigo	eran	diversas,	y	que	yo	les	ménageais[8];	—
porque	 esta	 frase	 no	 tiene	 su	 equivalente	 en	 inglés—,	 le	 dio	 por	 rehusar	 toda
conversación	 acerca	 del	 asesinato,	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a	mediodía.	 Entonces	me
preguntó,	 súbitamente,	 si	 había	 yo	 observado	 algo	 de	 particular	 en	 el	 teatro	 del
crimen.

Había	 en	 la	 manera	 como	 recalcaba	 la	 palabra	 «particular»	 algo	 que	 me	 hizo
estremecer	sin	saber	por	qué.

«No,	nada	de	particular	—dije—;	a	lo	menos	nada	más	de	lo	que	vimos	los	dos
expuesto	en	el	diario».

«La	Gazette	—replicó	 él—,	mucho	me	 temo	 que	 no	 ha	 logrado	 penetrar	 en	 el
horror	inusitado	del	asunto.	Pero	dejemos	las	vanas	opiniones	de	aquel	impreso.	Yo
pienso	que	si	ese	misterio	parece	insoluble,	es	por	la	misma	razón	que	debería	hacerlo
fácil	de	resolver;	me	refiero	al	carácter	desmesurado	de	sus	circunstancias.	La	policía
está	 confundida	 por	 la	 aparente	 ausencia	 de	motivación,	 y	 no	 por	 el	 crimen	 en	 sí
mismo	 para	 tal	 atrocidad	 en	 el	 asesinato.	 Los	 confunde	 también,	 la	 imposibilidad
aparente	de	conciliar	 las	voces	que	se	oyeron	disputar,	con	 las	circunstancias	de	no
haber	hallado	arriba	sino	a	mademoiselle	L’Espanaye	asesinada,	y	no	hallar	manera
de	 que	 nadie	 saliera	 del	 piso	 sin	 que	 lo	 viesen	 las	 personas	 que	 subían	 por	 las
escaleras.	El	extraño	desorden	de	la	habitación,	el	cadáver	introducido	con	la	cabeza
hacia	abajo,	en	la	chimenea;	la	espantosa	mutilación	del	cuerpo	de	la	anciana;	estas
consideraciones,	 con	 las	 ya	 mencionadas,	 y	 otras	 que	 no	 necesitan	 mención,	 han
bastado	para	que	se	paralizasen	sus	facultades,	haciendo	fracasar	por	completo	la	tan
decantada	perspicacia	de	 los	agentes	del	Gobierno.	Han	caído	en	el	grande	aunque
común	error,	de	confundir	 lo	inusitado	con	lo	abstruso.	Pero	precisamente	por	estas
desviaciones	del	plano	de	lo	corriente,	es	por	donde	la	razón	hallará	su	camino,	si	ello
es	 posible,	 en	 la	 investigación	 de	 la	 verdad.	 En	 indagaciones	 como	 las	 que	 ahora
estamos	haciendo,	no	debemos	preguntarnos	tanto	“¿qué	ha	ocurrido?”	como	“¿qué
ha	ocurrido	que	no	había	ocurrido	jamás	hasta	ahora?”.	En	realidad,	la	facilidad	con
que	yo	 llegaré,	o	he	 llegado	ya,	a	 la	solución	de	ese	misterio,	está	en	 razón	directa
con	su	aparente	insolubilidad	a	los	ojos	de	la	policía».

Yo	clavé	los	ojos	en	mi	interlocutor,	con	mudo	asombro.
«Ahora	 estoy	 esperando	 —continuó	 diciendo,	 y	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de

nuestra	habitación—,	estoy	ahora	esperando	a	una	persona	que,	aunque	tal	vez	no	sea
quien	ha	perpetrado	esas	carnicerías,	bien	podría	estar	complicada	en	cierta	medida
en	 su	 perpetración.	 De	 la	 peor	 parte	 de	 los	 crímenes	 cometidos,	 es	 probable	 que
resulte	 inocente.	Espero	 que	 no	me	 equivoco	 en	 esta	 suposición;	 porque	 sobre	 ella
fundo	mi	esperanza	de	descifrar	todo	el	enigma.	Yo	espero	a	ese	hombre	aquí,	en	esta
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habitación,	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Verdad	 es	 que	 puede	 no	 venir;	 pero	 lo	 más
probable	 es	 que	 venga.	 Si	 viene	 es	 menester	 detenerlo.	 Aquí	 tenemos	 pistolas;	 y
ambos	sabemos	para	lo	que	sirven	cuando	lo	exigen	las	circunstancias».

Yo	 tomé	 las	 pistolas,	 sin	 saber	 apenas	 lo	 que	 me	 hacía,	 ni	 creer	 lo	 que	 oía,
mientras	Dupin	continuaba	hablando,	casi	como	en	soliloquio.	Ya	he	hablado	de	sus
maneras	abstraídas	en	semejantes	momentos.	Sus	palabras	se	dirigían	a	mí;	pero	su
voz,	aunque	no	muy	alta,	ofrecía	la	entonación	comúnmente	empleada	en	hablar	con
persona	que	se	halla	muy	distante.	Sus	ojos,	sin	expresión,	miraban	sólo	a	la	pared.

«Está	 completamente	 demostrado	 por	 la	 experiencia	 que	 las	 voces	 que	 oyeron
disputar	—dijo—	las	personas	que	subían	las	escaleras	no	eran	las	voces	de	aquellas
dos	mujeres.	Esto	nos	descarga	de	cualquier	duda	acerca	de	si	la	anciana	pudo	haber
matado	 primero	 a	 su	 hija,	 y	 suicidarse	 después.	 Hablo	 de	 este	 punto	 sólo	 por
obediencia	 al	 método;	 porque	 la	 fuerza	 de	 la	 señora	 L’Espanaye	 hubiera	 sido
totalmente	 incapaz	 de	 arrastrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 chimenea	 arriba,	 como	 fue
encontrado;	y	la	naturaleza	de	las	heridas	halladas	en	su	cuerpo	excluye	por	completo
la	idea	del	suicidio.	Luego	el	asesinato	ha	sido	cometido	por	terceras	personas;	y	las
voces	de	estas	personas	son	las	que	se	oyeron	disputar.

»Permítame	ahora	hacerle	notar,	no	 todo	cuanto	 se	ha	declarado	acerca	de	esas
voces,	sino	lo	que	hay	de	particular	en	esas	declaraciones.	¿Ha	observado	usted	en
ellas	algo	de	particular?».

Observé	que	mientras	 todos	 los	 testigos	coincidían	en	suponer	que	 la	voz	grave
era	la	de	mi	francés,	había	mucho	desacuerdo	en	cuanto	a	la	voz	aguda,	o,	como	uno
de	ellos	la	calificó,	la	voz	áspera.

«Eso	 es	 la	 evidencia	 misma	 —dijo	 Dupin—,	 pero	 no	 la	 peculiaridad	 de	 esa
evidencia.	 Usted	 no	 ha	 notado	 nada	 característico.	 Y	 sin	 embargo	 algo	 había	 que
observar.	Los	 testigos,	como	usted	ha	notado,	estuvieron	de	acuerdo	en	cuanto	a	 la
voz	grave;	en	esto	eran	unánimes.	Pero	en	cuanto	a	 la	voz	aguda,	su	particularidad
consiste,	no	en	que	se	hallen	en	desacuerdo,	sino	en	que	cuando	un	italiano,	un	inglés,
un	 español,	 un	 holandés	 y	 un	 francés	 intentan	 describirla,	 cada	 uno	 habla	 de	 ella
como	si	fuese	la	de	un	extranjero.	Cada	uno	de	ellos	está	seguro	de	que	no	era	la	voz
de	 un	 compatriota	 suyo.	 Cada	 cual	 la	 compara	 no	 a	 la	 voz	 de	 un	 individuo	 de
cualquier	nación	 cuyo	 lenguaje	 conoce,	 sino	 a	 todo	 lo	 contrario.	El	 francés	 supone
que	 era	 la	 voz	 de	 un	 español,	 y	 “hubiera	 podido	 distinguir	 algunas	 palabras,	 si
hubiera	estado	familiarizado	con	el	español”.	El	holandés	sostiene	que	fue	la	de	un
francés;	pero	hallamos	la	afirmación	de	que	“por	no	conocer	el	francés	el	testigo	fue
interrogado	 por	 medio	 de	 un	 intérprete”.	 El	 inglés	 piensa	 que	 fue	 la	 voz	 de	 un
alemán	 y	 “no	 entiende	 el	 alemán”.	 El	 español	 “está	 seguro”	 de	 que	 era	 la	 de	 un
inglés;	 pero	 “juzga	 por	 la	 entonación”	 únicamente,	 “porque	 no	 tiene	 ningún
conocimiento	del	inglés”.	El	italiano	piensa	que	fue	la	voz	de	un	ruso,	pero	“jamás	ha
conversado	 con	 un	 natural	 de	 Rusia”.	 Un	 segundo	 francés	 difiere,	 con	 todo,	 del
primero,	 y	 está	 seguro	 de	 que	 aquella	 voz	 era	 la	 de	 un	 italiano;	 pero,	 “aunque	 no
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conoce	esta	 lengua”,	 está,	 como	el	 español,	 “convencido	de	 su	entonación”.	Ahora
bien,	 ¡qué	 singularmente	 inusitada	 debía	 de	 ser	 realmente	 aquella	 voz	 para	 que
pudieran	darse	tales	testimonios	de	ella,	en	cuyas	inflexiones	unos	ciudadanos	de	las
cinco	grandes	divisiones	de	Europa	no	pueden	reconocer	nada	que	 les	sea	familiar!
Usted	dirá	que	bien	podía	haber	sido	 la	voz	de	un	asiático	o	de	un	africano.	Ni	 los
asiáticos	ni	 los	 africanos	 abundan	 en	París;	 pero	 sin	negar	 su	 inferencia,	 yo	quiero
ahora	llamar	su	atención	nada	más	que	sobre	tres	puntos.	Aquella	voz	es	descrita	por
uno	de	los	testigos	“más	bien	áspera	que	aguda”.	Otros	dos	la	representan	“rápida	y
desigual”.	 No	 hubo	 palabras,	 en	 este	 caso	 no	 hubo	 sonido	 que	 se	 pareciese	 a	 las
palabras	que	ninguno	de	los	testigos	mencione	como	distinguible.

»Yo	 no	 sé	 —continuó	 Dupin—	 qué	 impresión	 puedo	 haber	 causado	 en	 el
entendimiento	de	usted;	pero	no	vacilo	en	decir	que	las	legítimas	deducciones	hechas
sólo	 con	 esta	 parte	 de	 los	 testimonios	 obtenidos	 —la	 parte	 referente	 a	 las	 voces
graves	y	agudas—	bastan	por	sí	mismas	para	engendrar	una	sospecha	que	bien	podría
dirigirnos	 para	 todo	 ulterior	 avance	 en	 la	 investigación	 del	 misterio.	 He	 dicho
“deducciones	 legítimas”;	 pero	 mi	 intención	 no	 queda	 así	 del	 todo	 explicada.	 Yo
únicamente	 quiero	 decir	 que	 esas	 deducciones	 son	 las	únicas	 adecuadas,	 y	 que	mi
sospecha	 se	 origina	 en	 ellas	 inevitablemente	 como	 su	 única	 conclusión.	 Cuál	 sea
exactamente	esa	sospecha	no	lo	diré	todavía.	Únicamente	deseo	hacerle	comprender	a
usted,	 que	 para	 mí,	 tiene	 fuerza	 suficiente	 para	 dar	 una	 forma	 definida,	 una
determinada	tendencia	a	mis	indagaciones	en	aquella	habitación.

»Trasladémonos	 en	 imaginación	 a	 aquella	 sala.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que
buscaremos	allí?	Los	medios	de	evasión	utilizados	por	los	asesinos.	No	es	menester
decir	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 iremos	 ahora	 en	 acontecimientos	 sobrenaturales.
Madame	y	mademoiselle	L’Espanaye	no	han	sido	asesinadas	por	espíritus.	Los	que
han	 cometido	 el	 crimen	 eran	 seres	materiales,	 y	 escaparon	 por	medios	materiales.
¿De	 qué	manera,	 pues?	 Por	 dicha,	 sólo	 hay	 una	manera	 de	 razonar	 acerca	 de	 este
punto,	y	esta	manera	deberá	conducimos	a	una	resolución	precisa.	Examinemos,	uno
por	uno,	los	posibles	medios	de	evasión.	Claro	está	que	los	asesinos	se	hallaban	en	la
habitación	 donde	 fue	 encontrada	 mademoiselle	 L’Espanaye,	 o	 a	 lo	 menos	 en	 la
habitación	contigua,	cuando	el	grupo	de	personas	subía	por	 las	escaleras.	De	modo
que	sólo	debemos	investigar	las	salidas	que	tienen	esas	dos	habitaciones.	La	policía
ha	dejado	al	descubierto	los	pavimentos,	los	techos	y	la	mampostería	de	las	paredes
en	 todas	 direcciones.	 No	 hubieran	 podido	 escapar	 a	 su	 vigilancia	 salidas	 secretas.
Pero	no	fiándome	de	sus	ojos	he	querido	examinarlo	todo	por	los	míos.	Pues	bien,	no
había	allí	salidas	secretas.	Las	dos	puertas	de	 las	habitaciones	que	daban	al	pasillo,
estaban	 cerradas	muy	 aseguradamente,	 con	 las	 llaves	 por	 dentro.	 Vamos	 a	 ver	 las
chimeneas.	Estas,	aunque	de	anchura	corriente	basta	una	altura	de	ocho	o	diez	pies
sobre	 los	hogares,	no	pueden	dar	cabida	más	allá,	en	 toda	su	 longitud,	ni	a	un	gato
corpulento.	La	imposibilidad	de	salida	por	los	medios	ya	indicados	es,	pues,	absoluta,
y	por	lo	tanto,	no	nos	quedan	más	que	las	ventanas.	Por	la	de	la	habitación	que	da	a	la
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fachada	 principal,	 nadie	 hubiera	 podido	 escapar,	 sin	 notarlo	 la	 muchedumbre	 que
había	 en	 la	 calle.	Los	asesinos	han	 de	haber	pasado,	 pues,	 por	 las	 de	 la	 habitación
trasera.	Ahora,	conducidos	a	esta	conclusión	de	manera	tan	inequívoca,	no	podemos,
si	 bien	 razonamos,	 rechazarla,	 tomando	 en	 cuenta	 imposibilidades	 evidentes.	 Sólo
nos	queda	demostrar	que	esas	evidentes	“imposibilidades”	no	son	tales	en	realidad.

»Hay	 dos	 ventanas	 en	 la	 habitación.	 Una	 de	 ellas	 no	 está	 obstruida	 por	 el
mobiliario,	y	queda	completamente	visible.	La	parte	inferior	de	la	otra	queda	oculta	a
la	vista	por	la	cabecera	de	la	pesada	armazón	de	la	cama,	que	está	muy	estrechamente
pegada	a	ella.	La	primera	de	estas	ventanas	estaba	fuertemente	cerrada	y	asegurada
por	 dentro.	 Resistió	 a	 los	 más	 violentos	 esfuerzos	 de	 los	 que	 se	 afanaron	 por
levantarla.	A	la	parte	izquierda	de	su	bastidor	se	halló	barrenado	un	ancho	agujero	y
un	clavo	muy	grueso	hundido	en	él	casi	hasta	la	cabeza.	Examinando	la	otra	ventana,
se	halló	atravesado	en	ella	un	clavo	parecido;	y	un	empeñado	esfuerzo	para	levantar
el	bastidor,	fracasó	también.	La	policía	quedaba	ya	completamente	convencida	de	que
la	 salida	 no	 se	 había	 efectuado	 en	 tales	 direcciones.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 tuvo	 por
superfluo	extraer	aquellos	clavos	y	abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	algo	más	detenido,	y	ello	por	la	razón	ya	expresada,	porque	yo
sabía	que	allí	era	menester	probar	que	todas	aquellas	imposibilidades	no	eran	tales	en
realidad.

»Yo	razoné	de	este	modo	a	posteriori.	Los	asesinos	han	debido	escapar	por	una
de	 esas	 ventanas.	 Siendo	 así,	 no	 pueden	 haber	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 bastidores	 por
dentro	 como	 se	 han	 hallado;	 consideración	 que,	 por	 su	 evidencia,	 atascó	 las
investigaciones	 de	 la	 policía	 por	 aquella	 parte.	 Y	 con	 todo,	 los	 bastidores	 estaban
cerrados	y	asegurados.	Era,	pues,	necesario	que	pudieran	cerrarse	por	sí	mismos.	No
había	manera	de	escapar	a	esta	conclusión.	Me	fui,	pues,	a	la	ventana	donde	no	había
estorbos,	extraje	el	clavo	con	cierta	dificultad,	y	probé	a	levantar	el	bastidor.	Resistió
a	todos	mis	esfuerzos	como	yo	me	figuraba.	Ahora	ya	sabía,	pues,	que	debía	de	haber
algún	 resorte	 secreto;	 y	 esta	 corroboración	 de	 mi	 idea	 me	 convenció	 de	 que	 a	 lo
menos	 mis	 premisas	 eran	 correctas,	 por	 muy	 misteriosas	 que	 apareciesen	 las
circunstancias	 referentes	 a	 los	 clavos.	Una	 cuidadosa	 investigación	 pronto	me	hizo
descubrir	 el	 oculto	 resorte.	 Lo	 apreté,	 y,	 satisfecho	 ya	 con	mi	 descubrimiento,	me
abstuve	de	levantar	el	bastidor.

»Entonces	volví	a	colocar	el	clavo	y	lo	miré	atentamente.	Una	persona	que	pasara
por	aquella	ventana	podía	haberla	vuelto	a	cerrar,	y	el	resorte	haber	funcionado	solo,
pero	el	clavo	no	podía	haber	sido	colocado.	La	conclusión	era	obvia	y	estrechaba	más
todavía	el	campo	de	mis	investigaciones.	Los	asesinos	debían	haber	escapado	por	la
otra	ventana.	Suponiendo,	pues,	que	los	resortes	de	cada	bastidor	fuesen	los	mismos,
como	era	probable,	debía	existir	una	diferencia	entre	 los	clavos,	o	a	 lo	menos	entre
las	maneras	de	clavarlos.	Me	subí	al	correaje	de	la	armadura	de	la	cama,	y	examiné
por	 encima	de	 su	 cabecera,	minuciosamente,	 la	 segunda	ventana.	Pasando	 la	mano
por	detrás	de	la	tabla,	descubrí	y	apreté	el	resorte,	que	era,	como	yo	había	supuesto,
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idéntico	en	forma	a	su	vecino.	Entonces	miré	bien	su	clavo.	Era	tan	grueso	como	el
otro,	y	estaba	aparentemente	clavado	de	igual	manera,	hundido	casi	hasta	la	cabeza.

»Usted	 dirá	 tal	 vez	 que	 me	 quedé	 perplejo;	 pero	 si	 usted	 piensa	 eso,	 no	 ha
comprendido	bien	 la	naturaleza	de	estas	 inducciones.	Para	usar	una	frase	deportiva,
no	me	ha	hallado	ni	una	vez	“en	falta”;	no	se	ha	perdido	el	rastro,	no	se	ha	perdido	ni
un	 instante.	 No	 ha	 habido	 un	 solo	 defecto	 en	 ningún	 eslabón	 de	 la	 cadena.	 He
rastreado	 el	 secreto	 hasta	 su	 consecuencia	 final	 y	 esa	 consecuencia	 era	 el	 clavo.
Tenía,	digo,	en	todos	sus	aspectos,	la	apariencia	de	su	compañero	de	la	otra	ventana;
pero	esto	no	era	absolutamente	nada	(tan	decisivo	como	parecía	ser)	comparado	con
la	consideración	de	que	en	aquel	punto	terminaba	toda	mi	pista.	“Debe	haber	algún
defecto,	me	 decía	 yo,	 en	 ese	 clavo”.	Lo	 toqué;	 y	 su	 cabeza,	 con	 casi	 un	 cuarto	 de
pulgada	de	 su	espiga,	 se	me	quedó	en	 los	dedos.	El	 resto	de	 la	espiga	estaba	en	el
orificio	barrenado,	donde	había	sido	roto.	La	fractura	era	antigua	(porque	sus	bordes
estaban	 incrustados	 de	 herrumbre),	 y,	 según	 parecía,	 había	 sido	 compuesto	 de	 un
martillazo	que	había	hundido	una	porción	de	la	cabeza	del	clavo	en	la	superficie	del
bastidor.	Entonces	volví	a	colocar	cuidadosamente	aquella	parte	en	la	mella	de	donde
la	había	separado,	y	su	semejanza	con	un	clavo	perfecto	fue	completa,	 la	 fisura	era
invisible.	Apretando	luego	el	resorte,	 levanté	suavemente	el	bastidor	unas	pulgadas;
la	cabeza	del	clavo	subió	con	él,	quedando	firme	en	su	agujero.	Cerré	la	ventana	y	la
apariencia	del	clavo	entero	era	otra	vez	perfecta.

»El	 enigma,	 hasta	 aquí,	 ya	 estaba	 resuelto.	El	 asesino	 se	había	 escapado	por	 la
ventana	que	daba	sobre	la	cama.	Al	bajar	la	ventana	por	sí	misma	luego	de	escapar
por	 ella	 (o	 tal	 vez	 al	 ser	 deliberadamente	 cerrada),	 había	 quedado	 sujeta	 por	 el
resorte,	 y	 era	 la	 sujeción	 de	 este	 resorte	 lo	 que	 había	 engañado	 a	 la	 policía,	 quien
pensó	ser	aquella	la	sujeción	del	clavo,	por	lo	cual	se	habia	considerado	innecesario
continuar	aquella	investigación.

»El	problema	siguiente	era	el	de	cómo	bajó	el	asesino.	Acerca	de	este	punto	yo
había	quedado	satisfecho	en	mi	paseo	con	usted	alrededor	del	edificio.	A	unos	cinco
pies	y	medio	de	 la	ventana	en	cuestión	pasa	una	cadena	de	pararrayos.	Por	aquella
cadena	hubiera	sido	imposible	que	nadie	pudiese	llegar	a	la	ventana,	y	no	digo	nada
de	 entrar	 por	 ella.	Con	 todo,	 observé	 que	 los	 postigos	 del	 cuarto	 piso	 eran	 de	 una
especie	 particular	 llamados	 por	 los	 carpinteros	 parisienses	 ferrades,	 una	 especie
raramente	usada	hoy,	pero	que	se	ve	con	frecuencia	en	las	casas	antiguas	de	Lyon	y
Burdeos.	Tienen	la	forma	de	una	puerta	ordinaria	(de	una,	no	de	dos	hojas),	sino	que
su	mitad	superior	está	enrejada	o	trabajada	a	manera	de	celosía,	por	lo	cual	ofrecen
excelente	agarradero	para	las	manos.	En	el	caso	presente,	aquellos	postigos	tienen	su
buena	anchura	de	 tres	pies	y	medio.	Cuando	 los	vimos	desde	 la	parte	 trasera	de	 la
casa,	estaban	los	dos	abiertos	casi	hasta	la	mitad,	es	decir,	que	formaban	ángulo	recto
con	la	pared.	Es	probable	que	la	policía	haya	examinado	la	puerta	trasera	de	la	finca;
pero	 si	 lo	 ha	 hecho,	 al	mirar	 aquellas	 ferrades	 en	 el	 sentido	 de	 su	 anchura	 (como
deben	de	haberlo	hecho),	no	se	han	dado	cuenta	de	aquella	grande	anchura,	o	en	todo

ebookelo.com	-	Página	40



caso,	no	le	han	dado	la	debida	importancia.	En	realidad,	una	vez	se	han	convencido
de	 que	 no	 podía	 efectuarse	 la	 huida	 por	 aquel	 lado	 no	 le	 han	 concedido	 sino	 un
examen	 harto	 superficial.	 Para	 mí	 era,	 sin	 embargo,	 cosa	 clara	 que	 el	 postigo
perteneciente	a	la	ventana	que	estaba	a	la	cabeza	de	la	cama,	si	se	le	abría	del	todo
hasta	que	tocase	en	la	pared,	alcanzaría	a	unos	dos	pies	de	la	cadena	del	pararrayos.
También	era	evidente	que,	con	el	esfuerzo	de	un	valor	y	una	actividad	excepcionales,
podía	 muy	 bien	 haberse	 entrado	 por	 aquella	 ventana	 desde	 la	 cadena.	 Al	 llegar	 a
aquella	distancia	de	dos	pies	y	medio	(supongamos	ahora	el	postigo	completamente
abierto)	un	ladrón	podía	haber	hallado	un	firme	asidero	en	aquel	labrado	de	celosía.
Soltando	luego	su	sostén	en	la	cadena,	apoyando	sus	pies	firmemente	en	la	pared,	y
saltando	atrevidamente,	podía	haber	 impelido	el	postigo	de	modo	que	se	cerrase,	y,
desde	 luego	 suponiendo	 que	 entonces	 se	 hallase	 abierta	 la	 ventana,	 hubiese	 ido	 a
parar	al	interior	de	la	habitación.

»Tenga	usted	muy	presente	que	he	hablado	de	una	actividad	muy	extraordinaria,
indispensable	para	tener	éxito	en	una	acción	tan	arriesgada	y	dificultosa.	Mi	propósito
ha	 sido	 demostrarle	 a	 usted,	 en	 primer	 lugar,	 ser	 posible	 que	 esa	 acción	 se	 haya
realizado;	 pero	 en	 segundo	 lugar	 y	 muy	 principalmente,	 deseo	 grabar	 en	 su
entendimiento	el	muy	extraordinario,	el	casi	preternatural	carácter	de	la	agilidad	con
que	pueda	haberse	realizado.

»Usted	me	 dirá	 sin	 duda,	 usando	 el	 lenguaje	 de	 la	 ley,	 que	 para	 “defender	mi
causa”	debería	más	bien	depreciar	la	actividad	requerida	en	aquel	caso	que	insistir	en
valorarla	enteramente.	Eso	se	podrá	hacer	en	la	práctica	forense,	pero	no	corresponde
al	oficio	de	la	razón.	Mi	finalidad	consiste	en	la	verdad,	únicamente.	Y	mi	propósito
inmediato	en	conducir	a	usted	a	que	parangone	esa	inusitada	actividad	de	que	acabo
de	hablarle,	 con	 esa	peculiarísima	voz	 aguda	 (o	 áspera)	 y	desigual,	 acerca	de	 cuya
nacionalidad	no	se	han	hallado	ni	dos	personas	que	estuviesen	de	acuerdo,	y	en	cuya
pronunciación	no	ha	sido	posible	descubrir	silabeo	alguno».

Al	oír	aquellas	palabras	comenzó	a	formarse	en	mi	espíritu	una	vaga	 idea	de	 lo
que	 pensaba	 Dupin.	Me	 parecía	 encontrarme	 al	 borde	 de	 la	 comprensión,	 sin	 que
pudiera	comprender	todavía,	como	los	que	a	veces	se	hallan	a	punto	de	recordar,	sin
ser	capaces,	al	fin,	de	lograrlo.	Mi	amigo	continuó	su	razonamiento:

«Usted	 habrá	 comprendido	—dijo—,	 que	 he	 llevado	 la	 cuestión	 del	 modo	 de
salida	 al	 de	 entrada.	Mi	 propósito	 ha	 sido	 sugerir	 que	 ambas	 fueron	 efectuadas	 de
igual	 manera,	 y	 por	 un	 mismo	 sitio.	 Volvamos	 ahora	 al	 interior	 de	 la	 habitación.
Estudiemos	sus	aspectos.	Los	cajones	de	la	cómoda,	se	ha	dicho,	han	sido	saqueados,
aunque	algunas	prendas	de	vestir	han	quedado	en	ellos.	La	conclusión	es	absurda.	Se
trata	de	una	mera	conjetura,	muy	necia	por	cierto,	y	nada	más.	¿Cómo	sabemos	que
todos	esos	objetos	hallados	en	 los	cajones	no	eran	 todo	 lo	que	contenían?	Madame
L’Espanaye	 y	 su	 hija	 vivían	 una	 vida	 extremadamente	 retirada,	 no	 se	 relacionaban
con	 nadie	 y	 salían	 raramente;	 tenían	 pocos	 motivos	 para	 numerosos	 cambios	 de
vestir.	Los	objetos	que	se	han	encontrado	eran,	por	 lo	menos,	del	mismo	valor	que
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cualquiera	de	los	que	probablemente	pudieran	poseer	aquellas	señoras.	Si	un	ladrón
hubiese	tomado	alguno,	¿por	qué	no	tomar	los	mejores,	por	qué	no	llevárselos	todos?
En	una	palabra,	¿hubieran	abandonado	cuatro	mil	francos	en	oro	para	cargarse	con	un
fardo	 de	 ropa	 blanca?	 El	 oro	 fue	 abandonado.	 Casi	 toda	 la	 cantidad	 de	 dinero
mencionada	 por	monsieur	 Mignaud,	 el	 banquero,	 fue	 hallada	 en	 talegas	 sobre	 el
pavimento.	Por	lo	tanto,	yo	quisiera	descartar	del	pensamiento	de	usted	la	desatinada
idea	de	un	motivo,	engendrado	en	los	cerebros	de	la	policía	por	esa	parte	de	la	prueba
que	se	refiere	a	dinero	entregado	a	la	puerta	de	la	casa.	Coincidencias	diez	veces	más
notables	 que	 ésta	 (entrega	 de	 moneda	 y	 asesinato	 cometido	 en	 la	 persona	 que	 lo
recibe),	 se	 nos	 presentan	 a	 todos	 a	 cada	 hora	 de	 nuestras	 vidas,	 sin	 llamarnos	 la
atención	ni	siquiera	momentáneamente.	Por	lo	general,	las	coincidencias	constituyen
grandes	tropiezos	en	el	camino	de	esa	clase	de	pensadores,	educados	de	tal	manera,
que	 no	 saben	 nada	 de	 la	 teoría	 de	 las	 probabilidades,	 esa	 teoría	 a	 la	 cual	 los	más
gloriosos	objetos	de	la	investigación	humana	deben	lo	más	glorioso	del	saber.	En	el
ejemplo	actual,	si	el	oro	hubiese	desaparecido,	el	hecho	de	su	entrega	tres	días	antes
hubiera	podido	formar	algo	más	que	una	coincidencia.	Hubiera	podido	corroborar	esa
idea	de	un	motivo.	Pero,	dadas	las	reales	circunstancias	del	caso,	si	hemos	de	suponer
que	el	oro	ha	sido	el	motivo	de	ese	crimen,	debemos	también	imaginar	que	quien	lo
ha	cometido	ha	sido	tan	vacilante,	tan	idiota,	que	ha	abandonado	a	la	vez	su	oro	y	el
motivo	de	su	crimen.

»Fijando	firmemente	en	nuestro	pensamiento	 los	puntos	acerca	de	 los	cuales	yo
he	 llamado	 su	 atención,	 aquella	 voz	 peculiar,	 aquella	 agilidad	 inusitada	 y	 aquella
sorprendente	ausencia	de	motivo	en	un	crimen	de	 tan	singular	atrocidad	como	éste,
vamos	a	examinar	esa	carnicería	por	sí	misma.	Tenemos	a	una	mujer	estrangulada	a
fuerza	de	manos,	y	metida	hacia	arriba	de	una	chimenea,	con	la	cabeza	hacia	abajo.
Los	asesinos	ordinarios	no	emplean	semejantes	maneras	de	asesinar.	Y	mucho	menos
obran	 de	 ese	modo	 con	 el	 asesinado.	 En	 la	manera	 de	 introducir	 violentamente	 el
cuerpo	 chimenea	 arriba,	 deberá	 usted	 admitir	 que	 hubo	 algo	 de	 excesivamente
exagerado,	 algo	 completamente	 irreconciliable	 con	 nuestras	 nociones	 comunes
acerca	 de	 las	 acciones	 humanas,	 aun	 cuando	 supongamos	 que	 los	 autores	 sean	 los
hombres	más	depravados	que	se	pueda	imaginar.	Piense	usted,	además,	qué	enorme
debe	de	haber	sido	esa	fuerza	que	pudo	introducir	tan	violentamente	el	cuerpo	hacia
arriba	 de	 una	 abertura	 como	 aquélla,	 que	 los	 esfuerzos	 unidos	 de	 varias	 personas,
apenas	bastaron	para	arrastrarlo	hacia	abajo.

»Fijémonos	ahora	en	otras	indicaciones	del	empleo	de	un	vigor	maravillosísimo.
En	el	hogar	había	unas	espesas	guedejas	de	canosos	cabellos	humanos.	Habían	sido
arrancados	con	sus	raíces.	Usted	sabe	la	mucha	fuerza	que	es	necesaria	para	arrancar
de	la	cabeza	sólo	veinte	o	treinta	cabellos	juntos.	Usted	ha	visto	aquellas	guedejas	tan
bien	como	yo.	Sus	raíces	(¡horrendo	espectáculo!),	estaban	grumosas	de	fragmentos
de	 carne	 del	 cuero	 cabelludo,	 prueba	 segura	 de	 la	 fuerza	 prodigiosa	 que	 ha	 sido
menester	para	arrancar	un	millón	tal	vez	de	cabellos	a	un	mismo	tiempo.	La	garganta
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de	 la	 anciana	no	 sólo	 estaba	 cortada,	 sino	que	 la	 cabeza	había	 sido	 completamente
separada	 del	 cuerpo;	 y	 el	 instrumento	 para	 ello	 fue	 sólo	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Le
ruego	 que	 atienda	 también	 a	 la	 brutal	 ferocidad	 de	 tales	 acciones.	 De	 las
magulladuras	en	el	cuerpo	de	madame	L’Espanaye	no	es	menester	hablar.	Monsieur
Dumas	y	su	digno	auxiliar	monsieur	Etienne	han	declarado	que	habían	sido	causadas
por	 algún	 instrumento	 contundente;	 y	 en	 esto	 aquellos	 señores	 han	 acertado.	 Ese
instrumento	fue,	sin	duda	alguna,	el	pavimento	de	piedra	del	patio,	sobre	el	cual	 la
víctima	cayó	desde	la	ventana	que	da	encima	de	la	cama.	Esta	idea,	por	muy	sencilla
que	ahora	parezca,	escapó	a	la	policía	por	la	misma	razón	que	no	advirtió	la	anchura
de	 los	 postigos,	 porque,	 con	 el	 asunto	 de	 los	 clavos,	 su	 comprensión	 quedó
herméticamente	sellada	para	 la	posibilidad	de	que	 las	ventanas	hubiesen	podido	ser
abiertas	jamás.

»Si	 ahora,	 como	 añadidura	 a	 todas	 estas	 cosas,	 ha	 reflexionado	 usted
adecuadamente	acerca	del	extraño	desorden	de	la	habitación,	ya	hemos	podido	llegar
al	punto	de	combinar	las	ideas	de	una	agilidad	pasmosa,	una	fuerza	sobrehumana,	una
ferocidad	brutal,	 una	 carnicería	 sin	motivo,	 una	grotesquería	 dentro	 de	 lo	 horrible,
absolutamente	ajena	a	la	naturaleza	humana,	y	una	voz	extranjera	por	su	acento	para
los	oídos	de	hombres	de	varias	naciones,	y	desprovista	de	todo	silabeo	distinguible	o
inteligible.	 ¿Qué	 resulta,	 pues,	 de	 todo	 esto?	 ¿Qué	 impresión	 ha	 causado	 en	 la
imaginación	de	usted?».

Sentí	un	escalofrío	cuando	Dupin	me	hizo	aquella	pregunta.	«Un	loco	—dije—	ha
cometido	ese	crimen,	algún	demente	furioso	que	se	ha	escapado	de	alguna	Maison	de
Santé	vecina».

«En	algunos	aspectos	—me	respondió—	su	idea	no	es	desacertada.	Pero	las	voces
de	 los	 locos,	 hasta	 en	 sus	 más	 feroces	 paroxismos,	 nunca	 se	 parecen	 a	 esa	 voz
peculiar	 oída	 desde	 las	 escaleras.	Los	 locos	 pertenecen	 a	 algún	 país	 y	 su	 lenguaje,
aunque	 incoherente	 en	 sus	 palabras,	 tiene	 siempre	 la	 coherencia	 de	 su	 silabeo.
Además,	 el	 cabello	 de	 un	 loco	 no	 se	 parece	 al	 que	 yo	 tengo	 en	 la	 mano.	 He
desenredado	 este	 mechoncito	 de	 los	 dedos	 rígidamente	 crispados	 de	 madame
L’Espanaye.	Dígame	lo	que	puede	usted	inferir	de	esto».

«¡Dupin!	 —dije	 completamente	 desalentado—.	 Ese	 cabello	 es	 rarísimo,	 ese
cabello	no	es	humano».

«Yo	no	he	dicho	que	lo	fuese	—me	contestó—;	pero	antes	que	decidamos	acerca
de	 este	 punto,	 le	 ruego	 que	 examine	 ese	 pequeño	 esbozo	 que	 he	 dibujado	 en	 este
papel.	Es	un	facsímile	sacado	de	lo	que	una	parte	de	los	testigos	han	descrito	“como
cárdenas	 magulladuras	 y	 profundas	 mellas	 causadas	 por	 uñas”	 en	 el	 cuello	 de
mademoiselle	 L’Espanaye,	 y	 otros	 (los	 señores	 Dumas	 y	 Etienne),	 como	 “serie	 de
manchas	lívidas,	impresiones	evidentes	de	unos	dedos”.

»Usted	comprenderá	—continuó	mi	amigo,	desplegando	el	papel	sobre	 la	mesa,
ante	nuestros	ojos—	que	este	dibujo	da	la	idea	de	una	presión	firme	y	poderosa.	No
hay	 aquí	 deslizamiento	 visible.	 Cada	 dedo	 ha	 mantenido,	 posiblemente	 hasta	 la
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muerte	 de	 la	 víctima,	 el	 espantoso	 agarro	 con	que	 se	 hundió	 en	 el	 primer	 instante.
Pruebe	usted	ahora	a	poner	todos	sus	dedos	a	la	vez	en	las	respectivas	impresiones,
tales	como	las	ve	aquí».

En	vano	lo	intenté.
«Pudiera	ser	que	no	aplicásemos	a	este	punto	el	ensayo	que	requiere	—dijo	él—.

El	papel	 se	halla	extendido	sobre	una	 superficie	plana;	pero	 la	garganta	humana	es
cilindrica.	 Aquí	 tenemos	 un	 zoquete	 de	 leña,	 cuya	 circunferencia	 es
aproximadamente	 la	de	 la	garganta.	Arrolle	 en	 él	 este	dibujo,	 y	pruebe	otra	vez	 su
experimento».

Así	lo	hice;	pero	la	dificultad	aún	fue	más	evidente	que	la	primera	vez.
«Esta	—dije—	no	es	la	huella	de	una	mano	humana».
«Ahora,	lea	—prosiguió	Dupin—	este	pasaje	de	Cuvier».
Era	una	descripción	anatómica,	minuciosa	y	general,	del	grande	orangután	fulvo

de	 las	 islas	 de	 la	 India	 Oriental.	 La	 estatura	 gigantesca,	 la	 fuerza	 y	 la	 actividad
prodigiosas,	la	salvaje	ferocidad	y	las	tendencias	imitadoras	de	estos	mamíferos,	son
harto	 conocidas	 de	 todo	 el	mundo.	Desde	 el	 primer	momento	 comprendí	 todos	 los
horrores	de	aquellos	asesinatos.

«La	 descripción	 de	 los	 dedos	 —dije	 yo,	 cuando	 acabé	 de	 leer—	 está
completamente	de	acuerdo	con	este	dibujo.	No	hallo	otro	animal	sino	el	orangután	de
la	 especie	 aquí	 mencionada	 que	 pueda	 haber	 marcado	 entalladuras	 como	 las	 que
usted	 ha	 dibujado.	 Ese	 mechón	 de	 pelo	 fulvo	 es	 también	 idéntico	 al	 del	 animal
descrito	 por	Cuvier.	 Pero	 no	 hallo	manera	 de	 comprender	 las	 circunstancias	 de	 tan
espantoso	 misterio.	 Además,	 se	 oyeron	 disputar	 dos	 voces,	 y	 una	 de	 ellas	 era
indiscutiblemente	la	de	un	francés».

«Es	verdad;	y	usted	recordará	una	expresión	atribuida	casi	unánimemente,	por	los
testigos,	a	esa	voz:	la	expresión	“mon	Dieu!”.	La	cual,	en	tales	circunstancias,	ha	sido
caracterizada	 por	 uno	 de	 los	 testigos	 (Montani,	 el	 confitero),	 como	 expresión	 de
protesta	o	reconvención.	En	estas	voces,	por	lo	tanto,	yo	he	fundado	mis	esperanzas
de	 una	 completa	 solución	 del	 enigma.	Hay	 un	 francés	 conocedor	 del	 asesinato.	 Es
posible,	 en	 realidad	 mucho	 más	 que	 probable,	 que	 él	 sea	 inocente	 de	 toda
participación	 en	 los	 hechos	 sangrientos	 que	 han	 ocurrido.	 El	 orangután	 puede
habérsele	escapado.	Él	puede	haber	seguido	su	rastro	hasta	aquella	habitación;	pero
en	medio	de	 las	agitadas	circunstancias	que	se	produjeron,	pudo	no	haberlo	podido
recapturar.	 El	 animal	 anda	 todavía	 suelto.	 Yo	 no	 me	 propongo	 continuar	 estas
conjeturas,	porque	 las	vislumbres	de	 reflexión	en	que	se	 fundan	alcanzan	apenas	 la
suficiente	 profundidad	 para	 ser	 apreciables	 hasta	 para	 mi	 propia	 inteligencia,	 y
porque	 menos	 puedo	 pretender	 hacerlas	 inteligibles	 para	 la	 comprensión	 de	 otra
persona.	Las	 llamaremos,	 pues,	 conjeturas,	 y	 como	 tales	 hablaremos	de	 ellas.	Si	 el
francés	en	cuestión	es,	en	realidad,	como	yo	supongo,	inocente	de	aquella	atrocidad,
este	anuncio	que	yo	dejé	la	pasada	noche,	cuando	regresábamos,	en	las	oficinas	de	Le
Monde	 (un	 periódico	 dedicado	 a	 los	 asuntos	 marítimos)	 nos	 lo	 traerá	 a	 nuestro
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domicilio».
Me	presentó	un	periódico,	y	yo	leí	lo	que	sigue:

CAPTURA.	—	En	el	Bois	de	Boulogne,	a	primeras	horas	de	la	mañana	del	día	de
los	corrientes	[la	mañana	del	crimen],	se	ha	encontrado	un	enorme	orangután	de	la
especie	 de	 Borneo.	 Su	 propietario	 (de	 quien	 se	 sabe	 que	 es	 un	 marinero,
perteneciente	 a	 un	 navío	 maltés)	 podrá	 recuperar	 su	 animal,	 dando	 de	 él
satisfactoria	identificación,	y	pagando	algunos	pequeños	gastos	ocasionados	por	su
captura	y	manutención.	Dirigirse	al	N.°…,	Rue…,	Faubourg	Saint-Germain	-	tercero.

«Yo	no	lo	conozco	—dijo	Dupin—.	No	estoy	seguro	de	su	existencia.	Pero	aquí
tengo	 un	 pedacito	 de	 lazo	 que,	 por	 su	 forma	 y	 su	 aspecto	 grasiento,	 ha	 sido
evidentemente	usado	para	anudar	los	cabellos	en	forma	de	esas	largas	coletas	a	que
son	 tan	 aficionados	 los	marineros.	Además,	 ese	 lazo	 es	 uno	 de	 los	 que	muy	 pocas
personas	saben	anudar,	y	es	peculiar	de	los	malteses.	Yo	recogí	esta	cinta	al	pie	de	la
cadena	del	pararrayos.	No	podía	pertenecer	a	ninguna	de	 las	dos	víctimas.	En	 todo
caso,	si	me	he	equivocado	en	mis	deducciones	acerca	de	esta	cinta,	esto	es,	al	pensar
que	 ese	 francés	 es	 un	marinero	 perteneciente	 a	 un	 navío	maltés,	 no	 habré	 causado
ningún	 daño	 a	 nadie	 al	 decir	 lo	 que	 digo	 en	 ese	 anuncio.	 Si	 he	 cometido	 error,	 él
supondrá	que	me	han	engañado	algunas	circunstancias,	que	no	se	tomará	el	trabajo	de
inquirir.	Pero	si	he	acertado,	habremos	ganado	un	punto	muy	importante.	Conocedor,
aunque	inocente,	del	crimen,	ese	francés	vacilará	entre	responder	o	no	al	anuncio;	en
si	 debe	 o	 no	 reclamar	 el	 orangután.	Razonará	 de	 este	modo:	—“Soy	 inocente;	 soy
pobre;	mi	orangután	vale	mucho	dinero,	un	verdadero	caudal	para	un	hombre	que	se
halla	en	mi	situación,	¿por	qué	debo	perderlo	por	vanas	aprensiones	de	peligro?	Ahí
lo	 tengo,	 a	 mi	 alcance.	 Fue	 hallado	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 a	 gran	 distancia	 del
escenario	de	aquella	carnicería.	¿Cómo	podría	sospecharse	que	un	bruto	haya	podido
cometer	 semejante	 acción?	 La	 policía	 se	 halla	 despistada;	 no	 ha	 podido	 ofrecer	 el
menor	 indicio.	 Hasta	 en	 el	 caso	 de	 que	 sospechasen	 del	 animal,	 sería	 imposible
demostrar	 que	 yo	 conozco	 el	 crimen,	 ni	 enredarme	 en	 culpabilidad	 porque	 lo
conociera.	Y,	 sobre	 todo,	me	conocen.	El	 anunciante	me	 señala	 como	poseedor	 del
animal.	Ignoro	basta	qué	punto	se	extiende	ese	conocimiento.	Si	evito	el	reclamar	una
propiedad	 de	 tan	 grande	 valor,	 y	 que	 se	 sabe	 que	 es	 mía,	 acabaré	 por	 hacer
sospechoso	 al	 animal.	 No	 sería	 prudente	 llamar	 la	 atención	 sobre	 mí,	 ni	 sobre	 él.
Contestaré,	 pues,	 a	 ese	 anuncio,	 recuperaré	 mi	 orangután,	 y	 lo	 guardaré
cuidadosamente	encerrado	hasta	que	se	haya	disipado	este	desagradable	asunto”.

En	aquel	momento	oímos	unos	pasos	en	la	escalera.
«Prepárese	usted	—dijo	Dupin—	con	sus	pistolas,	pero	no	haga	uso	de	ellas	ni	las

muestre	hasta	que	yo	le	haga	una	señal».
Habíamos	dejado	abierta	la	puerta	principal	de	la	casa,	y	el	visitante	había	entrado

sin	 llamar,	 y	 subido	 algunos	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Pero,	 ahora,	 parecía	 vacilar.
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Oímos	que	bajaba.	Dupin	se	 fue	rápidamente	para	 la	puerta,	cuando	 lo	oímos	subir
otra	vez.	Ahora	ya	no	se	volvía	atrás	por	segunda	vez,	sino	que	subía	decididamente,
y	llamaba	a	la	puerta	de	nuestra	habitación.

«Adelante»,	dijo	Dupin,	con	voz	alegre	y	satisfecha.
Entró	 un	 hombre.	 Era,	 a	 no	 dudarlo,	 un	 marinero,	 un	 hombre	 alto,	 fornido,

musculoso,	con	cierta	expresión	de	arrogancia	no	del	todo	antipática.	Su	rostro,	muy
atezado,	 tenía	más	 de	 la	mitad	 oculta	 por	 las	 patillas	 y	 el	 bigote.	 Traía	 un	 grueso
garrote	 de	 roble,	 pero	 no	 parecía	 traer	 otras	 armas.	 Saludó	 inclinándose
desmañadamente,	y	nos	dijo	un	«buenos	días»,	 con	acento	 francés,	 el	 cual,	 aunque
algo	suizo,	bien	daba	a	conocer	su	origen	parisiense.

«Siéntese	usted,	amigo	—dijo	Dupin—.	Supongo	que	viene	usted	a	reclamar	su
orangután.	Le	doy	palabra	de	que	casi	se	lo	envidio	a	usted;	¡hermoso	animal,	y,	a	no
dudarlo,	de	mucho	precio!	¿Qué	edad	le	atribuye	usted?».

El	marinero	dio	un	largo	suspiro,	como	quien	se	quita	un	gran	peso	de	encima,	y
luego	contestó,	con	voz	segura:

«No	puedo	decirle	a	usted,	pero	no	podrá	tener	más	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo
tiene	usted	aquí?».

«¡Oh!,	 no;	 no	 tiene	 esto	 condiciones	 para	 guardarlo.	 Está	 en	 una	 cuadra	 de
alquiler,	en	la	rue	Dubourg,	muy	cerca	de	aquí.	Podrá	usted	recuperarlo	mañana	por
la	mañana.	¿Desde	luego	viene	usted	preparado	para	demostrar	su	propiedad?».

«Sin	duda	alguna,	señor».
«Sentiré	mucho	desprenderme	de	él»,	dijo	Dupin.
«Yo	 no	 pretendo	 que	 se	 haya	 usted	 tomado	 tanto	 trabajo,	 sin	 que	 tenga	 su

recompensa,	señor	—dijo	aquel	hombre—.	Eso	ni	pensarlo.	Y	estoy	muy	dispuesto	a
pagar	una	gratificación	por	el	hallazgo	del	animal;	eso	sí,	cosa	puesta	en	razón».

«Bien	—respondió	mi	 amigo—,	 todo	 eso	 está	muy	 conforme,	 sin	 duda	 alguna.
¡Vamos	a	ver!	¿Qué	voy	a	pedir	yo?	¡Ah!,	ya	lo	sé;	voy	a	decírselo.	Mi	recompensa
será	ésta:	usted	me	dirá	todo	lo	que	sepa	acerca	de	esos	asesinatos	de	la	rue	Morgue».

Dupin	dijo	estas	últimas	palabras	en	voz	muy	baja	y	con	mucha	tranquilidad.	Con
la	misma	tranquilidad	se	fue	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.
Luego	sacó	de	su	seno	la	pistola	y	la	colocó,	sin	mostrar	la	menor	agitación,	sobre	la
mesa.

El	rostro	del	marinero	se	encendió	como	si	luchase	con	un	arrebato	de	sofocación.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 empuñó	 su	 garrote;	 pero	 acto	 seguido	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,
temblando	violentamente,	y	con	un	rostro	de	moribundo.	No	dijo	ni	una	palabra.	Lo
compadecí	de	todo	corazón.

«Amigo	 mío	 —dijo	 Dupin,	 en	 tono	 bondadoso—	 se	 alarma	 usted
innecesariamente,	 se	 lo	 digo	 a	 usted	 de	 veras.	 No	 nos	 proponemos	 causarle	 daño
alguno.	Le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	como	caballero	y	como	francés,	de	que
no	intentamos	perjudicarle.	Yo	sé	muy	bien	que	es	usted	inocente	de	las	atrocidades
de	la	rue	Morgue.	Pero	no	puedo	negar	que	en	cierto	modo	se	halla	usted	complicado
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en	ellas.	Por	lo	que	acabo	de	decirle,	puede	usted	comprender	que	he	tenido	medios
de	información	acerca	de	este	asunto,	medios	en	los	cuales	no	hubiera	usted	podido	ni
soñar.	 Ahora	 el	 caso	 se	 presenta	 de	 este	modo:	 usted	 no	 ha	 hecho	 nada	 que	 haya
podido	evitar,	nada,	ciertamente,	que	lo	haga	a	usted	culpable.	No	se	le	puede	acusar
de	haber	robado,	habiendo	podido	hacerlo	impunemente.	No	tiene	nada	que	ocultar.
No	tiene	usted	motivos	para	ocultarlo.	Por	otra	parte,	está	usted	obligado	por	 todos
los	principios	del	honor	a	confesar	todo	lo	que	sepa.	Se	halla	encarcelado	un	hombre
inocente,	acusado	de	ese	crimen	cuyo	autor	puede	usted	indicar».

El	 marinero	 había	 recobrado	 mucho	 de	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 cuando	 Dupin
hubo	pronunciado	estas	palabras;	pero	había	desaparecido	 toda	 la	arrogancia	de	sus
maneras.

«Así	Dios	me	 salve	—dijo—,	 como	 yo	 quiero	 contarle	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 sé
acerca	de	este	asunto;	pero	no	espero	que	me	crea	usted	ni	en	la	mitad	de	lo	que	le
diga,	estaría	loco	si	lo	esperase.	Y,	a	pesar	de	ello,	soy	inocente,	y	quiero	hablar	con
toda	franqueza	aunque	me	cueste	la	vida».

Lo	 que	 declaró	 fue,	 en	 substancia,	 esto:	 recientemente	 había	 hecho	 un	 viaje	 al
archipiélago	 índico.	Un	 grupo,	 del	 que	 él	 formaba	 parte,	 desembarcó	 en	Borneo	 y
pasó	 al	 interior	 para	 hacer	 una	 excursión	 de	 recreo.	 Entre	 él	 y	 un	 compañero
capturaron	 aquel	 orangután.	 Aquel	 compañero	 murió	 y	 el	 animal	 quedó	 de	 su
exclusiva	propiedad.

Después	 de	 no	 pocos	 trabajos,	 ocasionados	 por	 la	 intratable	 ferocidad	 de	 su
cautivo	durante	el	viaje	de	regreso,	por	fin	logró	encerrarlo	felizmente,	en	su	propio
domicilio	de	París,	donde,	para	no	atraer	la	molesta	curiosidad	de	los	vecinos,	lo	tuvo
cuidadosamente	recluido,	hasta	el	momento	en	que	pudo	restablecerlo	de	una	herida
que	 se	 había	 hecho	 en	 un	 pie,	 con	 una	 astilla,	 a	 bordo	 del	 navío.	 Su	 resolución
definitiva	había	sido	venderlo.

Ahora	 bien,	 al	 volver	 a	 su	 casa	 después	 de	 una	 francachela	 con	 algunos
marineros,	 una	 noche,	 mejor	 dicho,	 la	 madrugada	 del	 crimen,	 halló	 al	 animal
instalado	 en	 su	 alcoba,	 en	 la	 cual	 había	 podido	 penetrar	 desde	 un	 cuarto	 contiguo,
donde	lo	había	encerrado,	según	él	pensaba,	con	toda	seguridad.	Con	una	navaja	de
afeitar	en	la	mano,	y	todo	enjabonado,	estaba	sentado	delante	de	un	espejo,	probando
la	operación	de	afeitarse,	en	la	que	sin	duda	había	observado	a	su	amo,	acechándolo
por	el	ojo	de	la	cerradura.	Aterrorizado	al	ver	un	arma	tan	peligrosa	en	posesión	de	un
animal	 tan	 feroz,	 y	 tan	 capaz	 de	 servirse	 de	 ella,	 aquel	 hombre,	 durante	 unos
momentos,	se	quedó	sin	saber	qué	hacer.

Con	 todo,	 había	 podido	 lograr,	 habitualmente,	 apaciguar	 al	 animal,	 aun	 en	 sus
arranques	más	feroces,	por	medio	de	un	látigo,	y	a	éste	recurrió	también	en	aquella
ocasión.	Pero	al	ver	el	látigo,	el	orangután	saltó	de	pronto	fuera	de	la	habitación,	echó
escaleras	abajo,	y	de	allí,	por	una	ventana	que,	desgraciadamente,	estaba	abierta,	saltó
a	la	calle.

El	francés	lo	siguió	desesperado;	el	mono,	llevando	todavía	la	navaja	de	afeitar	en
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la	mano,	de	cuando	en	cuando	se	volvía	para	mirar	hacia	atrás	y	hacer	muecas	a	su
perseguidor,	hasta	que	éste	llegaba	cerca	de	él.	Y	entonces	escapaba	otra	vez.	De	este
modo	 continuó	 la	 persecución	 mucho	 espacio.	 Las	 calles	 estaban	 en	 profundo
silencio,	porque	eran	casi	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Al	descender	por	una	callejuela
situada	detrás	de	la	rue	Morgue,	la	atención	del	fugitivo	fue	detenida	por	una	luz	que
brillaba	por	la	abierta	ventana	de	la	habitación	de	madame	L’Espanaye	en	el	cuarto
piso	 de	 la	 casa.	 Se	 precipitó	 hacia	 la	 casa,	 vio	 la	 cadena	 del	 pararrayos,	 trepó	 con
inconcebible	agilidad	por	ella,	se	agarró	al	postigo	que	estaba	abierto	de	par	en	par
hasta	la	pared,	y	balanceándose	agarrado	de	aquella	manera,	saltó	directamente	sobre
la	cabecera	de	la	cama.	Todo	esto	apenas	duró	un	minuto.	El	orangután,	al	entrar	en	la
habitación	había	rechazado	con	las	patas	el	postigo,	que	volvió	a	quedar	abierto.

Mientras	 tanto,	 el	 marinero	 estaba	 a	 la	 vez	 contento	 y	 perplejo.	 Tenía	 mucha
esperanza	 de	 poder	 ahora	 capturar	 al	 bruto,	 que	 difícilmente	 podría	 escapar	 de	 la
trampa	donde	se	había	metido,	como	no	fuera	por	la	cadena,	donde	podría	salirle	al
paso	cuando	por	ella	bajase.

Por	otra	parte,	no	le	faltaban	grandes	motivos	de	inquietud	por	lo	que	el	animal
pudiera	hacer	dentro	de	la	casa.	Esta	última	reflexión	hostigó	a	aquel	hombre	a	seguir
persiguiendo	 al	 fugitivo.	 Una	 cadena	 de	 pararrayos	 se	 sube	 sin	 dificultad,
especialmente	cuando	uno	es	marinero;	pero,	cuando	hubo	 llegado	a	 la	altura	de	 la
ventana,	que	estaba	sobrado	apartada	a	su	izquierda,	hubo	de	hacer	alto	en	su	viaje;
todo	 cuanto	 podía	 lograr	 era	 alargarse	 para	 poder	 dar	 una	 ojeada	 al	 interior	 de	 la
habitación.	Al	dar	aquella	ojeada	por	poco	se	deja	caer	de	su	agarradero	con	el	exceso
de	 su	 horror.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 levantaron	 aquellos	 horribles	 chillidos,	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche,	 que	 habían	 despertado	 de	 su	 sueño	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 rue
Morgue.	 La	 señora	 L’Espanaye	 y	 su	 hija,	 con	 sus	 ropas	 de	 dormir,	 habían	 estado
según	parece	arreglando	unos	papeles	en	 la	arquita	de	hierro	ya	mencionada,	y	que
había	 sido	 llevada	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 abierta,	 y	 su	 contenido
estaba	en	el	suelo	junto	a	ella.	Las	víctimas	estaban,	sin	duda,	sentadas	de	espaldas	a
la	ventana;	y,	por	el	tiempo	que	pasó	entre	el	ingreso	del	animal	y	los	gritos,	parece
probable	 que	 no	 lo	 vieron	 en	 seguida.	 El	 golpeteo	 del	 postigo	 debió	 de	 ser
naturalmente	atribuido	al	viento.

Cuando	el	marinero	miró	dentro,	el	gigantesco	animal	había	agarrado	a	madame
L’Espanaye	por	los	cabellos	(que	los	llevaba	sueltos,	por	haber	estado	peinándolos)	y
estaba	 blandiendo	 la	 navaja	 de	 afeitar	 junto	 a	 su	 cara,	 imitando	 los	 gestos	 de	 un
barbero.	La	hija	yacía	tendida	en	el	suelo,	inmóvil;	se	había	desmayado.	Los	gritos	y
los	forcejeos	de	la	anciana	señora	(durante	los	cuales	fue	arrancado	el	cabello	de	su
cabeza)	 produjeron	 el	 efecto	 de	 cambiar	 los	 probables	 propósitos	 pacíficos	 del
orangután	en	los	de	la	cólera.	Con	un	resuelto	gesto	de	su	musculoso	brazo,	le	separó
casi	 la	 cabeza	 del	 cuerpo.	 La	 vista	 de	 la	 sangre	 inflamó	 su	 ira	 en	 frenesí.
Rechinándole	los	dientes,	y	despidiendo	lumbre	por	los	ojos,	se	lanzó	sobre	el	cuerpo
de	 la	 joven,	 y	hundió	 sus	 espantosas	garras	 en	 su	garganta,	manteniendo	 su	 agarro
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hasta	 que	 ella	 expiró.	 Sus	 miradas	 extraviadas	 y	 salvajes	 se	 dirigeron	 en	 aquel
momento	a	la	cabecera	de	la	cama,	sobre	la	cual	el	rostro	de	su	amo,	rígido	de	horror,
se	distinguía	apenas	en	la	oscuridad.	La	furia	del	animal,	que	se	acordaba	todavía	del
temido	 látigo,	 se	 convirtió	 instantáneamente	 en	 miedo.	 Conociendo	 que	 había
merecido	 ser	 castigado,	 parecía	 deseoso	 de	 ocultar	 sus	 sangrientas	 acciones,	 y
comenzó	 a	 saltar	 por	 la	 habitación,	 con	 la	 angustia	 de	 su	 agitación	 nerviosa,
derribando	 y	 destrozando	 los	 muebles	 a	 su	 paso	 y	 arrancando	 la	 cama	 de	 su
armadura.	 Para	 terminar,	 primero	 agarró	 el	 cuerpo	 de	 la	 hija,	 y	 lo	 introdujo	 en	 la
chimenea,	 como	 fue	hallado;	 luego	 el	 de	 la	 anciana	 señora,	 al	 que	 inmediatamente
arrojó	por	la	ventana,	de	cabeza.

Cuando	 el	 mono	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 su	 mutilada	 carga,	 el	 marinero
retrocedió	despavorido	hacia	la	cadena	del	pararrayos,	y	más	resbalando	por	ella,	que
agarrándose,	 se	 fue	 acto	 seguido	 y	 precipitadamente	 a	 su	 casa,	 temiendo	 las
consecuencias	de	aquella	carnicería,	y	abandonando	de	buena	gana,	tal	fue	su	terror,
todo	 cuidado	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 al	 orangután.	 Las	 palabras	 oídas	 por	 el
grupo	en	 la	 escalera	eran,	pues,	 las	 exclamaciones	de	horror	y	espanto	del	 francés,
mezcladas	con	las	diabólicas	jerigonzas	del	bruto.

Apenas	me	queda	nada	que	añadir.	El	orangután	debió	de	escapar	de	la	habitación
por	 la	 cadena	 del	 pararrayos,	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Debió	 de	 cerrar
maquinalmente	la	ventana	al	pasar	por	ella.

Tiempo	 después	 fue	 capturado	 por	 su	 propio	 dueño,	 que	 obtuvo	 por	 él	 buena
cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 Jardín	 des	 Plantes.	 Le	 Bon	 fue	 dejado	 en	 liberdad
inmediatamente,	 luego	 de	 contar	 nosotros	 lo	 que	 había	 sucedido	 (con	 algunos
comentarios	 por	 parte	 de	 Dupin)	 en	 el	 despacho	 del	 prefecto	 de	 Policía.	 Aquel
funcionario,	aunque	muy	bien	dispuesto	para	con	mi	amigo,	no	podía	disimular	del
todo	su	pesar	al	ver	el	giro	que	el	asunto	había	tomado,	y	se	permitió	un	par	de	frases
sarcásticas	acerca	de	la	falta	de	corrección	en	las	personas	que	se	entrometían	en	las
funciones	a	él	pertinentes.

«Déjelo	usted	que	diga	—me	dijo	 luego	Dupin,	que	no	creyó	necesario	 replicar
—.	El	que	vaya	charlando;	así	se	aliviará	la	conciencia.	Por	mi	parte	estoy	satisfecho
de	haberlo	vencido	en	su	propio	terreno.	Sin	embargo,	el	haberle	fallado	la	solución
de	este	misterio	no	es	 cosa	 tan	extraña	como	él	 supone;	porque	en	verdad,	nuestro
amigo	el	prefecto	se	pasa	lo	bastante	de	agudo	para	poder	pensar	con	profundidad.	Su
ciencia	carece	de	base.	Es	toda	cabeza	y	no	cuerpo,	como	las	pinturas	que	representan
a	 la	diosa	Laverna[9]	 o,	 por	 decir	mejor,	 toda	 cabeza	 y	 espaldas,	 como	un	bacalao.
Pero,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 es	 una	 buena	 persona.	Me	 agrada	 sobre	 todo	 por	 un	 truco
maestro	de	su	astucia,	al	cual	debe	el	haber	alcanzado	su	fama	de	hombre	de	talento.
Me	refiero	a	su	manera	“de	nier	ce	qui	est,	et	d’expliquer	ce	qui	n’est	pas”[10].
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EL	ESCARABAJO	DE	ORO

¡Hola,	hola!	¡Este	joven	es	un	bailarín	loco!	Le	ha	picado	la	tarántula.

(Al	revés.)

Hace	 ya	 bastantes	 años	 trabé	 amistad	 íntima	 con	 un	mister	 William	 Legrand.
Descendía	de	una	antigua	familia	de	hugonotes,	y	en	otro	tiempo	había	ocupado	una
buena	posición;	pero	una	serie	de	desgracias	habíanle	llevado	a	la	miseria.	Con	el	fin
de	evitar	la	humillación	consiguiente	a	su	infortunio,	abandonó	Nueva	Orleáns,	cuna
de	 sus	 antepasados,	 y	 se	 instaló	 en	 la	 isla	 de	 Sullivan,	 cerca	 de	 Charleston,	 en
Carolina	del	Sur.

Aquella	isla	es	una	de	las	más	singulares.	Está	formada	únicamente	de	arena	de
mar;	su	extensión	es	de	unas	tres	millas	de	largo;	su	anchura	no	excede	de	un	cuarto
de	milla.	Se	halla	separada	del	continente	por	una	ensenada	apenas	perceptible,	que
se	 introduce	 a	 través	 de	 un	 yermo	de	 cañas	 y	 légamo,	 lugar	 frecuentado	 por	 patos
silvestres.	Puede	suponerse,	que	la	vegetación	es	pobre,	o,	por	lo	menos,	rala.	No	se
encuentran	allí	árboles	de	cierta	magnitud.	Próxima	a	 la	punta	occidental,	donde	se
alza	el	fuerte	Moultrie	y	algunas	humildes	casuchas	de	madera	habitadas	durante	el
verano	 por	 las	 gentes	 que	 huyen	 del	 polvo	 y	 de	 las	 fiebres	 de	 Charleston,	 puede
encontrarse,	 es	 verdad,	 la	 palma	 espinosa;	 pero	 la	 isla	 entera,	 si	 se	 exceptúa	 este
punto	occidental,	y	un	espacio	árido	y	blancuzco	que	bordea	el	mar,	está	cubierta	de
una	espesa	maleza	de	mirto	oloroso	muy	apreciado	por	los	horticultores	ingleses.	Este
arbusto	alcanza	allí	 frecuentemente	una	altura	de	quince	o	veinte	pies,	y	 forma	una
casi	impenetrable	espesura,	embalsamando	el	aire	con	su	fragancia.

En	 el	 paraje	más	 escondido	de	 esta	maleza,	 no	 lejos	 del	 extremo	oriental	 de	 la
isla,	 o	 sea,	 el	más	 distante,	 Legrand	 se	 había	 construido	 una	 pequeña	 cabaña,	 que
habitaba	 cuando	 por	 primera	 vez,	 y	 de	 forma	 simplemente	 casual,	 hicimos	 esta
amistad,	 que	 pronto	 acabó	 por	 ser	 íntima,	 pues	 había	 muchas	 cualidades	 en	 el
desterrado	 que	 atraían	 el	 interés	 y	 la	 estimación.	 Le	 hallé	 bien	 educado,	 de	 una
singular	 inteligencia,	 aunque	 afectado	 de	 misantropía	 y	 sujeto	 a	 constantes
alternativas	de	entusiasmo	y	de	melancolía.	Poseía	muchos	libros,	pero	rara	vez	le	vi
leer	 alguno.	 Sus	 principales	 entretenimientos	 eran	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 o	 vagar	 a	 lo
largo	 de	 la	 playa,	 entre	 los	 mirtos,	 en	 busca	 de	 conchas,	 o	 de	 ejemplares
entomológicos;	 su	 colección	 de	 éstos	 hubiera	 podido	 suscitar	 la	 envidia	 de	 un
Swammerdamm.	 En	 estas	 excursiones	 habitualmente	 le	 acompañaba	 un	 sirviente
negro,	llamado	Júpiter,	que	había	sido	manumitido	antes	de	los	reveses	de	la	familia,
pero	 al	 que	 no	 habían	 podido	 convencer,	 ni	 con	 amenazas	 ni	 con	 promesas,	 a
abandonar	lo	que	él	consideraba	su	derecho	a	seguir	los	pasos	de	su	joven	massa	Vill.
Su	 circunstancia	me	hizo	 suponer	 que	 los	 parientes	 de	Legrand,	 juzgando	que	 éste
tenía	 la	 cabeza	 algo	 trastornada,	 se	 dedicaran	 a	 infundir	 aquella	 obstinación	 en
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Júpiter,	con	intención	de	que	vigilase	y	custodiase	al	nómada.
Los	 inviernos	 en	 la	 latitud	de	 la	 isla	 de	Sullivan	 casi	 nunca	 son	 rigurosos,	 y	 al

terminar	el	año	resulta	un	verdadero	acontecimiento	que	se	requiera	encender	fuego.
No	obstante,	hacia	mediados	de	octubre	de	18…,	hubo	un	día	de	 frío	excesivo.	En
aquella	 fecha,	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	me	 dirigía	 por	 el	 camino	 entre	 la	maleza
hacia	 la	 cabaña	 de	 mi	 amigo,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 hacía	 varias	 semanas,	 pues
residía	yo	por	aquel	tiempo	en	Charleston,	a	una	distancia	de	nueve	millas	de	la	isla,
y	 las	 facilidades	 para	 ir	 y	 volver	 eran	mucho	menores	 que	 hoy	 día.	Al	 llegar	 a	 la
cabaña	 llamé,	 en	 la	 forma	 que	 acostumbraba	 y	 no	 recibiendo	 respuesta,	 busqué	 la
llave	 donde	 sabía	 que	 estaba	 escondida,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Un	 hermoso	 fuego
ardía	 en	 el	 hogar,	 y	 esto	 fue	 para	 mí	 una	 agradable	 sorpresa.	Me	 quité	 el	 abrigo,
coloqué	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 lumbre	 y	 esperé	 con	 paciencia	 el	 regreso	 de	 mis
huéspedes.

Poco	después	de	la	caída	de	la	tarde	llegaron	éstos	y	me	dispensaron	una	acogida
muy	 cordial.	 Júpiter,	 con	 una	 risa	 que	 le	 llegaba	 de	 oreja	 a	 oreja,	 se	 agitaba
incesantemente	preparando	unos	patos	silvestres	para	la	cena.	Legrand	se	hallaba	en
uno	de	sus	ataques	—¿de	qué	otra	forma	podría	llamarse	aquello?—	de	entusiasmo.
Había	encontrado	un	bivalvo,	de	especie	desconocida	que	formaba	un	nuevo	género,
y,	más	 aún,	 había	 cazado	 y	 capturado	 un	escarabajo	 que	 creía	 totalmente	 original,
pero	respecto	al	cual	deseaba	saber	mi	opinión	a	la	mañana	siguiente.

—Y	¿por	qué	no	esta	noche?	—pregunté,	restregando	mis	manos	ante	el	fuego	y
enviando	al	diablo	mentalmente	toda	la	especie	de	los	escarabajos.

—¡Ah,	si	hubiera	yo	sospechado	que	estaba	usted	aquí!	—dijo	Legrand—.	Pero
hacía	tanto	tiempo	que	no	le	había	visto…	¿cómo	iba	yo	a	adivinar	que	iba	usted	a
visitarme	precisamente	esta	noche?	Al	regresar	a	casa,	me	encontré	al	teniente	G…,
del	 fuerte,	 y	 estúpidamente,	 le	 he	 dejado	 el	 escarabajo:	 así	 que	 le	 será	 a	 usted
imposible	 verle	 hasta	 mañana.	 Quédese	 aquí	 esta	 noche	 y	 mandaré	 a	 Júpiter	 a
recogerlo	al	amanecer.	¡Es	la	cosa	más	hermosa	de	la	creación!

—¿El	qué?	¿El	amanecer?
—¡Qué	 tontería!	 ¡No!	 El	 escarabajo.	 Es	 de	 un	 brillante	 color	 dorado,

aproximadamente	del	 tamaño	de	una	nuez,	con	dos	manchas	de	un	negro	azabache:
una,	cerca	de	la	punta	posterior,	y	la	segunda,	algo	más	alargada,	en	la	otra	punta.	Las
antenas	son…

—No	hay	estaño	en	él,	massa	Will,	se	lo	aseguro	—interrumpió	aquí	Júpiter—;	el
escarabajo	es	un	escarabajo	de	oro	macizo	todo	él,	por	dentro	y	por	fuera,	salvo	las
alas;	no	he	visto	nunca	un	escarabajo	que	pese	la	mitad	de	éste.

—Bien;	 supongamos	 que	 sea	 así	 —replicó	 Legrand,	 algo	 más	 enérgicamente,
según	me	pareció,	de	lo	que	requería	el	caso—.	¿Es	ésta	una	razón	para	dejar	que	se
quemen	las	aves?	El	tono	—y	se	volvió	hacia	mí—	bastaría	casi	para	justificar	la	idea
de	Júpiter.	No	habrá	usted	visto	nunca	un	 reflejo	metálico	más	brillante	que	el	que
emite	su	caparazón,	pero	no	podrá	usted	juzgarlo	hasta	mañana…	Mientras,	intentaré
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darle	una	idea	de	su	forma.
Dicho	esto	sentóse	ante	una	mesita	sobre	la	cual	había	una	pluma	y	tinta,	pero	no

papel.	Buscó	un	momento	en	un	cajón,	infructuosamente.
—Es	lo	mismo	—dijo,	por	último—;	esto	servirá.
Y	sacó	del	bolsillo	algo	que	me	pareció	un	trozo	de	viejo	pergamino	muy	sucio;

con	la	pluma	trazó	encima	una	especie	de	dibujo.	En	tanto	lo	hacía,	permanecía	en	mi
sitio	 junto	 al	 fuego,	 pues	 sentía	 aún	mucho	 frío.	 Cuando	 terminó	 su	 dibujo	me	 lo
entregó	sin	levantarse.	Al	cogerlo,	se	oyó	un	fuerte	gruñido,	al	que	siguió	un	ruido	de
rascadura	en	la	puerta.	Júpiter	abrió,	y	un	enorme	terranova,	perteneciente	a	Legrand,
se	precipitó	dentro,	y	echándose	sobre	mis	hombros	me	abrumó	a	caricias,	pues	yo	le
había	dedicado	mucha	atención	en	mis	visitas	anteriores.	Cuando	acabó	de	dar	saltos,
miré	el	papel,	y	a	decir	verdad,	me	sentí	perplejo	ante	el	dibujo	de	mi	amigo:

—Bien	 —dije	 después	 de	 contemplarlo	 unos	 instantes—;	 esto	 es	 un	 extraño
escarabajo,	 lo	confieso,	nuevo	para	mí;	no	he	visto	nunca	nada	semejante,	a	menos
que	se	trate	de	un	cráneo	o	una	calavera,	a	lo	cual	se	parece	más	que	a	ninguna	otra
cosa	que	yo	recuerde.

—¡Una	 calavera!	 —repitió	 Legrand—.	 ¡Oh,	 sí!	 Claro;	 tiene	 ese	 aspecto
indudablemente	en	el	dibujo.	Las	dos	manchas	negras	parecen	unos	ojos.	Y	 la	más
larga	de	abajo	parece	una	boca;	a	más,	la	forma	entera	es	ovalada.

—Quizá	 sea	 así	—dije—;	 pero	 sospecho	 que	 usted	 no	 es	 un	 artista,	 Legrand.
Tendré	 que	 esperar	 a	 ver	 el	 insecto	 mismo	 para	 poder	 hacerme	 una	 idea	 de	 su
aspecto.

—Bueno,	no	sé	—dijo	él,	un	tanto	molesto—;	dibujo	pasablemente,	o,	al	menos,
debería	dibujar;	he	tenido	buenos	maestros,	y	me	jacto	de	no	ser	del	todo	tonto.

—Entonces,	mi	 querido	 amigo,	 usted	 bromea	—dije—;	 esto	 es	 un	 cráneo	muy
aceptable,	puedo	llegar	a	decir	que	es	un	cráneo	excelente,	conforme	a	 las	vulgares
nociones	que	 tengo	acerca	de	 tales	 ejemplares	 fisiológicos;	 y	 su	 escarabajo,	 es	 con
toda	 seguridad,	 el	 más	 extraño	 de	 los	 escarabajos	 del	 mundo	 si	 se	 parece	 a	 esto.
Podríamos	 inventar	 alguna	 pequeña	 superstición	 muy	 espeluznante	 a	 base	 de	 él.
Sospecho	 que	 va	 usted	 a	 llamar	 a	 este	 insecto	 scaraboeus	 capul	 hominis	 o	 algo
semejante;	 hay	 en	 la	 Historia	 Natural	 muchas	 denominaciones	 por	 el	 estilo.	 Pero
¿dónde	están	las	antenas	de	que	usted	habló?

—¡Las	antenas!	—dijo	Legrand,	que	parecía	excitarse	gradualmente	con	el	tema
—.	Estoy	seguro	de	que	debe	usted	verlas.	Las	he	trazado	tan	claras	cual	lo	son	en	el
propio	insecto,	y	creo	que	es	bastante.

—Bueno,	bueno	—dije—;	quizá	las	haya	hecho	usted	y	yo	no	las	veo	aún.
Le	alargué	el	papel	sin	más	observaciones,	pues	no	quería	irritarle;	pero	me	tenía

desconcertado	el	giro	que	había	tomado	la	cuestión;	su	mal	humor	me	intrigaba,	y	en
cuanto	 al	 dibujo	 del	 insecto,	 allí	 no	 existían	 en	 realidad,	 antenas	 visibles,	 y	 el
conjunto	se	parecía	completamente	a	la	imagen	corriente	de	una	calavera.

Tomó	el	papel,	muy	malhumorado,	y	estaba	a	punto	de	arrugarlo,	para	tirarlo,	sin
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duda,	 al	 fuego,	 cuando	una	mirada	 casual	 al	 dibujo	 pareció	 encadenar	 su	 atención.
Instantáneamente	 su	 cara	 enrojeció	 violentamente,	 y	 luego	 se	 quedó	 muy	 pálida.
Durante	algunos	minutos,	siempre	sentado,	siguió	examinando	con	 toda	atención	el
dibujo.	Finalmente	se	 levantó,	cogió	una	vela	de	 la	mesa,	y	fue	a	sentarse	sobre	un
cofre	de	marinero,	 en	 el	 rincón	más	 alejado	de	 la	 estancia.	Allí	 siguió	 examinando
con	ansiedad	el	papel,	dándole	vueltas	en	todos	sentidos.	Aunque	no	decía	nada,	su
conducta	me	 dejó	muy	 asombrado;	 pero	 juzgué	 prudente	 no	 exacerbar	 con	 ningún
comentario	 su	mal	humor	creciente.	Después	 sacó	de	 su	bolsillo	una	cartera,	metió
cuidadosamente	en	ella	el	papel,	y	lo	guardó	todo	dentro	de	un	escritorio,	que	cerró
con	llave.	Recuperó	entonces	la	calma;	mas	su	primer	entusiasmo	había	desaparecido
por	 completo.	 Sin	 embargo,	 parecía	 mucho	 más	 abstraído	 que	 malhumorado.
Conforme	 avanzaba	 la	 tarde,	 se	 mostraba	 más	 absorto	 en	 un	 sueño,	 del	 que	 no
lograron	arrancarle	ninguna	de	mis	ocurrencias.	Mi	propósito	era,	al	principio,	pasar
la	 noche	 en	 la	 cabaña,	 como	 hacía	 con	 frecuencia;	 pero,	 viendo	 a	 mi	 huésped	 en
aquella	extraña	actitud,	 juzgué	más	conveniente	marcharme.	No	 insistió	en	que	me
quedase;	pero,	al	partir,	estrechó	mi	mano	con	más	cordialidad	que	de	costumbre.

Había	transcurrido	aproximadamente	un	mes	después	de	lo	narrado	(y	durante	ese
lapso	de	tiempo	no	volví	a	ver	a	Legrand),	cuando	recibí	la	visita,	en	Charleston,	de
su	criado	Júpiter.	No	había	yo	visto	nunca	al	viejo	y	buen	negro	tan	decaído,	y	temí
que	le	hubiera	sucedido	a	mi	amigo	alguna	desgracia.

—Bien,	Júpiter	—dije—.	¿Hay	algo	de	nuevo?	¿Cómo	está	tu	amo?
—¡Hum!	A	decir	verdad,	massa,	no	está	tan	bien	como	fuera	de	desear.
—¡Que	no	está	bien!	Siento	mucho	la	noticia.	¿De	qué	se	queja?
—¡Ah,	señor!	¡Ahí	está	la	cosa!	No	se	queja	de	nada;	pero,	a	pesar	de	esto,	está

muy	malo.
—¡Muy	 malo,	 Júpiter!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 en	 seguida?	 ¿Está	 en	 la

cama?
—No,	no,	no	está	en	la	cama.	No	está	bien	en	ninguna	parte,	y	ahí	está	lo	grave.

Tengo	la	cabeza	trastornada	con	el	pobre	massa	Will.
—Júpiter,	quisiera	poder	comprender	algo	de	eso	que	me	cuentas.	Dices	que	 tu

amo	está	enfermo.	¿No	te	ha	dicho	qué	tiene?
—¡Vaya!,	massa;	 es	 inútil	 romperse	 la	 cabeza	 pensando	 en	 eso.	 Massa	 Will

asegura	 que	 no	 tiene	 nada;	 pero	 entonces	 ¿por	 qué	 va	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 la	 espalda	 inclinada,	mirando	 al	 suelo,	más	 blanco	 que	 el	 papel?	 Y
haciendo	garabatos	todo	el	tiempo…

—¿Haciendo	qué?
—Haciendo	números	y	figuras	sobre	una	pizarra;	las	figuras	más	extrañas	que	he

visto	nunca.	Le	digo	que	empiezo	a	sentir	miedo.	Tengo	que	estar	siempre	con	un	ojo
sobre	él.	El	otro	dia	se	me	escapó	antes	de	amanecer	y	no	volvió	en	todo	el	santo	día.
Tenía	 yo	 preparado	 un	 buen	 palo	 para	 darle	 una	 paliza	 de	 las	 que	 duelen	 cuando
volviese	a	comer;	pero	fui	tan	tonto,	que	no	tuve	valor:	¡parece	tan	desgraciado!
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—¿Eh?	 ¡Cómo!	 ¡Ah,	 sí!	Después	 de	 todo	 has	 hecho	 bien	 en	 no	 ser	 demasiado
severo	 con	 el	 pobre	 muchacho.	 No	 hay	 que	 maltratarle,	 Júpiter;	 no	 está	 bien,
naturalmente.	 Pero	 ¿no	 puedes	 darme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 ocasionado	 esa
enfermedad,	 o	mejor,	 ese	 cambio	 de	 conducta?	 ¿Le	 ha	 ocurrido	 algo	 desagradable
desde	que	no	le	veo?

—No,	massa,	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 desagradable	desde	 entonces,	 sino	antes;	 sí,
eso	es;	el	mismo	día	en	que	usted	estuvo	allí.

—¡Cómo!	¿Qué	quieres	decir?
—Pues…	me	refiero	al	escarabajo,	y	nada	más.
—¿A	qué?
—Al	 escarabajo…	 Estoy	 seguro	 de	 que	massa	 Will	 ha	 sido	 picado	 en	 alguna

parte	de	la	cabeza	por	ese	escarabajo	de	oro.
—Y	¿en	qué	te	fundas,	tú,	Júpiter,	para	hacer	tal	suposición?
—Tiene	ese	bicho	demasiadas	patas	para	eso,	y	también	boca.	No	he	visto	nunca

un	escarabajo	tan	endemoniado;	coge	y	pica	todo	lo	que	se	le	acerca.	Massa	Will	le
había	cogido…,	pero	en	seguida	le	soltó,	se	lo	aseguro…	Entonces	es,	seguramente,
cuando	 le	 picó.	 La	 cara	 y	 la	 boca	 de	 ese	 escarabajo	 no	me	 gustan;	 por	 eso	 no	 he
querido	cogerlo	con	mis	manos;	pero	he	buscado	un	papel	para	meterlo.	Le	envolví
en	un	trozo	de	papel	y	le	puse	otro	pedacito	en	la	boca;	lo	hice	de	este	modo.

—¿Y	tú	crees	que	tu	amo	ha	sido	picado	verdaderamente	por	el	escarabajo,	y	que
esa	picadura	le	ha	hecho	enfermar?

—No	es	que	lo	crea,	lo	sé.	¿Por	qué	está	siempre	soñando	con	oro,	sino	porque	le
ha	picado	el	escarabajo	de	oro?	Ya	he	oído	hablar	de	esa	clase	de	escarabajos.

—Y…	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?
—¿Cómo	lo	sé?	Porque	habla	de	oro	hasta	cuando	duerme;	por	eso	lo	sé.
—Bien,	Júpiter;	acaso	 tengas	razón,	pero	¿a	qué	feliz	circunstancia	debo	hoy	el

honor	de	tu	visita?
—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir,	massa.
—¿Me	traes	algún	mensaje	de	mister	Legrand?
—No,	massa;	sólo	le	traigo	este	papel.
Y	Júpiter	me	entregó	una	esquela	que	decía	lo	siguiente:

«Querido	amigo:	¿Por	qué	no	 le	veo	hace	 tanto	 tiempo?	Espero	que	no	se	haya
usted	ofendido	por	aquella	pequeña	brusquedad	mía;	pero	no,	no	es	probable.

»Desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	siento	un	gran	motivo	de	inquietud.	Tengo
algo	que	decirle;	pero	apenas	sé	cómo,	o	incluso	no	sé	si	se	lo	diré.

»No	me	encuentro	bien	desde	hace	unos	días,	y	el	pobre	viejo	Jup	me	aburre	de
un	modo	 insoportable	con	sus	buenos	deseos	y	cuidados.	¿Lo	creerá	usted?	El	otro
día	tenía	preparado	un	garrote	para	castigarme	por	haberme	escapado	y	pasado	el	día
solus	en	las	colinas	del	continente.	Estoy	seguro	de	que	sólo	mi	mala	cara	me	salvó
de	la	paliza.
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»No	he	aumentado	mi	colección	desde	que	no	nos	vemos.
»Si	puede	usted,	 sin	gran	 trastorno,	 venga	 con	 Júpiter.	Venga.	Deseo	verle	esta

noche	para	un	asunto	de	importancia.	Le	aseguro	que	es	de	la	máxima	 importancia.
Siempre	suyo.

William	Legrand».

Percibí	algo	en	el	tono	de	esta	carta	que	me	produjo	una	gran	inquietud.	El	estilo
difería	 en	 absoluto	del	de	Legrand.	 ¿Con	qué	podía	 él	 soñar?	 ¿Qué	nueva	quimera
dominaba	su	excitable	imaginación?	¿Qué	«asunto	de	la	máxima	importancia»	podía
él	tener	que	resolver?	El	relato	de	Júpiter	no	presagiaba	nada	bueno.	Temía	yo	que	la
continua	opresión	del	infortunio	hubiese	a	la	larga	trastornado	por	completo	la	mente
de	mi	amigo.	Sin	un	instante	de	vacilación,	me	dispuse	a	acompañar	al	criado.

Cuando	 llegamos	 al	 embarcadero,	 vi	 una	 guadaña	 y	 tres	 azadas,	 todas
visiblemente	nuevas,	que	yacían	en	el	fondo	del	barco	donde	íbamos	a	navegar.

—¿Qué	significa	todo	esto,	Jup?	—pregunté.
—Es	una	guadaña,	massa,	y	unas	azadas.
—Seguro;	pero	¿qué	hacen	aquí?
—Massa	Will	me	ha	encargado	que	comprase	eso	en	 la	ciudad,	y	 lo	he	pagado

muy	caro;	nos	cuesta	un	dinero	de	mil	demonios.
—Pero,	en	nombre	de	todo	lo	que	hay	de	misterioso,	¿qué	va	a	hacer	tu	«massa

Will»	con	esa	guadaña	y	esas	azadas?
—No	me	pregunte	lo	que	no	puedo	contestar;	que	el	diablo	me	lleve	si	lo	sé	yo

tampoco.	Pero	de	todo	tiene	la	culpa	el	escarabajo.
En	vista	de	que	no	podía	obtener	más	detalles	de	Júpiter,	cuya	inteligencia	entera

parecía	 estar	 absorbida	 por	 el	 escarabajo,	 bajé	 al	 barco	 y	 desplegué	 la	 vela.	 Una
agradable	y	fuerte	brisa	nos	empujó	rápidamente	hasta	la	pequeña	ensenada	situada	al
norte	del	 fuerte	Moultrie,	y	un	paseo	de	unas	dos	millas	nos	 llevó	hasta	 la	 cabaña.
Serían	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	cuando	llegamos.	Legrand	nos	esperaba	preso
de	 viva	 impaciencia.	 Asió	 mi	 mano	 con	 tan	 nervioso	 apretón	 que	 me	 alarmó,
aumentando	las	sospechas	que	me	embargaban.	Su	rostro	tenía	una	palidez	espectral,
y	sus	ojos,	muy	hundidos,	brillaban	con	un	fulgor	sobrenatural.	Después	de	algunas
preguntas	sobre	su	salud,	quise	saber,	no	ocurriéndoseme	nada	mejor	que	decir,	si	el
teniente	G…	le	había	devuelto	el	escarabajo.

—¡Oh,	sí!	—replicó,	muy	sonrojado—.	Lo	recogí	a	la	mañana	siguiente.	Por	nada
del	mundo	me	separaría	de	ese	escarabajo.	¿Sabe	usted	que	Júpiter	tiene	toda	la	razón
respecto	a	eso?

—¿Respecto	a	qué?	—pregunté.
—En	asegurar	que	el	escarabajo	es	de	oro	de	veras.
Dijo	 esto	 con	 un	 acento	 de	 tan	 profunda	 seriedad	 que	me	 produjo	 una	 enorme

desazón.
—Este	escarabajo	hará	mi	fortuna	—continuó	él,	con	una	sonrisa	de	triunfo—	al
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restituirme	mis	posesiones	familiares.	¿Es	de	extrañar	que	yo	le	aprecie	tanto?	Ya	que
la	 Fortuna	 ha	 querido	 concederme	 esta	 ocasión,	 no	 tengo	 más	 que	 aprovecharla
adecuadamente,	 y	 llegaré	 hasta	 el	 oro	 del	 cual	 ella	 es	 indicio.	 ¡Júpiter,	 trae	 el
escarabajo!

—¡Eh!	¿El	escarabajo,	massa?	Prefiero	no	tener	 tratos	con	el	escarabajo;	 tendrá
que	cogerlo	usted	mismo.

Legrand	 se	 levantó	 con	 aire	 digno	 e	 imponente,	 y	 fue	 a	 sacar	 el	 insecto	 de	 un
fanal,	 dentro	 del	 cual	 le	 había	 dejado.	 Era	 un	magnífico	 ejemplar	 desconocido	 en
aquel	 tiempo	 por	 los	 naturalistas,	 y	 seguramente,	 de	 gran	 valor	 desde	 un	 punto	 de
vista	científico.	Ostentaba	dos	manchas	negras	en	un	extremo	del	dorso,	y	en	el	otro,
una	 del	 mismo	 color	 más	 alargada.	 El	 caparazón	 era	 extraordinariamente	 duro	 y
brillante,	con	aspecto	de	oro	bruñido.	Tenía	un	peso	notable,	y,	bien	considerada	 la
cosa,	no	podía	yo	censurar	demasiado	a	Júpiter	por	su	opinión	respecto	a	él;	pero	me
parecía	absurdo	que	Legrand	fuese	de	igual	opinión.

—Le	he	rogado	que	viniera	—dijo	él,	en	un	tono	elevado,	cuando	hube	terminado
mi	examen	del	insecto—;	le	he	rogado	que	viniera	para	pedirle	consejo	y	ayuda	en	el
cumplimiento	de	los	designios	del	Destino	y	del	escarabajo…

—Mi	querido	Legrand	—interrumpí—,	 no	 se	 encuentra	 usted	 bien,	 sin	 duda,	 y
haría	mejor	en	tomar	algunas	precauciones.	Váyase	a	la	cama;	me	quedaré	con	usted
unos	días,	hasta	que	se	restablezca.	Tiene	usted	fiebre	y…

—Tómeme	usted	el	pulso	—dijo	él.
Se	lo	tomé,	y	a	decir	verdad,	no	encontré	señal	alguna	de	fiebre.
—Pero	se	puede	estar	enfermo	sin	 tener	fiebre.	Permítame	por	una	vez	 tan	solo

que	actúe	de	médico	con	usted.	Y	después…
—Se	engaña	—interrumpió	él—;	estoy	tan	bien	como	puedo	esperar	estarlo	con

la	excitación	que	sufro.	Si	verdaderamente	me	quiere	usted	bien,	ayúdeme	a	aliviar
esta	excitación.

—¿Y	qué	debo	hacer	para	eso?
—Poca	 cosa.	 Júpiter	 y	 yo	 partimos	 a	 una	 expedición	 por	 las	 colinas,	 y

necesitamos	 para	 ella	 la	 ayuda	 de	 alguien	 en	 quien	 podamos	 confiar,	 usted	 reúne
todas	 las	condiciones.	Tanto	si	es	un	éxito	como	un	 fracaso,	 la	excitación	que	nota
usted	en	mí	desaparecerá	igualmente	con	esa	expedición.

—Estoy	 dispuesto	 a	 servirle	 a	 usted	 en	 lo	 que	 sea	—repliqué—;	 pero	 ¿quiere
usted	 decir	 que	 ese	 insecto	 infernal	 tiene	 alguna	 relación	 con	 su	 expedición	 a	 las
colinas?

—La	tiene.
—Así,	pues,	Legrand,	no	puedo	participar	en	tan	descabellada	empresa.
—Lo	 lamento,	 lo	 lamento	 mucho,	 ya	 que	 así	 tendremos	 que	 intentar	 hacerlo

nosotros	solos.
—¡Intentarlo	 ustedes	 solos!	 (¡Este	 hombre	 está	 loco,	 decididamente!)	 Mas

veamos,	¿cuánto	tiempo	se	propone	usted	estar	ausente?
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—Seguramente,	 toda	 la	 noche.	 Vamos	 a	 partir	 en	 seguida,	 y	 en	 todo	 caso,
estaremos	de	vuelta	al	salir	el	sol.

—¿Y	me	promete	por	su	honor	que,	cuando	ese	capricho	haya	pasado	y	el	asunto
del	 escarabajo	 (¡Dios	mío!),	 esté	 arreglado	a	 su	 satisfacción	volverá	usted	a	 casa	y
seguirá	con	exactitud	mis	prescripciones	como	las	de	su	médico?

—Sí,	se	lo	prometo;	y	ahora,	partamos,	pues	no	tenemos	tiempo	que	perder.
Acompañé	 a	 mi	 amigo,	 con	 el	 corazón	 oprimido.	 Alrededor	 de	 las	 cuatro	 nos

pusimos	 en	marcha	Legrand,	 Júpiter,	 el	 perro	 y	 yo.	 Júpiter	 cogió	 la	 guadaña	 y	 las
azadas.	 Insistió	 en	 cargar	 con	 todo	 ello,	más	 bien,	 creo,	 por	 temor	 a	 dejar	 una	 de
aquellas	herramientas	en	manos	de	 su	amo	que	por	un	exceso	de	celo	o	diligencia.
Mostraba	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 las	 palabras,	 «condenado	 escarabajo»,	 fueron	 las
únicas	que	salieron	de	sus	labios	durante	el	viaje.	Yo	estaba	encargado	de	un	par	de
linternas,	mientras	Legrand	se	había	contentado	con	el	escarabajo,	que	llevaba	atado
al	 extremo	 de	 un	 trozo	 de	 cuerda;	 lo	 hacía	 girar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 un	 aire
misterioso,	 mientras	 caminaba.	 En	 tanto	 observaba	 yo	 aquel	 último	 y	 supremo
síntoma	 del	 trastorno	mental	 de	mi	 amigo,	 no	 podía	 apenas	 contener	 las	 lágrimas.
Pensé,	 no	 obstante,	 que	 era	 preferible	 acceder	 a	 su	 capricho,	 al	 menos	 por	 el
momento,	 o	 hasta	 que	 pudiese	 yo	 adoptar	 algunas	medidas	más	 enérgicas	 con	 una
probabilidad	de	éxito.	Mientras,	intenté,	aunque	en	vano,	sondearle	respecto	al	objeto
de	la	expedición.	Habiendo	conseguido	inducirme	a	que	le	acompañase,	parecía	poco
dispuesto	 a	 entablar	 conversación	 sobre	 este	 tema,	 y	 a	 todas	mis	 preguntas	 no	 les
concedía	otra	respuesta	que	un	«Ya	veremos».

Cruzamos	en	una	barca	la	ensenada	en	la	punta	de	la	isla,	y	trepando	por	los	altos
terrenos	de	la	orilla	de	tierra	firme,	seguimos	la	dirección	Noroeste,	a	través	de	una
región	sumamente	salvaje	y	desolada,	en	la	que	no	se	veía	rastro	de	huella	humana.
Legrand	nos	conducía	con	decisión,	deteniéndose	solamente	algunos	instantes,	aquí	y
allá,	 para	 consultar	 ciertas	 señales,	 que	 debía	 de	 haber	 dejado	 él	 mismo	 en	 una
ocasión	anterior.

Andaríamos	así	cerca	de	dos	horas,	e	iba	a	ponerse	el	sol,	cuando	penetramos	en
una	 región	 infinitamente	más	 triste	que	 todo	 lo	que	habíamos	visto	antes.	Formaba
una	especie	de	meseta	cerca	de	la	cumbre	de	una	colina	casi	inaccesible,	cubierta	de
espesa	arboleda	 totalmente,	y	sembrada	de	enormes	bloques	de	piedra	que	parecían
esparcidos	 en	 confusión,	muchos	 de	 los	 cuales	 se	 hubieran	 precipitado	 a	 los	 valles
inferiores	sin	la	contención	de	los	árboles	en	que	se	apoyaban.	Profundos	barrancos,
que	se	abrían	en	varias	direcciones,	daban	un	aspecto	más	siniestro	al	paisaje.

La	 plataforma	 natural	 sobre	 la	 cual	 habíamos	 trepado	 estaba	 tan	 repleta	 de
maleza,	 que	 comprendimos	 muy	 pronto	 que	 sin	 la	 guadaña	 nos	 hubiera	 sido
imposible	abrirnos	paso.	Júpiter,	por	orden	de	su	amo,	se	dedicó	a	despejar	el	camino
hasta	 un	 enorme	 tulipero	 que	 se	 alzaba,	 rodeado	 de	 ocho	 o	 diez	 robles,	 sobre	 la
plataforma,	y	que	los	sobrepasaba	a	todos,	así	como	a	los	árboles	que	había	yo	visto
hasta	 entonces,	 tanto	 por	 la	 belleza	 de	 su	 follaje	 y	 forma,	 como	 por	 la	 inmensa
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expansión	 de	 su	 ramaje	 y	 por	 la	 majestuosidad	 de	 su	 aspecto.	 Cuando	 hubimos
llegado	al	pie	de	aquel	árbol,	Legrand	se	volvió	hacia	Júpiter	y	le	preguntó	si	se	creía
capaz	de	trepar	por	él.	El	negro	pareció	un	tanto	azorado	por	la	pregunta,	y	durante
unos	instantes	no	respondió.	Finalmente,	se	acercó	al	enorme	tronco,	dio	una	vuelta	a
su	 alrededor	 y	 lo	 examinó	 con	 minuciosa	 atención.	 Cuando	 hubo	 terminado	 su
examen,	dijo	simplemente:

—Sí,	massa;	Jup	no	ha	encontrado	nunca	árbol	al	que	no	pueda	trepar.
—Entonces,	sube	lo	más	de	prisa	posible,	pues	pronto	habrá	demasiada	oscuridad

para	ver	lo	que	hacemos.
—¿Hasta	dónde	debo	subir,	massa?	—preguntó	Júpiter.
—Empieza	a	 subir	por	el	 tronco,	y	entonces	 te	diré	qué	camino	debes	 seguir…

¡Ah,	alto	ahí!	Lleva	contigo	el	escarabajo.
—¡El	 escarabajo,	 massa	 Will,	 el	 escarabajo	 de	 oro!	 —gritó	 el	 negro,

retrocediendo	espantado—.	¿Para	qué	tengo	que	llevar	ese	escarabajo	conmigo	sobre
el	árbol?	¡Que	me	condene	si	lo	hago!

—Si	 sientes	 temor	 Jup,	 tú,	 un	 negro	 grande	 y	 fuerte	 como	 pareces,	 a	 tocar	 un
pequeño	 insecto	 muerto	 e	 inofensivo,	 puedes	 llevarle	 con	 esta	 cuerda;	 pero	 si	 no
quieres	cogerle	de	ningún	modo,	me	veré	obligado	a	abrirte	la	cabeza	con	esta	azada.

—¿Qué	 le	 pasa	 ahora,	massa?	 —dijo	 Jup,	 un	 tanto	 corrido,	 sin	 duda,	 y	 más
complaciente—.	 Siempre	 ha	 de	 tomarla	 con	 su	 viejo	 negro.	 Era	 sólo	 una	 broma	 y
nada	 más.	 ¡Tener	 yo	 miedo	 al	 escarabajo!	 ¡Pues	 sí	 que	 me	 preocupa	 a	 mí	 el
escarabajo!

Cogió	con	precaución	la	punta	de	la	cuerda,	y	manteniendo	al	insecto	tan	lejos	de
su	persona	como	las	circunstancias	lo	permitían,	se	dispuso	a	subir	al	árbol.

En	los	primeros	años,	el	 tulipero	o	Liriodendron	Tultpiferum,	el	más	espléndido
de	los	árboles	selváticos	americanos,	tiene	un	tronco	liso	y	se	eleva	con	frecuencia	a
gran	altura,	sin	producir	ramas	laterales;	pero	cuando	llega	a	su	madurez,	la	corteza
se	vuelve	rugosa	y	desigual,	en	tanto	pequeños	embriones	de	ramas	aparecen	en	gran
número	sobre	su	tronco.	Por	eso	la	dificultad	de	la	ascensión,	en	el	caso	presente,	era
mucho	más	aparente	que	real.	Abrazando	lo	mejor	que	podía	el	enorme	cilindro	con
sus	brazos	y	sus	rodillas,	asiendo	con	las	manos	algunos	brotes	y	apoyando	sus	pies
descalzos	sobre	los	otros,	Júpiter,	después	de	haber	estado	a	punto	de	caer	una	o	dos
veces,	 se	 elevó	 finalmente	 hasta	 la	 primera	 gran	 bifurcación	 y	 pareció	 entonces
considerar	el	asunto	como	virtualmente	terminado.	En	efecto,	el	riesgo	de	la	empresa
ya	 había	 desaparecido,	 aunque	 el	 escalador	 se	 encontraba	 a	 unos	 sesenta	 o	 setenta
pies	de	la	tierra.

—¿Hacia	dónde	debo	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó	él.
—Sigue	siempre	la	rama	más	gruesa,	la	de	ese	lado	—dijo	Legrand.
El	negro	 le	obedeció	con	 rapidez,	y	en	apariencia,	 sin	el	menor	 temor;	 subió,	y

subió	 cada	 vez	 más	 alto,	 hasta	 que	 perdimos	 de	 vista	 su	 figura	 encogida	 entre	 el
espeso	follaje	que	la	rodeaba.	Entonces	se	dejó	oír	su	voz	lejana	gritando:
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—¿Tengo	que	subir	mucho	todavía?
—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.
—Estoy	tan	alto	—replicó	el	negro—,	que	puedo	ver	el	cielo	a	través	de	las	hojas

del	árbol.
—No	te	acuerdes	del	cielo,	únicamente	atiende	a	lo	que	te	digo.	Mira	a	lo	largo

del	 tronco,	 hacia	 abajo,	 y	 cuenta	 las	 ramas	 que	 hay	 debajo	 de	 ti	 por	 ese	 lado.
¿Cuántas	ramas	has	pasado?

—Una,	dos	tres,	cuatro,	cinco.	He	pasado	cinco	ramas	por	ese	lado,	massa.
—Entonces	sube	una	rama	más.
Pasaron	unos	minutos	y	la	voz	se	oyó	de	nuevo,	anunciando	que	había	alcanzado

la	séptima	rama.
—Ahora,	Jup	—gritó	Legrand,	muy	excitado—,	quiero	que	te	abras	camino	sobre

esa	rama,	hasta	donde	puedas.	Si	encuentras	algo	extraño,	me	lo	dices.
A	partir	de	esto,	las	pocas	dudas	que	podía	yo	haber	tenido	sobre	la	demencia	de

mi	 pobre	 amigo	 se	 disiparon	 completamente.	 No	me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que
considerarle	como	atacado	de	locura	y	me	sentí	seriamente	preocupado	con	la	manera
de	hacerle	volver	a	casa.	Mientras	meditaba	sobre	qué	sería	preferible	hacer,	volvió	a
oírse	la	voz	de	Júpiter.

—Me	da	miedo	seguir	más	adelante	por	esta	rama;	es	una	rama	muerta	casi	toda
ella.

—¿Has	dicho	que	es	una	rama	muerta,	Júpiter?	—gritó	Legrand	con	voz	trémula.
—Sí,	massa,	muerta	como	un	clavo	de	puerta,	está	muy	claro;	no	tiene	ni	pizca	de

vida.
—¿Qué	debo	hacer,	en	nombre	de	Dios?	—preguntó	Legrand,	que	parecía	sumido

en	una	gran	desesperación.
—¿Qué	debe	hacer?	—dije,	 contento	de	que	aquella	oportunidad	me	permitiese

colocar	una	palabra—.	Volver	a	casa	y	acostarse.	¡Vámonos	ya!	Sea	usted	razonable,
querido	amigo.	Se	hace	tarde;	y	además,	recuerde	su	promesa.

—¡Júpiter!	—gritó	él,	sin	hacer	el	menor	caso—,	¿me	oyes?
—Sí,	massa	Will,	le	oigo	muy	bien.
—Entonces	córtala	un	poco	con	tu	cuchillo,	y	dime	si	crees	que	está	muy	podrida.
—Podrida,	massa,	podrida,	seguro	—replicó	el	negro	al	cabo	de	unos	momentos

—;	pero	no	tanto	como	parecía.	Podría	avanzar	un	poco	más	sobre	ella,	si	estuviese
yo	solo	sobre	la	rama,	ésa	es	la	verdad.

—¡Si	estuvieras	tú	solo!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Me	 refiero	 al	 escarabajo.	 Es	 muy	 pesado	 el	 tal	 escarabajo.	 Creo	 que,	 si	 lo

dejase	caer,	la	rama	soportaría	bien	sin	romperse,	el	peso	de	un	negro.
—¡Maldito	 granuja!	—gritó	Legrand,	 que	pareció	 reanimarse—.	 ¿Qué	 tonterías

estás	diciendo?	Si	dejas	caer	el	insecto,	te	corto	el	pescuezo.	Mira	hacia	aquí,	Júpiter,
¿me	oyes?

—Sí,	massa;	no	se	debe	tratar	así	a	un	pobre	negro.
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—Bien;	 óyeme	 ahora.	 Si	 continúas	 avanzando	 sobre	 la	 rama	 todo	 lo	 lejos	 que
puedas	hacerlo	sin	riesgo	y	sin	soltar	el	insecto,	te	daré	un	dólar	de	plata	tan	pronto
como	hayas	bajado.

—Ya	voy,	massa	Will;	 ya	voy	allá	—contestó	 el	negro	con	 rapidez—.	Estoy	al
final	en	este	momento.

—¡Al	final!	—gritó	Legrand,	muy	exaltado—.	¿Quieres	decir	que	estás	al	final	de
la	rama?

—Estaré	en	seguida	al	final,	massa…	¡Ooooh!	¡Dios	mío,	socorro!	¿Qué	es	eso
que	hay	sobre	el	árbol?

—¡Bien!	—gritó	Legrand,	muy	contento—,	¿qué	es	eso?
—Hay	 una	 calavera;	 alguien	 dejó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 árbol,	 y	 los	 cuervos	 han

picoteado	la	carne.
—¡Una	 calavera,	 dices!	 Perfectamente…	¿Cómo	 está	 atada	 a	 la	 rama?	 ¿Qué	 la

sostiene?
—Indudablemente,	 se	 sostiene	bien;	 pero	 tendré	que	ver.	 ¡Ah!	Es	muy	curioso,

palabra…	hay	un	clavo	grueso	clavado	en	esta	calavera,	que	la	sujeta	al	árbol.
—Bien;	ahora,	Júpiter,	haz	exactamente	lo	que	voy	a	indicarte.	¿Me	oyes?
—Sí,	massa.
—Fíjate	bien,	y	después	busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.
—¡Hum!	¡Oh,	esto	sí	que	es	gracioso!	No	tiene	ojo	izquierdo	ni	por	asomo.
—¡Maldito	 estúpido!	 ¿Sabes	 distinguir	 bien	 tu	 mano	 izquierda	 de	 tu	 mano

derecha?
—Sí	que	lo	sé,	lo	sé	muy	bien;	mi	mano	izquierda	es	con	la	que	parto	la	leña.
—¡Naturalmente!	 Eres	 zurdo.	 Y	 tu	 ojo	 izquierdo	 está	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 tu

mano	izquierda.	Ahora	espero	que	podrás	encontrar	el	ojo	izquierdo	en	la	calavera,	o
el	sitio	donde	estaba	ese	ojo.	¿Lo	has	encontrado?

Hubo	una	larga	pausa.	Y	finalmente,	el	negro	preguntó:
—¿El	ojo	izquierdo	de	la	calavera	está	en	el	mismo	lado	que	la	mano	izquierda

del	 cráneo	 también?…	 Porque	 la	 calavera	 no	 tiene	 manos…	 ¡No	 importa!	 Ya	 he
encontrado	el	ojo	izquierdo,	¡aquí	está	el	ojo	izquierdo!	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?

—Haz	 pasar	 por	 él	 el	 escarabajo	 y	 déjalo	 caer	 tan	 lejos	 como	 pueda	 llegar	 la
cuerda;	pero	ten	cuidado	de	no	soltar	la	punta.

—Ya	está	hecho	todo,	massa	Will;	ha	sido	cosa	fácil	hacer	pasar	el	escarabajo	por
el	agujero…	Mírelo	cómo	baja.

Durante	este	diálogo	no	podíamos	ver	ni	la	menor	parte	de	Júpiter;	mas	el	insecto
que	él	dejaba	caer	aparecía	ahora	al	extremo	de	la	cuerda	y	brillaba	como	una	bola	de
oro	bruñido	 a	 los	 últimos	 rayos	del	 sol	 poniente,	 algunos	de	 los	 cuales	 iluminaban
todavía	 un	 poco	 la	 altura	 sobre	 la	 que	 estábamos	 situados.	 El	 escarabajo,	 al
descender,	sobresalía	visiblemente	del	árbol,	y	si	el	negro	le	hubiese	soltado,	habría
caído	 a	 nuestros	 pies.	Legrand	 cogió	 rápidamente	 la	 guadaña	y	despejó	un	 espacio
circular,	 de	 tres	 o	 cuatro	 yardas	 de	 diámetro,	 exactamente	 debajo	 del	 insecto.
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Terminado	esto,	ordenó	a	Júpiter	que	soltase	la	cuerda	y	que	bajase	del	árbol.
Poniendo	sumo	cuidado	clavó	mi	amigo	una	estaca	en	la	tierra	en	el	lugar	preciso

donde	había	caído	el	insecto,	y	luego	sacó	de	su	bolsillo	una	cinta	métrica.	Ató	una
punta	al	sitio	del	árbol	que	estaba	más	próximo	a	la	estaca,	la	desenrolló	hasta	llegar	a
ésta	y	 siguió	desenrollándola	en	 la	dirección	señalada	por	aquellos	dos	puntos	—la
estaca	y	el	tronco—	hasta	una	distancia	de	cincuenta	pies;	Júpiter	limpiaba	de	zarzas
el	 camino	 con	 la	 guadaña.	 En	 el	 sitio	 así	 encontrado	 clavó	 una	 segunda	 estaca,	 y
tomándola	como	centro,	describió	un	tosco	círculo	de	unos	cuatro	pies	de	diámetro,
aproximadamente.	Cogió	entonces	una	de	las	azadas,	y	nos	dio	las	otras	dos	a	Júpiter
y	a	mí,	rogándonos	que	cavásemos	lo	más	de	prisa	posible.

Sinceramente,	yo	no	había	sentido	nunca	la	menor	satisfacción	con	practicar	este
deporte,	y	en	aquel	momento	preciso,	mucho	menos,	pues	la	noche	avanzaba,	y	me
sentía	muy	fatigado	con	el	ejercicio	que	hube	de	hacer;	pero	no	veía	forma	de	escapar
de	aquello,	y	temía	perturbar	la	tranquilidad	de	mi	pobre	amigo	con	una	negativa.	De
haber	podido	confiar	efectivamente	en	la	ayuda	de	Júpiter,	no	hubiese	yo	vacilado	en
llevar	a	la	fuerza	al	maniático	a	su	casa;	mas	conocía	demasiado	bien	el	carácter	del
viejo	negro	para	esperar	su	ayuda	en	cualquier	circunstancia,	y	menos	en	el	caso	de
una	 lucha	 personal	 con	 su	 amo.	 Para	 mí,	 era	 evidente	 que	 Legrand	 estaba
contaminado	por	alguna	de	 las	 innumerables	 supersticiones	del	Sur	 referentes	a	 los
tesoros	escondidos,	y	que	aquella	 fantasía	hubiera	sido	alentada	por	el	hallazgo	del
escarabajo,	o	tal	vez	por	la	obstinación	de	Júpiter	en	sostener	que	era	«un	escarabajo
de	oro	de	verdad».	Una	imaginación	predispuesta	a	la	locura	podía	dejarse	arrastrar
por	 tales	 sugestiones,	 y	 más	 si	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 favoritas
preconcebidas;	y	entonces	 recordé	 la	 frase	del	pobre	muchacho	 referente	al	 insecto
que	iba	a	ser	«el	indicio	de	su	fortuna».	Principalmente,	me	sentía	enojado	y	perplejo;
por	 último	 decidí	 hacer	 ley	 de	 la	 necesidad	 y	 cavar	 con	 la	 mejor	 voluntad	 para
convencer	 lo	antes	posible	al	visionario,	con	una	prueba	 indudable,	de	 la	falacia	de
las	opiniones	que	él	sostenía.

Encendimos	las	linternas	y	nos	entregamos	a	nuestro	trabajo	con	un	afán	digno	de
una	causa	más	razonable;	y	como	la	luz	caía	sobre	nuestras	personas	y	herramientas,
no	pude	evitar	 imaginarme	el	grupo	pintoresco	que	 formábamos,	y	en	que	 si	 algún
extraño	hubiese	aparecido,	por	casualidad,	en	medio	de	nosotros,	habría	creído	que
realizábamos	una	labor	muy	rara	y	sospechosa.

Cavamos	con	tesón	durante	dos	horas.	Pronunciábamos	pocas	palabras,	y	nuestra
inquietud	principal	la	causaban	los	ladridos	del	perro,	que	sentía	un	interés	excesivo
por	nuestros	trabajos.	Finalmente	produjo	tal	alboroto,	que	temimos	diese	la	alarma	a
algunos	vagabundos	de	 las	cercanías,	o	mejor	dicho,	era	el	gran	 temor	de	Legrand,
pues	 a	 mí	 me	 hubiera	 llenado	 de	 gozo	 cualquier	 interrupción	 que	 obligase	 al
maniático	a	volver	a	su	casa.	Por	último,	fue	acallado	el	alboroto	por	Júpiter,	quien,
lanzándose	fuera	del	hoyo	con	un	aire	resuelto	y	furioso,	ató	el	hocico	del	animal	con
uno	de	sus	tirantes	volviendo	a	su	tarea	con	una	risita	ahogada.
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Al	terminar	el	 tiempo	mencionado,	el	hoyo	había	alcanzado	una	profundidad	de
cinco	 pies,	 y	 en	 él,	 no	 aparecía	 el	 menor	 indicio	 de	 tesoro.	 Hicimos	 una	 parada
general,	y	empecé	a	tener	la	esperanza	de	que	la	farsa	hubiera	acabado.	Legrand,	sin
embargo,	aunque	visiblemente	desconcertado,	se	enjugó	la	frente	con	aire	pensativo	y
volvió	 a	 empezar.	 Habíamos	 cavado	 dentro	 del	 círculo	 entero	 de	 cuatro	 pies	 de
diámetro,	 y	 ahora	 ampliamos	 un	 poco	 aquel	 límite	 y	 cavamos	 dos	 pies	 más.	 No
apareció	nada.	El	buscador	de	oro,	por	el	que	sentía	yo	una	profunda	compasión,	saltó
del	hoyo	al	fin,	con	la	más	amarga	desilusión	reflejada	en	su	cara,	y	se	decidió,	lenta
y	pesarosamente,	a	ponerse	la	chaqueta,	que	se	había	quitado	al	empezar	su	labor.	Por
mi	 parte,	 me	 guardé	 de	 hacer	 ningún	 comentario.	 Júpiter	 a	 una	 señal	 de	 su	 amo,
comenzó	 a	 recoger	 las	 herramientas.	 Hecho	 esto,	 y	 quitando	 el	 bozal	 al	 perro,
volvimos	en	un	profundo	silencio	hacia	la	casa.

Habríamos	 dado	 quizá	 una	 docena	 de	 pasos,	 cuando,	 lanzando	 un	 tremendo
juramento,	Legrand	se	arrojó	sobre	Júpiter	y	le	agarró	del	cuello.	El	negro,	aterrado,
abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 en	 toda	 su	 extensión,	 soltó	 las	 herramientas	 y	 cayó	 de
rodillas.

—¡Miserable	 bergante!	—gritó	 Legrand,	 haciendo	 silbar	 las	 palabras	 entre	 sus
labios	apretados—,	¡malvado	negro!	¡Habla,	te	digo!	¡Contéstame	al	momento	y	sin
mentir!	¿Cuál	es…	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	 tenga	 compasión,	 massa	 Will!	 ¿No	 es	 verdaderamente,	 éste	 mi	 ojo
izquierdo?	—clamó,	aterrorizado,	Júpiter,	poniendo	su	mano	sobre	el	órgano	derecho
de	 su	 visión,	 y	 manteniéndola	 allí	 con	 la	 tenacidad	 de	 la	 desesperación,	 como	 si
temiese	que	su	amo	fuese	a	arrancárselo.

—¡Me	 lo	 temía!	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Hurra!	 —vociferó	 Legrand,	 soltando	 al	 negro	 y
dando	 una	 serie	 de	 saltos	 y	 cabriolas,	 con	 gran	 asombro	 de	 su	 criado,	 quien,
alzándose	sobre	sus	rodillas,	miraba	en	silencio	a	su	amo	y	a	mí,	a	mí	y	a	su	amo.

—¡Vamos!	Tenemos	que	volver	—dijo	éste—.	No	está	aún	perdida	la	partida	—y
se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	tulipero.

—Júpiter	 —dijo,	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 del	 árbol—,	 ¡ven	 aquí!	 ¿Estaba	 la
calavera	clavada	a	la	rama	con	la	cara	vuelta	hacia	fuera,	o	hacia	el	tronco?

—La	 cara	 está	 vuelta	 hacia	 fuera,	 massa;	 así	 es	 que	 los	 cuervos	 han	 podido
comerse	muy	bien	los	ojos,	fácilmente.

—Bien;	entonces,	¿has	dejado	caer	el	escarabajo	por	este	ojo	o	por	este	otro?	—y
Legrand	tocaba	uno	tras	otro	los	ojos	de	Júpiter.

—Por	 este	 ojo,	massa,	 por	 el	 ojo	 izquierdo,	 tal	 como	usted	me	mandó.	—Y	el
negro	volvió	a	señalar	su	ojo	derecho.

Aquí	mi	amigo,	 en	cuya	 locura	empezaba	yo	a	ver,	o	al	menos	me	parecía	que
veía,	ciertos	indicios	de	método,	trasladó	la	estaca	que	marcaba	el	lugar	donde	había
caído	 el	 insecto,	 unas	 tres	 pulgadas	 hacia	 el	 oeste	 de	 su	 primitiva	 posición.
Extendiendo	ahora	la	cinta	de	medir	desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	hasta	la
estaca,	como	antes	hiciera,	y	alargándola	en	línea	recta	a	una	distancia	de	cincuenta
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pies,	desde	donde	señalaba	la	estaca,	la	alejó	varias	yardas	del	sitio	donde	habíamos
estado	cavando.

Alrededor	 de	 este	 punto	 trazó	 un	 nuevo	 círculo,	 un	 poco	 más	 amplio	 que	 el
primero,	y	volvimos	a	empuñar	la	azada.	Me	hallaba	terriblemente	cansado;	pero,	sin
comprender	lo	que	había	ocasionado	aquel	cambio	en	mi	pensamiento,	no	sentía	ya
aversión	 por	 aquel	 trabajo	 forzado.	Ahora	me	 excitaba.	 Es	 posible	 que,	 en	 todo	 el
extravagante	 comportamiento	 de	 Legrand	 hubiera	 cierto	 aire	 de	 presciencia,	 de
deliberación,	 que	me	 impresionaba.	Cavaba	 con	 ardor,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	me
sorprendía	buscando,	por	decirlo	así,	con	los	ojos,	movido	de	un	sentimiento	que	se
parecía	mucho	a	la	ansiedad,	aquel	tesoro	imaginario,	cuya	visión	había	trastornado	a
mi	infortunado	camarada.	Me	hallaba	en	uno	de	esos	momentos	en	que	tales	fantasías
mentales	se	habian	apoderado	más	a	fondo	de	mí,	y	llevábamos	trabajando	quizá	una
hora	y	media,	cuando	fuimos	de	nuevo	interrumpidos	por	 los	violentos	 ladridos	del
perro.	Su	inquietud,	en	los	anteriores	casos,	era,	sin	duda,	el	resultado	de	un	retozo	o
de	un	capricho;	pero	ahora	asumía	un	tono	más	duro,	más	grave.	Cuando	Júpiter	se
esforzaba	por	volver	a	colocarle	un	bozal,	opuso	el	animal	una	furiosa	resistencia,	y
saltando	 dentro	 del	 hoyo,	 se	 puso	 a	 escabar,	 frenético,	 con	 sus	 patas.	 En	 pocos
instantes	había	dejado	al	descubierto	una	masa	de	osamentas	humanas,	formando	dos
esqueletos	completos,	mezclados	con	varios	botones	de	metal	y	con	algo	que	parecía
ser	 lana	 podrida.	 Uno	 o	 dos	 golpes	 de	 azada	 hicieron	 saltar	 la	 hoja	 de	 un	 ancho
cuchillo	español,	y	al	cavar	más,	brillaron	a	la	luz	tres	o	cuatro	monedas	de	oro	y	de
plata.

Al	ver	 todo	esto,	Júpiter	no	pudo	apenas	contener	su	alegría;	pero	 la	cara	de	su
amo	 expresó	 una	 extraordinaria	 desilusión.	 Nos	 rogó,	 sin	 embargo,	 que
continuásemos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 apenas	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras,
cuando	tropecé	y	caí	hacia	delante,	al	engancharse	la	punta	de	mi	bota	con	una	ancha
argolla	de	hierro	que	sobresalía	medio	enterrada	en	la	tierra	removida.

Volvimos	 al	 trabajo	 ahora	 con	 ahínco,	 y	 jamás	 he	 pasado	 diez	minutos	 de	más
intensa	 agitación.	Durante	 este	 intervalo	 desenterramos	 completamente	 un	 cofre	 de
madera	que,	por	su	perfecta	conservación	y	asombrosa	dureza,	había	sido	sometido	a
algún	 procedimiento	 de	mineralización,	 acaso	 a	 un	 baño	 de	 bicloruro	 de	mercurio.
Este	 cofre	 tenía	 tres	 pies	 y	 medio	 de	 largo,	 tres	 de	 ancho	 y	 dos	 y	 medio	 de
profundidad.	 Estaba	 reforzado	 fuertemente	 por	 unos	 flejes	 de	 hierro	 forjado,
remachados,	 y	 que	 formaban	 alrededor	 una	 especie	 de	 enrejado.	 A	 cada	 lado	 del
cofre,	cerca	de	la	tapa,	había	tres	argollas	de	hierro	—seis	en	total—,	valiéndose	de
las	 cuales,	 seis	 personas	 podían	 levantarlo.	 Nuestros	 esfuerzos	 unidos	 sólo
consiguieron	moverlo	ligeramente	de	su	lecho.	Claramente	vimos	la	imposibilidad	de
transportar	 un	 peso	 tan	 grande.	 Por	 fortuna,	 la	 tapa	 estaba	 sólo	 sujeta	 con	 dos
tornillos	movibles.	Los	quitamos,	trémulos	y	palpitantes	de	ansiedad.	En	un	instante,
un	 tesoro	de	 incalculable	valor,	apareció	refulgente	ante	nuestra	vista.	Los	rayos	de
las	 linternas	 caían	 en	 el	 hoyo,	 haciendo	 brotar	 de	 un	montón	 confuso	 de	 oro	 y	 de
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joyas	intensos	destellos	y	resplandores	que	cegaba	nuestros	ojos.
No	intentaré	describir	los	sentimientos	con	que	contemplaba	aquello.	El	asombro,

naturalmente,	 predominaba	 sobre	 los	 demás.	 Legrand	 parecía	 agotado	 por	 la
excitación,	 y	 no	 profirió	 más	 que	 algunas	 palabras.	 Respecto	 a	 Júpiter,	 su	 rostro
durante	 unos	 minutos	 adquirió	 la	 máxima	 palidez	 que	 puede	 tomar	 la	 cara	 de	 un
negro	en	 tales	circunstancias.	Parecía	estupefacto,	 fulminado.	Bruscamente	cayó	de
rodillas	en	el	hoyo,	y	hundiendo	sus	brazos	hasta	el	codo	en	el	oro,	los	dejó	allí,	como
si	 gozase	 del	 placer	 de	 un	 baño.	Al	 final	 exclamó	 con	 un	 hondo	 suspiro,	 como	 si
hablase	consigo	mismo:

—¡Y	todo	esto	proviene	del	escarabajo	de	oro!	¡Del	buen	escarabajito,	al	que	yo
insultaba	y	calumniaba!	¿No	te	da	vergüenza	de	ti	mismo,	negro?	¡Anda,	responde!

Era	 preciso,	 por	 último,	 que	 recordase	 a	 ambos,	 al	 amo	 y	 al	 criado,	 la
conveniencia	de	transportar	el	tesoro.	Se	hacía	tarde	y	teníamos	que	desplegar	mucha
actividad,	 si	 queríamos	 que	 todo	 estuviese	 en	 sitio	 seguro	 antes	 del	 amanecer.	 No
sabíamos	qué	 resolución	 tomar,	 y	perdimos	mucho	 tiempo	en	deliberaciones,	 de	 lo
trastornadas	que	 teníamos	nuestras	 ideas.	Finalmente,	decidimos	aligerar	de	peso	al
cofre	sacando	las	dos	terceras	partes	de	su	contenido,	y	pudimos,	por	último,	no	sin
dificultad,	 extraerlo	 del	 hoyo.	 Las	 piezas	 que	 habíamos	 sacado	 fueron	 depositadas
entre	las	zarzas,	bajo	la	custodia	del	perro,	al	que	Júpiter	ordenó	que	no	se	moviera	de
su	 sitio	 bajo	 ningún	 pretexto,	 y	 que	 no	 abriera	 la	 boca	 hasta	 nuestro	 regreso.
Rápidamente	nos	pusimos	en	camino	con	el	cofre;	llegamos	sin	novedad	a	la	cabaña,
después	 de	 tremendas	 penalidades,	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Exhaustos	 como
estábamos	 no	 hubiese	 habido	 naturaleza	 humana	 capaz	 de	 reanudar	 la	 tarea
inmediatamente.	 Estuvimos	 descansando	 hasta	 las	 dos;	 después	 cenamos,	 y	 en
seguida	 volvimos	 hacia	 las	 colinas,	 provistos	 de	 tres	 grandes	 sacos	 que	 felizmente
habíamos	encontrado	antes.	Serían	aproximadamente	las	cuatro	cuando	llegamos	ante
la	fosa;	nos	repartimos	el	botín,	con	la	mayor	equidad	posible	y	dejando	el	hoyo	sin
cubrir,	 regresamos	 a	 la	 cabaña,	 en	 la	 que	 descargamos	 por	 segunda	 vez	 nuestro
tesoro,	al	tiempo	que	los	primeros	débiles	resplandores	del	alba	aparecían	por	encima
de	las	copas	de	los	árboles	hacia	el	Este.

Estábamos	 materialmente	 destrozados,	 pero	 la	 intensa	 excitación	 de	 aquel
momento	 nos	 impidió	 todo	 reposo.	 Después	 de	 un	 agitado	 sueño	 de	 tres	 o	 cuatro
horas	de	duración,	nos	levantamos,	como	si	estuviéramos	de	acuerdo,	para	efectuar	el
examen	de	nuestro	tesoro.

El	arca	había	sido	llenada	hasta	los	bordes,	y	necesitábamos	el	día	entero	y	gran
parte	de	la	noche	siguiente	para	verificar	su	contenido.	No	mostraba	ningún	orden	o
cuidado.	Todo	había	sido	arrojado	allí,	en	confusión.	Después	de	haberlo	clasificado
cuidadosamente,	 nos	 encontramos	 en	 posesión	 de	 una	 fortuna	 que	 excedía	 a	 todo
cuanto	 habíamos	 imaginado.	 Solamente	 en	 monedas	 había	 más	 de	 cuatrocientos
cincuenta	 mil	 dólares,	 calculando	 el	 valor	 de	 las	 piezas	 con	 tanta	 exactitud	 como
pudimos,	por	las	tablas	de	cotización	de	la	época.	No	apareció	ni	una	sola	partícula	de
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plata.	 Todo	 era	 oro	 de	 fechas	 muy	 antiguas	 y	 de	 una	 gran	 variedad:	 monedas
francesas,	españolas	y	alemanas,	con	algunas	guineas	inglesas	y	varios	discos	de	los
que	 no	 habíamos	 visto	 antes	 ejemplar	 alguno.	También	 había	 varias	monedas	muy
grandes	 y	 pesadas,	 pero	 tan	 desgastadas,	 que	 nos	 fue	 imposible	 descifrar	 sus
inscripciones.	 Ninguna	 de	 las	 monedas	 era	 americana.	 La	 tasación	 de	 las	 joyas
ofreció	mayores	dificultades.	Había	diamantes,	algunos	de	ellos	muy	finos	y	de	gran
peso,	su	total	era	de	ciento	diez,	y	ninguno	pequeño;	dieciocho	rubíes	de	espléndido
brillo,	trescientas	diez	esmeraldas	bellísimas,	veintiún	zafiros	y	un	ópalo.	Todas	estas
piedras	habían	sido	arrancadas	de	sus	monturas	y	arrojadas	en	confusión	al	 interior
del	cofre.	Respecto	a	las	monturas	mismas,	que	clasificamos	separadamente	del	otro
oro,	 parecían	 haber	 sido	 tratadas	 a	martillazos	 para	 evitar	 cualquier	 identificación.
Con	 todo	 aquello,	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 aderezos	 de	 oro	 macizo:	 cerca	 de
doscientas	sortijas	y	pendientes	de	extraordinario	espesor;	gruesas	y	ricas	cadenas,	en
número	de	 treinta,	 si	no	 recuerdo	mal;	noventa	y	 tres	grandes	y	pesados	crucifijos;
cinco	incensarios	de	oro	de	gran	valía;	una	prodigiosa	ponchera	de	oro,	adornada	con
hojas	 de	 parra	muy	 bien	 cuidadas,	 y	 con	 figuras	 de	 bacantes;	 dos	 empuñaduras	 de
espada	 exquisitamente	 repujadas,	 y	 otros	 muchos	 objetos	 menores	 que	 no	 puedo
recordar.	 El	 peso	 de	 todo	 ella	 excedía	 de	 las	 trescientas	 cincuenta	 libras
avoirdupois[11],	y	en	esta	valoración	no	he	incluido	ciento	noventa	y	siete	relojes	de
oro	 soberbios,	 tres	 de	 los	 cuales	 solamente	 valdrían	 cada	 uno	 quinientos	 dólares.
Muchos	 eran	 antiquísimos	 y	 desprovistos	 de	 utilidad	 como	 tales	 relojes:	 sus
maquinarias	habían	 sufrido	en	mayor	o	menor	escala	 la	corrosión	de	 la	 tierra;	pero
todos	 estaban	 ricamente	 engarzados	 con	 pedrerías,	 y	 las	 cajas	 eran	 de	 gran	 precio.
Tasamos	aquella	misma	noche	el	contenido	total	del	cofre	en	un	millón	y	medio	de
dólares,	pero	cuando	más	tarde	vendimos	los	dijes	y	joyas	(quedándonos	con	algunos
para	nuestro	uso	personal),	nos	encontramos	con	que	habíamos	hecho	una	valoración
muy	baja	del	tesoro.

Una	 vez	 terminamos	 nuestro	 examen,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 calmó	 un	 tanto
aquella	intensa	excitación,	Legrand,	que	sabía	mi	impaciencia	por	conocer	la	solución
de	 aquel	 extraordinario	 enigma,	 entró	 a	 pleno	 detalle	 en	 las	 circunstancias
relacionadas	con	él.

—Sin	duda	recordará	usted	—dijo—	la	noche	en	que	le	presenté	el	tosco	dibujo
que	 había	 hecho	 del	 escarabajo.	 Recordará	 asimismo	 que	 me	 molestó	 mucho	 su
insistencia	de	que	mi	dibujo	se	parecía	a	una	calavera.	Cuando	hizo	usted	por	primera
vez	esta	afirmación,	creí	que	bromeaba;	pero	después	recordé	las	manchas	especiales
sobre	 el	 dorso	 del	 insecto,	 y	 reconocí	 en	 mi	 interior	 que	 su	 observación	 tenía
realmente	una	ligera	base.	No	obstante,	me	irritó	su	burla	respecto	a	mis	facultades,
artísticas,	 pues	 estoy	 considerado	 como	 un	 buen	 dibujante,	 y	 por	 eso,	 cuando	 me
devolvió	 usted	 el	 trozo	 de	 pergamino,	 estuve	 a	 punto	 de	 estrujarlo	 y	 de	 arrojarlo,
disgustado,	a	la	lumbre.

—Se	refiere	usted	al	pedazo	de	papel	—dije.
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—No;	aunque	aquello	tenía	el	aspecto	de	papel,	y	en	principio	yo	mismo	supuse
que	lo	era;	cuando	empecé	a	dibujar	sobre	él,	descubrí	en	seguida	que	era	un	trozo	de
pergamino	muy	viejo.	Estaba	todo	sucio,	como	recordará.	En	el	momento	en	que	me
disponía	a	arrugarlo,	mis	ojos	cayeron	sobre	el	boceto	que	usted	había	examinado,	y
ya	puede	imaginarse	mi	asombro	al	percibir	claramente	la	silueta	de	una	calavera	en
el	 sitio	mismo	 donde	 había	 yo	 creído	 dibujar	 el	 insecto.	 Durante	 un	momento	me
sentí	 demasiado	 atónito	 para	 pensar	 con	 serenidad.	 Sabía	 que	 mi	 boceto	 era	 muy
diferente	en	detalle	de	éste,	aunque	existiese	cierto	parecido	en	el	contorno	general.
Acto	 seguido	 cogí	 una	 vela	 y,	 sentándome	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 me
dediqué	 a	 un	 examen	 minucioso	 del	 pergamino.	 Dándole	 la	 vuelta,	 vi	 mi	 propio
boceto	sobre	el	reverso,	exactamente	como	lo	había	hecho.	Mi	primera	impresión	fue
entonces	 de	 simple	 sorpresa	 ante	 la	 notable	 similitud	 del	 contorno;	 y	 resulta	 una
coincidencia	 muy	 notable	 el	 hecho	 de	 aquella	 imagen,	 desconocida	 para	 mí,	 que
ocupaba	el	otro	lado	del	pergamino	debajo	precisamente	de	mi	dibujo	del	escarabajo,
y	de	la	calavera	aquella	que	se	parecía	con	tanta	exactitud	a	dicho	dibujo,	no	sólo	en
la	silueta,	sino	en	el	 tamaño.	Repito	que	la	singularidad	de	aquella	coincidencia	me
dejó	perplejo	durante	un	momento.	Es	éste	el	efecto	habitual	de	tales	coincidencias.
La	 imaginación	 se	 esfuerza	 por	 establecer	 una	 relación	—una	 ilación	 de	 causa	 y
efecto—,	 y	 siendo	 incapaz	 de	 conseguirlo,	 sufre	 una	 especie	 de	 parálisis	 pasajera.
Mas,	 cuando	 me	 recuperé	 de	 aquel	 estupor,	 sentí	 surgir	 en	 mí	 poco	 a	 poco	 una
convicción	que	me	sobrecogió	más	aún	que	aquella	coincidencia.	Empecé	a	recordar
de	 una	manera	 clara	 e	 indudable	 que	 no	 existía	 ningún	 dibujo	 sobre	 el	 pergamino
cuando	hice	mi	boceto	del	escarabajo.	Tenía	la	absoluta	certera	de	ello,	pues	recordé
haberle	dado	vueltas	a	un	lado	y	a	otro	buscando	el	sitio	más	limpio…	Si	la	calavera
hubiese	 estado	 allí,	 la	 habría	 yo	 visto,	 con	 toda	 seguridad:	 En	 todo	 esto	 habia	 un
misterio	 que	me	 sentía	 incapaz	 de	 penetrar;	 pero	 en	 aquel	 instante	me	 pareció	 ver
brillar	débilmente,	en	las	más	remotas	y	secretas	profundidades	de	mi	entendimiento,
una	especie	de	presentimiento	de	la	verdad	de	la	cual	nos	había	aportado	la	aventura
de	 la	 última	 noche	 una	 prueba	 tan	 magnífica.	 Me	 levanté	 al	 punto,	 y	 guardando
cuidadosamente	 el	 pergamino	 apliqué	 toda	 reflexión	 ulterior	 para	 cuando	 me
encontrase	solo.

»Una	 vez	 que	 usted	 se	 marchó	 y	 Júpiter	 quedó	 profundamente	 dormido,	 me
dediqué	a	mi	examen	más	metódico	de	la	cuestión.	En	primer	lugar,	quise	establecer
el	 modo	 como	 aquel	 pergamino	 había	 llegado	 a	 mi	 poder.	 El	 punto	 en	 que
encontramos	 el	 escarabajo,	 se	 hallaba	 en	 la	 costa	 del	 continente,	 a	 una	 milla
aproximada	al	este	de	 la	 isla,	pero	a	corta	distancia	sobre	el	nivel	de	 la	marea	alta.
Cuando	 intenté	cogerle	me	picó	con	 fuerza,	obligándome	a	 soltarle.	 Júpiter,	 con	 su
natural	prudencia,	antes	de	agarrar	el	 insecto,	que	había	volado	hacia	él,	buscó	a	su
alrededor	una	hoja	o	algo	parecido	con	que	apresarlo.	En	ese	momento	sus	ojos,	 lo
mismo	que	 los	míos,	 se	 fijaron	 en	 el	 trozo	de	 pergamino	que	 supuse	 era	 un	papel.
Estaba	medio	enterrado	en	la	arena,	sobre	la	que	asomaba	una	parte	de	él.	Próximo	al
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sitio	donde	lo	descubrimos	vi	los	restos	del	casco	de	un	gran	barco,	según	me	pareció.
Aquellos	 restos,	 indudablemente	 de	 un	 naufragio,	 debían	 de	 estar	 allí	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	pues	apenas	podía	distinguirse	su	semejanza	con	la	estructura	de	un
barco.

»Júpiter	 recogió	 el	 pergamino,	 envolvió	 en	 él	 al	 insecto	 y	 me	 lo	 entregó.
Momentos	después,	cuando	volvimos	a	casa,	encontramos	al	teniente	G…	Le	enseñé
el	 ejemplar	 y	 me	 rogó	 que	 le	 permitiese	 llevárselo	 al	 fuerte.	 Se	 lo	 entregué	 y	 lo
guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	sin	el	pergamino	en	que	iba	envuelto	y	que	había
conservado	 en	 la	mano	 durante	 su	 examen.	 Probablemente	 temió	 que	 cambiase	 de
idea	y	prefirió	 asegurar	 en	 seguida	 su	presa;	ya	 sabe	usted	que	 es	un	 entusiasta	de
todo	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 la	 historia	 natural.	 Entonces,	 sin	 darme	 cuenta,
seguramente,	debí	guardarme	el	pergamino	en	el	bolsillo.

»Recordará	usted	asimismo	que	cuando	me	senté	ante	 la	mesa,	con	el	propósito
de	hacer	un	esquema	del	insecto,	no	hallé	papel	donde	habitualmente	se	guarda.	Miré
en	el	cajón	y	no	lo	encontré	allí.	Recurrí	a	mis	bolsillos,	esperando	encontrar	en	ellos
alguna	carta	 atrasada,	 cuando	mis	dedos	 tropezaron	con	el	pergamino.	Le	detallo	 a
usted	de	un	modo	tan	minucioso	como	cayó	en	mi	poder,	porque	 las	circunstancias
me	impresionaron	con	una	fuerza	especial.

»Indudablemente,	usted	me	creyó	un	alucinado;	pero	yo	había	establecido	ya	una
especie	de	conexión.	Acababa	de	unir	dos	eslabones	de	una	gran	cadena.	Allí	había
mi	 barco	 que	 naufragó	 en	 la	 costa,	 y	 en	 las	 proximidades	 de	 aquel	 barco,	 un
pergamino	 —no	 un	 papel—	 con	 una	 calavera	 dibujada	 sobre	 él.	 Va	 usted,
seguramente,	a	preguntarme:	¿dónde	está	la	relación?	Le	responderé	que	la	calavera
es	el	emblema	muy	conocido	de	los	piratas.	Llevan	izado	el	pabellón	con	la	calavera
en	todos	sus	combates.

»Pues	 bien,	 era	 un	 trozo	 de	 pergamino,	 y	 no	 de	 papel.	 El	 pergamino	 es	 una
materia	 resistente	 casi	 indestructible.	 Rara	 vez	 se	 consignan	 sobre	 uno	 de	 estos
cuestiones	 de	 poca	 monta,	 ya	 que	 no	 se	 adapta	 como	 el	 papel	 a	 las	 simples
necesidades	del	dibujo	o	de	la	escritura.	Esta	reflexión	me	indujo	a	pensar	en	algún
símbolo,	en	algo	que	 tenía	 relación	con	 la	calavera.	No	olvidé	 tampoco	observar	 la
forma	del	pergamino.	Aunque	uno	de	los	ángulos	aparecía	roto	por	algún	accidente,
podía	verse	bien	que	la	forma	original	era	oblonga.	Tratándose	precisamente	de	una
de	 estas	 tiras	 que	 se	 escogen	 como	memorándum,	 para	 anotar	 algo	 que	 desea	 uno
conservar	largo	tiempo	y	con	interés.

—Pero	 —le	 interrumpí—	 usted	 asegura	 que	 la	 calavera	 no	 estaba	 sobre	 el
pergamino	cuando	dibujó	el	escarabajo.	¿Cómo	entonces	establece	una	relación	entre
el	barco	y	la	calavera,	ya	que	esta	última,	según	su	propio	aserto,	debe	de	haber	sido
dibujada	 (Dios	únicamente	sabe	cómo	y	por	quién)	en	algún	período	posterior	a	su
apunte	del	insecto?

—¡Ah!,	alrededor	de	eso	gira	 todo	el	misterio,	aunque	he	 tenido,	 relativamente,
poca	 dificultad	 en	 aclarar	 ese	 extremo	 del	 secreto.	Mi	 trayectoria	 era	 segura	 y	 no
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podía	llevarme	más	que	a	un	solo	resultado.	Razoné	así,	aproximadamente:	al	dibujar
el	escarabajo,	no	aparecía	la	calavera	sobre	el	pergamino.	Cuando	terminé	el	dibujo,
se	lo	di	a	usted	y	le	estuve	observando	con	fijeza	hasta	que	me	lo	devolvió.	No	era
usted,	 por	 tanto,	quien	había	dibujado	 la	 calavera,	ni	 estaba	allí	presente	nadie	que
hubiera	podido	hacerlo.	No	había	sido,	pues,	realizado	por	un	medio	humano.	Y,	sin
embargo,	allí	estaba.

»Al	llegar	a	este	punto	de	mis	reflexiones,	intenté	recordar,	y	recordé,	en	efecto,
con	 absoluta	 exactitud,	 cada	 incidente	 ocurrido	 en	 el	 intervalo	 en	 cuestión.	 La
temperatura	era	fría	(¡oh	raro	y	feliz	accidente!),	y	el	fuego	llameaba	en	la	chimenea.
Había	yo	entrado	en	calor	con	el	ejercicio	y	me	senté	 junto	a	 la	mesa.	Usted,	 tenía
colocada	 su	 silla,	 muy	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 En	 el	 instante	 mismo	 de	 dejar	 el
pergamino	en	su	mano,	y	cuando	iba	usted	a	examinarlo,	Wolf	el	 terranova,	entró	y
saltó	 hacia	 sus	 hombros.	 Con	 su	 mano	 izquierda	 usted	 le	 acariciaba,	 intentando
apartarle,	 mientras	 tenía	 cogido	 el	 pergamino	 con	 la	 derecha,	 sobre	 sus	 rodillas	 y
cerca	del	fuego.	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	la	 llama	iba	a	alcanzarlo,	y	me
disponía	a	advertírselo;	pero	antes	de	que	hubiese	yo	hablado	la	retiró	usted	y	empezó
a	examinarlo.	Una	vez	considerados	todos	estos	detalles,	no	dudé	ni	un	segundo	que
aquel	calor	había	sido	el	agente	que	hizo	surgir	a	superficie	del	pergamino	la	calavera
cuyo	 contorno	 veía	 señalarse	 allí.	Usted	 sabe	 que	 hay	 y	 ha	 habido	 en	 todo	 tiempo
preparaciones	químicas	en	virtud	de	las	cuales	es	posible	escribir	sobre	papel	o	sobre
vitela	 caracteres	 que	 no	 resultan	 visibles	 hasta	 que	 son	 sometidos	 a	 la	 acción	 del
fuego.	Se	utiliza	 algunas	veces	el	 zafre,	disuelto	 en	agua	regia	 y	 diluido	 en	 cuatro
veces	su	peso	de	agua;	de	ello	resulta	un	tono	verde.	El	régulo	de	cobalto,	disuelto	en
espíritu	de	nitro,	da	el	matiz	rojo.	Los	colores	desaparecen	a	intervalos	más	o	menos
largos,	después	que	la	materia	sobre	la	cual	se	ha	escrito	se	enfría,	pero	reaparecen	a
una	nueva	aplicación	de	calor.

»Examiné	entonces	la	calavera	con	toda	meticulosidad.	Los	contornos	—los	más
próximos	 al	 borde	 del	 pergamino—	 quedaban	 mucho	 más	 claros	 que	 los	 otros.
Resultaba	 evidente	 que	 la	 acción	 del	 calor	 había	 sido	 imperfecta	 o	 desigual.	 Acto
seguido	encendí	el	fuego	y	sometí	cada	trozo	del	pergamino	al	calor	ardiente.	En	un
principio	no	 tuvo	 aquello	más	 efecto	que	 reforzar	 las	 líneas	débiles	de	 la	 calavera;
pero	 insistiendo	en	el	ensayo,	se	hizo	visible,	en	el	ángulo	de	 la	 tira	diagonalmente
opuesto	 al	 sitio	 donde	 estaba	 trazada	 la	 calavera	 una	 figura	 que	 supuse	de	 primera
intención	era	la	de	una	cabra.	Un	examen	más	atento,	sin	embargo,	me	convenció	de
que	había	tratado	de	representar	un	cabritillo.

—¡Ja,	ja!	—exclamé—.	No	tengo,	indudablemente,	derecho	a	burlarme	de	usted
(un	millón	 y	medio	 de	 dólares	 es	 cosa	muy	 seria	 para	 tomarla	 a	 broma).	 Pero	 no
tratará	de	añadir	un	 tercer	eslabón	en	su	cadena;	no	 intentará	hallar	alguna	relación
especial	entre	sus	piratas	y	una	cabra;	los	piratas,	como	es	sabido,	no	tienen	nada	que
ver	con	las	cabras;	eso	es	cosa	de	granjeros.

—Pero	si	acabo	de	decirle	que	la	figura	no	era	la	de	una	cabra.
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—Bien;	la	de	un	cabritillo,	pongamos;	viene	a	ser	casi	lo	mismo.
—Casi,	pero	no	del	todo	—dijo	Legrand—.	Tiene	usted	que	haber	oído	hablar	de

un	tal	capitán	Kidd.	Relacioné	en	seguida	la	figura	de	ese	animal	con	una	especie	de
firma	logogrífica	o	jeroglífica.	Digo	firma	porque	el	lugar	en	que	estaba	situada	sobre
el	 pergamino	 sugería	 esa	 idea.	 La	 calavera,	 en	 la	 esquina	 diagonalmente	 opuesta,
tenía	 así	 el	 carácter	 de	 un	 sello,	 de	 una	 estampilla.	 Pero	 me	 hallé	 dolorosamente
desconcertado	ante	la	falta	de	todo	lo	demás	del	cuerpo	de	mi	soñado	documento,	del
texto	de	mi	contexto.

—Imagino	que	esperaba	usted	encontrar	un	mensaje	entre	el	sello	y	la	firma.
—Una	cosa	por	el	estilo.	Lo	cierto	es	que	me	sentí	profundamente	impresionado

por	 el	 presentimiento	 de	 una	 buena	 fortuna	 inminente.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué.
Quizá,	después	de	todo,	era	más	bien	un	deseo	que	una	verdadera	creencia;	pero	es
indudable	que	las	absurdas	palabras	de	Júpiter,	asegurando	que	el	escarabajo	era	de
oro	macizo,	ejercieron	un	notable	efecto	sobre	mi	imaginación.	Después,	¡esa	serie	de
accidentes	y	coincidencias	era	algo	 tan	extraordinario!	¿Observa	usted	 lo	que	había
de	 fortuito	 en	 que	 esos	 acontecimientos	 ocurriesen	 el	único	 día	 del	 año	 en	 que	 ha
hecho,	ha	podido	hacer,	el	suficiente	frío	para	necesitarse	fuego	y	que,	sin	ese	fuego,
o	 sin	 la	 intervención	 del	 perro	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 apareció,	 no	 habría
sabido	yo	nunca	lo	de	la	calavera,	y	por	tanto	no	habría	entrado	nunca	en	posesión	del
tesoro?

—Siga…	siga…	Me	consumo	de	impaciencia.
—Bueno;	habrá	usted	oído	contar	alguna	de	las	muchas	historias	que	corren,	de

esos	mil	vagos	rumores	respecto	a	 tesoros	enterrados	en	algún	lugar	de	 la	costa	del
Atlántico	 por	Kidd	 y	 sus	 camaradas.	 Esos	 rumores	 debían	 tener	 algún	 fundamento
real.	Y	si	seguían	corriendo	desde	hace	tanto	tiempo	y	con	tanta	persistencia,	ello	se
debia,	a	mi	juicio,	solamente	a	la	circunstancia	de	que	el	tesoro	enterrado	permanecía
enterrado.	 Si	 Kidd	 hubiese	 escondido	 su	 botín	 durante	 algún	 tiempo	 y	 lo	 hubiera
recuperado	después,	no	habrian	llegado	tales	rumores	hasta	nosotros	en	su	invariable
forma	actual.	Fíjese	en	que	esas	historias	giran	todas	alrededor	de	buscadores,	no	de
descubridores	 de	 tesoros.	Si	 el	 pirata	 hubiera	 recuperado	 su	botín,	 el	 asunto	habría
terminado	allí.	Pensaba	que	algún	accidente	—por	ejemplo,	la	pérdida	de	la	nota	que
fijaba	 el	 lugar	 exacto—	 debía	 de	 haberle	 privado	 de	 los	 medios	 para	 recuperarlo,
llegando	ese	accidente	a	conocimiento	de	sus	compañeros,	quienes,	de	otra	forma,	no
hubiesen	 podido	 saber	 nunca	 que	 un	 tesoro	 había	 sido	 escondido	 y	 que	 con	 sus
búsquedas	 infructuosas,	 por	 carecer	 de	 guía	 al	 intentar	 recuperarlo,	 dieron	 origen
primero	 a	 ese	 rumor,	 difundido	 universalmente	 en	 su	 época,	 y	 a	 las	 noticias	 tan
corrientes	 ahora.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 algún	 tesoro	 importante	 que	 haya	 sido
descubierto	en	todo	lo	largo	de	la	costa?

—Jamás.
—Pues	 es	 evidente	 que	 Kidd	 los	 había	 acumulado	 inmensos.	 Daba	 yo	 así	 por

supuesto	que	la	tierra	seguia	reteniéndolos	y	no	le	sorprenderá	mucho	si	le	digo	que

ebookelo.com	-	Página	69



abrigaba	 una	 esperanza	 que	 aumentaba	 casi	 hasta	 la	 certidumbre:	 la	 de	 que	 el
pergamino	 tan	 extraordinariamente	 hallado	 contenía	 la	 última	 indicación	 del	 lugar
donde	se	ocultaba.

—Pero	¿cómo	procedió	usted?
—Aproximé	de	nuevo	el	pergamino	al	fuego,	después	de	haberlo	avivado;	mas	no

apareció	nada.	Supuse	entonces	que	era	muy	posible	que	 la	capa	de	mugre	pudiera
influir	en	aquel	fracaso:	para	quitarla,	lavé	con	esmero	el	pergamino	vertiendo	agua
caliente	encima	y	después,	lo	coloqué	en	una	cacerola	de	cobre,	con	la	calavera	hacia
abajo;	puse	la	cacerola	sobre	una	lumbre	de	carbón,	y	a	los	pocos	minutos,	estando	ya
la	cacerola	calentada	intensamente,	saqué	la	tira	de	pergamino.	Fue	inexpresable	mi
alegría	 al	 encontrarla	manchada,	 en	 distintos	 sitios,	 con	 signos	 que	 parecían	 cifras
alineadas.	Volví	a	ponerla	en	la	cacerola,	y	la	dejé	allí	otro	minuto.	Cuando	la	saqué,
estaba	exactamente	igual	a	como	va	usted	a	verla.

Al	llegar	aquí,	Legrand,	habiendo	calentado	de	nuevo	el	pergamino,	lo	sometió	a
mi	examen.	Los	caracteres	siguientes	aparecían	groseramente	trazados,	en	color	rojo,
en	el	espacio	comprendido	entre	la	calavera	y	la	cabra:

(53	±	±	+	305)	)6*;	4826)	4	+.)4	±);	806*	;	48	+	8	n	60)	)85;	1	±	(;:	±	*8	+	83	(88)
5*	+	;	46	(;	88*96*?;	8)	*	±	(;485);	5*	+	2:	*	±	O4956	*	2	(5*	-	4)	8	n	8*;	4069285);
)6	+	8)	4	±	+	;	1	(±	9;	48081;	8:8	±	1548	+	8554)	485	+	528806*	81	(±	9548;	(88	;4
(+?34;48)4	±	;	161	;:	188	;	±	?;

—Pero	—dije,	devolviéndole	la	tira—	sigo	estando	tan	a	oscuras	como	antes.	Si
todas	las	joyas	de	Golconda	esperasen	de	mí	la	solución	de	este	enigma,	estoy	seguro
de	que	sería	incapaz	de	obtenerlas.

—Sin	 embargo	—dijo	 Legrand—,	 la	 solución	 no	 resulta	 tan	 difícil	 como	 cabe
imaginar	 tras	 el	 primer	 examen	 superficial	 de	 los	 caracteres.	 Estos,	 según	 puede
adivinarse	fácilmente,	forman	una	cifra,	es	decir,	contienen	un	significado;	pues	por
lo	que	sabemos	de	Kidd,	no	habría	que	suponerle	capaz	de	construir	una	de	las	más
abstrusas	criptografías.	Pensé,	pues,	desde	luego,	que	ésta	era	de	una	clase	sencilla,
aunque	 tal,	 no	 obstante,	 que	 resultase	 absolutamente	 indescifrable	 para	 la	 tosca
inteligencia	del	marinero,	sin	la	clave.

—¿Y	la	resolvió	usted,	en	verdad?
—Sin	ninguna	dificultad;	había	yo	resuelto	otras	mil	veces	más	complicadas.	Las

circunstancias	y	 cierta	predisposición	natural	me	han	hecho	a	 interesarme	por	 tales
enigmas,	y	es,	realmente,	dudoso	que	el	genio	humano	pueda	crear	un	acertijo	de	ese
género	 que	 el	 mismo	 ingenio	 humano	 no	 resuelva	 con	 una	 aplicación	 adecuada.
Efectivamente,	 una	 vez	 que	 logré	 descifrar	 una	 serie	 de	 caracteres	 legibles,	 no	me
preocupó	casi	la	leve	dificultad	de	completar	su	significación.

»En	este	caso	—y	en	realidad	en	todos	los	casos	de	escritura	secreta—	la	cuestión
fundamental	 se	 refiere	 al	 lenguaje	 de	 la	 cifra,	 pues	 los	 principios	 de	 solución,
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particularmente	tratándose	de	las	cifras	más	sencillas,	dependen	del	carácter	peculiar
de	cada	idioma	y	pueden	ser	modificadas	por	éste.	Ordinariamente	no	hay	otro	medio
para	conseguir	 la	solución	que	ensayar	(guiándose	por	 las	probabilidades)	 todos	 los
idiomas	que	os	sean	conocidos,	hasta	encontrar	el	verdadero.	Mas	en	la	cifra	del	caso
presente	toda	dificultad	quedaba	resuelta	con	la	firma.	El	juego	de	palabras	sobre	la
voz	 Kidd[12]	 sólo	 es	 posible	 en	 lengua	 inglesa.	 Sin	 esa	 circunstancia	 hubiese	 yo
comenzado	mis	ensayos	por	el	español	y	el	francés,	por	ser	las	lenguas	en	las	cuales
un	pirata	de	mares	españoles	hubiera	debido,	más	naturalmente,	escribir	un	secreto	de
ese	género.	Tal	como	aparecía,	presumí	que	el	criptograma	era	inglés.

»Notará	usted	que	no	hay	 espacios	 entre	 las	 palabras.	Si	 los	hubiese	habido,	 la
tarea	habría	 sido	 incomparablemente	 fácil.	En	este	 caso	hubiera	yo	comenzado	por
hacer	un	cotejo	y	un	análisis	de	las	palabras	más	cortas,	y	de	haber	encontrado,	cosa
muy	 probable,	 una	 palabra	 de	 una	 sola	 letra	 (a	 o	 I-uno,	 yo,	 por	 ejemplo),	 habría
estimado	 la	 solución	 asegurada.	 Pero	 como	 no	 existían	 espacios	 allí,	 mi	 primera
misión	era	averiguar	 las	 letras	predominantes,	así	como	las	que	se	encontraban	con
menor	frecuencia.	Las	conté	todas	y	después	formé	la	siguiente	tabla:

El	signo 8 aparece 33 veces
» ; » 26 »
» 4 » 19 »
» ± » 16 »
» ) » 16 »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» + » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» n » 2 »
» - » 1 »
» * » 1 »

»Ahora	bien;	la	letra	que	se	encuentra	con	mayor	frecuencia	en	un	texto	inglés	es
la	e.	Después,	la	serie	es	la	siguiente:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	h	k	p	q	x	z.	La	e
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predomina	hasta	el	punto	de	que	es	raro	hallar	una	frase	sola	de	alguna	longitud	de	la
que	no	sea	el	carácter	principal.

»Contamos,	pues,	nada	más	empezar,	con	una	base	para	algo	más	que	una	simple
suposición.	La	utilidad	que	puede	extraerse	de	esta	tabla	es	evidente;	pero	para	esta
cifra	particular	sólo	nos	serviremos	de	ella	muy	parcialmente.	Ya	que	nuestro	signo
predominante	 es	 el	 8,	 empezaremos	 por	 ajustarlo	 a	 la	 e	 del	 alfabeto	 natural.	 Para
comprobar	esta	suposición,	observemos	si	el	8	aparece	a	menudo	por	pares	—pues	la
e	 se	 dobla	 con	 gran	 frecuencia	 en	 inglés—	 en	 palabras	 como,	 por	 ejemplo,	meet,
speed,	seen,	been,	agree,	 etc.	En	nuestro	caso,	veremos	que	está	doblado	 lo	menos
cinco	veces,	aunque	el	criptograma	sea	breve.

»Tomemos,	pues,	el	8	como	e.	Ahora,	de	todas	las	palabras	de	la	lengua,	the	es	la
más	usual;	por	tanto,	debemos	ver	si	no	está	repetida	la	combinación	de	tres	signos,
siendo	el	último	de	ellos	el	8.	Si	encontramos	repeticiones	de	tal	letra,	así	dispuestas,
representarán,	 muy	 probablemente,	 la	 palabra	 the.	 Después	 de	 comprobado	 esto,
encontraremos	nada	menos	que	siete	de	tales	combinaciones,	siendo	los	signos	;48	en
total.	Podemos,	por	tanto,	suponer	que;	representa	t,	4	representa	h,	y	8	representa	e,
quedando	esto	último	así	comprobado.	Hemos	dado	ya	un	gran	paso.

»Terminamos	de	fijar	una	sola	palabra;	pero	ésta	nos	permite	establecer	también
un	 punto	 más	 importante;	 es	 decir,	 varios	 principios	 y	 finales	 de	 otras	 palabras.
Veamos,	por	 ejemplo,	 el	penúltimo	caso	en	que	aparece	 la	 combinación	 ;48	casi	 al
término	 de	 la	 cifra.	 Sabemos	 que	 el	 ;	 que	 viene	 inmediatamente	 después	 es	 el
comienzo	de	una	palabra,	y	de	los	seis	signos	que	siguen	a	ese	the,	conocemos,	por	lo
menos,	cinco.	Sustituyamos,	pues,	esos	signos	por	las	letras	que	representan,	dejando
un	espacio	para	el	desconocido:

t	eeth

»Debemos,	lo	primero,	desechar	el	th	como	algo	que	no	forma	parte	de	la	palabra
que	comienza	por	 la	primera	 t,	pues	observamos,	ensayando	el	alfabeto	entero	para
adaptar	 una	 letra	 al	 hueco,	 que	 es	 imposible	 entrecruzar	 un	vocablo	del	 que	 ese	 th
pueda	formar	parte.	Reduzcamos,	pues,	los	signos	a

t	ee

»Y	 utilizando	 el	 alfabeto,	 si	 es	 preciso,	 como	 antes,	 llegamos	 a	 la	 palabra	 tree
(árbol),	como	la	única	inteligible.	Ganamos	así	otra	letra,	la	r	representada	por	(.	más
las	palabras	yuxtapuestas	the	tree	(el	árbol).

»Algo	 más	 lejos	 de	 estas	 palabras,	 aunque	 a	 poca	 distancia,	 encontramos	 de
nuevo	 la	 combinación	 ;48	 y	 la	 utilizamos	 como	 terminación	 de	 lo	 que	 precede
inmediatamente.	Tenemos	así	esta	distribución:

the	tree	;4(	±	?	34	the
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»Y	sustituyendo	con	letras	naturales	los	signos	que	ya	conocemos,	leeremos	esto:

the	tree	thr	±	?3h	the

»Después,	 si	 sustituimos	 los	 signos	 desconocidos	 por	 espacios	 en	 blanco	 o	 por
puntos	tendremos:

the	tree	thr…	h	the

y,	por	deducción,	la	palabra	through	(por,	a	través)	resulta	evidente	por	sí	misma.	Este
descubrimiento	nos	da,	además,	tres	nuevas	letras,	o,	u	y	g,	representadas	por	+,	?	y
3.

»Busquemos	 ahora	 minuciosamente	 en	 la	 cifra	 combinaciones	 de	 signos
conocidos.	Encontramos	no	lejos	del	comienzo	esta	disposición:

83	(88,	egree

que	es,	indudablemente,	la	terminación	de	la	palabra	degree	(grado),	que	nos	da	otra
letra,	la	d,	representada	por	+.

»Cuatro	letras	más	lejos	de	la	palabra	degree,	hallamos	la	combinación:

;	46	(	;	88,

cuyos	signos	conocidos	traducimos,	representando	el	desconocido	por	puntos,	como
anteriormente;	y	leemos:

th.rtee

»Combinación	que	nos	sugiere	acto	seguido	la	palabra	thirteen	(trece)	y	que	nos
vuelve	a	proporcionar	dos	letras	nuevas,	la	i	y	la	n,	representadas	por	6	y	*.

»Retrocediendo	al	principio	del	criptograma,	encontramos	la	combinación:

53	±	±	+

»Traduciéndola	como	antes,	obtendremos:

good

»Esto	nos	asegura	que	la	primera	letra	es	una	A,	y	que	las	dos	primeras	palabras
son	A	good	(un	bueno,	una	buena).

»Ahora	 ya	 podemos	 disponer	 nuestra	 clave,	 con	 arreglo	 a	 lo	 descubierto,	 en
forma	de	tabla,	para	evitar	errores.	Tendremos	lo	siguiente:

5 representa a
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+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
± » o
( » r
; » t
? » u

»Contamos	así	con	no	menos	de	diez	de	las	letras	más	importantes	representadas,
y	 es	 inútil	 seguir	 buscando	 la	 solución	 a	 base	 de	 esos	 detalles.	 Ya	 le	 he	 dicho	 lo
suficiente	 para	 convencerle	 de	 que	 textos	 cifrados	 de	 ese	 género	 son	 de	 fácil
traducción,	y	para	darle	algún	conocimiento	de	su	desarrollo	razonado.	Pero	tenga	la
seguridad	de	que	la	muestra	que	tenemos	delante	pertenece	al	tipo	más	simple	de	la
criptografía.	Sólo	me	resta	darle	la	traducción	completa	de	los	signos	trazados	sobre
el	pergamino,	ya	descifrados.	Hela	aquí:

»A	 good	 glass	 in	 the	 bishop’s	 hostel	 in	 the	 devil’s	 seat	 forty-one	 degrees	 and
thirteen	minutes	 northeast	 and	by	 north	main	 branch	 seventh,	 limb	 east	 side	 shoot
from	the	left	eye	of	the	death’s	head	a	bee-line	from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet
out[13].

—Verdaderamente	 —dije—	 el	 enigma	 me	 parece	 tan	 intrincado	 como	 antes.
¿Cómo	es	posible	encontrar	sentido	a	toda	esa	jerga	referente	a	«la	silla	del	diablo»,
«la	cabeza	de	muerto»	y	«el	hostal	o	la	hostería	del	obispo»?

—Confieso	—replicó	Legrand—	que	el	escrito	presenta	un	aspecto	muy	confuso
cuando	se	dirige	sobre	él	una	ojeada	superficial.	Mi	primer	empeño	fue	hacer	en	el
texto	las	divisiones	naturales	que	había	intentado	disimular	el	criptógrafo.

—¿Quiere	usted	decir,	puntuarlo?
—Una	cosa	por	el	estilo.
—Pero	¿cómo	le	fue	posible	hacerlo?
—Deduje	 que	 el	 estilo	 característico	 del	 autor	 había	 consistido	 en	 agrupar	 sus

palabras	 sin	 separación	alguna,	buscando	 la	manera	de	aumentar	 la	dificultad	de	 la
solución.	 Ahora	 bien:	 un	 hombre	 poco	 agudo,	 al	 concebir	 tal	 propósito,	 tendrá,
seguramente,	la	tendencia	a	superar	la	medida.	Si	durante	el	curso	de	su	composición
llegaba	 a	 una	 interrupción	 de	 su	 tema	 que	 requería,	 naturalmente,	 una	 pausa	 o	 un
punto,	 se	 excedía,	 en	 su	 tendencia	 a	 agrupar	 los	 signos,	más	 que	 de	 costumbre.	 Si
observa	usted	ahora	el	manuscrito	no	le	costará	gran	trabajo	descubrir	cinco	de	esos
casos	de	inusitado	agolpamiento.	Siguiendo	ese	indicio	hice	la	siguiente	división:
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»A	 good	 glass	 in	 the	 bishop’s	 hostel	 in	 the	 devil	 t	 seat-forty	 one	 degrees	 and
thirteen	minutes	—northeast	and	by	north—	main	branch	seventh	 limb	east	 side	—
shoot	 from	the	 left	eye	of	 the	death’s—	head	—a	bee	 line	 from	the	 tree	 through	 the
shot	fifty	feet	out[14].

—Aun	con	esa	separación	—dije—,	sigo	sin	verlo	claro.
—Igual	me	pasó	a	mí	—replicó	Legrand—	por	espacio	de	algunos	días,	durante

los	cuales	realicé	activas	pesquisas	en	las	proximidades	de	la	isla	de	Sullivan,	acerca
de	una	casa	que	llevase	el	nombre	de	Hotel	del	Obispo,	pues,	naturalmente,	deseché
la	 palabra	 anticuada	 «hostal,	 hostería».	 No	 conseguía	 ningún	 informe	 sobre	 la
cuestión,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 extender	 el	 campo	de	mi	 búsqueda	y	 de	 obrar	 de	 un
modo	 más	 sistemático,	 cuando	 una	 mañana	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 aquel
«Bishop’s	 Hotel»	 podía	 tener	 alguna	 relación	 con	 una	 antigua	 familia	 apellidada
Bessop,	 la	 cual,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 era	 propietaria	 de	 una	 antigua	 casa
solariega	a	unas	cuatro	millas,	aproximadamente,	al	norte	de	la	isla.	De	acuerdo	con
lo	 cual	 fui	 a	 la	 plantación,	 y	 comencé	de	 nuevo	mis	 indagaciones	 entre	 los	 negros
más	viejos	del	 lugar.	Finalmente,	una	de	 las	mujeres	de	más	edad	me	dijo	que	ella
había	oído	hablar	de	un	sitio,	algo	así	como	Bessop’s	Castle	 (Castillo	de	Bassop),	y
que	creía	poder	llevarme	hasta	él,	pero	que	no	se	trataba	de	un	castillo,	ni	mesón,	sino
una	alta	roca.

»Le	 prometí	 recompensarle	 bien	 por	 su	molestia,	 y	 después	 de	 algunas	 dudas,
consintió	 en	 guiarme	 hasta	 aquel	 sitio.	 Lo	 encontramos	 sin	 gran	 dificultad;	 allí	 la
despedí	 y	me	 dediqué	 al	 examen	 del	 paraje.	 El	 “castillo”	 consistía	 en	 un	 conjunto
irregular	 de	macizos	 y	 rocas;	 una	 de	 éstas	 se	 destacaba	 de	 las	 demás	 tanto	 por	 su
altura	como	por	su	aislamiento	y	su	aspecto	artificial.	Trepé	a	la	cima,	y	entonces	me
sentí	perplejo	ante	lo	que	debía	hacer	después.

»En	 tanto	meditaba	 sobre	ello,	mis	ojos	 se	 fijaron	en	un	estrecho	 reborde	en	 la
cara	 oriental	 de	 la	 roca,	 a	 una	 yarda	 quizá	 por	 bajo	 de	 la	 altura	 donde	 estaba
colocado.	Aquel	reborde	sobresalía	unas	dieciocho	pulgadas,	y	no	tendría	más	de	un
pie	 de	 anchura;	 un	 entrante	 en	 el	 risco,	 exactamente	 encima,	 le	 daba	 una	 tosca
semejanza	 con	 las	 sillas	 de	 respaldo	 cóncavo	que	usaban	nuestros	 antepasados.	No
tuve	duda	de	que	fuese	aquélla	la	“silla	del	diablo”	a	la	que	aludía	el	manuscrito,	y
me	pareció	poseer	en	ese	momento	el	secreto	entero	del	enigma.

»El	“buen	vaso”,	 lo	sabía	yo,	no	podía	referirse	más	que	a	un	catalejo,	pues	los
marineros	 de	 todo	 el	 mundo	 rara	 vez	 emplean	 la	 palabra	 “vaso”	 en	 otro	 sentido.
Comprendí	 en	 el	 acto	 que	 debía	 utilizarse	 un	 catalejo	 desde	 un	 punto	 de	 vista
determinado	que	no	admitía	variación.	No	vacilé	un	instante	en	pensar	que	las	frases
“cuarenta	 y	 un	 grados	 y	 trece	 minutos”	 y	 “Nordeste	 cuarto	 de	 Norte”	 tenían	 que
indicar	 la	 dirección	 en	 que	 debía	 apuntarse	 el	 catalejo.	 Sumamente	 excitado	 por
aquellos	 descubrimientos,	 volví,	 presuroso,	 a	 casa,	 cogí	 un	 catalejo	 y	 regresé	 a	 la

ebookelo.com	-	Página	75



roca.
»Me	deslicé	sobre	el	reborde	y	comprobé	que	era	imposible	permanecer	sentado

allí,	excepto	en	una	postura	especial.	Este	detalle	confirmó	mi	anterior	idea.	Procedí	a
utilizar	el	catalejo.	Naturalmente,	los	“cuarenta	y	un	grados	y	trece	minutos”	podían
aludir	 sólo	 a	 la	 elevación	 por	 encima	 del	 horizonte	 visible,	 ya	 que	 la	 dirección
horizontal	 estaba	 indicada	 claramente	 por	 las	 palabras	 “Nordeste	 cuarto	 de	Norte”.
Establecí	 esta	 última	 dirección	 por	 medio	 de	 una	 brújula	 de	 bolsillo;	 después,
apuntando	el	catalejo	con	tanta	exactitud	como	pude	con	un	ángulo	de	cuarenta	y	un
grados	 de	 elevación,	 lo	 moví	 lentamente	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 que	 detuvo	 mi
atención	una	grieta	circular	u	orificio	en	el	follaje	de	un	gran	árbol	que	se	destacaba
de	todos	los	demás,	a	distancia.	En	el	centro	de	aquel	orificio	divisé	un	punto	blanco;
pero	no	pude	distinguir	al	principio	lo	que	era.	Graduando	el	foco	del	catalejo,	volví	a
mirar,	y	comprobé	ahora	que	era	un	cráneo	humano.

»A	 partir	 de	 este	 descubrimiento,	 consideré	 con	 absoluta	 seguridad	 el	 enigma
como	 resuelto,	 pues	 la	 frase	 “rama	principal,	 séptimo	vástago,	 lado	Este”	no	podía
referirse	más	que	 a	 la	 posición	de	 la	 calavera	 sobre	 el	 árbol,	 en	 tanto	 lo	de	 “soltar
desde	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 cabeza	 de	muerto”	 no	 admitía	 tampoco	más	 que	 una
interpretación	con	respecto	a	la	busca	de	un	tesoro	enterrado.	Vi	claro	que	se	trataba
de	dejar	caer	una	bala	desde	el	ojo	izquierdo,	y	que	una	línea	recta	(línea	de	abeja),
partiendo	del	punto	más	cercano	al	tronco	por	“la	bala”	(o	por	el	punto	donde	cayese
la	bala),	y	alargándose	desde	ahí	a	una	distancia	de	cincuenta	pies,	indicaría	el	punto
preciso,	y	debajo	de	este	punto	juzgué	que	era,	por	lo	menos,	posible	que	estuviese
allí	oculto	un	depósito	valioso.

—Todo	ello	—dije—	es	harto	claro,	y	asimismo	ingenioso,	sencillo	y	explícito.	Y
cuando	abandonó	usted	el	Hotel	del	Obispo,	¿qué	hizo?

—Después	 de	 haber	 anotado	 escrupulosamente	 la	 situación	 del	 árbol,	 regresé	 a
casa.	No	obstante,	 en	 el	momento	de	dejar	 la	«silla	del	diablo»,	 el	orificio	 circular
desapareció	 de	mi	 vista,	 y	 de	 cualquier	 lado	 que	me	 volviese	 érame	 ya	 imposible
divisarlo.	Lo	que	considero	como	el	colmo	del	ingenio	en	este	caso	es	el	hecho	(pues,
al	 repetir	 la	experiencia,	me	he	convencido	de	que	es	un	hecho)	de	que	 la	abertura
circular	 en	 cuestión	 resulta	 sólo	 visible	 desde	 un	 punto	 que	 es	 precisamente	 el
indicado	por	esa	estrecha	cornisa	sobre	la	superficie	de	la	roca.

»Cuando	realicé	la	expedición	al	Hotel	del	Obispo	fui	seguido	por	Júpiter,	quien
observaba,	sin	duda,	desde	hacía	unas	semanas,	mi	aire	absorto,	y	ponía	un	especial
cuidado	en	no	dejarme	solo.	Mas	al	día	siguiente	me	levanté	muy	temprano,	conseguí
escabullirme	de	él,	y	corrí	a	las	colinas	en	busca	del	árbol.	Me	costó	mucho	trabajo
encontrarlo.	Cuando	volví	a	casa	por	la	noche,	mi	criado	se	disponía	a	vapulearme.
Respecto	al	final	de	la	aventura,	creo	que	sabe	usted	tanto	como	yo.

—Supongo	—dije—	que	erró	usted	el	punto	en	las	primeras	excavaciones,	debido
a	la	estupidez	de	Júpiter	al	dejar	caer	el	escarabajo	por	el	ojo	derecho	de	la	calavera
en	lugar	de	hacerlo	por	el	izquierdo.
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—Efectivamente.	Esa	equivocación	ocasionaba	una	diferencia	de	dos	pulgadas	y
media,	aproximadamente,	en	relación	con	la	bala,	es	decir,	en	la	posición	de	la	estaca
junto	al	árbol,	y	si	el	tesoro	hubiera	estado	bajo	la	«bala»,	el	error	habría	sido	de	poca
monta;	 pero	 la	 «bala»,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 punto	 más	 cercano	 al	 árbol,
representaban	 simplemente	 dos	 puntos	 para	 establecer	 una	 línea	 de	 dirección;
naturalmente	 el	 error,	 aunque	 insignificante	 al	 principio,	 aumentaba	 al	 avanzar
siguiendo	 la	 línea	y	cuando	hubimos	 llegado	a	una	distancia	de	cincuenta	pies,	nos
había	separado	por	completo	de	la	pista.	Sin	mi	convicción	absoluta	de	que	allí	había
algo	enterrado,	todo	nuestro	esfuerzo	hubiera	sido	vano.

—Pero	 su	 énfasis,	 su	 actitud	 balanceando	 el	 insecto,	 ¡cuán	 exageradamente
extravagantes!	Tenía	yo	 la	 certeza	de	que	estaba	usted	 loco.	Y	¿por	qué	 insistió	en
dejar	caer	el	escarabajo	desde	la	calavera,	en	lugar	de	una	bala?

—¡Hombre!…	 Voy	 a	 serle	 franco;	 me	 sentía	 un	 tanto	 molesto	 por	 sus	 claras
sospechas	 relativas	a	mi	 sano	 juicio,	y	decidí	castigarle	un	poco,	a	mi	manera,	 con
algo	de	serena	mixtificación.	Por	esa	razón	balanceaba	yo	el	insecto,	y	por	esa	razón
también	quise	dejarlo	caer	desde	el	árbol.	Una	observación	que	hizo	usted	acerca	de
su	peso	me	sugirió	esta	última	idea.

—Sí,	 lo	 comprendo;	 y	 ahora	 no	 hay	más	 que	 un	 detalle	 que	 me	 desconcierta.
¿Qué	podemos	decir	de	los	esqueletos	encontrados	en	el	hoyo?

—¡Ah!	 Esa	 es	 una	 pregunta	 a	 la	 cual,	 igual	 que	 usted,	 no	 sería	 yo	 capaz	 de
responder.	No	veo,	ciertamente,	más	que	un	modo	plausible	de	explicar	eso;	pero	mi
hipótesis	implica	una	atrocidad	tal,	que	resulta	horrible	de	creer.	Está	claro	que	Kidd
(si	 fue	realmente	Kidd	quien	escondió	el	 tesoro,	 lo	cual	no	dudo),	está	claro	que	él
debió	 de	 hacerse	 ayudar	 en	 su	 trabajo.	 Pero,	 una	 vez	 acabado	 éste,	 pudo	 creer
necesario	suprimir	a	todos	los	que	compartían	su	secreto.	Acaso	un	par	de	golpes	de
azadón	fueron	suficientes,	en	tanto	sus	ayudantes	estaban	ocupados	en	el	hoyo;	acaso
necesitó	una	docena.	¿Quién	puede	decirlo?
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EL	CORAZÓN	DELATOR

¡De	veras!	Soy	muy	nervioso,	extraordinariamente	nervioso.	Lo	he	sido	siempre.
Pero	¿por	qué	decís	que	estoy	loco?	La	enfermedad	ha	aguzado	mis	sentidos,	pero	no
los	 ha	 destruido	 ni	 embotado.	 De	 todos	 ellos,	 el	 más	 agudo	 era	 el	 oído.	 Yo	 he
escuchado	 todas	 las	 cosas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 y	 bastantes	 del	 infierno.	 ¿Cómo,
entonces,	 he	 de	 estar	 loco?	Atención.	Observad	 con	 qué	 serenidad,	 con	 qué	 calma
puedo	contaros	esta	historia.

Es	 imposible	 explicar	 cómo	 la	 idea	 penetró	 en	 mi	 cerebro.	 Pero,	 una	 vez
adentrada,	me	acosó	día	y	noche.	Motivo,	 realmente,	no	había	ninguno.	Nada	 tenía
que	ver	con	ello	la	pasión.	Yo	quería	al	viejo,	y	nunca	me	había	hecho	daño.	Jamás
me	insultó.	Y	su	oro	no	despertó	en	mí	la	menor	codicia…

Creo	que	era	su	ojo.	Sí,	¡esto	era!	Uno	de	sus	ojos	se	parecía	a	los	del	buitre.	Era
un	ojo	azul	pálido,	nublado,	con	una	catarata.	Siempre	que	caía	ese	ojo	sobre	mí	se
helaba	mi	sangre.	Y	así	poco	a	poco,	gradualmente,	se	me	metió	en	el	cerebro	la	idea
de	matar	al	anciano	y	librarme	para	siempre,	de	este	modo,	de	aquella	mirada.

Ahora	viene	lo	más	difícil	de	explicar.	Me	creeréis	un	loco.	Los	locos	nada	saben
de	 cosa	 alguna,	 pero	 si	 me	 hubieseis	 visto,	 si	 hubierais	 visto	 con	 qué	 sabiduría
procedí	y	con	qué	precaución	y	cautela	me	produje…;	con	qué	disimulo	puse	manos
a	la	obra…

Jamás	me	manifesté	tan	amable	con	él	como	durante	toda	la	semana	que	precedió
al	asesinato.	Cada	noche,	cerca	de	la	medianoche,	descorría	el	pestillo	de	su	puerta	y
la	 abría	 muy	 suavemente.	 Y	 entonces,	 cuando	 la	 había	 abierto	 lo	 suficiente	 para
asomar	mi	cabeza,	adentraba	por	la	abertura	una	linterna	sorda,	bien	cerrada,	para	que
no	se	filtrara	ninguna	claridad.	Después	metía	 la	cabeza.	¡Oh…!	Os	hubierais	reído
viendo	con	qué	cuidado	introducía	la	cabeza.	La	movía	lentamente,	muy	lentamente,
con	miedo	de	 turbar	 el	 sueño	del	 anciano.	No	 exagero	 al	 decir	 que,	 por	 lo	menos,
necesitaba	 una	 hora	 para	 poner	 toda	 mi	 cabeza	 por	 la	 abertura	 y	 ver	 al	 anciano
acostado	en	su	cama.	¡Ah!	¿Hubiera	sido	tan	prudente	un	loco?

Entonces,	 una	 vez	 que	 mi	 cabeza	 estaba	 dentro	 de	 la	 habitación,	 abría	 con
precaución	mi	linterna.	(¡Oh,	con	qué	cuidado,	con	qué	cuidado!).	Porque	los	goznes
rechinaban	 un	 poco.	 Abría	 justamente	 lo	 necesario	 para	 que	 un	 rayo	 casi
imperceptible	de	luz	incidiera	sobre	el	ojo	de	buitre.	Hice	esto	durante	siete	noches
interminables,	a	medianoche	precisamente.	Pero	encontraba	siempre	el	ojo	cerrado,	y
así,	fue	imposible	realizar	mi	propósito	porque	no	era	el	viejo	el	que	me	molestaba,
sino	su	maldito	ojo.	Y	todas	las	mañanas,	cuando	amanecía,	entraba	osadamente	en
su	 cuarto	 y	 hablábale	 valerosamente,	 pronunciando	 su	 nombre	 con	 voz	 cordial,
interesándome	por	como	había	pasado	la	noche.	Estáis	viendo,	pues,	que	había	de	ser
un	 hombre	muy	 perspicaz	 para	 sospechar	 que	 todas	 las	 noches,	 precisamente	 a	 las
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doce,	le	observaba	durante	su	sueño.
Finalmente,	en	la	octava	noche,	abrí	la	puerta	con	mayor	precaución	que	antes.	La

aguja	 de	 un	 reloj	 se	mueve	más	 de	 prisa	 que	 lo	 que	 se	movía	 entonces	mi	mano.
Jamás	como	aquella	noche	pude	darme	tanta	cuenta	de	la	magnitud	de	mis	facultades,
de	mi	astucia.	Apenas	podía	dominar	mi	sensación	de	triunfo.	¡Pensar	que	estaba	allí
abriendo	 la	puerta	poco	a	poco,	y	que	él	ni	 siquiera	 soñaba	en	mis	 acciones	o	mis
pensamientos	secretos…!

A	 esta	 idea	 se	 me	 escapó	 una	 risita,	 y	 tal	 vez	 me	 oyese,	 porque	 se	 movió	 de
pronto	en	su	 lecho	como	si	 fuera	a	despertarse.	Tal	vez	creáis	ahora	que	me	 retiré.
Pues	no.	Os	equivocáis.

Su	 cuarto	 estaba	 tan	 negro	 como	 la	 pez,	 a	 causa	 de	 lo	 espesas	 que	 eran	 las
tinieblas	 que	 envolvían	 toda	 la	 estancia,	 y	 es	 porque	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas
cuidadosamente	por	miedo	a	los	ladrones.	Y,	seguro	de	que	él	no	podía	ver	la	puerta
entreabierta,	continué	empujándola	un	poco	más,	siempre	un	poco	más.

Había	introducido	mi	cabeza,	y	me	disponía	a	abrir	la	linterna,	cuando	mi	pulgar
resbaló	 sobre	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 anciano	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho
preguntando:

—¿Quién	anda	ahí?
Permanecí	completamente	inmóvil	y	nada	dije.	Durante	toda	una	hora	no	moví	un

solo	 músculo,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 oí	 que	 volviera	 a	 acostarse.	 Continuaba
sentado	en	la	cama,	escuchando,	exactamente	lo	mismo	que	yo	había	hecho	durante
noches	enteras,	oyendo	a	las	arañas	de	la	pared.

De	pronto	escuché	mi	débil	gemido.	Se	trataba	de	un	lamento	de	terror	mortal.	No
era	un	lamento	de	dolor	o	tristeza,	¡oh,	no!;	era	el	rumor	sordo	y	ahogado	que	escapa
de	lo	íntimo	de	un	alma	sobrecogida	por	el	pavor.	Yo	ya	conocía	bien	ese	murmullo.
Muchas	noches,	precisamente	al	filo	de	las	doce,	cuando	todos	dormían,	irrumpía	en
mi	 propio	 pecho,	 excavando	 con	 su	 eco	 horrendo	 los	 terrores	 que	me	 consumían.
Sabía	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 el	 viejo	 y	 sentía	 piedad	 por	 él,	 aunque	 otros
sentimientos	 también	 llenasen	mi	corazón.	Sabía	que	él	 continuaba	despierto	desde
que,	 habiendo	 oído	 el	 primer	 rumor,	 se	 movió	 en	 la	 cama.	 Su	 zozobra	 había	 ido
siempre	 en	 aumento.	 Procuraba	 persuadirse	 de	 que	 sus	 temores	 eran	 infundados.
Seguramente	habíase	dicho	a	sí	mismo:	«No	es	nada.	El	viento	en	la	chimenea.	Un
ratón	que	corre	por	el	entarimado…».	«Cualquier	insecto».	Sí;	procuró	calmarse	con
cualquiera	 de	 estas	 hipótesis.	 Pero	 fue	 todo	 inútil,	 porque	 la	 muerte	 que	 se
aproximaba	 había	 pasado	 ante	 él	 con	 su	 gran	 sombra	 negra	 y	 ya	 envolvía	 a	 su
víctima.	 Y	 era	 la	 influencia	 fúnebre	 de	 su	 sombra	 no	 vista	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir,
aunque	no	viera	ni	escuchara	nada,	lo	que	le	hacia	notar	la	presencia	de	mi	cabeza	en
su	cuarto.

Luego	de	haber	esperado	tan	largo	rato,	con	toda	paciencia,	sin	oír	que	se	acostara
de	nuevo,	me	aventuré	a	abrir	un	poco	 la	 linterna,	pero	 tan	poco,	 tan	poco	como	si
nada.	La	abrí	cautelosamente,	tan	furtivamente,	como	no	podréis	imaginároslo,	hasta
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que,	 al	 fin,	un	único	y	pálido	 rayo,	 como	un	hilo	de	 telaraña,	 salió	por	 la	 ranura	y
descendió	sobre	su	ojo	de	buitre.

Estaba	abierto,	enteramente	abierto	y,	al	verlo,	me	encolericé.	Lo	vi	con	claridad
perfecta.	Todo	él,	de	un	azul	mate	y	cubierto	por	una	horrorosa	nube	que	me	helaba	la
medula	de	los	huesos.	Pero	no	podía	ver	nada	más;	ni	la	cara	ni	el	cuerpo	del	anciano,
como	si	no	existiera	otra	cosa	que	aquel	ojo	obsesionante.

¿No	 creéis	 que	 es	 una	 hiperestesia	 de	 los	 sentidos	 aquello	 que	 consideramos
locura?	Os	diré	que	un	rumor	sordo,	ahogado	y	continuo,	llegó	a	mis	oídos,	semejante
al	 producido	 por	 el	 tic-tac	 de	 un	 reloj	 envuelto	 en	 algodones.	 Inmediatamente
reconocí	 ese	 sonido.	 Era	 el	 corazón	 del	 viejo,	 latiendo.	 Excitó	 mi	 furor	 como	 el
redoble	 de	 los	 tambores	 excita	 el	 valor	 del	 soldado.	 Me	 dominé,	 sin	 embargo,	 y
continué	 inmóvil.	 Apenas	 respiraba	 y	mantenía	 quieta	 entre	 las	 manos	 la	 linterna.
Esforzábame	 en	 conservar	 el	 rayo	 de	 luz	 fijo	 sobre	 el	 ojo.	 Y,	 en	 tanto,	 el	 pálpito
infernal	 del	 corazón	 del	 anciano	 era	 cada	 vez	más	 fuerte,	más	 apresurado…	Sobre
todo,	más	sonoro.

El	pánico	del	viejo	debía	ser	tremendo,	resonando	en	ese	latir	que	volvíase	cada
vez	más	fuerte;	minuto	a	minuto.

Os	he	dicho	que	soy	nervioso,	realmente	lo	soy,	y	entonces,	en	plena	noche	y	del
pavoroso	silencio	de	aquella	vieja	casa,	un	ruido	tan	extraño	hizo	penetrar	en	mí	un
terror	 irresistible.	 Durante	 algunos	 minutos	 me	 contuve	 y	 quise	 mantenerme
tranquilo,	pero	la	pulsación	hacíase	cada	vez	más	fuerte;	siempre	más	fuerte.	Creí	que
mi	 corazón	 iba	 a	 estallar.	 Una	 nueva	 angustia	 se	 apoderaba	 de	mí…	El	 ruido,	 los
rumores	 que	 iban	 a	 producirse	 podían	 ser	 oídos	 por	 algún	 vecino.	 Porque	 había
sonado	la	hora	del	viejo…

Con	 un	 gran	 alarido,	 abrí	 de	 pronto	 la	 linterna	 y	me	 precipité	 en	 la	 alcoba.	 El
viejo,	entonces,	dejó	escapar	un	grito,	uno	solo.	En	un	momento,	le	derribé	al	suelo	y
eché	 sobre	 él	 todo	 el	 peso	 del	 lecho.	 Y	 hasta	 sonreí	 entonces,	 ufano,	 viendo	 tan
adelantada	mi	obra.	Durante	algunos	minutos,	sin	embargo,	el	corazón	 latió	con	un
sonido	ahogado.	A	pesar	de	todo,	ya	no	me	atormentaba.	No	podía	oírse	nada	a	través
de	 las	 paredes.	 Y,	 por	 fin,	 cesó	 todo.	 El	 viejo	 estaba	 muerto.	 Levanté	 la	 cama	 y
examiné	el	cuerpo.	Sí:	estaba	muerto.	¡Muerto	como	una	piedra!	Puse	mi	mano	sobre
su	corazón	y	estuve	así	durante	 algunos	minutos,	 sin	 advertir	 latido	alguno.	Estaba
muerto,	bien	muerto,	y	en	lo	sucesivo	su	ojo	no	me	atormentaría	más.

Si	 insistís	 en	 considerarme	 loco,	 vuestra	 opinión	 se	 desvanecerá	 cuando	 os
describa	las	inteligentes	precauciones	que	tomé	para	esconder	el	cadáver…	Avanzaba
la	noche	y	yo	trabajaba	con	prisa,	pero	con	cauteloso	silencio.	Fui	desmembrando	el
cueipo;	primero	corté	la	cabeza	y	después	los	brazos;	luego,	las	piernas.	En	seguida,
arranqué	tres	tablas	del	entarimado	y	lo	coloqué	todo	bajo	el	piso	de	madera.	Después
volví	 a	poner	 las	 tablas	 con	 tanta	habilidad	y	destreza	que	ningún	ojo	humano,	 ¡ni
siquiera	el	suyo!,	hubiese	podido	descubrir	allí	nada	alarmante.	Nada	había	que	lavar.
Ni	una	mancha,	ni	una	sola	mancha	de	sangre.	No	se	me	escapó	detalle	alguno.	Un

ebookelo.com	-	Página	80



cubo	lo	hizo	desaparecer	todo…
Así	que	terminé	aquellas	operaciones	eran	las	cuatro	y	estaba	tan	oscuro	como	si

fuese	aún	medianoche.	En	el	momento	en	que	el	reloj	señalaba	la	hora,	llamaron	a	la
puerta	 de	 la	 calle.	 Bajé	 a	 abrir	 confiado.	 Porque,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 temer
entonces?	Entraron	tres	hombres,	que	se	presentaron	a	mí	cortésmente	como	agentes
de	 policía.	 Un	 vecino	 había	 oído	 un	 grito	 durante	 la	 noche	 y	 le	 hizo	 despertar	 la
sospecha	de	que	se	había	cometido	un	crimen.	En	la	Comisaría	había	sido	presentada
una	denuncia,	y	aquellos	caballeros,	los	agentes,	habían	sido	enviados	para	practicar
un	reconocimiento.

Sonreí.	 Porque,	 repito,	 ¿qué	 tenía	 que	 temer?	 Y	 di	 la	 bienvenida	 a	 los	 recién
llegados.

—El	grito	—les	 expliqué—,	 lo	había	 lanzado	yo,	 soñando.	El	 viejo	—añadí—,
está	de	viaje	por	la	comarca.

Conduje	 a	 mis	 visitantes	 por	 toda	 la	 casa.	 Les	 invité	 a	 que	 buscaran,	 a	 que
buscaran	bien.	Por	fin,	los	conduje	a	su	cuarto.	Les	mostré	sus	tesoros,	en	seguridad
perfecta,	en	perfecto	orden.	Entusiasmado	con	mi	confianza,	les	llevé	unas	sillas	a	la
habitación	y	les	supliqué	que	se	sentaran,	mientras	yo,	con	la	desbordada	audacia	del
triunfo	 absoluto	 coloqué	 mi	 propia	 silla	 exactamente	 en	 el	 lugar	 que	 ocultaba	 el
cuerpo	de	la	víctima.

Los	 agentes	 estaban	 satisfechos.	 Mi	 actitud	 les	 había	 convencido.	 Sentíame
completamente	 bien.	 Sentáronse	 y	 hablaron	 de	 cosas	 familiares,	 a	 las	 que	 contesté
jovialmente.	Pero,	al	poco	rato,	me	di	cuenta	de	que	palidecía	y	deseé	que	se	fueran.
Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 me	 parecía	 que	 mis	 oídos	 zumbaban.	 Sin	 embargo,	 ellos
continuaban	 sentados	 y	 prosiguiendo	 la	 charla.	 El	 zumbido	 hízose	 más	 claro.
Persistió	y	volvióse	cada	vez	más	perceptible.	Empecé	a	hablar	copiosamente,	para
libertarme	de	tal	sensación.	Pero	ésta	resistió,	reiterándose	de	tal	modo,	que	no	tardé
en	descubrir,	por	último,	que	el	rumor	no	nacía	en	mis	oídos.

Sin	duda	me	puse	entonces	muy	pálido.	Pero	seguía	hablando	sin	tino,	elevando
el	 tono	 de	mi	 voz.	 El	 ruido	 aumentaba	 siempre.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	Era	 un	 ruido
sordo,	ahogado	y	continuo,	semejante	al	producido	por	el	tic-tac	de	reloj	envuelto	en
algodones.	Respiraba	 con	 dificultad.	Y,	 en	 tanto,	 los	 agentes	 nada	 oían	 aún.	Hablé
todavía	más	de	prisa,	con	mayor	vehemencia.	Pero	el	 rumor	crecía	 incesantemente.
Me	 levanté	 y	 discutí	 sobre	 tonterías,	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 alta	 y,	 seguramente,
haciendo	violentas	gesticulaciones.	Pero	inútilmente.	El	rumor	crecía,	crecía	siempre.
¿Por	qué	ellos	no	se	querían	marchar?	Comencé	a	andar	de	un	 lado	para	otro	de	 la
habitación,	 pesadamente,	 dando	 grandes	 pasos,	 como	 exasperado	 por	 sus
observaciones.	Pero	 el	 rumor	 crecía	 incesantemente.	 ¡Oh,	Dios!	 ¿Qué	podía	hacer?
Echaba	espumarajos,	desvariaba,	pateaba.	Movía	 la	silla	en	que	estaba	sentado	y	 la
hacía	 resonar	 sobre	 el	 suelo.	 Pero	 el	 rumor	 lo	 dominaba	 todo	 y	 crecía
indefinidamente.	 Hacíase	 más	 fuerte.	 Y	 los	 hombres	 continuaban	 hablando,
bromeando,	 sonriendo.	 ¿Sería	 posible	 que	 nada	 oyeran?	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¡No,
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no!	 ¡Estaban	oyendo,	estaban	sospechando!	¡Sabían!	 ¡Estaban	divirtiéndose	 con	mi
terror!	Así	lo	creí	y	lo	creo	ahora.	Pero	había	algo	peor	que	aquella	agonía,	algo	más
insoportable	que	aquella	burla.	No	podía	 tolerar	por	más	 tiempo	aquellas	hipócritas
sonrisas.	Me	di	cuenta	de	que	era	preciso	gritar	o	morir,	porque	entonces…	¡Atended,
por	favor!

—¡Miserables!	—exclamé—.	¡No	disimulen	por	más	tiempo!	¡Lo	confieso	todo!
¡Arranquen	esas	tablas!	¡Aquí,	aquí!	¡Es	el	latido	de	su	implacable	corazón!
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EL	POZO	Y	EL	PÉNDULO

Impía	tortorum	tangas	hic	turba	furores
sanguinis	innocui,	non	satiata,	aluit
sospite	nunc	patria,	fracto	nunc	íimeris	antro,
rnors	ubi	dirá	fuit	vita	salusque	patent.

(Cuarteta	compuesta	para	las	puertas	de	un	mercado	que	debió	erigirse	en
el	solar	del	Club	de	los	Jacobinos,	en	París.)

Encontrábame	 agotado,	 exhausto	 hasta	 no	 poder	más,	 por	 aquella	 larga	 agonía,
cuando,	finalmente,	me	desataron	y	pude	sentarme.	Noté	que	perdía	el	conocimiento,
que	me	desmayaba.	La	sentencia,	la	terrible	sentencia	de	muerte,	fue	la	última	frase
claramente	acentuada	que	llegó	a	mis	oídos.	Después,	el	sonido	de	las	voces	de	los
inquisidores	 me	 pareció	 que	 se	 apagaba	 en	 el	 indefinido	 zumbido	 de	 un	 sueño,	 y
aquel	 ruido	provocaba	en	mi	espíritu	una	 idea	de	rotación,	quizá	a	causa	de	que	 lo
asociaba	en	mis	pensamientos	con	una	rueda	de	molino.	Pero	ello	duró	poco	tiempo.
De	pronto,	no	oí	nada	más.	No	obstante,	durante	algún	rato	pude	ver;	pero,	¡con	qué
tremenda	exageración!	Veía	los	labios	de	los	jueces	vestidos	de	negro:	eran	blancos.
¡Más	blancos	que	 la	hoja	de	papel	sobre	 la	que	estoy	escribiendo	estas	palabras!	Y
delgados,	 muy	 delgados,	 hasta	 lo	 grotesco.	 Mejor	 dicho:	 adelgazados	 por	 la
intensidad	de	su	dura	expresión,	de	su	resolución	inexorable,	del	riguroso	desprecio
hacia	 el	 dolor	 humano.	 Veía	 que	 los	 decretos	 de	 lo	 que	 para	 mí	 representaba	 el
Destino	salían	aún	de	aquellos	 labios.	Los	vi	 retorcerse	en	una	 frase	mortal.	Les	vi
pronunciar	 las	 sílabas	de	mi	nombre.	Y	me	estremecí	 al	 observar	que	 el	 sonido	no
seguía	al	movimiento.

Durante	varios	momentos,	de	espanto	frenético,	advertí	asimismo	la	blanda	y	casi
imperceptible	ondulación	de	las	negras	colgaduras	que	cubrían	las	paredes	de	la	sala,
y	 mis	 ojos	 recayeron	 entonces	 sobre	 los	 siete	 grandes	 hachones	 que	 se	 habían
colocado	encima	de	la	mesa.	Tomaron	para	mí,	al	principio,	el	aspecto	de	la	caridad,
y	los	imaginé	ángeles	blancos	y	esbeltos	que	debían	salvarme.	Pero	he	aquí	que,	de
pronto,	 una	 náusea	 mortal	 invadió	 mi	 alma,	 y	 sentí	 que	 cada	 fibra	 de	 mi	 ser	 se
estremecía	como	si	hubiera	estado	en	contacto	con	los	hilos	de	una	batería	galvánica.
Y	las	formas	angélicas	convertíanse	en	insignificantes	espectros	con	cabeza	de	luego,
y	 claramente	 comprendí	 que	 no	 debía	 esperar	 auxilio	 alguno.	 Entonces,	 como	 una
magnífica	nota	musical,	se	insinuó	en	mi	imaginación	la	idea	del	inefable	reposo	que
nos	 espera	 en	 la	 tumba.	Llegó	 suave,	 furtivamente.	 Sospecho	que	 necesité	 un	 gran
rato	 para	 apreciarla	 por	 completo.	 Pero	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 mi	 espíritu
comenzaba	a	sentir	claramente	esa	 idea,	y	a	acariciarla,	 las	 figuras	de	 los	 jueces	se
desvanecieron	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Los	 hachones	 se	 redujeron	 a	 la	 nada.	 Sus
luces	 se	 apagaron	 por	 completo,	 y	 sobrevino	 la	 negrura	 de	 las	 tinieblas.	 Todas	 las
sensaciones	 fingieron	 desaparecer	 como	 en	 una	 zambullida	 loca	 y	 precipitada	 del
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alma	en	el	Hades.	Y	el	Universo	fue	sólo	noche,	silencio,	quietud.
Estaba	 desvanecido.	 Pero,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 decir	 que	 hubiese	 perdido	 la

conciencia	 del	 todo.	 La	 que	 me	 quedaba,	 no	 intentaré	 definirlo.	 Ni	 describirlo
siquiera.	Pero,	en	fin,	todo	no	estaba	perdido.	En	medio	del	más	profundo	sueño…,
¡no!	En	medio	del	delirio…,	¡no!	En	medio	del	desvanecimiento…,	¡no!	En	medio	de
la	muerte…,	¡no!	Si	fuera	de	otro	modo,	no	habría	salvación	para	el	hombre.	Cuando
nos	despertamos	del	más	profundo	sueño,	rompemos	la	 telaraña	de	algún	 sueño.	Y,
no	 obstante,	 un	 segundo	más	 tarde	 es	 tan	 delicado	 este	 tejido,	 que	 no	 recordamos
haber	soñado.

Dos	grados	hay,	al	volver	del	desmayo	a	 la	vida.	Por	una	parte,	el	 representado
por	el	sentimiento	de	la	existencia	moral	o	espiritual,	y	por	otra,	el	de	la	sensación	de
la	existencia	física.	Parece	probable	que	si,	al	llegar	al	segundo	grado,	hubiéramos	de
evocar	 las	 impresiones	 del	 primero,	 volveríamos	 a	 encontrar	 todos	 los	 recuerdos
elocuentes	 del	 abismo	 trasmundano.	 Y,	 ¿cuál	 es	 ese	 abismo?	 ¿Cómo,	 al	 menos,
podremos	distinguir	sus	sombras	de	las	de	la	tumba?	Pero	si	las	impresiones	de	lo	que
he	 llamado	 primer	 grado	 no	 acuden	 de	 nuevo	 al	 llamamiento	 de	 la	 voluntad,	 no
obstante,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo,	 ¿no	 aparecen	 sin	 ser	 solicitadas,	mientras,
maravillados,	 nos	 preguntamos	 de	 dónde	 proceden?	 Quien	 no	 se	 haya	 desmayado
nunca	 no	 descubrirá	 extraños	 palacios	 y	 casas	 singularmente	 familiares	 entre	 las
ardientes	 llamas;	 no	 será	 él	 que	 contemple,	 flotantes	 en	 el	 aire,	 las	 visiones
melancólicas	 que	 el	 vulgo	 no	 puede	 vislumbrar;	 no	 será	 él	 que	 medite	 sobre	 el
perfume	 de	 alguna	 flor	 desconocida,	 ni	 él	 que	 se	 perderá	 en	 el	misterio	 de	 alguna
melodía	que	nunca	hubiese	llamado	su	atención	hasta	entonces.

En	 medio	 de	 mis	 repetidos	 e	 insensatos	 esfuerzos,	 en	 medio	 de	 mi	 enérgica
tenacidad	en	recoger	algún	vestigio	de	ese	estado	de	vacío	aparente	en	el	que	mi	alma
había	caído,	hubo	instantes	en	que	soñé	triunfar.	Tuve	momentos	fugaces,	brevísimos,
en	que	he	 llegado	a	condensar	recuerdos	que	en	épocas	posteriores	mi	razón	 lúcida
me	 ha	 afirmado	 no	 poder	 referirse	 sino	 a	 ese	 estado	 en	 que	 parece	 aniquilada	 la
conciencia.	 Muy	 confusamente	 me	 presentan	 esas	 sombras	 de	 recuerdos	 grandes
figuras	que	me	levantaban,	transportándome	quedamente	hacia	abajo,	aún	más	hacia
abajo,	cada	vez	más	abajo,	hasta	que	me	invadió	un	vértigo	espantoso	a	la	simple	idea
del	infinito	en	descenso.

Me	 recuerdan	 también	 no	 sé	 qué	 vago	 espanto	 que	 experimentaba	 el	 corazón,
precisamente	 a	 causa	 de	 la	 calma	 sobrenatural	 de	 ese	 corazón.	 Después,	 el
sentimiento	de	una	repentina	inmovilidad	en	todo	lo	que	me	rodeaba.	Cual	si	quienes
me	transportaban,	un	cortejo	de	fantasmas,	hubieran	pasado,	al	descender,	los	límites
de	lo	ilimitado,	y	se	hubiesen	detenido,	vencidos	por	el	hastío	de	su	tarea.	Recuerda
mi	alma	más	tarde	una	sensación	de	insipidez	y	de	humedad;	después,	todo	no	es	más
que	locura,	la	locura	de	una	memoria	que	se	agita	en	lo	abominable.

De	 pronto,	 vuelven	 a	 mi	 alma	 un	 movimiento	 y	 un	 sonido:	 el	 movimiento
tumultuoso	del	corazón	y	el	rumor	de	sus	latidos.	Luego,	un	intervalo	en	el	que	todo
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desaparece.	 Luego,	 el	 sonido	 de	 nuevo,	 el	 movimiento	 y	 el	 tacto.	 Como	 una
sensación	 vibrante	 penetradora	 de	 mi	 ser.	 Después	 la	 simple	 conciencia	 de	 mi
existencia	 sin	 pensamiento,	 sensación	 que	 duró	mucho.	Más	 tarde,	 bruscamente,	 el
pensamiento	de	nuevo,	un	temor	que	me	producía	escalofríos	y	un	esfuerzo	ardiente
por	 comprender	 mi	 verdadero	 estado.	 Después,	 un	 vivo	 afán	 de	 caer	 en	 la
insensibilidad.	 Repentinamente,	 un	 brusco	 renacer	 del	 alma	 y	 una	 afortunada
tentativa	de	movimiento.	Entonces,	el	recuerdo	completo	del	proceso,	de	los	negros
tapices,	de	la	sentencia,	de	mi	debilidad,	de	mi	desmayo.	Y	el	olvido	más	completo
en	 tomo	a	 lo	que	ocurrió	más	 tarde.	Únicamente	después,	y	gracias	a	 la	constancia
más	enérgica,	he	logrado	recordarlo	vagamente.

No	había	abierto	 los	ojos	hasta	ese	momento.	Pero	sentía	que	estaba	 tendido	de
espaldas	y	sin	ataduras.	Extendí	la	mano	y,	pesadamente,	cayó	sobre	algo	húmedo	y
duro.	Durante	algunos	minutos	la	dejé	descansar	así,	haciendo	esfuerzos	por	adivinar
donde	podía	encontrarme	y	lo	que	había	sido	de	mí.	Sentía	una	gran	impaciencia	por
hacer	uso	de	mis	ojos,	pero	no	me	atreví.	Sentía	miedo	de	la	primera	mirada	sobre	las
cosas	que	me	rodeaban.	No	es	que	me	intimidara	contemplar	cosas	espantosas,	sino
que	me	aterraba	la	idea	de	no	ver	nada.

A	 la	 larga,	 con	 una	 loca	 angustia	 en	 el	 corazón,	 abrí	 rápidamente	 los	 ojos.	Mi
horrible	pensamiento	hallábase,	pues,	confirmado.	Me	rodeaba	la	negrura	de	la	noche
eterna.	Me	parecía	que	 la	 intensidad	de	 las	 tinieblas	me	oprimía	y	me	sofocaba.	La
atmósfera	era	intolerablemente	pesada…	Continué	acostado	tranquilamente	e	hice	un
esfuerzo	 por	 emplear	 mi	 razón.	 Recordé	 los	 procedimientos	 inquisitoriales.	 Y,
partiendo	de	esto,	procuré	determinar	mi	posición	verdadera.	Había	sido	pronunciada
la	sentencia	y	me	parecía	que	desde	entonces	había	transcurrido	un	largo	intervalo	de
tiempo.	Sin	embargo,	ni	un	solo	momento	imaginé	que	estuviera	realmente	muerto.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 ficciones	 literarias,	 semejante	 idea	 es	 absolutamente
incompatible	con	la	existencia	real.	Pero	¿dónde	me	encontraba	y	cuál	era	mi	estado?
Sabía	 que	 los	 condenados	 a	 muerte	 morían	 con	 frecuencia	 en	 los	 autos	 de	 fe.	 La
misma	tarde	del	día	de	mi	juicio	habíase	celebrado	una	solemnidad	de	esta	especie.
¿Me	habían	 llevado,	acaso,	de	nuevo	a	mi	calabozo	para	aguardar	en	él	el	próximo
sacrificio	que	había	de	celebrarse	meses	más	tarde?	Desde	el	principio	comprendí	que
esto	no	podía	ser.	Había	sido	requerido	el	contingente	de	víctimas.	Por	otra	parte,	mi
primer	 calabozo,	 como	 todas	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 en	 Toledo,	 estaba
empedrado	y	había	en	él	alguna	luz.

De	repente,	una	horrenda	idea	aceleró	mi	sangre	en	torrentes	hacia	mi	corazón,	y
durante	unos	instantes,	caí	de	nuevo	en	mi	insensibilidad.	Al	recobrarme,	de	un	solo
movimiento	me	 levanté	 sobre	mis	 pies;	 temblando	 convulsivamente	 en	 cada	 fibra.
Desatinadamente,	extendí	mis	brazos	por	encima	de	mi	cabeza	y	a	mi	alrededor;	en
todas	direcciones.	No	sentí	nada.	No	obstante,	temblaba	a	la	idea	de	dar	un	paso,	pero
me	daba	miedo	 tropezar	contra	 los	muros	de	mi	 tumba.	Brotaba	el	 sudor	por	 todos
mis	poros,	y	en	gruesas	gotas	frías	se	detenía	sobre	mi	frente.	A	la	larga,	se	me	hizo
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intolerable	 la	 agonía	de	 la	 incertidumbre	y	 avancé	con	precaución,	 extendiendo	 los
brazos	y	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas;	esperanzado	de	hallar	un	débil	rayo	de	luz.
Di	unos	pasos,	pero	todo	estaba	vacío	y	oscuro.	Respiré	más	libremente.	Y,	por	fin,
me	pareció	claro	que	el	destino	que	me	habían	reservado	no	era	el	más	espantoso	de
todos.

Entonces,	mientras	siempre	con	cuidado	continuaba	avanzando,	se	confundían	en
masa	 en	mi	memoria	mil	 vagos	 rumores	 que	 sobre	 los	 horrores	 de	Toledo	 corrían.
Sobre	 esos	 calabozos	 contábanse	 cosas	 extrañas.	Yo	 siempre	había	 creído	que	 eran
fábulas.	Pero,	no	obstante,	eran	tan	extraños,	que	sólo	podían	repetirse	en	voz	baja.
¿Debía	morir	 yo	 de	 hambre,	 en	 aquel	 subterráneo	 lleno	 de	 tinieblas,	 o	 qué	muerte
más	 terrible	 quizá	me	 esperaba?	 Puesto	 que	 conocía	 harto	 bien	 el	 carácter	 de	mis
jueces,	no	podía	dudar	de	que	el	 resultado	era	 la	muerte,	y	una	muerte	de	crueldad
escogida.	Lo	que	sería,	y	la	hora	de	su	ejecución,	era	lo	único	que	me	preocupaba	y
me	aturdía.

Mis	 manos	 encontraron,	 por	 último,	 un	 sólido	 obstáculo.	 Era	 una	 pared	 que
parecía	 construida	 de	 piedra,	 muy	 lisa,	 húmeda	 y	 fría.	 La	 fui	 siguiendo	 de	 cerca,
caminando	 con	 la	 desconfianza	 que	 me	 habían	 inspirado	 las	 narraciones	 de	 la
Antigüedad.	 Sin	 embargo,	 esta	 operación	 no	me	 proporcionaba	medio	 alguno	 para
examinar	la	dimensión	de	mi	calabozo,	pues	podía	dar	la	vuelta	y	volver	al	punto	que
parecía	 la	 pared.	 En	 vista	 de	 ello,	 busqué	 el	 cuchillo	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	mis
bolsillos	cuando	fui	conducido	al	tribunal.	Pero	había	desaparecido,	porque	mis	ropas
habían	sido	cambiadas	por	un	traje	de	burda	estameña.

Con	 objeto	 de	 comprobar	 perfectamente	 mi	 punto	 de	 partida,	 había	 pensado
clavar	la	hoja	en	alguna	pequeña	grieta	del	muro.	Sin	embargo,	la	dificultad	era	bien
fácil	 de	 ser	 solucionada,	 y	 sin	 embargo,	 al	 principio,	 debido	 al	 desorden	 de	 mi
pensamiento,	me	pareció	 insuperable.	Rasgué	una	 tira	de	 la	orla	de	mi	vestido	y	 la
coloqué	 en	 el	 suelo	 en	 toda	 su	 longitud,	 formando	 un	 ángulo	 recto	 con	 el	 muro.
Recorriendo	 a	 tientas	 mi	 camino	 en	 tomo	 a	 mi	 calabozo,	 al	 terminar	 el	 circuito
tendría	que	encontrar	el	trozo	de	tela.	Por	lo	menos,	esto	era	lo	que	yo	creía.	Pero	no
había	tenido	en	cuenta	ni	las	dimensiones	de	la	celda	ni	mi	debilidad.	El	terreno	era
húmedo	y	resbaladizo.	Tambaleándome,	anduve	durante	un	rato.	Después	 tropecé	y
caí.	 Mi	 gran	 cansancio,	 me	 decidió	 a	 continuar	 tumbado,	 y	 no	 tardó	 el	 sueño	 en
apoderarse	de	mi	en	aquella	posición.

Al	despertarme	y	extender	el	brazo	encontré	a	mi	lado	un	pan	y	un	cántaro	con
agua.	 Estaba	 demasiado	 agotado	 para	 reflexionar	 en	 tales	 circunstancias,	 y	 bebí	 y
comí	con	avidez.	Tiempo	más	tarde,	reemprendí	mi	viaje	en	torno	a	mi	calabozo,	y
con	 algún	 trabajo	 logré	 llegar	 al	 trozo	 de	 estameña.	 En	 el	momento	 de	 caer	 había
contado	ya	cincuenta	y	dos	pasos,	y	desde	que	reanudé	el	camino	hasta	encontrar	la
tela,	cuarenta	y	ocho.	De	modo	que	medía	un	total	de	cien	pasos,	y	suponiendo	que
dos	 de	 ellos	 constituyeran	 una	 yarda,	 calculé	 en	 unas	 cincuenta	 yardas	 la
circunferencia	de	mi	calabozo.	Sin	embargo,	había	tropezado	con	numerosos	ángulos
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en	 la	pared,	y	 esto	 impedía	el	 conjeturar	 la	 forma	de	 la	 cueva,	pues	no	había	duda
alguna	de	que	aquello	era	una	cueva.

No	 ponía	 gran	 interés	 en	 aquellas	 investigaciones,	 y	 con	 toda	 seguridad	 estaba
desalentado.	Pero	una	vaga	curiosidad	me	impulsó	a	continuarlas.	Dejando	la	pared,
decidí	 atravesar	 la	 superficie	 de	 mi	 prisión.	 Al	 principio,	 procedí	 con	 extraña
precaución,	pues	el	suelo,	aunque	parecía	ser	de	una	materia	dura,	era	traidor	por	el
cieno	 que	 en	 él	 había.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 logré	 animarme,	 y
comencé	a	andar	con	seguridad,	procurando	cruzarlo	en	línea	recta.

De	esta	forma	avancé	diez	o	doce	pasos,	cuando	el	trozo	rasgado	que	quedaba	de
borde	se	me	enredó	entre	las	piernas,	haciéndome	caer	de	bruces	violentamente.

En	 la	 confusión	 de	 mi	 caída	 no	 noté	 al	 principio	 una	 circunstancia	 no	 muy
sorprendente	y	que,	no	obstante,	segundos	después,	hallándome	todavía	en	el	suelo,
llamó	mi	atención.	Mi	barbilla	apoyábase	sobre	el	suelo	del	calabozo,	pero	mis	labios
y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 parecían	 colocados	 a	menos	 altura	 que	 la
barbilla,	 no	 descansaban	 en	 ninguna	 parte.	 Me	 pareció,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 mi
frente	 se	 empapaba	 en	 un	 vapor	 viscoso,	 y	 que	 un	 extraño	 olor	 a	 setas	 podridas
llegaba	hasta	mi	nariz.	Extendí	el	brazo	y	me	estremecí	descubriendo	que	había	caído
al	 borde	 mismo	 de	 un	 pozo	 circular	 cuya	 extensión	 no	 podía	 medir	 en	 aquel
momento.	 Tocando	 las	 paredes	 precisamente	 debajo	 del	 brocal,	 logré	 arrancar	 un
trozo	de	piedra	y	la	dejé	caer	en	el	abismo.	Durante	algunos	segundos	presté	oídos	a
los	 rebotes.	 Chocaba	 en	 su	 caída	 contra	 las	 paredes	 del	 pozo.	 Lúgubremente,	 se
hundió	 por	 último	 en	 el	 agua,	 despertando	 ecos	 estridentes.	 En	 el	mismo	 instante,
dejóse	 oír	 un	 ruido	 sobre	mi	 cabeza,	 como	 de	 una	 puerta	 abierta	 y	 cerrada	 casi	 al
mismo	tiempo,	mientras	un	débil	rayo	de	luz	atravesaba	repentinamente	la	oscuridad
y	se	apagaba	en	seguida.

Con	toda	claridad	vi	la	suerte	que	se	me	preparaba,	y	me	felicité	por	el	oportuno
accidente	que	me	había	 salvado.	Un	paso	más,	y	el	mundo	no	me	hubiera	vuelto	a
ver.	 Aquella	 muerte,	 evitada	 a	 tiempo,	 tenía	 ese	 mismo	 carácter	 que	 había	 yo
considerado	como	fabuloso	y	absurdo	en	las	historias	que	sobre	la	Inquisición	había
oído	contar.	Las	víctimas	de	su	 tiranía	no	 tenían	otra	alternativa	que	 la	muerte,	con
sus	crueles	agonías	físicas	o	con	sus	abominables	torturas	morales.	Esta	última	fue	la
que	me	había	sido	reservada.	Mis	nervios	estaban	abatidos	por	un	largo	sufrimiento,
hasta	el	punto	que	me	hacía	temblar	el	sonido	de	mi	propia	voz,	y	me	consideraba	por
todos	motivos	una	víctima	excelente	para	la	clase	de	tortura	que	me	aguardaba.

Temblando,	retrocedí	a	tientas	hasta	la	pared,	decidido	a	dejarme	morir	antes	que
afrontar	 el	 horror	 de	 los	 pozos	 que	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 celda	 multiplicaba	 mi
imaginación.	 En	 otra	 situación	 de	 ánimo	 hubiese	 tenido	 el	 suficiente	 valor	 para
concluir	con	mis	miserias	de	una	sola	vez,	 lanzándome	a	uno	de	aquellos	abismos;
pero	en	aquellos	momentos	era	yo	el	más	perfecto	de	los	cobardes.	Por	otra	parte,	me
era	imposible	olvidar	lo	que	había	leído	con	respecto	a	aquellos	pozos,	de	los	que	se
decía	 que	 la	 extinción	 repentina	 de	 la	 vida	 era	 una	 esperanza	 cuidadosamente
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excluida	por	el	genio	infernal	de	quien	los	había	concebido.
Durante	 algunas	 horas	 me	 tuvo	 despierto	 la	 agitación	 de	 mi	 ánimo.	 Pero,	 por

último,	me	adormecí	de	nuevo.	Al	despertarme,	como	la	primera	vez,	hallé	a	mi	lado
un	pan	y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	abrasadora,	y	de	un	trago	vacié	el
cántaro.	Algo	debía	de	 tener	 aquella	 agua,	pues	apenas	bebí	 sentí	unos	 irresistibles
deseos	de	dormir.	Caí	en	un	sueño	profundo	parecido	al	de	la	muerte.	No	he	podido
saber	nunca	cuánto	tiempo	duró.	Pero	al	abrir	los	ojos,	pude	distinguir	los	objetos	que
me	rodeaban.	Gracias	a	una	extraña	claridad	sulfúrea,	cuyo	origen	no	pude	descubrir
al	principio,	podía	ver	la	magnitud	y	aspecto	de	mi	cárcel.

Me	 había	 equivocado	 mucho	 con	 respecto	 a	 sus	 dimensiones.	 Las	 paredes	 no
podian	tener	más	de	veinticinco	yardas	de	circunferencia.	Durante	unos	minutos,	ese
descubrimiento	me	turbó	grandemente,	turbación	en	verdad	pueril,	ya	que,	dadas	las
terribles	 circunstancias	 que	 me	 rodeaban,	 ¿qué	 cosa	 menos	 importante	 podía
encontrar	que	las	dimensiones	de	mi	calabozo?	Pero	mi	alma	ponía	un	interés	extraño
en	 las	 cosas	 nimias,	 y	 tenazmente	me	 dediqué	 a	 darme	 cuenta	 del	 error	 que	 había
cometido	al	tomar	las	medidas	de	aquel	recinto.	Por	último	se	me	apareció,	como	un
relámpago,	la	luz	de	la	verdad.	En	mi	primera	exploración	había	contado	cincuenta	y
dos	pasos	hasta	el	momento	de	caer.	En	ese	instante	debía	encontrarme	a	uno	o	dos
pasos	 del	 trozo	 de	 tela.	 Ciertamente,	 había	 efectuado	 casi	 el	 circuito	 de	 la	 cueva.
Entonces	me	dormí	de	nuevo,	y	al	despertarme,	necesariamente	debí	de	volver	sobre
mis	pasos,	creando	así	un	circuito	casi	doble	del	real.	La	confusión	de	mi	cerebro	me
impidió	darme	cuenta	de	que	había	empezado	la	vuelta	con	la	pared	a	mi	izquierda	y
que	la	terminaba	teniéndola	a	la	derecha.

También	 me	 había	 equivocado	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 forma	 del	 recinto.
Tanteando	el	camino,	había	encontrado	varios	ángulos,	deduciendo	de	ello	la	idea	de
una	gran	irregularidad;	tan	poderoso	es	el	efecto	de	la	oscuridad	absoluta	sobre	el	que
sale	de	un	letargo	o	de	un	sueño.	Los	ángulos	eran,	sencillamente,	producto	de	leves
depresiones	o	huecos	que	 se	 encontraban	a	 intervalos	desiguales.	La	 forma	general
del	 recinto	 era	 cuadrada.	Lo	que	 creía	mampostería	 parecía	 ser	 ahora	 hierro	 u	 otro
metal	 dispuesto	 en	 enormes	 planchas,	 cuyas	 suturas	 y	 junturas	 producían	 las
depresiones.

La	 superficie	 de	 aquella	 construcción	 metálica	 estaba,	 en	 su	 totalidad,
embadurnada	 groseramente	 con	 toda	 clase	 de	 emblemas	 horrorosos	 y	 repulsivos,
nacidos	 de	 la	 superstición	 sepulcral	 de	 los	 frailes.	 Figuras	 de	 demonios	 con
amenazadores	 gestos,	 con	 formas	 de	 esqueleto	 y	 otras	 imágenes	 de	 horror	 más
realistas,	 llenaban	 en	 toda	 su	 extensión	 las	 paredes.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
contornos	de	aquellas	monstruosidades	estaban	suficientemente	claros,	pero	que	 los
colores	 parecían	manchados	 y	 estropeados	 por	 efecto	 de	 la	 humedad	del	 ambiente.
Observé	entonces	que	el	suelo	era	de	piedra.	En	su	centro	había	un	pozo	circular,	de
cuya	boca	había	yo	escapado,	pero	no	vi	que	hubiese	alguno	más	en	el	calabozo.

Todo	 esto	 lo	 vi	 confusamente	 y	 no	 sin	 esfuerzo,	 pues	mi	 situación	 física	 había

ebookelo.com	-	Página	88



cambiado	mucho	durante	mi	sueño.	Ahora,	de	espaldas,	estaba	acostado	cuan	 largo
era	sobre	una	especie	de	armadura	de	madera	muy	baja.	Estaba	atado	con	una	larga
tira	que	parecía	de	cuero.	Enrollábase	en	distintas	vueltas	en	torno	a	mis	miembros	y
a	mi	cuerpo,	dejando	únicamente	libres	mi	cabeza	y	mi	brazo	izquierdo.	No	obstante,
tenía	que	hacer	un	violento	esfuerzo	para	alcanzar	el	alimento	que	contenía	un	plato
de	 barro	 que	 habían	 dejado	 a	mi	 lado	 sobre	 el	 suelo.	 Con	 verdadero	 terror	me	 di
cuenta	de	que	el	cántaro	había	desaparecido,	y	digo	con	 terror	porque	me	devoraba
una	sed	intolerable.	Creí	entonces	que	el	plan	de	mis	verdugos	consistía	en	exasperar
esta	 sed,	 puesto	 que	 el	 alimento	 que	 contenía	 el	 plato	 era	 una	 carne	 cruelmente
salada.

Elevé	los	ojos	y	examiné	el	techo	de	mi	prisión.	Hallábase	a	una	altura	de	treinta
o	cuarenta	pies	y	parecíase	mucho,	por	su	construcción,	a	los	muros	laterales.	En	una
de	 las	 paredes	 llamó	 mi	 atención	 una	 figura	 de	 las	 más	 extraordinarias.	 Era	 una
representación	pintada	del	Tiempo,	tal	como	se	acostumbra	mostrarle,	pero	en	lugar
de	la	guadaña,	tenía	un	objeto	que	al	pronto	creí	que	se	trataba	de	un	enorme	péndulo
como	 los	 de	 los	 relojes	 antiguos.	No	 obstante,	 algo	 había	 en	 el	 aspecto	 de	 aquella
máquina	que	me	hizo	mirarla	con	mayor	interés.

Mientras	 la	 observaba,	 mirando	 hacia	 arriba,	 pues	 hallábase	 colocada
exactamente	 sobre	mi	 cabeza,	 me	 pareció	 que	 se	 movía.	 Un	momento	 después	 se
confirmaba	 mi	 sospecha.	 Su	 balanceo	 era	 breve,	 muy	 lento.	 No	 sin	 cierta
desconfianza	y,	 sobre	 todo,	 con	extrañeza,	 seguí	observando	durante	unos	minutos.
Cansado,	 al	 cabo,	 de	 vigilar	 su	 fastidioso	movimiento,	 volví	mis	 ojos	 a	 los	 demás
objetos	de	la	celda.

Un	ligero	ruido	me	llamó	la	atención.	Miré	al	suelo,	y	vi	como	algunas	enormes
ratas	 lo	cruzaban.	Habían	salido	del	pozo	que	yo	podía	distinguir	a	mi	derecha.	En
este	instante,	mientras	las	miraba,	subieron	en	tropel,	a	toda	prisa,	con	voraces	ojos	y
atraídas	por	el	olor	de	la	carne.	Me	costó	gran	esfuerzo	apartarlas.

Transcurrió	media	hora	—tal	vez	una	hora,	pues	apenas	podía	medir	el	tiempo—,
cuando,	de	nuevo,	 levanté	 los	ojos	sobre	mí.	Lo	que	entonces	vi	me	dejó	atónito	y
sorprendido.	El	camino	del	péndulo	había	aumentado	casi	una	yarda,	y	como	natural
consecuencia,	su	velocidad	era	también	mucho	mayor.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	más
me	impresionó	fue	 la	 idea	de	que	había	descendido	visiblemente.	Puede	imaginarse
con	qué	espanto	observé	entonces	que	su	extremo	inferior	estaba	formado	por	media
luna	de	brillante	acero,	que,	aproximadamente,	tendría	un	pie	de	largo	de	un	cuerno	a
otro.	 Los	 cuernos	 estaban	 dirigidos	 hacia	 arriba,	 y	 el	 filo	 inferior,	 evidentemente
agudo	 como	 una	 navaja	 barbera.	 También	 parecía	 una	 navaja	 barbera,	 pesado	 y
macizo,	y	ensanchábase	desde	el	filo	en	una	forma	ancha	y	sólida.	Se	ajustaba	a	una
gruesa	varilla	de	cobre,	y	todo	ello	silbaba	al	moverse	en	el	espacio.

No	había	duda	alguna	con	respecto	a	la	suerte	que	me	había	preparado	la	horrible
ingeniosidad	 monacal.	 Los	 agentes	 de	 la	 Inquisición	 habían	 previsto	 mi
descubrimiento	 del	 pozo.	Es	 decir,	 del	 pozo	 cuyos	 horrores	 habían	 sido	 reservados
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para	un	hereje	tan	temerario	como	yo;	del	pozo,	imagen	del	infierno,	considerado	por
la	 opinión	 como	 la	 Última	 Tule	 de	 todos	 los	 castigos.	 El	 más	 fortuito	 de	 los
accidentes	 me	 había	 salvado	 de	 caer	 en	 él,	 y	 yo	 sabía	 que	 el	 arte	 de	 convertir	 el
suplicio	en	un	 lazo	y	una	sorpresa	constituía	una	rama	 importante	de	aquel	sistema
fantástico	de	ejecuciones	misteriosas.	Por	lo	visto,	habiendo	fracasado	mi	caída	en	el
pozo,	no	figuraba	en	el	demoníaco	plan	arrojarme	a	él.	Por	tanto,	estaba	destinado,	y
en	este	caso	sin	ninguna	alternativa,	a	una	muerte	distinta	y	más	dulce.	¡Más	dulce!
En	mi	agonía,	pensando	en	el	uso	singular	que	yo	hacía	de	esta	palabra,	casi	sonreí.

¿Para	qué	contar	las	largas,	las	interminables	horas	de	horror,	más	que	mortales,
durante	las	que	conté	las	vibrantes	oscilaciones	del	acero?	Pulgada	a	pulgada,	línea	a
linea,	descendía	gradualmente,	efectuando	un	descenso	sólo	apreciable	a	 intervalos,
que	 eran	 para	 mí	 más	 largos	 que	 siglos.	 Y	 cada	 vez	 más,	 cada	 vez	 más,	 seguía
bajando,	bajando.

Pasaron	días,	tal	vez	muchos	días,	antes	de	que	llegase	a	balancearse	lo	suficiente
cerca	 de	 mí	 para	 abanicarme	 con	 su	 aire	 acre.	 Hería	 mi	 olfato	 el	 olor	 del	 acero
afilado.	 Rogué	 al	 Cielo,	 cansándole	 con	 mis	 súplicas,	 que	 hiciera	 descender	 más
rápidamente	 el	 acero.	 Enloquecí,	 me	 volví	 frenético,	 hice	 esfuerzos	 para
incorporarme	e	ir	al	encuentro	de	aquella	espantosa	y	movible	cimitarra.	Y	luego,	de
pronto,	 se	apoderó	de	mí	una	gran	calma	y	permanecí	 tendido,	 sonriendo	a	aquella
muerte	 brillante,	 como	 podría	 sonreír	 un	 niño	 a	 un	 juguete	 precioso.	 Transcurrió
luego	un	instante	de	perfecta	insensibilidad.	Fue	un	intervalo	muy	corto.	Al	volver	a
la	vida	no	me	pareció	que	el	péndulo	hubiera	descendido	una	altura	apreciable.	Sin
embargo,	es	posible	que	aquel	tiempo	hubiese	sido	larguísimo.	Yo	sabía	que	existían
seres	diabólicos	que	tomaban	nota	de	mi	desvanecimiento	y	que	a	su	capricho	podían
detener	la	vibración.

Al	 volver	 en	 mí,	 sentí	 un	 malestar	 y	 una	 debilidad	 indecibles.	 Debía	 ser	 el
resultado	de	una	gran	inanición.	Con	un	esfuerzo,	penoso,	extendí	mi	brazo	izquierdo
tan	lejos	como	mis	ligaduras	me	lo	permitían,	y	me	apoderé	de	un	pequeño	sobrante
que	 las	 ratas	 se	 habían	 dignado	 dejarme.	 Al	 llevarme	 un	 pedazo	 a	 los	 labios,	 un
informe	 pensamiento	 de	 extraña	 alegría,	 de	 esperanza,	 se	 alojó	 en	mi	 espíritu.	 No
obstante,	 ¿qué	 había	 de	 común	 entre	 la	 esperanza	 y	 yo?	 Repito	 en	 afirmar	 que	 se
trataba	 de	 un	 pensamiento	 informe.	 Frecuentemente	 tiene	 el	 hombre	 pensamientos
así,	que	nunca	se	completan.	Me	di	cuenta	de	que	se	 trataba	de	un	pensamiento	de
alegría,	de	esperanza,	pero	comprendí	también	que	había	muerto	al	nacer.	Me	esforcé
inútilmente	en	completarlo,	en	recobrarlo.	Mis	largos	sufrimientos	habían	aniquilado
casi	 por	 completo	 las	 ordinarias	 facultades	 de	 mi	 espíritu.	 Yo	 era	 un	 imbécil,	 un
idiota.

La	oscilación	del	péndulo	se	efectuaba	en	un	plano	que	formaba	ángulo	recto	con
mi	cuerpo.	Vi	que	la	cuchilla	había	sido	dispuesta	de	modo	que	atravesara	la	región
del	corazón.	Rasgaría	la	tela	de	mi	traje,	volvería	luego	y	repetiría	la	operación	una	y
otra	vez.	A	pesar	de	la	gran	dimensión	de	la	curva	recorrida	—unos	treinta	pies,	más
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o	menos—,	y	de	la	silbante	energía	de	su	descenso,	que	incluso	hubiera	podido	cortar
aquellas	murallas	de	hierro,	todo	cuanto	podía	hacer,	en	resumen,	y	durante	algunos
minutos,	era	rasgar	mi	traje.

En	este	pensamiento	me	detuve.	No	me	atrevía	a	ir	más	allá	de	él.	Insistí	sobre	él
con	una	sostenida	atención,	como	si	con	esta	insistencia	hubiera	podido	parar	allí	el
descenso	de	 la	 cuchilla.	Empecé	a	pensar	 en	el	 sonido	que	produciría	 ésta	 al	pasar
sobre	mi	traje,	y	en	la	extraña	y	penetrante	sensación	que	produce	el	roce	de	la	tela
sobre	los	nervios.

Pensé	en	todas	esas	cosas,	hasta	que	los	dientes	me	rechinaron.
Más	 bajo,	más	 bajo	 aún.	Deslizábase	 cada	 vez	más	 bajo.	Yo	 hallaba	 un	 placer

frenético	en	comparar	su	velocidad	de	arriba	abajo	con	su	velocidad	 lateral.	Ahora,
hacia	la	derecha;	ahora,	hacia	la	izquierda.	Después	se	iba	lejos,	lejos,	y	volvía	luego,
con	 el	 chillido	 de	 un	 alma	 condenada,	 hasta	mi	 corazón	 con	 el	 andar	 fugitivo	 del
tigre.	Yo	aullaba	y	reía	alternativamente,	según	me	dominase	una	u	otra	idea.

Más	bajo,	 invariablemente,	 inexorablemente	más	bajo.	Movíase	 a	 tres	 pulgadas
de	mi	pecho.	Furiosamente,	intenté	libertar	con	violencia	mi	brazo	izquierdo.	Estaba
libre	solamente	desde	el	codo	hasta	la	mano.	Unicamente	podía	mover	la	mano	desde
el	plato	que	habían	colocado	a	mi	lado	hasta	mi	boca.	Sólo	esto,	y	con	gran	esfuerzo.
Si	 hubiera	 podido	 romper	 las	 ligaduras	 por	 encima	 del	 codo,	 hubiese	 cogido	 el
péndulo	e	intentado	detenerlo,	lo	que	hubiera	sido	como	intentar	detener	un	alud.

Siempre	 más	 bajo,	 incesantemente,	 inevitablemente	 más	 bajo.	 Respiraba	 con
verdadera	 angustia	 y	 me	 agitaba	 a	 cada	 vibración.	 Mis	 ojos	 seguían	 el	 vuelo
ascendente	 de	 la	 cuchilla	 y	 su	 caída,	 con	 el	 ardor	 de	 la	 desesperación	 más
enloquecida;	 espasmódicamente,	 cerrábanse	 en	 el	momento	 del	 descenso	 sobre	mí.
Aun	 cuando	 la	muerte	 hubiera	 sido	 un	 alivio,	 ¡oh,	 qué	 alivio	más	 indecible!	Y,	 no
obstante,	 temblaba	 con	 todos	mis	 nervios	 al	 imaginar	 que	 bastaría	 que	 la	máquina
descendiera	 un	 grado	 para	 que	 se	 precipitara	 sobre	 mi	 pecho	 el	 hacha	 afilada	 y
reluciente.	Y	mis	nervios	seguían	temblando,	y	hacían	encoger	todo	mi	ser	a	causa	de
la	esperanza.	Sí,	de	la	esperanza.	De	la	esperanza	triunfante	aún	sobre	el	potro,	que
dejábase	 oír	 al	 oído	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 incluso	 en	 los	 calabozos	 de	 la
Inquisición.

Comprobé	que	diez	o	doce	vibraciones,	aproximadamente,	pondrían	el	acero	en
inmediato	 contacto	 con	 mi	 traje.	 Y	 con	 esta	 observación	 entróse	 en	 mi	 ánimo	 la
calma	 condensada	 y	 aguda	 de	 la	 desesperación.	 Desde	 hacía	muchas	 horas,	 desde
hacía	muchos	días,	tal	vez,	pensé	por	vez	primera.	Se	me	ocurrió	que	la	tira	o	correa
que	me	 ataba	 era	 de	 un	 solo	 trozo.	 Estaba	 atado	 con	 una	 ligadura	 continuada.	 La
primera	mordedura	de	la	cuchilla	de	la	media	luna,	efectuada	en	cualquier	lugar	de	la
correa,	tenía	que	desatarla	lo	suficiente	para	permitir	que	mi	mano	la	desenrollara	de
mi	cuerpo.	¡Pero	qué	terrible	era,	en	este	caso,	su	proximidad!	El	resultado	de	la	más
ligera	 sacudida	 sería	 mortal.	 Por	 otra	 parte,	 ¿habrían	 previsto	 o	 impedido	 esta
posibilidad	los	secuaces	del	verdugo?	¿Era	probable	que	en	el	recorrido	del	péndulo

ebookelo.com	-	Página	91



atravesasen	 mi	 pecho	 las	 ligaduras?	 Temblando	 al	 imaginar	 frustrada	 mi	 débil
esperanza,	la	última,	realmente,	levanté	mi	cabeza	lo	bastante	para	ver	bien	mi	pecho.
La	correa	cruzaba	mis	miembros	estrechamente,	 juntamente	con	todo	mi	cuerpo,	en
todos	sentidos,	menos	en	la	trayectoria	de	la	cuchilla	homicida.

Aún	 no	 había	 dejado	 caer	 de	 nuevo	mi	 cabeza	 en	 su	 primera	 posición,	 cuando
sentí	 brillar	 en	mi	 espíritu	 algo	que	 sólo	 sabría	definir,	 aproximadamente,	 diciendo
que	era	 la	mitad	no	formada	de	 la	 idea	de	 libertad	que	ya	he	expuesto,	y	de	 la	que
vagamente	 había	 flotado	 en	 mi	 espíritu	 una	 sola	 mitad	 cuando	 llevé	 a	 mis	 labios
ardientes	el	alimento.	Ahora,	la	idea	entera	estaba	allí	presenté,	débil,	apenas	viable,
casi	 indefinida,	 pero	 en	 fin,	 completa.	 Inmediatamente,	 con	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	intenté	llevarla	a	la	práctica.

Hacía	 varias	 horas	 que	 cerca	 del	 catre	 sobre	 el	 que	 me	 hallaba	 acostado	 se
encontraba	 un	 número	 incalculable	 de	 ratas.	 Eran	 tumultuosas,	 atrevidas,	 voraces.
Fijaban	 en	mí	 sus	 ojos	 rojos,	 como	 si	 no	 esperasen	más	 que	mi	 inmovilidad	 para
hacer	presa.	«¿A	qué	clase	de	alimento	se	habrán	acostumbrado	en	este	pozo?»,	me
pregunté.

Menos	una	pequeña	parte,	y	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	para	impedirlo,	habían
devorado	el	contenido	del	plato.	Mi	mano	se	acostumbró	a	un	movimiento	de	vaivén
hacia	el	plato.	Pero,	a	la	larga,	la	uniformidad	maquinal	de	ese	movimiento	le	había
restado	eficacia.	Aquella	plaga,	en	su	voracidad,	dejaba	señales	de	sus	agudos	dientes
en	mis	dedos.	Con	 los	 restos	de	 la	carne	aceitosa	y	picante	que	aún	quedaba,	 froté
vigorosamente	mis	ataduras	hasta	donde	me	fue	posible	hacerlo,	y	hecho	esto	retiré
mi	mano	del	suelo	y	me	quedé	inmóvil	y	sin	respirar.

Al	principio,	 lo	repentino	del	cambio	y	el	cese	del	movimiento	hicieron	que	los
voraces	animales	se	asustaran.	Se	apartaron	alarmados	y	algunos	volvieron	al	pozo.
Pero	esta	actitud	no	duró	más	que	un	momento.	No	había	yo	contado	en	vano	con	su
glotonería.	Viéndome	sin	movimiento,	una	o	dos	de	las	más	atrevidas	se	encaramaron
por	el	catre	y	olisquearon	la	correa.	Todo	esto	me	pareció	el	preludio	de	una	invasión
general.	Un	nuevo	tropel	surgió	del	pozo.	Agarráronse	a	la	madera,	la	escalaron	y	a
centenares	 saltaron	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Nada	 las	 asustaba	 el	 movimiento	 regular	 del
péndulo.	 Lo	 esquivaban	 y	 trabajaban	 activamente	 sobre	 la	 engrasada	 tira.	 Se
apretaban	 moviéndose	 y	 se	 amontonaban	 incesantemente	 sobre	 mí.	 Sentía	 que
pululaban	sobre	mi	garganta	y	que	sus	fríos	hocicos	buscaban	mis	labios.

Me	 encontraba	 medio	 sofocado	 por	 aquel	 peso	 que	 se	 multiplicaba
constantemente.	 Un	 asco	 espantoso,	 que	 ningún	 hombre	 ha	 sentido	 en	 el	 mundo,
henchía	mi	pecho	y	helaba	mi	corazón	como	un	pesado	vómito.	Un	minuto	más,	y	me
daba	cuenta	de	que	la	operación	habría	terminado.	Sobre	mí,	sentía	perfectamente	la
distensión	de	las	ataduras.	Me	daba	cuenta	de	que	en	más	de	un	sitio	habían	de	estar
cortadas	y	con	una	resolución	sobrehumana,	continué	inmóvil.

No	me	había	equivocado	en	mis	cálculos.	Mis	sufrimientos	no	habían	sido	vanos.
Sentí	 luego	que	estaba	 libre.	En	pedazos,	 colgaba	 la	 correa	 en	 torno	de	mi	 cuerpo.
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Pero	el	movimiento	del	péndulo	efectuábase	ya	sobre	mi	pecho.	La	estameña	de	mi
traje	había	sido	atravesada	y	cortada	 la	camisa.	Efectuó	dos	oscilaciones	más,	y	un
agudo	dolor	atravesó	mis	nervios.	Pero	había	 llegado	el	 instante	de	salvación.	A	un
ademán	 de	 mis	 manos,	 huyeron	 tumultuosamente	 mis	 libertadoras.	 Con	 un
movimiento	tranquilo	y	decidido,	prudente	y	oblicuo,	lento	y	aplastándome	contra	el
banquillo,	me	deslicé	fuera	del	abrazo	de	la	tira	y	del	alcance	de	la	cimitarra.	Cuando
menos,	por	el	momento	estaba	libre.

¡Libre!	¡Y	en	las	garras	de	la	Inquisición!	Apenas	había	escapado	de	mi	lecho	de
horror,	apenas	hube	dado	unos	pasos	por	el	suelo	de	mi	calabozo,	cesó	el	movimiento
de	 la	máquina	 infernal	y	 la	oí	 subir	 atraída	hacia	 el	 techo	por	una	 fuerza	 invisible.
Aquella	fue	una	lección	que	llenó	de	desesperación	mi	alma.	Indudablemente,	todos
mis	 movimientos	 eran	 espiados.	 ¡Libre!	 Había	 escapado	 de	 la	 muerte	 bajo	 una
determinada	agonía,	sólo	para	ser	entregado	a	algo	peor	que	la	muerte	misma,	y	bajo
otra	 nueva	 forma.	 Pensando	 en	 ello,	 fijé	mis	 ojos	 en	 las	 paredes	 de	 hierro	 que	me
rodeaban.	Algo	extraño,	un	cambio	que	en	un	principio	no	pude	apreciar	claramente,
se	había	producido	con	toda	evidencia	en	la	habitación.	Durante	varios	minutos	en	los
que	estuve	distraído,	lleno	de	ensueños	y	de	escalofríos,	me	perdí	en	conjeturas	vanas
e	incoherentes.

Por	 primera	 vez,	me	 di	 cuenta	 del	 origen	 de	 la	 luz	 sulfurosa	 que	 iluminaba	 la
celda.	Provenía	de	una	grieta	de	media	pulgada	de	anchura,	que	extendíase	en	torno
del	 calabozo	 en	 la	 base	 de	 las	 paredes,	 que,	 de	 ese	modo,	 parecían,	 y	 en	 efecto	 lo
estaban,	 completamente	 separadas	 del	 suelo.	 Intenté	 mirar	 por	 aquella	 abertura,
aunque	como	puede	imaginarse,	inútilmente.	Al	levantarme	desanimado,	se	descubrió
a	mi	inteligencia,	de	pronto,	el	misterio	de	la	alteración	que	la	celda	había	sufrido.

Había	tenido	ocasión	de	comprobar	que,	aun	cuando	los	contornos	de	las	figuras
pintadas	en	las	paredes	fuesen	suficientemente	claros,	los	colores	parecían	alterados	y
borrosos.	Ahora	acababan	de	 tomar,	y	 tomaban	a	cada	momento,	un	sorprendente	e
intensísimo	brillo,	que	daba	a	aquellas	 imágenes	fantásticas	y	diabólicas	un	aspecto
que	hubiera	hecho	temblar	a	nervios	más	firmes	que	los	míos.	Pupilas	demoníacas,	de
una	viveza	siniestra	y	feroz,	se	clavaban	sobre	mí	desde	mil	sitios	distintos,	donde	yo
anteriormente	no	había	sospechado	que	se	encontrara	ninguna,	y	brillaban	cual	fulgor
lúgubre	 de	 un	 fuego	 que,	 aunque	 vanamente,	 quería	 considerar	 completamente
imaginario.

¡Imaginario!	 Me	 bastaba	 respirar	 para	 traer	 hasta	 mi	 nariz	 un	 vapor	 de	 hierro
enrojecido.	 Extendíase	 por	 el	 calabozo	 un	 olor	 sofocante.	 A	 cada	 momento
reflejábase	un	ardor	más	profundo	en	 los	ojos	clavados	en	mi	agonía.	Un	 rojo	más
oscuro	 se	 extendía	 sobre	 aquellas	 horribles	 pinturas	 sangrientas.	 Estaba	 jadeante.
Respiraba	 con	 grandes	 esfuerzos.	 No	 había	 duda	 con	 respecto	 al	 deseo	 de	 mis
verdugos,	los	más	despiadados,	los	más	demoníacos	de	todos	los	hombres.

Me	aparté	lejos	del	metal	ardiente,	dirigiéndome	al	centro	del	calabozo.	Frente	a
aquella	destrucción	por	el	fuego,	la	idea	de	la	frescura	del	pozo	llegó	a	mi	alma	como
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un	bálsamo.	Me	lancé	hacia	sus	mortales	bordes.	Dirigí	mis	miradas	hacia	el	fondo.
El	 resplandor	de	 la	 inflamada	bóveda	 iluminaba	 sus	 cavidades	más	ocultas.	No

obstante,	 durante	 un	 minuto	 de	 desvarío,	 mi	 espíritu	 negóse	 a	 comprender	 la
significación	 de	 lo	 que	 veía.	 Al	 fin,	 aquello	 penetró	 en	 mi	 alma,	 a	 la	 fuerza,
triunfalmente.	Se	grabó,	a	 fuego,	en	mi	 razón	estremecida.	 ¡Una	voz,	una	voz	para
hablar!	 ¡Oh,	 horror!	 ¡Todos	 los	 horrores,	 menos	 ése!	 Con	 un	 grito,	 me	 aparté	 del
brocal,	y	escondiendo	mi	rostro	entre	las	manos,	lloré	con	amargura.

El	calor	aumentaba	rápidamente,	y	levanté	una	vez	más	los	ojos,	temblando	en	un
acceso	 febril.	 En	 la	 celda	 habíase	 operado	 un	 segundo	 cambio,	 y	 éste	 efectuábase
evidentemente,	 en	 la	 forma.	 Como	 la	 primera	 vez,	 intenté	 inútilmente	 apreciar	 o
comprender	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 no	 me	 dejaron	 mucho	 tiempo	 en	 la	 duda.	 La
venganza	de	la	Inquisición	era	rápida,	y	dos	veces	la	había	frustrado.	No	podía	luchar
por	más	tiempo	con	el	rey	del	espanto.	La	celda	había	sido	cuadrada.	Ahora	notaba
que	dos	de	sus	ángulos	de	hierro	eran	agudos,	y	por	tanto,	obtusos	de	los	otros	dos.

En	un	momento,	la	estancia	había	convertido	su	forma	en	la	de	un	rombo.	Peto	la
transformación	 no	 se	 detuvo	 aquí.	 No	 deseaba	 ni	 esperaba	 que	 se	 parase.	 Hubiera
llegado	 a	 los	 muros	 al	 rojo	 para	 aplicarlos	 contra	 mi	 pecho,	 como	 si	 fueran	 una
vestidura	de	eterna	paz.	«¡La	muerte!	—me	dije—.	¡Cualquier	muerte,	menos	la	del
pozo!».	¡Insensato!	¿Cómo	no	pude	comprender	que	el	pozo	era	necesario,	que	aquel
pozo	único	era	la	razón	del	hierro	candente	que	me	sitiaba?	¿Resistiría	yo	su	calor?	Y,
aún	suponiendo	que	pudiera	resistirlo,	¿podría	sostenerme	contra	su	presión?

El	 rombo	 se	 aplastaba,	 se	 aplastaba,	 con	una	 rapidez	 que	no	me	dejaba	 tiempo
para	 pensar.	 Su	 centro,	 colocado	 sobre	 la	 línea	 de	 mayor	 anchura,	 coincidía
precisamente	con	el	abismo	abierto.	Intenté	retroceder,	pero	los	muros,	al	unirse,	me
empujaban	con	una	fuerza	irresistible.

Llegó,	por	último,	un	momento	en	que	mi	cuerpo,	quemado	y	retorcido,	apenas
halló	sitio	para	él,	apenas	hubo	lugar	para	mis	pies	en	el	suelo	de	la	prisión.	No	luché
más,	 pero	 la	 agonía	 de	mi	 alma	 se	 exteriorizó	 en	 un	 inerte	 y	 prolongado	 grito	 de
desesperación.	Me	di	cuenta	de	que	vacilaba	sobre	el	brocal,	y	volví	los	ojos…

Pero	 he	 aquí	 un	 ruido	 de	 voces	 humanas.	 Una	 explosión,	 un	 huracán	 de
trompetas,	 un	 poderoso	 rugido	 semejante	 al	 de	 mil	 truenos.	 Los	 muros	 de	 fuego
echáronse	hacia	atrás	precipitadamente.	Un	brazo	alargado	me	cogió	del	mío,	cuando,
ya	desfalleciente,	me	precipitaba	en	el	abismo.	Era	el	brazo	del	general	Lasalle.	Las
tropas	francesas	habían	entrado	en	Toledo.	La	Inquisición	hallábase	en	poder	de	sus
enemigos.
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SILENCIO

FÁBULA

«Escúchame	—dijo	 el	 demonio,	 poniendo	 su	mano	 sobre	mi	 cabeza—.	El	 país
que	te	digo	es	una	región	lúgubre.	Encuéntrase	en	Libia,	junto	a	las	orillas	del	Zaire.
Allí	no	se	encuentra	descanso	ni	silencio».

Las	aguas	del	río	son	de	un	tinte	azafranado	y	lívido.	No	corren	hacia	el	mar,	sino
que	eternamente	se	agitan,	bajo	la	pupila	roja	del	sol,	con	un	movimiento	convulsivo
y	 tumultuoso.	 A	 ambas	 orillas	 de	 este	 río	 de	 fangoso	 cauce	 extiéndese,	 en	 una
distancia	de	muchas	millas,	un	pálido	desierto	de	gigantescos	nenúfares.	Uno	contra
otro,	ofrécense	como	anhelantes	en	esta	 soledad,	y	dirigen	hacia	el	cielo	sus	 largos
cuellos	espectrales,	fantasmales.	Inclinan,	a	un	lado	y	otro,	sus	perennes	corolas.	De
ellos	sale	un	rumor	confuso	que	se	parece	al	refugio	de	un	torrente	subterráneo.	Y	el
uno	inclinándose	hacia	el	otro,	suspiran;	pero	se	halla	una	frontera	en	su	imperio,	y
ésta	es	una	selva	densa	y	oscura.	Desde	luego,	horrible.

A	semejanza	de	 las	olas	en	 torno	de	 las	 islas	Hébridas,	 los	árboles	están	allí	en
perpetua	 agitación,	 y	no	obstante,	 no	 sopla	viento	 alguno	 en	 el	 cielo.	Los	 enormes
árboles	primitivos	se	balancean	continuamente,	cediendo	a	otro	lado,	con	un	estrépito
impresionante.	 Y	 de	 sus	 altas	 copas,	 llorando	 gota	 a	 gota,	 se	 filtra	 un	 inacabable
rocío.	Extrañas	flores	venenosas	se	retuercen	a	sus	pies	en	un	perpetuo	duermevela.	Y
sobre	 sus	 copos,	 provocando	 un	 suave	 eco,	 nubes	 de	 plomo	 se	 precipitan	 hacia	 el
Oeste,	hasta	que	como	una	catarata	se	vierten	detrás	del	muro	ardiendo	del	horizonte.
Pero	a	pesar	de	ello,	repito,	no	hay	fuerte	viento,	y	a	ambas	orillas	del	Zaire,	no	existe
el	silencio	ni	la	calma.

Era	de	noche	y	caía	 la	 lluvia.	Y	cuando	caía,	era	 lluvia;	pero,	caída	ya,	dijérase
sangre.

Encontrábame	en	medio	de	 la	marisma,	y	cerca	de	 los	nenúfares	gigantescos,	y
caía	la	lluvia	sobre	mi	cabeza,	en	tanto	suspiraban	los	nenúfares.	El	cuadro	era	de	una
desolación	solemne.

De	pronto,	a	través	del	leve	velo	de	la	funérea	niebla,	se	levantó	la	luna.	Una	luna
roja.	Y	mis	ojos	se	fijaron	entonces	en	una	gran	roca	gris	que	se	alzaba	en	la	margen
del	 río	 y	 a	 la	 que	 aquélla	 iluminaba.	La	 roca	 era	 gris,	 siniestra,	 altísima…	En	 ella
había	unos	caracteres	grabados.	Avancé	hacia	ella	por	la	larga	marisma	de	nenúfares,
hasta	 que	 me	 encontré	 próximo	 a	 la	 orilla,	 para	 poder	 leer	 aquellos	 caracteres
grabados	 en	 la	 piedra.	 Pero	 no	 podía	 descifrarlos.	Decidí,	 en	 esto,	 retroceder,	 y	 la
luna	brilló	 entonces	con	un	 rojo	más	vivo.	Me	volví	y	miré	otra	vez	hacia	 la	 roca.
Volví	a	mirar	los	caracteres.	Y	finalmente,	pude	leer	estas	palabras:	DESOLACIÓN.
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Miré	hacia	arriba.	En	lo	alto	de	la	roca	había	un	hombre	en	pie.	Y,	para	espiar	sus
acciones,	me	escondí	entre	los	nenúfares…

El	 hombre	 era	 imponente,	 mayestático,	 y	 desde	 los	 hombros	 hasta	 los	 pies,
envolvíase	en	 la	 toga	de	 la	antigua	Roma.	Su	silueta	era	 indistinta,	pero	sus	 rasgos
eran	los	de	la	divinidad.	Porque,	a	pesar	de	las	sombras	de	la	noche,	y	de	la	niebla,
sus	rasgos	faciales	fulguraban.	Su	frente	era	ancha	y	reflexiva.	Y	los	ojos	aparecieron
núblados	 por	 las	 cavilaciones.	 Leíanse	 en	 las	 arrugas	 de	 sus	 mejillas	 las
imaginaciones	del	tedio,	del	cansancio	y	del	disgusto	de	la	Humanidad,	a	la	vez	que
un	gran	deseo	de	soledad.

Sentóse	 el	 hombre	 sobre	 la	 roca,	 apoyó	 en	 sus	 manos	 la	 cabeza,	 paseó	 sus
miradas	por	la	desolación	que	le	rodeaba.	Contempló	los	arbustos	siempre	inquietos,
y	los	grandes	y	primitivos	árboles.	Miró	a	lo	alto,	a	las	nubes	y	a	la	luna	roja.	Y	yo,
escondido	 al	 amparo	 de	 los	 nenúfares,	 no	 perdía	 ninguno	 de	 sus	 actos,	 pudiendo
apreciar	cómo	 temblaba	el	hombre	en	medio	de	 la	soledad.	Así	avanzaba	 la	noche,
pero	el	hombre	continuaba	sentado	sobre	la	roca.

Apartó	del	cielo	su	mirada	para	fijarla	sobre	el	lúgubre	Zaire,	siguiendo	con	los
ojos	 las	 aguas	 amarillas	 y	 las	 legiones	 pálidas	 de	 nenúfares.	 Parecía	 escuchar	 los
suspiros	de	éstos	y	el	murmullo	que	se	alzaba	de	las	aguas.	Desde	mi	escondite	seguí
observando	 los	 actos	 del	 hombre.	 Vi	 cómo	 continuaba	 temblando	 en	 la	 soledad.
Avanzaba	más	y	más	la	noche,	pero	el	hombre	permanecía	sentado	sobre	la	roca.

Me	 abismé	 en	 las	 simas	 remotas	 de	 la	marisma,	 y	 anduve	 a	 través	 del	 bosque
susurrante	 de	 nenúfares.	 Llamé	 a	 los	 hipopótamos	 que	 vivían	 en	 aquellas
profundidades,	y	las	bestias	escucharon	mi	llamada,	viniendo	hasta	la	roca,	rugiendo,
sonora	y	espantosamente.	Todo	bajo	la	luna.

Maldije	 a	 los	 elementos.	 Y	 una	 tempestad	 horrible	 se	 formó	 en	 el	 cielo.	 Allí
donde	apenas	momentos	antes	corría	un	soplo	de	brisa.

El	 cielo	 se	 volvió	 lívido	 bajo	 la	 violencia	 de	 la	 tempestad,	 azotaba	 la	 lluvia	 la
cabeza	del	hombre,	y	se	desbordaban	las	olas	del	río.	Este,	torturado,	saltaba	rizado
en	espuma.	Y	crujían	los	nenúfares	en	sus	tallos.

El	 bosque	 se	 agitaba	 al	 viento.	 Se	 derrumbaba	 el	 trueno.	 Centelleaba	 el
relámpago.	Y	el	hombre,	amo	siempre,	temblaba	en	la	soledad,	sentado	sobre	la	roca.

Irritado,	maldije	con	la	maldición	del	silencio;	maldije	al	 río	y	 los	nenúfares,	al
viento	y	al	bosque,	al	cielo	y	al	trueno,	a	los	suspiros	de	los	nenúfares…	Entonces	se
tornaron	mudos.	Y	cesó	la	luna	en	su	lenta	ruta	por	el	cielo.

El	 trueno	 expiró	 y	 no	 centelleó	 el	 relámpago.	 Quedáronse	 quietas	 las	 nubes,
descendieron	 las	 aguas	 de	 su	 lecho,	 y	 cesaron	 de	 agitarse	 los	 árboles.	 Ya	 no
suspiraron	los	nenúfares.	Ni	se	elevaba	el	menor	rumor,	ni	la	sombra	de	un	sonido,	en
todo	aquel	gran	desierto	sin	límites.

Volví	a	leer	los	caracteres	grabados	sobre	la	roca.	Habían	cambiado.	Ahora	decían
esta	palabra:	SILENCIO.

Fijé	 mis	 ojos	 en	 el	 rostro	 del	 hombre.	 Estaba	 pálido	 de	 miedo.	 Levantó
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apresuradamente	 la	 cabeza	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 y	 se	 incorporó	 sobre	 la	 roca.
Aguzó,	 entonces,	 los	 oídos.	 Pero	 en	 todo	 aquel	 desierto	 sin	 límites	 no	 se	 oyó	 voz
alguna.	Y	los	caracteres	grabados	sobre	la	roca	seguían	diciendo:	SILENCIO.

El	 hombre	 se	 estremeció	 y	 volvióse	 de	 espaldas.	 Y	 huyó	 lejos,	 muy	 lejos.
Apresuradamente.	Y	ya	no	le	vi	más.

*			*			*

Se	encuentran	bellos	cuentos	en	los	libros	de	magia,	en	los	tétricos	libros	de	los
magos,	en	esos	libros	que	están	encuadernados	en	piel.	Digo	que	hay	allí	magníficas
historias	del	cielo	y	de	la	tierra,	así	del	fiero	mar	como	de	los	genios	que	han	reinado
sobre	 él;	 sobre	 la	 castigada	 tierra	 y	 acerca	 del	 cielo	 sublime.	Hay,	 asimismo,	 gran
sabiduría	 en	 las	 palabras	 que	 han	 sido	 dictadas	 por	 las	 sibilas.	 Y	 sagradas	 cosas
fueron	escuchadas	en	otro	tiempo	por	las	hojas	sombrías	que	temblaban	alrededor	de
Dodona…

Pero,	tan	cierto	como	que	Alá	está	vivo,	considero	a	esta	fábula,	que	el	demonio
me	 hizo	 ver	 cuando	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 la	 sombra	 del	 sepulcro,	 como	 la	 más
maravillosa	de	todas.	Y	cuando	el	demonio	hubo	concluido	de	guiarme,	se	hundió	en
las	profundidades	del	mismo	sepulcro	y	comenzó	a	reír.

Yo	no	pude	reír	con	él,	provocando	sus	maldiciones.	Y	el	búho,	que	continúa	en
el	 sepulcro	por	 toda	 la	eternidad,	 salió	de	él,	y	púsose	a	 los	pies	del	demonio,	y	 le
miró	a	la	cara	fijamente.
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EL	RETRATO	OVAL

El	castillo	en	el	cual	mi	asistente	se	había	empeñado	en	entrar	si	fuese	menester	a
la	 fuerza,	 antes	 que	 permitirme	 pasar,	 hallándome	 gravemente	 herido,	 la	 noche	 al
raso,	 era	 uno	 de	 esos	 enormes	 edificios	 mezclados	 de	 lobreguez	 y	 grandeza,	 que
durante	tanto	tiempo	han	alzado	su	frente	ceñuda	por	entre	los	Apeninos,	no	menos
en	la	realidad,	que	en	las	novelas	de	la	señora	Radcliffe.	Según	todas	las	apariencias
había	 sido	abandonado	 temporalmente	y	 en	época	muy	cercana.	Nos	 instalamos	en
una	 de	 las	 habitaciones	más	 pequeñas	 y	menos	 suntuosamente	 amuebladas.	Estaba
situada	 en	 una	 apartada	 torre	 del	 edificio.	 Su	 ornamentación	 era	 rica,	 pero	 ajada	 y
vetusta.	 Sus	 paredes	 estaban	 colgadas	 de	 tapices,	 y	 ornadas	 con	 diversos	 y
multiformes	 trofeos	 heráldicos,	 junto	 con	 inusitada	 numerosidad	 de	 pinturas
modernas	muy	garbosas,	 en	marcos	de	 rico	 arabesco	de	oro.	Por	 aquellas	 pinturas,
que	pendían	de	 las	paredes	no	sólo	en	sus	principales	 superficies,	 sino	hasta	en	 los
muchos	rincones	que	la	extravagante	arquitectura	del	castillo	hacía	necesarios	—por
aquellas	pinturas,	digo,	mi	delirio	incipiente,	quizás	había	despertado	en	mí	profundo
interés;	de	manera	que	ordené	a	Pedro	cerrase	los	macizos	postigos	de	la	habitación
—pues	que	ya	era	de	noche—,	que	encendiese	los	picos	de	un	grande	candelabro	que
se	 alzaba	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama—	 y	 que	 corriese	 de	 par	 en	 par	 las
floqueadas	cortinas	de	negro	terciopelo	que	envolvían	también	la	cama.	Quise	que	se
hiciera	 todo	 aquello	 para	 poder	 entregarme	 si	 no	 al	 sueño,	 a	 lo	 menos
alternativamente	a	la	contemplación	de	aquellos	cuadros	y	a	la	muy	atenta	lectura	de
un	 pequeño	 volumen	 que	 habíamos	 hallado	 sobre	 la	 almohada,	 y	 que	 contenía	 la
crítica	y	la	descripción	de	ellos.

Largamente	—largamente	leí—	y	devotamente,	devotamente	contemplé.	Rápida	y
magníficamente	 pasaron	 las	 horas,	 y	 llegó	 la	 plena	 medianoche.	 La	 posición	 del
candelabro	me	desplacía,	y	alargando	mi	mano	con	dificultad,	por	no	despertar	a	mi
adormecido	asistente,	lo	coloqué	de	manera	que	sus	rayos	cayesen	más	de	lleno	sobre
el	libro.

Pero	 aquella	 acción	produjo	un	efecto	 completamente	 inesperado.	Los	 rayos	de
las	 numerosas	 bujías	 (porque	 había	muchas)	 caían	 ahora	 dentro	 de	 un	 nicho	 de	 la
habitación	el	cual,	hasta	entonces,	había	sido	dejado	en	profunda	oscuridad	por	uno
de	los	postes	de	la	cama.	Y	por	ello	pude	ver	vivamente	iluminado	un	retrato	que	me
había	 pasado	 completamente	 inadvertido.	 Era	 el	 retrato	 de	 una	 niña	 que	 apenas
comenzaba	a	ser	mujer.	Miré	precipitadamente	aquella	pintura,	y	acto	seguido	cerré
los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 hice	 aquello?	 No	 fue	 claro	 al	 primer	 pronto	 ni	 para	 mi	 propia
percepción.	Pero	mientras	mis	párpados	quedaban	cerrados	de	aquella	manera,	recorrí
en	mi	espíritu	los	motivos	que	había	tenido	para	cerrarlos.	Había	sido	un	movimiento
impulsivo	para	ganar	 tiempo	de	pensar	—para	asegurarme	de	que	mi	visión	no	me
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había	 engañado—	 para	 calmar	 y	 dominar	 mi	 fantasía	 y	 dedicarme	 a	 una
contemplación	más	juiciosa	y	verídica.	Al	cabo	de	muy	pocos	momentos,	miré	otra
vez	fijamente	a	la	pintura.

Lo	que	yo	entonces	veía	con	justeza,	no	podía	ni	quería	dudarlo;	porque	el	primer
resplandor	de	las	bujías	sobre	el	lienzo	había	parecido	disipar	el	soñoliento	sopor	que
se	estaba	apoderando	de	mis	sentidos,	y	volverme	con	sobresalto	a	la	vida	despierta.

El	retrato,	ya	lo	he	dicho,	era	el	de	una	joven.	Se	reducía	a	la	cabeza	y	hombros
hecho	a	la	manera	que	técnicamente	suele	llamarse	de	viñeta	 tenía	mucho	del	estilo
de	 las	cabezas	 favoritas	de	Sully.	Los	brazos,	el	pecho	y	hasta	 los	contornos	de	 los
radiosos	cabellos,	 se	 fundían	 imperceptiblemente	en	 la	vaga,	pero	profunda	sombra
que	 formaba	 el	 fondo	 de	 aquel	 conjunto.	 El	 marco	 era	 oval,	 ricamente	 dorado	 y
afiligranado	 en	 arabesco.	 Como	 obra	 de	 arte,	 nada	 podía	 ser	 más	 admirable	 que
aquella	pintura	por	sí	misma.	Pero	no	podía	haber	sido	ni	la	factura	de	la	obra	ni	la
inmortal	 belleza	 de	 aquel	 semblante,	 lo	 que	 tan	 súbitamente	 y	 con	 tal	 vehemencia
entonces	 me	 había	 conmovido,	 y	 mucho	 menos	 podía	 haber	 sido	 que	 mi	 fantasía
sacudida	 de	 su	 casi	 adormecimiento,	 hubiera	 tomado	 aquella	 cabeza	 por	 la	 de	 una
persona	 viva.	 Comprendí	 en	 seguida	 que	 las	 particularidades	 del	 dibujo,	 del
aviñetado,	 y	 del	 marco	 hubieran	 instantáneamente	 disipado	 semejante	 idea	 —me
hubieran	evitado	hasta	una	momentánea	distracción.	Meditando	seriamente	acerca	de
todo	aquello,	permanecí,	 tal	vez	durante	una	hora,	medio	sentado,	medio	reclinado,
con	 la	 vista	 clavada	 en	 aquel	 retrato.	 Finalmente,	 satisfecho	 de	 haber	 acertado	 el
verdadero	secreto	del	efecto	que	producía,	me	eché	completamente	de	espaldas	en	la
cama.	 Había	 hallado	 que	 el	 hechizo	 de	 aquella	 pintura	 consistía	 en	 una	 absoluta
semejanza	con	la	vida	en	su	expresión,	que	primero	me	sobrecogió	y	finalmente	me
desconcertó,	me	 avasalló	 y	me	 anonadó.	Con	profundo	y	 respetuoso	 temor	 volví	 a
colocar	el	candelabro	en	su	posición	primera.	Una	vez	quedó	apartada	de	mi	vista	la
causa	de	mi	profunda	 agitación,	 escudriñé	 ansiosamente	 el	 volumen	que	 trataba	de
aquellas	 pinturas	 y	 de	 sus	 historias.	Volví	 las	 hojas	 hasta	 encontrar	 el	 número	 que
designaba	el	retrato	oval,	y	allí	leí	las	imprecisas	y	primorosas	palabras	que	siguen:

«Era	 una	 doncella	 de	 singularísima	 belleza,	 y	 no	 menos	 amable	 que	 llena	 de
alegría.	Pero	funesta	fue	la	hora	en	que	ella	vio,	y	amó,	y	se	casó	con	el	pintor.	Él,
apasionado,	 estudioso,	 austero,	 y	 que	 tenía	 ya	 una	 esposa	 en	 su	 Arte;	 ella,	 una
doncella	 de	 rarísima	 belleza,	 y	 no	 menos	 amable	 que	 llena	 de	 alegría:	 toda	 luz	 y
sonrisas,	y	juguetona	como	una	cervatillo:	amante	y	cariñosa	para	todas	las	cosas	de
este	 mundo:	 sólo	 aborrecía	 el	 Arte	 que	 era	 su	 rival:	 sólo	 temía	 a	 la	 paleta	 y	 los
pinceles	y	otros	enfadosos	instrumentos	que	la	privaban	de	la	presencia	de	su	amado.
Fue,	pues,	cosa	terrible	para	aquella	señora	oír	hablar	al	pintor	de	su	deseo	de	retratar
también	a	su	joven	esposa.	Pero	ella	era	humilde	y	obediente,	y	se	estuvo	dócilmente
sentada	durante	muchas	semanas	en	la	sombría	y	elevada	cámara	de	la	torre	donde	la
luz	caía	sobre	el	lienzo	sólo	desde	arriba.	Pero	él,	el	pintor,	tomó	suma	afición	a	su
obra,	 que	 iba	 adelantando	 hora	 por	 hora,	 y	 día	 por	 día.	 Y	 él	 era	 un	 hombre
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apasionado,	 y	 vehemente,	 y	 caprichoso,	 que	 se	 perdía	 siempre	 en	 fantaseos;	 de	 tal
modo	 que	 no	 quería	 ver	 como	 aquella	 luz	 que	 se	 derramaba	 tan	 lúgubremente	 en
aquella	 solitaria	 torre,	 marchitaba	 la	 salud	 y	 el	 ánimo	 de	 su	 esposa	 a	 quien	 todos
veían	consumirse	menos	él.	Y	sin	embargo,	ella	no	paraba	de	sonreírle,	sin	quejarse
nunca,	porque	veía	que	el	pintor	(quien	gozaba	de	alto	renombre)	hallaba	un	férvido,
abrasador	deleite	en	su	tarea	y	se	afanaba	de	día	y	de	noche	en	pintar	a	la	que	tanto	lo
amaba,	 y	que	 cada	día	 se	 iba	desalentando	más	y	 enflaqueciendo.	Y,	 la	verdad	 sea
dicha,	 algunos	 que	 contemplaron	 el	 retrato,	 hablaron	 de	 su	 parecido	 en	 quedas
palabras,	 como	 de	 una	 vigorosa	maravilla,	 y	 demostración,	 no	 sólo	 del	 talento	 del
pintor,	 sino	de	 su	amor	profundo	por	aquella	a	quien	pintaba	de	modo	 tan	excelso.
Pero	hacia	el	final,	cuando	la	obra	se	acercaba	más	a	su	terminación,	ya	no	se	admitía
a	 nadie	 en	 la	 torre;	 porque	 el	 pintor	 se	 había	 alocado	 con	 el	 ardor	 de	 su	 tarea,	 y
raramente	quitaba	los	ojos	del	lienzo	ni	ya	siquiera	para	mirar	el	rostro	de	su	esposa.
Y	no	quería	 ver	 cómo	 los	 colores	que	 esparcía	 en	 el	 lienzo	 eran	 arrancados	de	 las
mejillas	 de	 la	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él.	 Y	 cuando	 hubieron	 pasado	 muchas
semanas	más,	y	quedaba	ya	muy	poco	por	hacer,	salvo	una	pincelada	sobre	la	boca	y
un	toque	en	los	ojos,	el	espíritu	de	la	señora	vaciló	al	mismo	tiempo	como	la	llama	en
la	concavidad	de	una	lámpara.	Y	luego	la	pincelada	fue	puesta,	y	luego	el	toque	fue
dado;	y,	por	el	momento,	el	pintor	se	quedó	arrobado	delante	de	la	obra	que	acababa
de	trabajar;	pero	en	el	momento	inmediato,	mientras	todavía	estaba	contemplando,	se
puso	 tembloroso	 y	 muy	 pálido,	 y	 despavorido	 y	 gritando	 con	 alta	 voz:	 “¡Esto	 es
realmente	 la	Vida	misma!”	 volvió	 súbitamente	 los	 ojos	 hacia	 su	 amada:	—¡estaba
muerta!
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MANUSCRITO	HALLADO	EN	UNA	BOTELLA

«Qui	n’a	plus	qu’un	moment	à	vivre,	n’a	plus	rien	à	dissimuler».[15]

QUINAULT,	Atys.

En	cuanto	a	mi	patria	y	a	mi	 familia	 tengo	muy	poco	que	decir.	Malas	 trazas	y
largos	años	me	echaron	de	la	una	y	me	extrañaron	de	la	otra.	Mi	hereditaria	riqueza
me	 deparó	 una	 educación	 nada	 común,	 y	 una	 disposición	 contemplativa	 de	 mi
espíritu	 me	 capacitó	 para	 ordenar	 metódicamente	 las	 adquisiciones	 que	 mis
tempranos	estudios	fueron	acumulando.	Por	cima	de	todo,	las	obras	de	los	moralistas
alemanes	 me	 procuraron	 sumo	 deleite;	 y	 no	 por	 incauta	 admiración	 hacia	 su
elocuente	locura,	sino	por	la	facilidad	con	que	mis	hábitos	de	riguroso	pensamiento
me	 habían	 capacitado	 para	 descubrir	 sus	 falsedades.	A	menudo	me	 han	 vituperado
por	 la	 avidez	 de	 mi	 talento;	 me	 han	 imputado	 como	 un	 crimen	 mi	 falta	 de
imaginación;	y	el	pirronismo	de	mis	opiniones	me	ha	puesto	siempre	en	evidencia.
En	efecto,	mi	poderosa	afición	a	la	filosofía	de	la	Naturaleza,	mucho	me	temo	que	ha
impregnado	mi	 espíritu	de	un	error	muy	común	en	estos	 tiempos	—quiero	decir	 el
hábito	de	referir	todas	las	circunstancias,	hasta	las	menos	susceptibles	de	tal	relación,
a	los	principios	de	aquella	ciencia.	Y	lo	cierto	es,	que	de	un	modo	general,	no	había
persona	menos	 sujeta	 que	 yo	 a	 dejarse	 arrastrar	 fuera	 de	 los	 severos	 recintos	 de	 la
verdad	por	 los	 fuegos	 fatuos	de	 la	 superstición.	Me	ha	parecido	conveniente	 sentar
bien	 esto,	 no	 fuera	 que	 la	 increíble	 narración	 que	 voy	 a	 contar,	 llegara	 a	 ser
considerada	 más	 como	 desvarío	 de	 una	 ruda	 imaginación,	 que	 como	 positiva
experiencia	de	un	espíritu	para	el	cual	 los	ensueños	de	 la	fantasía	han	sido	siempre
letra	muerta	y	nulidad.

Después	de	muchos	años	pasados	en	un	viaje	a	extrañas	tierras,	me	embarqué	el
año	de	18…,	en	el	puerto	de	Batavia,	de	la	rica	y	populosa	isla	de	Java,	para	un	viaje
por	las	islas	del	archipiélago.	Yo	iba	de	pasajero,	pues	no	llevaba	más	aliciente	para
aquel	 viaje	 sino	 una	 especie	 de	 inquietud	 nerviosa	 que	 me	 obsesionaba	 como	 un
espíritu	maligno.

Nuestro	navío	era	un	buque	de	unas	cuatrocientas	toneladas	abadernado	de	cobre,
y	 construido	 en	 Bombay	 con	 teca	 de	Malabar.	 Iba	 fletado	 con	 algodón	 en	 rama	 y
aceite	de	las	islas	Laquedives.	Llevábamos	también	a	bordo	bonote,	azúcar	de	palma,
aceite	de	manteca	clarificada,	cocos,	y	unas	cuantas	cajas	de	opio.	El	arrumaje	había
sido	una	chapucería,	y	por	lo	tanto	el	bajel	quedaba	mal	lastrado.

Nos	 dimos	 a	 la	 vela	 con	 un	 ligero	 soplo	 de	 viento;	 y	 durante	muchos	 días	 nos
quedamos	navegando	a	 lo	 largo	de	 la	costa	oriental	de	Java,	sin	más	 incidente	para
divertirnos	de	la	monotonía	de	nuestro	rumbo	que	el	casual	encuentro	con	algunos	de
los	pequeños	grabs	del	archipiélago	en	el	cual	nos	hallábamos	confinados.

Una	 tarde,	 hallándome	 apoyado	 en	 el	 coronamiento,	 observé	 una	 nube	 aislada
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muy	singular,	hacia	el	Noroeste.	Era	notable,	así	por	su	color	como	por	ser	la	primera
que	habíamos	visto	desde	nuestra	salida	de	Batavia.	Yo	la	observé	atentamente	hasta
la	puesta	del	sol,	cuando	se	desplegó	de	pronto,	de	Este	a	Oeste,	ciñendo	el	horizonte
de	una	estrecha	faja	de	vapor,	y	semejando	una	larga	línea	de	costa	baja.	Mi	atención
fue	 poco	 después	 atraída	 por	 la	 apariencia	 pardorrojiza	 de	 la	 luna,	 y	 el	 peculiar
aspecto	de	la	mar.	Esta	iba	experimentando	un	rápido	cambio,	y	el	agua	parecía	más
transparente	que	de	costumbre.	Aunque	yo	podía	distinguir	perfectamente	el	 fondo,
con	todo,	echando	la	sonda,	hallé	que	el	navío	estaba	a	quince	brazas	sobre	él.	El	aire
se	 había	 puesto	 ahora	 intolerablemente	 cálido	 y	 estaba	 cargado	 de	 exhalaciones
espirales	 parecidas	 a	 las	 que	 se	 alzan	 del	 hierro	 calentado.	 Cuando	 vino	 la	 noche,
desapareció	 el	 menor	 soplo	 del	 viento,	 y	 es	 imposible	 imaginar	 una	 calma	 más
completa.	 La	 llama	 de	 una	 bujía	 ardía	 en	 la	 popa	 sin	 el	 menor	 movimiento
perceptible,	 y	 un	 largo	 cabello,	 sostenido	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 pendía	 sin	 la
menor	posibilidad	de	descubrir	en	él	una	vibración.

Con	todo,	cuando	el	capitán	dijo	que	él	no	podía	percibir	ninguna	indicación	de
peligro,	y	cuando	íbamos	derivando	a	la	altura	de	la	costa,	mandó	aferrar	las	velas,	y
arriar	el	áncora.	No	se	apostó	vigía,	y	la	tripulación,	que	se	componía	principalmente
de	 malayos,	 se	 tendió	 deliberadamente	 sobre	 cubierta.	 Yo	 me	 fui	 abajo,	 no	 sin
completo	 presentimiento	 de	 una	 desgracia.	 En	 efecto,	 todas	 las	 apariencias	 me
certificaban	en	el	temor	de	un	simún.	Hablé	al	capitán	de	mis	temores;	pero	él	no	hizo
caso	de	lo	que	yo	le	decía,	y	me	dejó,	sin	dignarse	darme	respuesta.	Sin	embargo,	mi
inquietud	me	privaba	de	dormir,	y	hacia	medianoche	subí	a	cubierta.	Al	poner	el	pie
en	 el	 primer	 peldaño	 en	 la	 escala	 de	 toldilla,	 me	 sobrecogió	 un	 fuerte,	 zumbante
ruido,	como	el	que	produce	la	rápida	revolución	de	una	rueda	de	molino,	y	antes	que
yo	pudiera	averiguar	su	significado,	noté	que	el	navío	trepidaba	en	su	centro.	A	poco
rato,	una	oleada	de	espuma	nos	arrojó	sobre	el	costado,	y	precipitándose	por	cima	de
nosotros,	de	proa	a	popa,	barrió	todas	las	cubiertas	de	roda	a	escudo.

La	 extremada	 furia	 de	 la	 ráfaga,	 fue	 en	 gran	 manera	 la	 salvación	 del	 navío;
aunque	completamente	anegado,	como	su	arboladura	había	sido	arrastrada	por	cima
de	la	borda,	se	puso	a	flote,	un	minuto	después,	 lentamente,	y	bamboleándose	unos
momentos	bajo	la	inmensa	presión	de	la	tempestad,	finalmente	se	adrizó.

Por	 qué	 milagro	 escapé	 a	 la	 muerte,	 es	 imposible	 decirlo.	 Aturdido	 por	 la
sacudida	del	 agua,	me	hallé,	 al	 recobrarme,	 estrujado	entre	 el	 estambor	y	el	 timón.
Con	 mucha	 dificultad	 me	 pude	 poner	 de	 pie,	 y	 mirando	 vertiginosamente	 a	 mi
alrededor,	 me	 sobrecogió	 la	 idea	 de	 que	 nos	 hallábamos	 entre	 rompientes;	 tan
terrorífico,	por	 cima	de	 la	más	 loca	 imaginación,	 era	 el	 torbellino	del	montañoso	y
espumante	 océano	 dentro	 del	 cual	 nos	 hallábamos	 engolfados.	 Pasados	 unos
momentos,	oí	la	voz	de	un	anciano	sueco,	que	se	había	embarcado	con	nosotros	en	el
momento	 de	 salir	 del	 puerto.	 Lo	 llamé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 ya	 venía
tambaleándose	por	la	popa.	Pronto	descubrimos	que	éramos	los	únicos	supervivientes
del	siniestro.	Todo	cuanto	estaba	sobre	cubierta,	a	excepción	de	nosotros,	había	sido
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barrido	 por	 cima	 de	 la	 borda;	 el	 capitán	 y	 los	 pilotos	 debían	 de	 haber	 perecido
mientras	dormían,	porque	sus	camarotes	había	sido	inundados	por	el	mar.	Sin	ayuda,
poco	 podíamos	 esperar	 para	 poner	 en	 salvo	 el	 buque,	 y	 nuestros	 esfuerzos	 fueron
paralizados	desde	el	primer	instante	por	la	momentánea	probabilidad	de	que	íbamos	a
hundirnos.	Nuestro	cable,	desde	luego,	se	había	partido	como	un	bramante,	al	primer
soplo	 del	 huracán;	 de	 otro	 modo	 hubiéramos	 naufragado	 instantáneamente.
Corríamos	viento	en	popa	con	espantosa	velocidad	y	el	agua	iba	dando	limpios	saltos
de	ballena	por	cima	de	nosotros.	La	armadura	de	nuestra	popa	estaba	excesivamente
destrozada,	y	casi	en	 todos	 los	 respectos,	habíamos	padecido	considerables	averías;
pero	 con	 grandísimo	 gozo	 hallamos	 que	 las	 bombas	 no	 estaban	 obstruidas,	 y	 que
nuestro	cargamento	no	se	había	desbaratado	mucho.	La	furia	principal	de	la	tormenta
había	 pasado,	 y	 no	 temíamos	 ya	 mucho	 peligro	 de	 la	 violencia	 del	 viento;	 pero
pensábamos	con	angustia	en	que	pudiera	encalmarse	completamente;	suponiendo	con
razón	 que	 con	 el	 destrozo	 que	 llevábamos,	 pereceríamos	 inevitablemente	 en	 la
tremenda	 marejada	 que	 se	 produciría;	 pero	 aquel	 temor	 tan	 verosímil	 no	 parecía
probable	que	hubiese	de	producirse	pronto.	Durante	cinco	días	y	cinco	noches,	en	los
cuales	nuestro	alimento	fue	sólo	una	pequeña	cantidad	de	azúcar	de	palmera,	que	nos
procuramos,	 con	 grande	 dificultad,	 del	 castillo	 de	 proa,	 nuestro	 casco	 voló	 a	 una
velocidad	 que	 desafiaba	 todo	 cálculo,	 ante	 rachas	 de	 viento	 que	 se	 sucedían
rápidamente,	 y	 que,	 sin	 igualar	 la	 primera	 violencia	 del	 huracán,	 eran	 todavía	más
espantosas	 que	 cualquier	 tempestad	 de	 las	 en	 que	 hasta	 entonces	 me	 había
encontrado.	Nuestro	rumbo	durante	los	primeros	cuatro	días	fue,	con	insignificantes
variaciones,	Sudeste	y	cuarto	de	Sur;	bien	podíamos	ir	a	parar	a	las	costas	de	Nueva
Holanda.	El	quinto	día	el	frío	se	tornó	extremado,	aunque	el	viento	había	girado	un
punto	más	hacia	el	Norte.

El	 sol	 se	 levantó	 con	 un	 enfermizo	 brillo	 amarillento,	 y	 se	 encaramó	 unos
poquísimos	 grados	 sobre	 el	 horizonte,	 sin	 despedir	 ninguna	 luz	 decisiva.	No	 había
nubes	aparentes,	y	con	todo,	el	viento	tendía	a	aumentar,	y	soplaba	con	intervalos	de
inconstante	 furia.	Hacia	mediodía,	 según	pudimos	 calcular,	 nuestra	 atención	 fue	de
nuevo	 atraída	 por	 el	 aspecto	 del	 sol.	No	 daba	 luz	 propiamente	 hablando,	 sino	 una
especie	de	apagada	y	tétrica	fosforescencia	sin	reflejo,	como	si	sus	rayos	estuviesen
polarizados.	En	el	preciso	momento	de	hundirse	 en	 el	mar,	 que	 iba	 engrosando,	 su
lumbre	central	desapareció	de	pronto	como	si	bruscamente	la	extinguiera	algún	poder
inexplicable.	Ya	no	era	más	que	un	indistinto,	plateado	cerco,	cuando	se	precipitó	en
el	insondable	océano.	Esperamos	en	vano	la	llegada	del	sexto	día,	día	que	para	mí	no
ha	llegado	aún,	y	para	el	sueco	ya	no	llegará	jamás.	Desde	aquel	momento	nos	vimos
amortajados	en	densas	tinieblas,	de	modo	que	no	hubiéramos	podido	ver	un	objeto	a
veinte	pasos	del	navío.	La	eterna	noche	continuó	envolviéndonos,	y	sin	el	consuelo
del	 brillo	 fosforescente	 del	 mar	 que	 solíamos	 hallar	 en	 el	 de	 los	 trópicos.
Observamos,	 también,	 que,	 aunque	 el	 temporal	 continuaba	 enfureciéndose	 con	 no
abatida	violencia,	ya	no	era	posible	descubrir	la	acostumbrada	presencia	de	la	resaca
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y	 espuma	 que	 hasta	 entonces	 nos	 habían	 acompañado.	 Todo	 en	 torno	 nuestro	 era
horror	y	espesa	lobreguez,	en	un	negro,	sofocante	desierto	de	ébano.	Un	supersticioso
terror	invadía	gradualmente	el	espíritu	del	anciano	sueco,	y	también	mi	alma	estaba
cubierta	 de	 silencioso	 asombro.	 Desatendíamos	 todo	 cuidado	 del	 buque,	 el	 cual
estaba	 ya	más	 que	 inútil,	 y	 afianzándonos	 lo	mejor	 que	 podíamos	 en	 el	 trozo	 que
restaba	 del	 palo	 de	 mesana,	 atendíamos	 llenos	 de	 amargura	 a	 aquel	 mundo	 del
océano.	No	 teníamos	medios	 para	 calcular	 el	 tiempo,	 ni	 podíamos	 formar	 ninguna
conjetura	acerca	de	nuestra	situación.	Con	todo,	estábamos	muy	convencidos	de	que
habíamos	 avanzado	 hacia	 el	 Sur	 más	 que	 todos	 los	 anteriores	 navegantes,	 y	 nos
maravillábamos	mucho	al	no	hallar	los	acostumbrados	impedimentos	del	hielo.	En	el
ínterin,	cada	momento	nos	amenazaba	con	ser	el	último	de	nuestras	vidas	y	cada	ola
montañosa	se	precipitaba	sobre	nosotros	para	aplastarnos.	El	oleaje	excedía	de	cuanto
yo	 hubiera	 podido	 imaginar,	 y	 era	 un	 milagro	 que	 no	 fuésemos	 inmediatamente
sumergidos.	 Mi	 compañero	 hablaba	 de	 la	 ligereza	 de	 nuestro	 cargamento,	 y	 me
recordaba	 las	 excelentes	 cualidades	 de	 nuestro	 navío;	 pero	 yo	 no	 podía	 menos	 de
experimentar	 la	 absoluta	 desesperanza	 de	 la	 esperanza	 misma,	 y	 me	 preparaba
sombríamente	para	aquella	muerte	que	según	yo	pensaba	no	podía	tardar	ya	más	de
una	 hora,	 puesto	 que	 a	 cada	 nudo	 que	 el	 buque	 avanzaba,	 la	marejada	 de	 aquellos
negros	y	pasmosos	mares	se	hacía	cada	vez	más	congojosamente	aterradora.	A	veces
nos	faltaba	el	aire	para	respirar,	a	una	altura	superior	al	vuelo	del	albatros,	a	veces	nos
invadía	 el	 vértigo	 por	 la	 velocidad	 de	 nuestro	 descenso	 en	 algún	 liquido	 infierno,
donde	el	aire	se	quedaba	paralizado,	y	donde	ningún	sonido	perturbaba	los	sueños	del
Kraken.

Estábamos	en	el	fondo	de	uno	de	aquellos	abismos,	cuando	un	grito	penetrante	de
mi	 compañero	 estalló	 temerosamente	 en	 la	 noche.	 «¡Mire	 usted!,	 ¡mire	 usted!	—
gritaba	 chillando	 en	 mis	 oídos—.	 ¡Dios	 poderoso!,	 ¡mire	 usted!,	 ¡mire	 usted!».
Mientras	él	hablaba,	pude	notar	un	apagado	y	tétrico	fulgor	de	roja	luz	que	ondeaba
por	 los	 costados	 de	 la	 vasta	 sima	 en	 cuyo	 fondo	 nos	 hallábamos,	 y	 arrojaba	 un
incierto	 resplandor	 sobre	 nuestra	 cubierta.	 Dirigiendo	 entonces	 mi	 mirada	 hacía
arriba,	 pude	 ver	 un	 espectáculo	 que	 heló	 la	 corriente	 de	 mi	 sangre.	 A	 una	 altura
aterradora,	 directamente	 sobre	 nosotros,	 y	 sobre	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 precipitosa
pendiente,	 estaba	 suspenso	 un	 gigantesco	 buque,	 por	 lo	 menos	 de	 cuatro	 mil
toneladas.	Aunque	se	alzaba	sobre	la	cima	de	una	ola	que	tendría	más	de	cien	veces
su	altura,	 su	aparente	dimensión	aún	excedía	 la	de	cualquier	navío	de	 línea	o	de	 la
Compañía	 de	 Indias	 que	 pudiera	 existir.	 Su	 enorme	 casco	 tenía	 un	 profundo	 color
negro	 mate,	 no	 mitigado	 por	 ninguna	 de	 las	 acostumbradas	 entalladuras	 de	 los
bajeles.	Una	simple	hilera	de	cañones	de	bronce	sobresalía	de	sus	abiertas	portañolas,
y	en	 sus	bruñidas	 superficies	 se	quebraban	 los	 fulgores	de	 innumerables	 fanales	de
combate	que	 se	balanceaban	acá	y	allá	 en	derredor	de	 su	enjarciadura.	Pero	 lo	que
principalmente	 nos	 infundió	 terror	 y	 asombro	 era	 que	 navegaba	 a	 toda	 vela
desafiando	 la	 furia	 de	 aquel	 mar	 sobrenatural	 y	 de	 aquel	 temporal	 ingobernable.
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Cuando	lo	acabábamos	de	descubrir,	únicamente	se	veían	sus	serviolas,	mientras	se
alzaba	lentamente	del	confuso	y	horrible	abismo	que	dejara	tras	sí.	Por	un	momento
de	 intenso	 terror,	 se	 detuvo	 sobre	 la	 tajada	 cima	 como	 si	 contemplara	 su	 propia
sublimidad;	luego	retembló,	se	bamboleó	y	se	vino	abajo.

En	aquel	instante	yo	no	sé	qué	sangre	fría	llegó	a	dominar	a	mi	espíritu.	Me	retiré,
tambaleándome,	tanto	como	pude	hacia	la	popa,	y	esperé	intrépidamente	la	catástrofe
que	iba	a	hundirnos.	Nuestro	propio	navío	finalmente	había	cesado	ya	en	su	lucha,	y
se	hundía	de	proa	en	el	agua.	El	choque	de	la	mole	que	se	precipitó,	descargó,	por	lo
tanto,	 en	 aquella	 parte	 de	 sus	 cuadernas	 que	 estaba	 casi	 toda	 bajo	 el	 agua,	 y	 el
resultado	inevitable	fue	el	de	arrojarme	hacia	arriba	con	irresistible	violencia,	sobre	el
aparejo	del	buque	extranjero.

Cuando	yo	 caí,	 aquel	 navío	 se	 había	 levantado	 al	 pairo	y	viró	de	bordo;	 y	 a	 la
confusión	 que	 entonces	 se	 produjo	 atribuí	 el	 haber	 escapado	 a	 la	 atención	 de	 los
tripulantes.	 Con	 poca	 dificultad	 pude	 deslizarme	 por	 la	 escotilla	mayor	 que	 estaba
parcialmente	abierta	y	pronto	hallé	oportunidad	de	ocultarme	en	la	cala.	Por	qué	hice
aquello,	 difícilmente	 podría	 decirlo.	 Una	 indefinida	 sensación	 de	 terror,	 que,	 al
primer	pronto	de	ver	a	los	navegantes	del	buque,	se	había	apoderado	de	mi	espíritu,
fue	tal	vez	lo	que	me	obligó	a	esconderme.	No	tenía	ningún	deseo	de	confiarme	a	una
raza	de	personas	que	me	habían	ofrecido	a	mi	primera,	sumaria	ojeada	tantos	puntos
de	indefinible	novedad,	de	duda	y	de	aprensión.	Por	tanto,	pensé	que	era	conveniente
buscarme	un	escondrijo	en	la	cala.	Y	lo	hice,	separando	una	pequeña	parte	del	falso
bordaje,	 para	 procurarme	 un	 conveniente	 refugio	 entre	 las	 enormes	 cuadernas	 del
buque.	Apenas	 había	 completado	mi	 obra	 cuando	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 cala	me
obligó	a	hacer	uso	de	ella.	Un	hombre	pasaba	cerca	de	donde	estaba	yo	escondido,
con	 paso	 débil	 y	 vacilante.	 Yo	 no	 podía	 ver	 su	 rostro,	 pero	 tuve	 oportunidad	 de
observar	su	aspecto	general.	Mostraba	todo	el	carácter	de	la	vejez	y	 la	enfermedad.
Sus	 rodillas	 vacilaban	 bajo	 una	 carga	 de	 años,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 tembleteaba	 bajo
aquel	peso.	Refunfuñaba	para	sí	con	voz	queda	y	quebrada,	algunas	palabras	en	un
lenguaje	 que	 yo	 no	 podia	 comprender,	 y	 buscó	 a	 tientas	 en	 un	 rincón,	 entre	 un
cúmulo	de	instrumentos	de	aspecto	extraño	y	ajadas	cartas	de	navegar.	Su	gesto	era
una	mezcla	singular	de	la	displicencia	de	la	segunda	infancia	y	la	solemne	dignidad
de	un	dios.	Por	fin	subió	a	cubierta,	y	no	lo	vi	más.

*			*			*

Un	sentimiento,	para	el	cual	no	hallo	nombre,	se	había	apoderado	de	mi	alma,	una
sensación	que	no	admitiría	análisis;	para	el	cual	 los	 léxicos	de	 los	 tiempos	pasados
serían	impropios,	y	cuya	clave,	según	pienso,	tampoco	podrá	ofrecerme	lo	por	venir.
Para	 un	 espíritu	 formado	 como	 el	mío,	 esta	 última	 consideración	 es	 una	 verdadera
desgracia.	 Nunca	 podré	—conozco	 que	 nunca	 podré—	 satisfacerme,	 respecto	 a	 la
naturaleza	de	aquellas	ideas	mías.	Pero	no	es	maravilla	que	tales	concepciones	sean
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indefinibles,	 puesto	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 fuentes	 tan	 absolutamente	 nuevas.	Un
nuevo	sentido,	una	nueva	entidad	ha	sido	añadida	a	mi	alma.

*			*			*

Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 pisé	 por	 primera	 vez	 la	 cubierta	 de	 este	 pavoroso
buque,	 y	 los	 rayos	 de	mi	 destino,	 según	pienso,	 se	 están	 concentrando	 en	 un	 foco.
¡Qué	 hombres	 incomprensibles!;	 enfrascados	 en	 meditaciones	 que	 yo	 no	 puedo
adivinar,	pasan	junto	a	mí	sin	advertir	mi	presencia.	El	esconderme	es	una	verdadera
locura	por	mi	parte,	porque	esta	gente	no	quiere	ver.	Hace	muy	poco	rato	he	pasado
directamente	ante	 los	ojos	del	piloto;	y	poco	antes	me	había	atrevido	a	entrar	en	el
camarote	 privado	 del	 propio	 capitán,	 y	 de	 allí	 he	 tomado	 los	 materiales	 con	 que
escribo	 esto	 y	 he	 escrito	 lo	 anterior.	De	 cuando	 en	 cuando,	 continuaré	 este	 diario.
Verdad	 es	 que	 no	 puedo	 hallar	manera	 de	 trasmitirlo	 al	mundo,	 pero	 no	 dejaré	 de
procurarlo.	En	el	último	instante	encerraré	el	manuscrito	en	una	botella,	y	lo	echaré	a
la	mar.

*			*			*

Ha	ocurrido	un	 incidente	que	me	ha	dado	nueva	ocasión	de	meditar.	¿Son	estas
cosas	obra	de	una	díscola	casualidad?	Me	he	atrevido	a	subir	al	puente,	donde	me	he
tendido,	sin	llamar	la	atención	de	nadie,	entre	un	montón	de	flechastes	y	velas	viejas,
en	 el	 fondo	de	 la	 yola.	Mientras	meditaba	 acerca	de	 la	 singularidad	de	mi	destino,
inconscientemente	iba	embadurnando	con	una	brocha	de	alquitrán	los	cantos	de	una
arrastradera	 cuidadosamente	 plegada	 puesta	 junto	 a	 mí	 sobre	 un	 barril.	 La
arrastradera	está	puesta	ahora,	combada	sobre	el	buque,	y	los	irreflexivos	toques	de	la
brocha	 se	 despliegan	 en	 la	 palabra	DESCUBRIMIENTO.	 Últimamente	 he	 podido	 hacer
algunas	observaciones	acerca	de	la	estructura	del	navío.	Aunque	bien	armado,	no	es,
según	 pienso,	 un	 buque	 de	 guerra.	 Su	 enjarciadura,	 construcción	 y	 general
equipamiento,	 rechazan	 todos	 una	 suposición	 de	 este	 género.	Lo	 que	no	 es,	 sí	 que
puedo	comprenderlo	fácilmente;	lo	que	es	me	temo	que	será	imposible	decirlo.	Yo	no
sé	por	qué,	pero	al	examinar	su	extraño	modelo,	y	la	singular	caída	de	sus	berlingas,
su	enorme	tamaño	y	los	excesivos	conjuntos	de	su	velamen,	su	severa	y	sencilla	proa
y	su	anticuada	popa,	de	cuando	en	cuando	cruza	por	mi	mente	como	un	relámpago,	la
sensación	de	cosas	familiares,	y	siempre	se	mezcla	con	aquellas	sombras	indistintas
del	 recuerdo	 una	 inexplicable	 remembranza	 de	 antiguas	 crónicas	 extranjeras	 y	 de
siglos	muy	lejanos…

He	estado	examinando	el	maderamen	del	navío.	Está	construido	con	un	material
extraño	 para	 mí.	 Su	 madera	 tiene	 un	 carácter	 peculiar	 que	 me	 llama	 la	 atención,
porque	 me	 parece	 inadecuado	 para	 el	 objeto	 a	 que	 se	 le	 aplicó.	 Me	 refiero	 a	 su
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extremada	porosidad	considerada	aparte	de	su	carcoma,	que	es	una	consecuencia	de
la	 navegación	 por	 estos	 mares,	 y	 dejando	 aparte	 su	 podredumbre	 resultado	 de	 su
vejez.	Acaso	parecerá	una	observación	excesivamente	sutil,	pero	esta	madera	podría
ofrecer	 todos	 los	 caracteres	 del	 roble	 español,	 si	 el	 roble	 español	 pudiera	 ser
distendido	 por	 procedimientos	 artificiales.	Volviendo	 a	 leer	 la	 frase	 anterior,	 acude
plenamente	 a	 mi	 recuerdo	 un	 curioso	 apotegma	 de	 un	 viejo	 navegante	 holandés
curtido	 por	 la	 intemperie.	 «Esto	 es	 tan	 cierto	 —acostumbraba	 decir	 cuando	 se
expresaba	alguna	duda	acerca	de	su	veracidad—,	es	tan	cierto	como	que	hay	un	mar
donde	hasta	los	navíos	engruesan	como	el	cuerpo	viviente	de	un	marino»…

Hará	cosa	de	una	hora,	me	he	atrevido	a	confiarme	entre	un	grupo	de	tripulantes.
No	me	 han	 hecho	 ningún	 caso,	 y	 aunque	 yo	me	 he	 parado	 en	 el	mismo	 centro	 de
donde	estaban,	parecían	completamente	inconscientes	de	mi	presencia.	A	semejanza
del	 que	 vi	 primero	 en	 la	 cala,	 todos	 ofrecen	 las	 señales	 de	 una	 canosa	 vejez.	 Sus
rodillas	tembletean	de	achacosidad;	sus	espaldas	están	dobladas	por	la	decrepitud;	sus
epidermis	 arrugadas	 rechinaban	 con	 el	 viento;	 sus	 voces	 eran	 débiles,	 trémulas	 y
quebradas;	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 la	 fluxión	 de	 la	 vejez;	 y	 sus	 canos	 cabellos
tremolaban	 terriblemente	con	 las	 ráfagas	del	 temporal.	En	derredor	de	ellos,	a	cada
lado	 de	 la	 cubierta	 estaban	 esparcidos	 instrumentos	 matemáticos	 de	 construcción
anticuadísima	y	desusada…

Hace	 algún	 tiempo	 mencioné	 la	 colocación	 de	 una	 arrastradera.	 Desde	 aquel
momento	el	buque,	llevado	a	merced	del	viento,	ha	continuado	su	terrorífico	rumbo
derecho,	hacia	 el	Sur,	 con	 todos	 los	 trapos	de	 su	velamen	empaquetados	desde	 sus
vertellos	y	botavaras	hasta	 sus	menores	arrastraderas	de	botalón,	y	mojando	a	cada
momento	los	penóles	de	sus	juanetes	en	el	más	espantoso	infierno	de	agua	que	puede
llegar	 a	 concebir	 la	 imaginación	del	 hombre.	Precisamente	 acabo	 ahora	de	dejar	 el
puente,	 donde	 he	 hallado	 ser	 imposible	 estar	 de	 pie,	 por	más	 que	 la	 tripulación	 no
parecía	experimentar	mucha	dificultad	para	ello.	Me	parece	un	milagro	de	milagros
que	nuestra	inmensa	mole	no	sea	tragada	por	el	mar	acto	seguido	y	para	siempre.	Sin
duda	 estamos	 condenados	 a	 virar	 continuamente	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 eternidad	 sin
hacer	nuestra	zambullida	final	en	el	abismo.	Nos	deslizamos	por	cima	de	oleadas	mil
veces	más	 estupendas	que	 todas	 las	 que	yo	vi	 jamás,	 con	 la	 facilidad	de	 la	 saetera
gaviota;	y	las	aguas	colosales	alzaban	sus	cabezas	sobre	nosotros	como	demonios	del
abismo,	pero	demonios	reducidos	a	las	meras	amenazas	y	a	quienes	se	ha	prohibido
destruir.	Me	veo	obligado	a	atribuir	estas	continuas	escapadas	a	la	única	causa	natural
que	 puede	 explicar	 semejante	 efecto.	 Debo	 suponer	 que	 el	 buque	 se	 halla	 bajo	 la
influencia	de	alguna	poderosa	corriente	o	impetuosa	resaca…

He	podido	ver	al	capitán	cara	a	cara,	y	en	su	propio	camarote,	pero,	como	ya	me
lo	esperaba,	no	ha	hecho	caso	de	mí.	Aunque	en	su	aspecto	no	hay	para	el	observador
ordinario	cosa	que	pueda	señalar	en	él	nada	de	superior	o	inferior	a	un	hombre,	sin
embargo,	un	sentimiento	de	indomable	respeto	y	temor	se	mezclaba	en	la	sensación
de	 asombro	 con	 que	 yo	 lo	 estaba	 mirando.	 En	 cuanto	 a	 estatura,	 tendrá
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aproximadamente	la	mía;	esto	es,	unos	cinco	pies	y	ocho	pulgadas.	Es	de	constitución
mediana,	 aunque	 sólida,	 sin	 mucha	 robustez	 ni	 otra	 cosa	 que	 la	 distinga.	 Pero	 la
singularidad	 de	 la	 expresión	 que	 reina	 en	 su	 semblante,	 la	 intensa,	 asombrosa,
conmovedora	 evidencia	 de	 una	 vejez	 tan	 completa,	 tan	 extremada,	 excita	 en	 mi
espíritu	 una	 sensación,	 un	 sentimiento	 inefable.	 Su	 frente,	 aunque	 poco	 arrugada,
parece	 llevar	 la	 estampa	 de	 millares	 de	 años.	 Sus	 cabellos	 grises	 son	 testigos	 del
pasado,	y	sus	ojos,	más	grises	todavía,	son	sibilas	de	lo	futuro.	El	suelo	del	camarote
estaba	sembrado	de	extraños	infolios	con	cierres	de	hierro,	y	ajados	instrumentos	de
ciencia,	 y	 desusados	 mapas,	 olvidados	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Tenía	 la	 cabeza
doblada	entre	sus	manos,	y	escudriñaba	con	ardiente	e	inquieta	mirada,	un	documento
que	me	pareció	ser	un	despacho	y	que,	en	todo	caso,	llevaba	la	firma	de	un	monarca.
Refunfuñaba	entre	sí,	como	el	primer	marino	que	yo	vi	en	la	cala,	algunas	quedas	y
displicentes	 sílabas	 en	 una	 lengua	 extranjera;	 y	 aunque	 el	 que	 hablaba	 estuviese
tocándome	 el	 brazo,	 su	 voz	 parecía	 llegar	 a	 mis	 oídos	 desde	 la	 distancia	 de	 una
milla…

El	buque	y	todo	lo	que	hay	en	él	está	impregnado	de	un	carácter	de	vetustez.	La
tripulación	se	desliza	de	una	parte	a	otra	como	los	fantasmas	de	siglos	difuntos;	sus
ojos	muestran	una	 intención	anhelante	e	 inquieta;	y	cuando	sus	rostros	se	hallan	en
mi	camino,	al	extraño	resplandor	de	los	faroles	almenados,	yo	sentía	una	impresión
que	 jamás	había	 sentido	antes,	 aunque	durante	 toda	mi	vida	he	 tenido	 trato	con	 las
antigüedades	 y	 me	 he	 empapado	 de	 las	 sombras	 de	 las	 arruinadas	 columnas	 en
Balbec,	y	Tadmor,	y	Persépolis,	hasta	el	punto	de	que	mi	alma	se	ha	convertido	en
verdadera	ruina…

Cuando	miro	a	mi	alrededor,	me	quedo	avergonzado	de	mis	primeras	aprensiones.
Si	yo	temblaba	ante	las	ráfagas	que	nos	han	acompañado	hasta	ahora,	¿no	habría	de
quedarme	horrorizado	ante	esta	batalla	del	viento	y	del	océano,	para	dar	una	idea	de
la	 cual	 las	 palabras	 tornado	 y	 simún	 son	 completamente	 ineficaces?	 Todo	 en	 la
inmediata	 vecindad	 del	 navío	 ofrece	 la	 negrura	 de	 una	 eterna	 noche,	 y	 un	 caos	 de
agua	 sin	 espuma;	 pero	 a	 una	 legua	 aproximadamente	 de	 cada	 banda	 del	 navío,	 se
pueden	vislumbrar	 indistintamente	y	a	 intervalos,	estupendas	murallas	de	hielo,	que
se	elevan	a	lo	lejos,	en	el	cielo	desolado,	y	parecen	ser	las	paredes	del	universo…

Como	yo	 lo	 imaginaba,	el	buque	demuestra	hallarse	sobre	una	corriente,	 si	esta
denominación	puede	aplicarse	propiamente	a	un	flujo	que	ululando	y	chillando	entre
el	blanco	hielo	retruena	hacia	el	Sur	con	una	velocidad	parecida	a	la	precipitosa	caída
de	 una	 catarata…	 Imaginar	 el	 horror	 de	 mis	 sensaciones,	 es,	 según	 pienso,
absolutamente	 imposible;	 y	 con	 todo,	 mi	 curiosidad	 por	 penetrar	 los	 misterios	 de
estas	 espantosas	 regiones,	 predomina	 hasta	 sobre	 mi	 desesperación,	 y	 me
reconciliaría	 con	 los	 más	 horribles	 aspectos	 de	 la	 muerte.	 Es	 evidente	 que	 somos
arrastrados	 hacia	 algún	 descubrimiento	 interesantísimo,	 algún	 secreto	 que	 jamás
deberemos	comunicar	y	cuyo	conocimiento	implica	la	muerte.	Tal	vez	esta	corriente
nos	 arrastra	 hasta	 el	 mismo	 Polo	 Sur.	 Hay	 que	 confesar	 que	 esta	 suposición,	 en
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apariencia	tan	extravagante,	tiene	todas	las	probabilidades	en	su	favor.
La	tripulación	anda	por	la	cubierta	con	pasos	inquietos	y	tremulantes;	pero	en	su

continente	 y	 expresión	 hay	 más	 del	 ardor	 de	 la	 esperanza	 que	 de	 la	 apatía	 de	 la
desesperación.

Mientras	 tanto,	 el	 viento	 sigue	 todavía	 a	 nuestra	 popa,	 y	 como	 llevamos	 una
fuerza	enorme	de	vela,	el	navío	a	veces	llega	a	saltar	en	el	aire	realmente	por	cima	de
la	 mar.	 ¡Ah!,	 ¡horror	 de	 los	 horrores!	 Las	 masas	 de	 hielo	 se	 abren	 súbitamente	 a
derecha	 y	 a	 izquierda,	 y	 estamos	 girando	 vertiginosamente,	 en	 inmensos	 círculos
concéntricos,	dando	vueltas	y	vueltas	por	 los	bordes	de	un	gigantesco	anfiteatro,	 la
cima	de	cuyas	paredes	se	pierde	en	la	negrura	y	en	la	distancia.	¡Pero	ya	poco	tiempo
me	 quedará	 para	 meditar	 en	 mi	 destino!	 Los	 círculos	 se	 van	 empequeñeciendo
rápidamente	—nos	estamos	sumergiendo	locamente	en	las	garras	de	la	vorágine—,	y
entre	el	bramido,	el	rugido	y	el	retronar	del	océano	y	la	tempestad,	el	buque	retiembla
todo	—¡oh,	Dios!—	¡y	se	hunde!

NOTA.	—	El	Manuscrito	hallado	en	una	botella	fue	publicado	por	primera	vez	en	1831,	y	hasta	muchos	años
más	 tarde	 no	 conocí	 yo	 los	 mapas	 de	 Mercator,	 en	 que	 el	 océano	 está	 representado	 como	 una	 precipitación
torrencial,	por	cuatro	embocaduras,	en	el	(nórdico)	Golfo	Polar,	para	ser	absorbido	en	las	entrañas	de	la	Tierra:	el
propio	Polo	está	representado	como	un	negro	peñasco,	que	se	eleva	a	una	altura	prodigiosa.	—	E.	A.	P.
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METZENGERSTEIN

Pestis	eram	vivus	—	moriens	tua	mors	ero[16].

MARTIN	LUTHER.

El	 horror	 y	 la	 fatalidad	han	hecho	de	 las	 suyas	 por	 todas	 partes	 y	 en	 todos	 los
tiempos.	¿Para	qué	dar	una	fecha	a	la	historia	que	voy	a	contar?	Baste	decir	que,	en	el
período	 a	 que	 me	 refiero,	 existía,	 en	 el	 interior	 del	 país	 húngaro,	 una	 arraigada
aunque	 oculta	 creencia	 en	 las	 doctrinas	 de	 la	 Metempsicosis.	 En	 cuanto	 a	 las
doctrinas	por	sí	mismas,	esto	es,	en	cuanto	a	su	falsedad,	o	a	su	probabilidad,	yo	no
diré	nada.	Afirmo,	sin	embargo,	que	mucho	de	su	 incredibilidad	(como	La	Bruyère
dice	de	toda	nuestra	infelicidad)	«vient	de	ne	pouvoir	être	seuls»[17].

Pero	había	algunos	puntos	en	la	superstición	húngara	que	rayaban,	con	mucho,	en
la	 absurdidad.	 Ellos,	 los	 húngaros,	 diferían	 esencialísimamente	 de	 sus	 autoridades
orientales.	 Por	 ejemplo:	 «El	 alma»,	 dicen	 ellos	—cito	 las	 palabras	 de	 un	 agudo	 e
inteligente	 parisiense—	 ne	 démeure	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 un	 corps	 sensible:	 au
reste	—un	cheval,	un	chien,	un	homme	meme,	n’est	que	la	ressemblance	peu	tangible
de	ces	animaux»[18].

Las	familias	de	Berlifitzing	y	Metzengerstein	habían	estado	en	discordia	durante
varios	 siglos.	 Jamás	 dos	 casas	 tan	 ilustres	 se	 habían	 amargado	 con	 tan	 mortal
hostilidad.	 El	 origen	 de	 aquella	 enemistad	 parece	 deber	 hallarse	 en	 una	 antigua
profecía	—«Un	alto	nombre	tendrá	 formidable	caída	cuando,	como	el	caballero	en
su	 caballo,	 la	 mortalidad	 de	 Metzengerstein	 triunfará	 sobre	 la	 inmortalidad	 de
Berlifitzing».

Sin	duda	alguna,	esas	palabras	por	sí	mismas	tienen	poca	o	ninguna	significación,
Pero	más	triviales	causas	han	dado	origen,	y	no	hace	mucho	tiempo,	a	consecuencias
igualmente	memorables.	Por	otra	parte,	las	dos	casas,	que	estaban	contiguas,	habían
largo	tiempo	ejercido	rival	influjo	en	los	asuntos	de	un	bullicioso	gobierno.	Además,
los	vecinos	demasiado	próximos	son	raramente	amigos;	y	 los	habitantes	del	castillo
Berlifitzing	podían,	desde	sus	elevados	contrafuertes,	atisbar	en	las	mismas	ventanas
del	palacio	Metzengerstein.	Y	menos	que	nada,	la	magnificencia	que	de	aquel	modo
descubrían	 podía	 calmar	 los	 sentimientos	 irritables	 de	 los	 Berlifitzing,	 no	 tan
linajudos	 ni	 tan	 ricos	 como	 sus	 vecinos.	 ¿Qué	maravilla,	 pues,	 si	 las	 palabras,	 por
necias	que	fuesen,	de	aquella	predicción	pudieran	lograr	que	se	originase	y	persistiese
la	discordia	entre	dos	familias	ya	predispuestas	a	reñir	por	todas	las	instigaciones	de
una	envidia	secular?	Aquella	profecía	parecía	implicar,	si	algo	implicaba,	una	victoria
final	por	parte	de	la	casa	que	ya	era	más	poderosa;	y	era	recordada,	desde	luego,	con
la	más	amargada	animosidad	por	la	más	débil	y	menos	influyente.

Guillermo,	conde	de	Berlifitzing,	 aunque	de	alta	alcurnia,	 era,	por	el	 tiempo	de
esta	narración,	un	anciano	achacoso	y	decrépito,	que	no	se	distinguía	por	otra	cosa

ebookelo.com	-	Página	110



sino	por	su	desordenada	e	inveterada	y	personal	antipatía	hacia	la	familia	de	su	rival,
y	 por	 una	 afición	 tan	 apasionada	 a	 los	 caballos	 y	 a	 la	 caza,	 que	 ni	 sus	 achaques
corporales,	ni	 su	mucha	edad,	ni	 su	 incapacidad	mental,	podían	 impedirle	 su	diaria
participación	en	los	peligros	de	la	caza.

De	 la	 otra	 parte,	 Federico,	 barón	 de	Metzengerstein,	 no	 era	 todavía	 mayor	 de
edad.	Su	padre,	el	ministro	G…,	murió	 joven.	Su	madre,	 la	señora	María,	 lo	siguió
pronto.	 Federico	 tenía	 por	 aquella	 época	 dieciocho	 años.	En	 una	 ciudad,	 dieciocho
años	no	representan	un	largo	período;	pero	en	una	soledad,	en	tan	magnífica	soledad
como	la	de	aquel	antiguo	señorío,	el	péndulo	oscila	con	más	profunda	significación.

Por	algunas	especiales	circunstancias	que	concurrían	en	el	gobierno	de	su	padre,
el	 joven	 barón,	 al	 morir	 aquél,	 entró	 inmediatamente	 en	 posesión	 de	 sus	 vastos
dominios.	Raramente	un	noble	de	Hungría	había	poseído	semejante	patrimonio.	Sus
castillos	 eran	 innumerables.	 El	 primero	 en	 esplendor	 y	 extensión	 era	 el	 «Palacio
Metzengerstein».	La	 línea	 fronteriza	 de	 sus	 dominios	 no	había	 sido	nunca	definida
claramente;	pero	su	parque	principal	comprendía	un	circuito	de	cincuenta	millas.

En	 cuanto	 a	 la	 sucesión	 de	 un	 propietario	 tan	 joven,	 con	 un	 carácter	 tan	 bien
conocido	y	una	riqueza	tan	sin	par,	poco	lugar	quedaba	para	las	conjeturas	acerca	de
su	 probable	 línea	 de	 conducta.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 conducta	 del	 heredero	 fue	 tan
magníficamente	 bárbara	 que	 excedió	 cuanto	 habían	 esperado	 sus	 más	 entusiastas
admiradores.	Vergonzosos	libertinajes,	flagrantes	traiciones,	jamás	oídas	atrocidades,
dieron	pronto	a	comprender	a	sus	temblorosos	vasallos	que	ni	la	más	servil	sumisión
por	parte	de	ellos,	ni	escrúpulos	de	conciencia	por	la	del	príncipe,	podrían	garantizar
seguridad	ninguna	contra	las	garras	despiadadas	de	aquel	pequeño	Calígula.	La	noche
del	 cuarto	 día,	 se	 descubrió	 que	 las	 caballerías	 del	 castillo	 de	 Berlifitzing	 estaban
ardiendo;	y	la	unánime	opinión	de	la	vecindad	añadió	el	crimen	de	incendiario	a	la	ya
horrible	lista	de	las	fechorías	y	atrocidades	del	barón.

Pero	 durante	 el	 tumulto	 ocasionado	 por	 aquel	 accidente,	 el	 joven	 noble
permanecía	sentado	y	aparentemente	sumido	en	meditación,	en	una	vasta	y	desolada
cámara	 superior	 del	 palacio	 familiar	 de	 los	 Metzengerstein.	 Los	 ricos	 aunque
descoloridos	 cortinajes	 de	 tapicería	 que	 ondeaban	 tétricamente	 en	 las	 paredes
representaban	 las	 sombrías	y	majestuosas	 figuras	de	mil	antepasados	 ilustres.	Aquí,
sacerdotes	 ricamente	 vestidos	 y	 pontificiales	 dignatarios,	 familiarmente	 sentados
junto	 al	 autócrata	 y	 el	 soberano,	 ponían	 un	 veto	 a	 las	 pretensiones	 de	 algún	 rey
temporal,	 o	 refrenaban	 con	 el	 fiat	 de	 la	 supremacía	 papal	 el	 rebelde	 cetro	 del
Archienemigo.	Allí	las	sombrías	y	altas	estaturas	de	los	príncipes	Metzengerstein,	con
sus	 musculosos	 corceles	 de	 guerra	 hundiendo	 sus	 cascos	 en	 los	 cadáveres	 de	 los
enemigos	 caídos,	 conmovían	 los	 nervios	 más	 firmes	 con	 su	 vigorosa	 expresión;	 y
aquí	también,	las	voluptuosas	figuras,	como	cisnes	de	las	damas	de	los	tiempos	idos,
volaban	 ligeras	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 irreales	 danzas,	 a	 los	mágicos	 acordes	 de
imaginarias	melodías.

Pero	mientras	el	barón	escuchaba,	o	afectaba	escuchar,	el	creciente	alboroto	de	las
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caballerías	de	Berlifitzing,	o	tal	vez	calculaba	algún	nuevo,	algún	más	decidido	acto
de	audacia,	sus	ojos	estaban	vueltos	inconscientemente	hacia	la	figura	de	un	enorme
caballo	de	color	 inverosímil,	 representado	en	un	 tapiz	perteneciente	a	un	sarraceno,
antepasado	 de	 la	 familia	 de	 su	 rival.	 El	 caballo,	 en	 primer	 término	 del	 cuadro,	 se
alzaba	inmóvil	y	semejante	a	una	estatua,	mientras,	más	hacia	el	fondo,	su	derrotado
caballero	moría	por	el	puñal	de	un	Metzengerstein.

En	 los	 labios	 de	 Federico	 se	 produjo	 una	 diabólica	 expresión	 como	 si	 se	 diese
cuenta	de	 la	dirección	que	su	mirada	había	 tomado	 inconscientemente.	Pero	no	por
ello	 la	 apartó.	 Al	 contrario,	 no	 podía	 en	 modo	 alguno	 explicarse	 la	 agobiadora
ansiedad	que,	 como	un	 sudario,	parecía	caer	 sobre	 sus	 sentidos.	Difícilmente	podía
conciliar	 sus	 sensaciones	 incoherentes,	 de	 ensueño,	 con	 la	 certidumbre	 de	 hallarse
despierto.	 Cuanto	más	 rato	miraba,	más	 absorbente	 se	 tornaba	 aquel	 hechizo,	más
imposible	le	parecía	que	pudiera	retirar	su	mirada	de	la	fascinación	de	aquel	tapiz…
Sin	embargo,	como	el	tumulto	de	afuera	se	tomara	de	pronto	mucho	más	violento,	no
sin	 obligado	 esfuerzo	 apartó	 su	 atención	 hacia	 el	 resplandor	 de	 una	 rojiza	 luz
proyectada	 de	 lleno	 por	 las	 llameantes	 caballerizas	 contra	 las	 ventanas	 de	 aquella
habitación.

Aquel	 gesto,	 sin	 embargo,	 solo	 fue	 momentáneo;	 su	 mirada	 se	 volvió
maquinalmente	hacia	la	pared.	Con	extremado	terror	y	asombro,	la	cabeza	del	corcel
gigantesco,	con	el	ínterin,	había	cambiado	de	postura.	El	cuello	del	animal,	arqueado
antes,	como	compadeciendo	al	postrado	cuerpo	de	su	señor,	ahora	se	extendía	en	toda
su	 largura	 hacia	 el	 barón.	 Los	 ojos	 antes	 invisibles	 ahora	 mostraban	 enérgica	 y
humana	 expresión,	 al	 paso	 que	 tenían	 un	 rojo	 y	 ardiente	 brillo;	 y	 los	 belfos
distendidos	de	aquel	caballo,	que	parecía	muy	enfurecido,	descubrían	por	completo
sus	sepulcrales	y	asquerosos	dientes.

Estupefacto	de	terror,	el	joven	señor	fue	tambaleándose	hacia	la	puerta.	Cuando	la
hubo	abierto,	un	chorro	de	luz	rojiza	se	derramó	abundantemente	por	la	habitación,	y
proyectó	la	sombra	de	él	con	claro	perfil	sobre	la	ondeante	tapicería;	y	se	estremeció
al	advertir	que	aquella	sombra	suya,	mientras	él	se	tambaleaba	unos	momentos	en	el
umbral,	 tomaba	 la	 exacta	 postura	 y	 llenaba	 de	modo	 preciso	 todo	 el	 contorno	 del
implacable	y	triunfante	matador	del	sarraceno	Berlifitzing.

Para	desahogar	la	congoja	de	sus	ánimos,	el	barón	se	precipitó	hacia	el	aire	libre.
En	la	puerta	principal	del	palacio	se	encontró	con	tres	caballerizos.	Estos,	con	mucha
dificultad	e	inminente	peligro	de	sus	vidas,	estaban	refrenando	los	saltos	convulsivos
de	un	caballo	gigantesco	color	de	fuego.

«¿De	quién	es	ese	caballo?	¿De	dónde	lo	habéis	sacado?»,	preguntó	el	joven,	con
áspero	 tono	de	 reconvención,	al	comprender	 instantáneamente	que	aquel	misterioso
corcel	de	la	habitación	entapizada	era	un	verdadero	duplicado	del	furioso	animal	que
tenía	delante	de	sus	ojos.

«Es	de	vuestra	propiedad,	señor	—replicó	uno	de	los	caballerizos—,	a	lo	menos
no	 lo	 ha	 reclamado	 ningún	 propietario	más.	 Lo	 hemos	 atrapado	 escapándose,	 todo
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humeante	 o	 espumante	 de	 furor,	 de	 las	 caballerizas	 incendiadas	 del	 castillo	 de
Berlifitzing.	Suponiendo	que	haya	pertenecido	a	la	colección	de	caballos	extranjeros
del	 anciano	 conde,	 lo	 hemos	 devuelto	 pensando	 que	 se	 había	 descamado,	 pero	 los
mozos	 de	 cuadra	 rechazan	 todo	 derecho	 sobre	 este	 animal;	 lo	 cual	 es	 muy	 raro,
porque	llevaba	señales	evidentes	de	haber	escapado	a	duras	penas	de	las	llamas».

«Además,	 lleva	muy	 distinguibles	 las	 letras	W.	V.	B.	marcadas	 en	 la	 frente	—
interrumpió	 otro	 caballerizo—,	 y,	 desde	 luego,	 supongo	 que	 son	 las	 iniciales	 de
William	von	Berlifitzing,	pero	los	del	castillo	coinciden	en	negar	todo	conocimiento
de	este	caballo».

«¡Es	 muy	 singular!	 —dijo	 el	 joven	 barón,	 con	 gesto	 pensativo	 y	 como
inconsciente	del	sentido	de	sus	palabras—.	Es,	como	decís,	un	caballo	muy	notable,
¡un	caballo	prodigioso!,	aunque,	como	habéis	dicho	con	razón,	de	índole	suspicaz	e
intratable;	a	pesar	de	ello,	me	quedo	con	él	—añadió	después	de	una	pausa—;	tal	vez
algún	caballero,	como	Federico	de	Metzengerstein,	podrá	domar	al	mismo	diablo	que
venga	de	las	caballerías	de	Berlifitzing».

«Os	engañáis,	 señor;	este	caballo,	como	pienso	habéroslo	dicho,	no	pertenece	a
las	caballerizas	del	conde.	Si	así	hubiera	 sido,	harto	 sabemos	cuál	es	nuestro	deber
para	no	haberlo	traído	a	presencia	de	un	noble	de	vuestra	familia».

«¡Es	verdad!»,	observó	el	barón	secamente;	y	en	aquel	instante	vino	del	palacio
un	camarero	con	el	 rostro	encendido	y	pasos	precipitados.	Cuchicheó	al	oído	de	su
señor	el	relato	de	haber	desaparecido	súbitamente	un	trozo	de	tapiz	de	una	habitación
que	 designó;	 al	 mismo	 tiempo	 se	 extendió	 en	 particularidades	 de	 minucioso	 y
circunstanciado	 carácter;	 pero,	 por	 el	 tono	 quedo	 de	 la	 voz	 con	 que	 éstas	 eran
comunicadas,	 no	 escapó	 la	 menor	 palabra	 que	 pudiera	 satisfacer	 la	 excitada
curiosidad	de	los	caballerizos.

El	joven	Federico,	durante	aquella	conferencia,	parecía	agitado	por	diversidad	de
emociones.	Pronto,	sin	embargo,	recobró	su	serenidad,	y	ya	en	su	fisonomía	se	fijaba
una	 expresión	 de	 resuelta	 malignidad	 cuando	 dio	 apremiantes	 órdenes	 de	 que	 la
habitación	en	cuestión	fuese	inmediatamente	cerrada	y	la	llave	quedase	en	su	poder.

«¿Habéis	tenido	nuevas	de	la	desgraciada	muerte	del	viejo	cazador	Berlifitzing?»,
dijo	uno	de	los	vasallos	del	barón,	mientras,	luego	de	irse	el	paje,	el	enorme	corcel,
que	 aquel	 noble	 había	 adoptado	 por	 suyo,	 embestía	 y	 daba	 corvetas,	 por	 la	 larga
avenida	que	se	extendía	desde	el	palacio	a	las	caballerizas	de	Metzengerstein.

«¡No!	—dijo	el	barón,	volviéndose	bruscamente	hacia	el	que	hablaba—.	¿Muerto,
decís?».

«Nada	más	cierto,	señor;	y	para	un	noble	que	lleva	vuestro	nombre,	imagino	que
no	será	ésta	una	noticia	mal	venida».

Una	 rápida	 sonrisa	 brotó	 en	 el	 semblante	 del	 que	 escuchaba.	 «¿Y	 cómo	 ha
muerto?».

«Por	sus	temerarios	esfuerzos	para	salvar	una	parte	preferida	de	su	colección	de
caballos	de	caza,	ha	muerto	lastimosamente	entre	las	llamas	de	un	incendio».
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«¿De	 ve-ras?»,	 exclamó	 el	 barón,	 como	 si	 lenta	 y	 deliberadamente	 le	 fuese
impresionando	la	realidad	de	alguna	idea	interesantísima.

«De	veras»,	repitió	el	vasallo.
«¡Espantoso!»,	dijo	el	 joven,	 tranquilamente;	y	se	volvió	con	mucha	calma	a	su

palacio.
Desde	aquella	fecha	se	efectuó	un	cambio	muy	notable	en	la	conducta	exterior	del

joven	 libertino	 barón	Federico	 de	Metzengerstein.	En	 efecto,	 su	 actitud	 defraudaba
todas	las	esperanzas,	y	se	mostraba	muy	poco	en	consonancia	con	las	miras	de	alguna
intrigante	mamá;	mientras	tanto	sus	hábitos	y	maneras,	y	en	mayor	grado	que	antes,
no	mostraban	analogía	ninguna	con	 las	de	 la	aristocracia	vecina.	Nunca	se	 le	podía
ver	más	allá	de	los	limites	de	su	propio	dominio,	y,	en	medio	de	aquel	mundo	vasto	y
sociable,	 él	 no	 tenía	 ni	 un	 compañero,	 cómo	 no	 fuera,	 ciertamente,	 que	 aquel
innatural	 e	 impetuoso	 caballo	 de	 color	 de	 fuego,	 que	montó	 desde	 aquel	 entonces
continuamente,	tuviera	algún	misterioso	derecho	al	título	de	amigo	suyo.

Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 durante	 largo	 tiempo,	 recibía	 numerosas
invitaciones	 de	 parte	 de	 sus	 vecinos.	 «¿Honrará	 el	 barón	 nuestras	 fiestas	 con	 su
presencia?».	«¿Nos	acompañará	el	barón	a	una	caza	del	jabalí?».	—«Metzengerstein
no	caza»,	«Metzengerstein	no	asistirá»,	eran	sus	altivas	y	lacónicas	respuestas.

Aquellos	 repetidos	 insultos,	 no	 podía	 soportarlos	 una	 nobleza	 arrogante.	 Las
invitaciones	se	hicieron	menos	cordiales,	menos	frecuentes,	y	con	el	tiempo	cesaron
por	completo.	A	 la	viuda	del	 infortunado	Berlifitzing	 se	 la	oía	 siempre	expresar	 su
esperanza	«de	que	el	barón	hubiera	de	quedarse	en	casa	cuando	no	deseara	estar	en
casa,	puesto	que	desdeñaba	 la	compañía	de	sus	 iguales;	y	que	cabalgase	cuando	no
deseara	cabalgar,	puesto	que	prefería	la	sociedad	de	un	caballo».	Esto,	desde	luego,
no	 era	 sino	 el	 desahogo	 de	 una	 rencilla	 hereditaria;	 y	 sólo	 demostraba	 lo
singularmente	faltas	de	sentido	que	pueden	llegar	a	ser	nuestras	expresiones	cuando
nos	proponemos	ser	insólitamente	enérgicos.

Las	personas	caritativas,	sin	embargo,	atribuían	aquel	cambio	en	la	conducta	del
joven	 señor	 al	 natural	 dolor	 de	 un	 hijo	 por	 la	 pérdida	 prematura	 de	 sus	 padres;	 y
olvidaban	 sin	 embargo	 su	 atroz	 y	 desordenado	 comportamiento	 durante	 el	 corto
período	que	siguió	inmediatamente	a	aquella	desgracia.	En	efecto,	no	faltaban	los	que
sugerían	ser	aquello	debido	a	una	idea	demasiado	altanera	de	la	propia	importancia	y
dignidad.	Otros,	en	fin	(entre	los	cuales	debemos	mencionar	al	médico	de	familia),	no
dudaban	 en	 hablar	 de	 melancolía	 morbosa	 y	 mala	 salud	 hereditaria;	 mientras	 que
insinuaciones	más	 sombrías,	 y	de	naturaleza	más	equívoca,	 eran	corrientes	 entre	 la
muchedumbre.

En	efecto,	la	perversa	afición	del	barón	a	su	caballo	recientemente	adquirido,	una
afición	que	parecía	cobrar	más	ahínco	a	cada	nueva	señal	de	las	inclinaciones	feroces
y	 demoniacas	 del	 bruto,	 a	 la	 larga	 se	 convirtió	 a	 los	 ojos	 de	 todas	 las	 personas
razonables	en	un	apego	repugnante	y	contranatural.	A	la	plena	luz	del	mediodía,	a	las
calladas	horas	de	la	noche,	en	la	enfermedad	y	en	la	salud,	en	calma	o	en	tempestad,
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el	joven	Metzengerstein	parecía	encadenado	a	aquel	colosal	caballo,	cuyas	intratables
audacias	tan	bien	se	correspondían	con	su	propio	carácter.

Además,	había	circunstancias	que,	unidas	a	recientes	acontecimientos,	prestaron
un	carácter	ultraterreno	y	portentoso	a	la	manía	del	caballero	y	a	las	capacidades	del
corcel.	El	espacio	que	pasaba	de	un	solo	salto	había	sido	cuidadosamente	medido,	y
se	halló	que	excedía	con	extraordinaria	diferencia	las	más	atrevidas	conjeturas	de	las
personas	 más	 imaginativas.	 Además,	 el	 barón	 no	 tenía	 nombre	 particular	 para	 el
animal,	 aunque	 todos	 los	 demás	 de	 su	 colección	 se	 distinguían	 con	 apellidos
característicos.	Por	otra	parte,	su	cuadra	estaba	dispuesta	a	distancia	de	las	demás;	y,
en	cuanto	a	su	limpieza	y	otros	servicios	necesarios,	nadie	fuera	de	su	propietario	se
había	atrevido	a	ejercerlos,	ni	a	entrar	siquiera	en	el	recinto	de	su	establo	particular.
También	 era	 de	 observar	 que,	 aunque	 los	 tres	 mozos	 de	 cuadra	 que	 se	 habían
apoderado	del	corcel	cuando	huía	del	incendio	de	Berlifitzing	habían	logrado	detener
su	carrera	por	medio	de	una	cadena	o	un	lazo	corredizo,	con	todo	ninguno	de	los	tres
podía	afirmar	con	alguna	certidumbre	que,	ni	durante	aquella	peligrosa	 lucha	ni	 en
ninguna	ocasión	posterior,	hubieran	puesto	en	realidad	su	mano	sobre	el	cuerpo	del
bruto.	 Los	 ejemplos	 de	 peculiar	 inteligencia	 en	 la	 conducta	 de	 un	 noble	 y	 fogoso
caballo,	 no	 puede	 suponerse	 que	 puedan	 excitar	 un	 interés	 desmesurado,	 pero	 se
daban	 en	 aquél	 algunas	 circunstancias	 que	 se	 imponían	 a	 los	 más	 escépticos	 y
flemáticos;	y	se	dice	también	que,	algunas	veces,	el	animal	hacía	retroceder	de	horror
a	 la	 embobada	muchedumbre	 que	 agrupaba	 a	 su	 alrededor,	 sólo	 por	 el	 profundo	 e
impresionante	 carácter	 de	 su	 apostura,	 y	 veces	 en	 que	 el	 joven	Metzengerstein	 se
ponía	pálido	y	se	apartaba	lejos	de	la	rápida	y	escrutadora	expresión	de	aquellos	ojos
que	parecían	humanos.

Sin	embargo,	entre	todo	el	séquito	del	barón,	no	se	halló	a	nadie	que	dudase	del
fervor	 de	 aquel	 afecto	 extraordinario	 que	 existía	 por	 parte	 del	 joven	 señor	 para	 las
fogosas	 cualidades	 de	 su	 caballo;	 nadie,	 excepto	 un	 insignificante	 y	 contrahecho
pajecillo	 cuyas	 deformidades	 encontraba	 uno	 por	 todas	 partes	 y	 cuyas	 opiniones
tenían	mínima	importancia.	Este,	pues	(si	es	que	sus	ideas	merecen	alguna	mención),
tuvo	la	desfachatez,	de	afirmar	que	su	amo	nunca	saltaba	a	su	silla	sin	experimentar
un	inexplicable	o	casi	imperceptible	estremecimiento;	y	que,	al	regresar	de	cada	uno
de	 sus	 largos	y	habituales	paseos,	 una	 expresión	de	 triunfante	malignidad	 chispaba
todos	los	músculos	de	su	rostro.

Una	 noche	 tempestuosa,	Metzengerstein,	 al	 despertar	 de	 un	 pesado	 sueño,	 bajó
como	enloquecido	de	su	habitación	y,	montando	a	toda	prisa,	se	lanzó	al	galope	por
entre	 los	 laberintos	 del	 bosque.	 Una	 ocurrencia	 tan	 común	 no	 atrajo	 particular
atención;	 pero	 su	 regreso	 fue	 esperado	 con	 ansiedad	 intensa	 por	 parte	 de	 sus
servidores,	 cuando,	 luego	 de	 algunas	 horas	 de	 ausencia,	 se	 descubrió	 que	 las
estupendas	 y	 magníficas	 murallas	 almenadas	 del	 palacio	Metzengerstein	 crujían	 y
oscilaban	 hasta	 en	 sus	 fundamentos,	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 densa	 y	 lívida	mole	 de
indomable	fuego.
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Como	 las	 llamas,	 cuando	 se	 las	 vio	 por	 primera	 vez,	 habían	 tomado	 ya	 tal
incremento	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 salvar	 cualquier	 porción	 del	 edificio	 era
evidentemente	 inútil,	 el	 asombrado	 vecindario	 permanecía	 parado	 en	 derredor	 sin
intentar	 nada,	 con	 silenciosa	 si	 no	 indiferente	 estupefacción.	 Pero	 un	 nuevo	 y
horrendo	 objeto	 fijó	 pronto	 la	 atención	 de	 la	muchedumbre,	 y	 demostró	 lo	mucho
más	 intensa	que	es	 la	 excitación	causada	en	 los	 sentimientos	de	una	muchedumbre
por	la	contemplación	de	la	humana	angustia	que	la	causada	por	los	más	aterradores
espectáculos	de	la	materia	inanimada.

Por	la	larga	avenida	de	añosos	robles	que	se	extendía	desde	el	bosque	a	la	entrada
principal	 del	 palacio	 Metzengerstein,	 un	 corcel,	 cabalgado	 por	 un	 caballero
enloquecido	y	con	 la	cabeza	descubierta,	venía	dando	brincos	con	 tal	 impetuosidad
que	aventajaba	al	propio	Demonio	de	la	Tormenta.

Se	veía	a	las	claras	que	el	caballero	no	podía	gobernar	aquella	carrera	frenética.
La	angustia	de	su	rostro,	la	convulsiva	pugna	de	todo	su	cuerpo,	daban	muestra	de	un
esfuerzo	 sobrehumano;	 pero	 ni	 una	 voz,	 como	no	 fuera	 un	 único	 chillido	 solitario,
escapó	 de	 sus	 desgarrados	 labios,	 que	 se	 había	 mordido	 de	 parte	 a	 parte	 en	 el
paroxismo	de	su	terror.	Un	momento	más,	y	el	golpeteo	de	los	cascos	resonó,	duro	y
penetrante,	por	cima	del	rugido	de	las	llamas	y	el	ulular	del	viento,	un	momento	más,
y,	salvando	de	un	solo	bote	la	entrada	y	el	foso,	el	corcel	brincó	por	las	bamboleantes
escaleras	del	palacio	arriba,	y	con	su	jinete,	desapareció	entre	el	torbellino	de	aquel
caótico	incendio.

La	 furia	de	 la	 tempestad	 se	apaciguó	 inmediatamente	y	 le	 sucedió	una	 tétrica	y
profunda	 calma.	 Una	 blanca	 llama	 envolvía	 aún	 el	 edificio	 como	 un	 sudario,	 y,
derramándose	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 quieta	 atmósfera,	 brotó	 un	 resplandor	 de	 luz
sobrenatural;	 mientras	 que	 una	 nube	 de	 humo	 se	 posaba	 pesadamente	 sobre	 las
almenas	en	la	distinta	y	colosal	figura	de	un	caballo.
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LA	CARTA	ROBADA

Nil	sapientiae	odiosius	acuminc	nimio.

(SÉNECA.)

En	París,	después	de	una	tormentosa	noche,	en	el	otoño	de	18…,	gozaba	yo	de	la
doble	voluptuosidad	de	la	meditación	y	de	una	pipa	de	espuma	de	mar,	en	compañía
de	 mi	 amigo	 C.	 Augusto	 Dupin,	 en	 su	 pequeña	 biblioteca	 privada	 o	 gabinete	 de
lectura,	 situado	 en	 el	 piso	 tercero	 del	 número	 33	 de	 la	 rue	 Dunot,	 en	 el	 barrio	 de
Saint-Germain.	 Durante	 una	 hora,	 por	 lo	 menos,	 habíamos	 permanecido	 en	 un
profundo	silencio.	Cada	uno	de	nosotros,	para	cualquier	observador,	hubiese	parecido
intensa	y	exclusivamente	atento	a	las	volutas	de	humo	que	adensaban	la	atmósfera	de
la	 habitación.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 sin	 embargo,	 discutía	 mentalmente	 ciertos
temas	que	habían	constituido	nuestra	conversación	en	 la	primera	parte	de	 la	noche.
Me	refiero	al	asunto	de	la	rue	Morgue	y	al	misterio	relacionado	con	el	asesinato	de
María	Roget.	Consideraba	yo	 aquello,	 por	 tanto,	 como	 algo	 coincidente,	 cuando	 la
puerta	 de	 nuestra	 habitación	 se	 abrió	 dando	 paso	 a	 nuestro	 antiguo	 conocido
monsieur	G…,	prefecto	de	la	Policía	parisiense.

Le	 acogimos	 con	 una	 cordial	 bienvenida,	 pues	 aquel	 hombre	 tenía	 su	 lado
simpático,	así	como	su	lado	despreciable,	y	no	le	habíamos	visto	hacía	varios	años.
Como	estábamos	sentados	en	la	oscuridad,	Dupin	se	levantó	entonces	para	encender
una	 lámpara;	 pero	 volvió	 a	 sentarse,	 sin	 hacer	 nada,	 al	 oír	 decir	 a	 G…	 que	 había
venido	 para	 consultarnos,	 o	más	 bien	 para	 pedir	 su	 opinión	 a	mi	 amigo,	 sobre	 un
asunto	oficial	que	le	había	ocasionado	muchos	trastornos.

—Si	es	un	caso	que	requiere	reflexión	—observó	Dupin,	desistiendo	de	encender
la	mecha—,	lo	examinaremos	mejor	en	la	oscuridad.

—Esta	es	otra	de	sus	extrañas	ideas	—dijo	el	prefecto,	quien	tenía	la	costumbre
de	llamar	«extrañas»	a	todas	las	cosas	que	superaban	su	comprensión,	y	que	vivía	así
entre	una	legión	completa	de	«extrañezas».

—Es	 muy	 cierto	 —convino	 Dupin,	 ofreciendo	 a	 su	 visitante	 una	 pipa	 y
arrastrando	hacía	él	un	cómodo	sillón.

—Y	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 dificultad?	 —pregunté—.	 Espero	 que	 no	 sea	 nada
relacionado	con	el	género	asesinato.

—¡Oh,	no!	Nada	de	 eso.	El	 hecho,	 el	 asunto	 es	muy	 sencillo	 en	 realidad,	 y	no
dudo	 que	 podríamos	 arreglárnoslas	 bastante	 bien	 nosotros	 solos;	 pero	 luego	 he
pensado	 que	 a	 Dupin	 le	 agradaría	 oír	 los	 detalles	 de	 esto,	 porque	 es	 sumamente
extraño.

—Sencillo	y	extraño	—subrayó	Dupin.
—Pues	sí,	y	no	es	exactamente	ni	una	cosa	ni	otra.	El	hecho	es	que	nos	ha	traído

grandes	 quebraderos	 de	 cabeza	 ese	 asunto	 por	 ser	 tan	 sencillo	 y,	 a	 la	 par,	 tan
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desconcertante.
—Quizá	 sea	 la	 gran	 sencillez	 de	 la	 cosa	 la	 que	 los	 induce	 al	 error	—dijo	 mi

amigo.
—¡Qué	 insensatez	 está	 usted	 diciendo!	—replicó	 el	 prefecto,	 riendo	 de	 buena

gana.
—Quizá	el	misterio	sea	un	poco	demasiado	sencillo	—dijo	Dupin.
—¡Oh,	Dios	misericordioso!	¿Quién	ha	oído	alguna	vez	semejante	idea?
—Un	poco	demasiado	evidente.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Jo,	 jo,	 jo!	 —gritaba	 nuestro	 visitante,	 enormemente

divertido—.	¡Oh,	Dupin!	¿Quiere	usted	hacerme	morir	de	risa?
—¿De	qué	se	trata,	en	fin	de	cuentas?	—pregunté.
—Pues	 voy	 a	 decírselo	 —anunció	 el	 prefecto,	 lanzando	 una	 larga	 y	 densa

bocanada,	 a	 la	 vez	 que	 se	 arrellanaba	 en	 su	 asiento—.	 Voy	 a	 decírselo	 en	 pocas
palabras.	Pero	antes	de	comenzar,	me	permito	advertirle	que	se	trata	de	un	asunto	que
requiere	 el	 mayor	 secreto.	 Y	 que	 perdería	 yo,	 muy	 probablemente,	 el	 puesto	 que
ocupo	en	la	actualidad	si	se	supiera	que	se	lo	había	confiado	a	alguien.

—Empiece	ya	—le	invité.
—O	no	empiece	—dijo	Dupin.
—Bueno,	empezaré.	Estoy	informado	personalmente,	por	fuente	muy	elevada,	de

que	 cierto	 documento	 de	 la	mayor	 importancia	 ha	 sido	 robado	 de	 las	 habitaciones
reales.	Se	sabe	quién	es	el	individuo	que	lo	ha	robado,	esto	no	admite	duda.	Le	han
visto	robarlo.	Y	se	sabe,	también,	que	lo	tiene	en	su	poder.

—¿Cómo	se	ha	sabido?	—preguntó	Dupin.
—Se	infiere	claramente	—replicó	el	prefecto—,	de	la	naturaleza	del	documento,

y	de	la	no	aparición	de	ciertos	resultados	que	habrían	tenido	lugar	en	seguida,	si	no
estuviese	el	documento	en	poder	del	ladrón.	Es	decir,	si	fuera	utilizado	para	el	fin	que
debe	él	proponerse.

—Sea	usted	un	poco	más	explícito	—insté	al	prefecto.
—Pues	 bien:	me	 arriesgaré	 a	 decir	 que	 ese	 papel	 confiere	 a	 su	 poseedor	 cierto

poder	en	cierto	lugar,	poder	que	es	de	una	valía	inmensa.
El	prefecto	era	muy	aficionado	a	la	jerga	y	a	los	rodeos	diplomáticos.
—Sigo	sin	entender	absolutamente	nada	—dijo	Dupin.
—¿No?	Pues	bien,	trataré	de	ser	más	claro.	La	revelación	de	ese	documento	a	una

tercera	persona,	 cuyo	nombre	 silenciaré,	pondría	 en	entredicho	el	honor	de	 alguien
del	más	alto	rango,	y	esto	daría	al	poseedor	del	documento	un	ascendiente	sobre	esa
ilustre	personalidad,	cuyo	honor	y	tranquilidad	se	hallan	así	comprometidos.

—Pero	 ese	 ascendiente	—interrumpí—,	 depende	 de	 que	 el	 ladrón	 sepa	 que	 la
persona	robada	le	conoce.	¿Quién	se	atrevería…?

—El	ladrón	—dijo	G…—,	es	el	ministro	D…,	que	se	atreve	a	todo;	lo	mismo	a	lo
que	es	indigno	que	a	lo	que	es	digno	de	un	hombre.	El	procedimiento	del	robo	es	tan
ingenioso	como	audaz.	El	documento	en	cuestión	(una	carta,	para	ser	franco),	ha	sido
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recibido	por	 la	persona	robada	estando	a	solas	en	el	 regio	boudoir.	Mientras	lo	leía
cuidadosamente,	fue	interrumpida	de	pronto	por	la	entrada	del	otro	ilustre	personaje,
a	 quien	 ella	 deseaba	 especialmente	 ocultarlo.	 Después	 de	 precipitados	 y	 vanos
esfuerzos	para	meterlo	en	un	cajón,	 se	vio	obligada	a	dejarlo,	 abierto	como	estaba,
sobre	una	mesa.	La	dirección,	no	obstante,	estaba	vuelta	y	el	contenido,	por	tanto,	era
ilegible;	 de	modo	 que	 la	 carta	 pasó	 inadvertida.	En	 ese	momento	 entra	 el	ministro
D…	 Sus	 ojos	 de	 lince	 ven	 en	 seguida	 el	 papel,	 reconocen	 la	 letra	 y	 la	 dirección,
observan	 la	 confusión	 de	 la	 persona	 a	 quien	 iba	 dirigido,	 y	 la	 persona	 penetra	 su
secreto.	Después	de	despachar	algunos	asuntos,	con	la	celeridad	en	él	acostumbrada,
saca	una	carta	un	tanto	parecida	a	la	misiva	en	cuestión;	la	abre,	finge	leerla,	y	luego,
la	coloca	muy	cerca	de	la	otra.	Vuelve	a	conversar	durante	unos	quince	minutos	sobre
los	asuntos	públicos.	Y,	por	último,	se	despide	y	coge	de	la	mesa	la	carta	a	la	que	no
tiene	derecho.	La	legítima	poseedora	lo	ve;	pero,	naturalmente,	no	se	atreve	a	llamar
la	atención	sobre	aquel	acto	en	presencia	del	tercer	personaje	que	está	junto	a	ella.	El
ministro	se	marcha,	dejando	su	propia	carta,	una	carta	sin	importancia,	sobre	la	mesa.

—Ahí	 tiene	 usted	—me	 dijo	 Dupin—,	 ahí	 tiene	 usted	 precisamente	 lo	 que	 se
requería	para	que	el	ascendiente	fuese	completo:	el	ladrón	sabe	que	la	persona	robada
le	conoce.

—Sí	—asintió	el	prefecto—,	y	el	poder	alcanzado	así	 lo	ha	usado	con	amplitud
desde	hace	algunos	meses	para	sus	fines	políticos;	hasta	un	punto	muy	peligroso.	La
persona	robada	está	cada	día	más	convencida	de	la	necesidad	de	recuperar	su	carta.
Pero	 esto,	 sin	 duda,	 no	 puede	 hacerse	 abiertamente.	 Al	 fin,	 impulsada	 por	 la
desesperación,	me	ha	encargado	del	asunto.

—Era	 imposible,	 supongo	 —me	 dijo	 Dupin,	 lanzando	 una	 perfecta	 voluta	 de
humo—,	elegir,	e	incluso	imaginar,	un	agente	más	sagaz.

—Usted	me	adula	—replicó	el	prefecto—,	pero	es	posible	que	hayan	 tenido	en
cuenta	esta	opinión.

—Está	claro	—dije—,	como	usted	ha	hecho	observar,	que	la	carta	se	halla	aún	en
posesión	del	ministro,	puesto	que	es	 esa	posesión	y	no	el	uso	de	 la	 carta	 lo	que	 le
confiere	su	poder.	Con	el	uso	ese	poder	desaparece.

—Es	 cierto	 —afirmó	 G…—,	 y	 con	 esa	 convicción	 he	 procedido.	 Mi	 primer
cuidado	ha	 sido	 efectuar	 una	pesquisa	 en	 el	 hotel	 del	ministro,	 y	 allí	mis	 primeros
apuros	han	estribado	en	la	necesidad	de	buscar	sin	que	él	lo	supiese.	Por	encima	de
todo	 estaba	 yo	 prevenido	 contra	 el	 peligro	 existente	 en	 darle	 motivo	 para	 que
sospechase	nuestro	propósito.

—Pero	 —observé—,	 se	 halla	 usted	 completamente	 au	 fait	 en	 estas
investigaciones.	La	policía	parisiense	ha	hecho	eso	más	de	una	vez.

—¡Oh,	sí!	Y	por	esa	razón	no	desespero.	Además,	las	costumbres	del	ministro	me
proporcionan	una	gran	ventaja.	Está	ausente	con	frecuencia	de	su	casa	por	la	noche.
No	 tiene	muchos	 criados.	 Duermen	 éstos	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 habitación	 de	 su
amo.	Y	como,	por	otro	 lado,	son	casi	 todos	napolitanos,	están	siempre	dispuestos	a
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emborracharse.	Poseo,	como	usted	sabe,	 llaves	con	 las	cuales	puedo	abrir	 todos	 los
cuartos	o	gabinetes	de	París.	Durante	tres	meses	no	ha	pasado	una	noche	cuya	mayor
parte	no	 la	haya	dedicado	 en	persona	 a	 registrar	 el	 hotel	 de	D…	Mi	honor	 está	 en
juego.	Y,	para	 terminar	de	confiarle	el	gran	secreto,	 la	 recompensa	es	muy	crecida.
Por	eso	no	he	abandonado	la	búsqueda	hasta	estar	por	completo	convencido	de	que
ese	 hombre	 es	más	 astuto	 que	 yo.	 Creo	 que	 he	 registrado	 cada	 escondrijo,	 y	 cada
rincón	de	la	casa	en	los	cuales	podía	estar	oculto	el	papel.

—Pero	—sugerí—,	¿no	sería	posible	que,	aunque	 la	carta	estuviera	en	posesión
del	ministro,	y	lo	está	indudablemente,	la	hubiera	escondido	él	en	otra	parte	que	en	su
propia	casa?

—Eso	no	es	posible	en	absoluto	—aseguró	Dupin—.	La	situación	peculiar	actual
de	los	asuntos	de	la	corte,	y	en	especial	de	esas	intrigas	en	las	que	D…	está,	como	se
sabe,	envuelto,	hacen	de	la	eficacia	inmediata	del	documento,	de	la	posibilidad	de	ser
presentado	en	el	momento,	un	punto	de	una	importancia	casi	igual	a	su	posesión.

—¿La	posibilidad	de	ser	presentado?	—dije.
—Es	decir,	de	ser	destruido	—dijo	Dupin.
—De	 seguro	—observé—,	 ese	 papel	 está	 en	 la	 casa.	 En	 cuanto	 a	 que	 lo	 lleve

encima	el	ministro,	podemos	considerar	esta	hipótesis	de	todo	punto	como	ajena	a	la
cuestión.

—De	 todo	 punto	—dijo	 el	 prefecto—.	 Le	 he	 hecho	 atracar	 dos	 veces	 por	 dos
maleantes,	y	su	persona	ha	sido	rigurosamente	registrada	bajo	mi	propia	inspección.

—Podía	usted	haberse	ahorrado	esa	molestia	—opinó	Dupin—.	D…,	por	lo	que
presumo,	no	está	loco	rematado,	y	por	tanto,	ha	debido	prever	esos	atracos	como	cosa
natural.

—No	está	loco	rematado	—dijo	G…—,	pero	es	un	poeta.	Por	lo	cual,	para	mí,	se
halla	muy	cerca	de	la	locura.

—Es	cierto	—admitió	Dupin,	después	de	lanzar	una	larga	bocanada	de	humo	de
su	pipa	de	espuma—,	aunque	sea	yo	mismo	culpable	de	ciertas	aleluyas.

—Denos	usted	detalles	precisos	de	su	busca	—dijo	mi	amigo.
—Pues	 bien:	 el	 hecho	 es	 que	 nos	 hemos	 tomado	 tiempo	 y	 hemos	 buscado	por

todas	partes.	Tengo	una	larga	experiencia	en	estos	asuntos.	Hemos	recorrido	la	casa
entera,	 cuarto	 por	 cuarto,	 dedicándolas	 noches	 de	 toda	 una	 semana	 a	 cada	 uno.
Hemos	 examinado	 primero	 el	 mobiliario	 de	 cada	 habitación	 y	 abierto	 todos	 los
cajones	 posibles,	 y	 supongo	 que	 sabrá	 usted	 que,	 para	 un	 agente	 de	 policía
convenientemente	adiestrado,	un	cajón	secreto	no	resulta	una	cosa	imposible.	Es	un
mastuerzo	 todo	 hombre	 que	 en	 una	 pesquisa	 de	 ese	 género	 permite	 que	 un	 cajón
secreto	 escape	 a	 su	 búsqueda.	 ¡La	 cosa	 es	 tan	 sencilla!	 Hay	 en	 cada	 estancia	 una
cubicación	de	la	cual	puede	uno	darse	cuenta.	Tenemos	para	eso	reglas	exactas.	Ni	la
quincuagésima	parte	de	una	línea	en	sus	medidas	puede	escapársenos.	Después	de	las
habitaciones	nos	hemos	dedicado	a	 las	sillas.	Los	almohadones	han	sido	sondeados
con	esos	finos	agujones	que	me	ha	visto	usted	emplear.	Hemos	quitado	los	tableros	de
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las	mesas.
—¿Y	eso	para	qué?
—A	 veces	 el	 tablero	 de	 una	 mesa,	 o	 de	 cualquier	 otra	 pieza	 semejante	 del

mobiliario,	 es	 levantado	 por	 la	 persona	 que	 desea	 esconder	 un	 objeto.	 Ahueca
entonces	la	pata,	deposita	el	objeto	dentro	de	la	cavidad	y	vuelve	a	colocar	el	tablero.
Los	fondos	y	remates	de	las	columnas	de	las	camas	son	utilizados	para	el	mismo	fin.

—Pero	¿no	puede	descubrirse	ese	hueco	por	el	sonido?	—pregunté.
—No	 hay	 manera,	 si	 ha	 sido	 depositado	 el	 objeto	 envuelto	 en	 un	 relleno	 de

algodón	 suficiente.	 Además,	 en	 nuestro	 caso,	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 actuar	 sin
hacer	ruido.

—Pero	ustedes	no	han	podido	desmontar	todas	las	piezas	de	moblaje	en	las	cuales
hubiera	 sido	 factible	 depositar	 un	 objeto	 de	 la	manera	 que	 usted	 ha	 indicado.	Una
carta	puede	ser	enrollada	en	una	espiral,	muy	 fina,	parecidísima	en	su	 forma	a	una
aguja	de	hacer	punto,	y	ser	así	introducida	dentro	del	palo	de	una	silla,	por	ejemplo.
¿Han	desmontado	ustedes	las	piezas	de	todas	las	sillas	del	aposento?

—Ciertamente	que	no.	Pero	hemos	hecho	algo	mejor.	Hemos	examinado	los	palos
de	cada	silla	en	el	hotel,	e	incluso	las	junturas	de	toda	clase	de	muebles,	con	ayuda	de
un	 potente	microscopio.	 Si	 hubiese	 habido	 un	 indicio	 cualquiera	 de	 una	 alteración
reciente,	no	hubiéramos	dejado	de	descubrirlo	al	punto.	Un	solo	grano	de	polvo	de
berbiquí,	 por	 ejemplo,	 habría	 aparecido	 tan	 visible,	 cómo	 una	manzana.	 Cualquier
alteración	en	la	cola,	una	simple	grieta	en	las	junturas,	hubiese	bastado	para	asegurar
su	descubrimiento.

—Supongo	que	habrán	ustedes	examinado	los	espejos,	entre	la	luna	y	la	chapa,	y
que	habrán	registrado	las	camas	y	sus	ropas,	lo	mismo	que	las	cortinas	y	alfombras.

—¡Naturalmente!	Y,	cuando	hubimos	examinado	cada	partícula	del	mobiliario	de
ese	 modo,	 examinamos	 la	 propia	 casa.	 Dividimos	 su	 superficie	 entera	 en
compartimientos	que	numeramos,	para	que	así	no	se	nos	olvidase	ninguno.	Después
examinamos	 cada	 pulgada	 cuadrada	 por	 todas	 partes,	 incluyendo	 las	 dos	 casas
contiguas,	con	el	microscopio,	como	antes.

—¡Las	dos	casas	contiguas!	—exclamé—.	Ha	debido	usted	de	afrontar	grandes
dificultades.

—En	efecto,	pero	la	recompensa	ofrecida	es	prodigiosa.
—¿Incluye	usted	los	pisos	de	las	casas?
—Todos	 los	 suelos	 son	 de	 ladrillo.	 En	 comparación	 con	 lo	 demás,	 eso	 nos	 ha

dado	 poco	 trabajo.	 Hemos	 examinado	 el	 musgo	 entre	 los	 ladrillos,	 encontrándolo
intacto.

—Habrá	 usted	mirado	 entre	 los	 papeles	 de	D…,	 por	 supuesto,	 y	 dentro	 de	 los
libros	de	su	biblioteca,	como	es	natural.

—Sin	duda.	Hemos	abierto	cada	paquete	y	cada	bulto.	Y	no	sólo	hemos	ojeado
todos	 los	 libros,	 sino	 que	 hemos	 pasado	 hoja	 por	 hoja	 de	 cada	 volumen.	 No	 nos
contentamos	 con	 una	 simple	 sacudida,	 según	 suelen	 hacer	 algunos	 de	 nuestros
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oficiales	de	policía.	Hemos	medido	también	el	espesor	de	cada	pasta	de	libro	con	la
más	exacta	minuciosidad,	aplicando	a	cada	una	 las	más	escudriñadoras	miradas	del
microscopio.	Si	 se	hubiera	 introducido	algo	en	una	de	 las	encuadernaciones,	habría
sido	del	 todo	 imposible	que	el	hecho	escapase	a	nuestra	observación.	Unos	cinco	o
seis	 volúmenes,	 que	 acababan	 de	 salir	 de	 manos	 del	 encuadernador,	 fueron
cuidadosamente	sondeados,	en	sentido	longitudinal,	con	las	agujas.

—¿Han	explorado	ustedes	los	suelos	por	debajo	de	las	alfombras?
—Sin	 duda	 alguna.	Hemos	 quitado	 todas	 las	 alfombras	 y	 examinado	 las	 tablas

con	el	microscopio.
—¿Y	los	papeles	de	las	paredes?
—Sí.
—¿Han	registrado	las	cuevas?
—Lo	hemos	hecho.
—Entonces	—dije—,	han	 incurrido	ustedes	en	un	error,	y	 la	cartá	no	está	en	 la

casa,	como	usted	supone.
—Temo	que	tenga	usted	razón	en	eso	—dijo	el	prefecto—.	Y	ahora,	Dupin,	¿qué

me	aconseja	que	haga?
—Una	investigación	concienzuda	en	la	casa.
—Eso	 es	 completamente	 inútil	 —replicó	 G…—.	 No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que

respiro	como	de	que	la	carta	no	se	halla	en	el	hotel.
—No	tengo	mejor	consejo	que	darle	—dijo	Dupin—.	¿Posee	usted,	supongo,	una

descripción	exacta	de	la	carta?
—¡Oh,	sí!
Y	aquí	el	prefecto	sacando	una	cartera	de	apuntes,	se	puso	a	leernos	en	alta	voz

una	minuciosa	reseña	del	aspecto	 interno,	y	en	especial	del	externo,	del	documento
perdido.	Al	 poco	 rato	 de	 terminar	 la	 lectura	 de	 aquella	 descripción,	 se	 despidió	 el
buen	señor,	más	decaído	de	ánimo	que	le	había	yo	visto	nunca	hasta	entonces.

Un	mes	después,	aproximadamente,	nos	hizo	otra	visita,	encontrándonos	casi	en
la	misma	ocupación	que	la	otra	vez.	Cogió	una	silla,	sacó	una	pipa	de	un	bolsillo,	se
puso	a	fumar	e	inició	una	conversación	baladí.	Por	último	le	dije:

—Bueno,	G…,	pero	¿qué	hay	de	la	carta	robada?	Supongo	que	al	final	se	habrá
usted	resignado	a	pensar	que	no	es	cosa	sencilla	ganar	en	listeza	al	ministro.

—¡Que	el	diablo	le	confunda!	—exclamó	G…—.	Sí;	realicé,	a	pesar	de	todo,	ese
nuevo	examen	que	Dupin	sugería.	Pero	fue	labor	perdida,	como	yo	suponía.

—¿A	cuánto	asciende	la	recompensa	ofrecida,	de	que	usted	habló?	—quiso	saber
Dupin.

—Pues	a	una	gran	cantidad…	Es	una	recompensa	muy	generosa…	No	sé	a	cuánto
asciende	 exactamente.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa.	 Y	 es	 que	 me	 comprometería	 yo	 a
entregar	 por	 mi	 cuenta	 un	 cheque	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 a	 quien	 pudiese
conseguirme	 esa	 carta.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 asunto	 adquiere	 cada	 día	 mayor
importancia	y	la	recompensa	ha	sido	doblada	recientemente.	Sin	embargo,	y	aunque
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la	tripliquen,	no	podría	yo	hacer	más	de	lo	que	hice.
—Pues	sí	—dijo	Dupin,	arrastrando	siempre	las	palabras,	entre	las	bocanadas	de

su	pipa	de	espuma—.	Realmente…,	creo,	G…,	que	no	se	ha	esforzado	usted…	todo
lo	que	podía	en	este	asunto.	Yo	creo	que	podría	hacer	un	poco	más,	¿no?

—¡Cómo!…	¿En	qué	sentido?
—Pues	 —dos	 bocanadas—	 podría	 usted	 —otras	 dos	 bocanadas—	 aplicar	 el

consejo	sobre	esta	cuestión,	¿eh?	—tres	bocanadas—.	¿Recuerda	usted	la	historia	que
cuentan	de	Abernethy?

—¡No,	maldito	Abernethy!
—De	acuerdo:	 ¡al	diablo	y	buen	viaje!	Pero	escuche…	Una	vez,	 cierto	hombre

rico	concibió	el	propósito	de	obtener	gratis	una	consulta	médica	de	Abernethy.	Con
tal	fin	entabló	con	él	en	una	casa	particular	una	conversación	corriente,	a	través	de	la
cual	 insinuó	 su	 caso	 al	 galeno,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 individuo	 imaginario.
«Supongamos,	 dijo	 el	 avaro,	 que	 sus	 síntomas	 son	 tales	 y	 cuales,	 y	 ahora,	 doctor,
¿qué	le	mandaría	usted	que	tomase?».	«Pues	le	mandaría	que	tomase…	el	consejo	de
un	médico,	seguramente».

—Pero	—dijo	el	prefecto,	un	poco	desconcertado—	estoy	por	completo	dispuesto
a	buscar	consejo	y	a	pagarlo.	Daría,	realmente,	cincuenta	mil	francos	a	quien	quisiera
ayudarme	en	este	asunto.

—En	 ese	 caso	—replicó	 Dupin,	 abriendo	 un	 cajón	 y	 sacando	 un	 talonario	 de
cheques—,	 puede	 usted	 llenarme	 un	 cheque	 por	 esa	 suma.	 Cuando	 lo	 haya	 usted
firmado,	le	entregaré	la	carta.

Me	 quedé	 estupefacto.	 El	 prefecto	 parecía	 fulminado.	 Durante	 unos	 minutos
permaneció	callado	e	 inmóvil,	mirando	con	aire	 incrédulo	a	mi	amigo;	con	 la	boca
abierta	y	los	ojos	como	fuera	de	las	órbitas.	Luego,	pareció	volver	en	sí	algún	tanto.
Cogió	 una	 pluma	 y,	 después	 de	 alguna	 vacilación,	 acabó	 por	 llenar	 y	 firmar	 un
cheque	de	cincuenta	mil	francos,	que	tendió,	por	encima	de	la	mesa,	a	Dupin.	Este	lo
examinó	cuidadosamente	y	se	lo	guardó	en	la	cartera.	Después,	abriendo	uno	de	los
cajones	de	su	escritorio,	sacó	de	él	una	carta	y	se	la	dio	al	prefecto.	El	funcionario	la
asió	dando	evidentes	muestras	de	alegría,	la	abrió	con	mano	trémula,	echó	una	rápida
ojeada	a	su	contenido,	y	luego,	precipitándose	a	la	puerta,	se	fue	sin	más	ceremonia.
Salió	de	la	habitación	y	de	la	casa	sin	haber	pronunciado	una	sílaba	desde	que	Dupin
le	había	pedido	que	llenase	el	cheque.

Cuando	se	hubo	marchado,	mi	amigo	entró	en	algunas	explicaciones.
—La	 Policía	 parisiense	 es	 sumamente	 hábil	 en	 su	 oficio.	 Sus	 agentes	 son

perseverantes,	ingeniosos	y	astutos,	están	versados	a	fondo	en	los	conocimientos	que
requieren	sus	 funciones.	Por	eso,	cuando	G…	nos	detalló	 la	manera	de	efectuar	 las
pesquisas	en	el	hotel	de	D…,	tenía	yo	entera	confianza	en	que	habían	realizado	una
investigación	satisfactoria,	hasta	donde	alcanza	su	labor…

—¿Hasta	dónde	alcanza	su	labor?	—repetí.
—Sí	—afirmó	Dupin—.	Las	medidas	adoptadas	eran	no	 sólo	 las	mejores	en	 su
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género,	 sino	 realizadas	 con	 una	 perfección	 absoluta.	 Si	 la	 carta	 hubiera	 sido
depositada	dentro	del	radio	de	sus	investigaciones,	esos	mozos	la	habrían	encontrado,
sin	la	menor	duda.

Reí	un	poco	simplemente,	pero	él	parecía	haber	dicho	aquello	muy	en	serio.
—Las	 medidas	 —prosiguió—,	 eran	 buenas	 en	 su	 género.	 Y	 habían	 sido	 bien

ejecutadas.	Pero	su	defecto	estribaba	en	ser	inadecuadas	al	caso	de	ese	hombre.	Hay
una	serie	de	recursos	muy	ingeniosos	que	son	para	el	prefecto	una	especie	de	lecho	de
Procusto	 al	 cual	 adapta	 al	 cabo	 todos	 sus	 planes.	 Pero	 yerra	 a	 todas	 horas	 por
excesiva	profundidad	o	por	demasiada	superficialidad	en	el	caso	en	cuestión.	Muchos
colegiales	razonan	mejor	que	él.	Conocí	uno	de	ocho	años	de	edad,	cuyo	éxito	como
adivinador	 en	 el	 juego	 de	 «pares	 y	 nones»	 causaba	 la	 admiración	 universal.	 Este
juego	 es	 sencillo	 y	 se	 juega	 con	 bolas.	 Uno	 de	 los	 participantes	 tiene	 en	 la	mano
cierto	número	de	esas	bolas	y	pregunta	a	otro	si	ese	número	es	par	o	impar.	Si	éste	lo
adivina	 con	 exactitud,	 el	 adivinador	gana	una;	 si	 yerra,	 pierde	una.	El	muchacho	 a
quien	aludo	ganaba	todas	las	bolas	de	la	escuela.	Naturalmente,	tenía	un	sistema	de
adivinación	que	consistía	en	la	simple	observación	y	en	la	apreciación	de	la	astucia
de	sus	contrincantes.	Por	ejemplo,	supongamos	que	su	adversario	sea	un	bobalicón	y
que	 alzando	 su	 mano	 cerrada	 le	 pregunta:	 «¿Nones	 o	 pares?».	 Nuestro	 colegial
replica:	 «Nones»,	 y	 pierde.	 Pero	 en	 la	 segunda	 prueba,	 gana.	 Porque	 se	 dice	 a	 sí
mismo:	 «El	 bobalicón	 ha	 puesto	 pares	 la	 primera	 vez	 y	 toda	 su	 astucia	 le	 va	 a
impulsar	a	poner	nones	en	la	segunda.	Diré,	por	tanto:	“Nones”».	Dice	“Nones”	y,	en
efecto,	gana.	Ahora	bien:	este	sistema	de	razonamiento	de	colegial,	con	un	adversario
un	poco	menos	simple,	lo	varía	él	razonando	así:	«Este	chico	ve	que	en	el	primer	caso
he	dicho	“Nones”,	y	en	el	segundo	se	propondrá,	es	la	primera	idea	que	se	le	ocurrirá,
efectuar	 una	 ligera	 variación	 de	 “pares”	 como	 la	 primera	 vez.	 Diré,	 por	 tanto:
“Pares”».	Dice	“Pares”,	y	gana.	Pues	bien:	este	sistema	de	razonamiento	de	nuestro
colegial,	que	sus	camaradas	llaman	suerte,	en	último	análisis,	¿qué	es?

—Es,	 sencillamente	 —dije—,	 una	 identificación	 del	 intelecto	 de	 nuestro
razonador	con	el	de	su	contrario.

—Eso	 es	—convino	 Dupin—,	 y	 cuando	 pregunté	 al	 muchacho	 de	 qué	manera
efectuaba	 él	 esa	 perfecta	 identificación	 en	 la	 cual	 consistía	 su	 éxito,	 me	 dio	 la
siguiente	respuesta:	«Cuando	quiero	saber	hasta	qué	punto	es	bueno	o	malo,	o	cuáles
son	 en	 el	momento	 presente	 sus	 pensamientos,	modelo	 la	 expresión	 de	mi	 cara,	 lo
más	 exactamente	 que	 puedo,	 de	 acuerdo	 con	 la	 expresión	 de	 la	 suya,	 y	 espero
entonces	para	saber	qué	pensamientos	o	qué	sentimientos	nacerán	en	mi	mente	o	en
mi	corazón,	como	para	emparejarse	o	corresponder	con	la	expresión».	Esta	respuesta
del	 colegial	 supera	 en	 mucho	 toda	 la	 profundidad	 sofisticada	 atribuida	 a	 La
Rochefoucauld,	a	La	Bruyère,	a	Maquiavelo	y	a	Campanella.

—Y	la	identificación	del	intelecto	del	razonador	con	el	de	su	adversario	depende
—deduje—,	si	le	comprendo	a	usted	bien,	de	la	exactitud	con	que	el	intelecto	de	su
contrincante	sea	estimado.
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—En	la	evaluación	práctica	depende	de	eso	—confirmó	Dupin—,	y	si	el	prefecto
y	 toda	 su	 cohorte	 se	 han	 equivocado	 con	 tanta	 frecuencia,	 ha	 sido,	 primero,	 por
carencia	de	esa	 identificación,	y	en	segundo	lugar,	por	una	apreciación	inexacta.	O,
más	bien,	por	la	no	apreciación	de	la	inteligencia	con	la	que	se	miden.	No	ven	ellos
más	que	sus	propias	ideas	ingeniosas,	y	cuando	buscan	algo	escondido,	sólo	piensan
en	 los	medios	que	hubieran	empleado	para	ocultarlo.	Tienen	mucha	 razón	en	 lo	de
que	su	propia	ingeniosidad	es	una	fiel	representación	de	la	multitud;	pero,	cuando	la
astucia	 del	malhechor	 es	 diferente	 de	 la	 de	 ellos,	 ese	malhechor,	 naturalmente,	 los
embauca…	No	deja	eso	nunca	de	suceder	cuando	su	astucia	está	por	encima	de	la	de
ellos,	 lo	 cual	 ocurre	muy	 a	menudo,	 incluso	 cuando	 está	 por	 debajo.	No	 varían	 su
sistema	de	investigación.	Todo	lo	más,	cuando	se	encuentran	incitados	por	algún	caso
insólito	y…	por	alguna	recompensa	extraordinaria,	exageran	y	llevan	a	ultranza	sus
viejas	 rutinas.	 Pero	 no	 modifican	 en	 nada	 sus	 principios.	 En	 el	 caso	 de	 D…,	 por
ejemplo,	 ¿qué	 se	ha	hecho	para	cambiar	 el	 sistema	de	actuar?	¿Qué	 son	 todas	esas
perforaciones,	esas	búsquedas,	esos	sondeos,	ese	examen	al	microscopio,	esa	división
de	 las	 superficies	 en	 pulgadas	 cuadradas	 y	 numeradas?	 ¿Qué	 es	 todo	 eso	 sino
exageración,	 al	 aplicarlo,	 de	 uno	 de	 los	 principios	 de	 investigación	 que	 están
fundados	 sobre	 un	 orden	 de	 ideas	 referente	 a	 la	 ingeniosidad	 humana,	 y	 al	 que	 el
prefecto	 se	 ha	 habituado	 en	 la	 larga	 rutina	 de	 sus	 funciones?	 ¿No	 ve	 usted	 que	 él
considera	 como	 cosa	 demostrada	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 quieren	 esconder	 una
carta	 utilizan,	 si	 no	 precisamente	 un	 agujero	 hecho	 con	 berbiquí	 en	 la	 pata	 de	 una
silla,	 al	 menos	 alguna	 cavidad,	 algún	 rincón	 muy	 extraño,	 cuya	 inspiración	 han
tomado	del	mismo	registro	de	ideas	que	el	agujero	hecho	con	un	berbiquí?	¿Y	no	ve
usted	también	que	escondites	tan	rebuscados	sólo	se	emplean	en	ocasiones	ordinarias
y	sólo	se	adoptan	por	inteligencias	ordinarias?	Porque	en	todos	los	casos	de	objetos
escondidos,	 esa	manera	 ambiciosa	y	 torturada	de	ocultar	 el	 objeto	 es,	 en	principio,
presumible	y	presumida.	Así,	 su	descubrimiento	no	depende	en	modo	alguno	de	 la
perspicacia,	sino	sólo	del	cuidado,	de	la	paciencia	y	de	la	decisión	de	los	buscadores.
Pero	cuando	se	trata	de	un	caso	importante,	o	lo	que	es	igual	a	los	ojos	de	la	Policía,
cuando	 la	 recompensa	 es	 considerable,	 ve	 uno	 como	 todas	 esas	 buenas	 cualidades
fracasan	 indefectiblemente.	 Comprenderá	 usted	 ahora	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 al
afirmar	que,	si	la	carta	robada	hubiera	estado	escondida	en	el	radio	de	investigación
de	nuestro	prefecto,	y	dicho	de	otra	forma,	si	el	principio	 inspirador	hubiera	estado
comprendido	 en	 los	 principios	 del	 prefecto,	 la	 habría	 él	 descubierto	 de	 un	 modo
seguro,	infalible.	Sin	embargo,	ese	funcionario	ha	sido	engañado	por	completo,	y	la
causa	primera,	original	de	su	derrota	estriba	en	la	suposición	de	que	el	ministro	es	un
loco,	porque	ha	conseguido	hacerse	una	reputación	como	poeta.	Todos	los	locos	son
poetas.	Es	 la	manera	de	pensar	del	prefecto.	Y	 tan	 sólo	es	 él	 culpable	de	una	 falsa
distribución	del	término	medio	al	inferir	de	eso	que	todos	los	poetas	están	locos.

—¿Pero	 es,	 realmente,	 poeta?	—pregunté—.	 Sé	 que	 son	 dos	 hermanos,	 y	 que
ambos	han	logrado	fama	en	la	literatura.	El	ministro,	según	creo,	ha	escrito	un	libro
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muy	notable	sobre	el	cálculo	diferencial	e	integral.	Es	un	matemático	y	no	un	poeta.
—Se	 equivoca	 usted.	 Le	 conozco	 muy	 bien.	 Es	 poeta	 y	 matemático.	 Y	 como

poeta	 y	matemático	 ha	 debido	 razonar	 con	 exactitud.	Como	 simple	matemático	 no
hubiese	razonado	en	absoluto,	y	habría	quedado	así	a	merced	del	prefecto.

—Semejante	opinión	—opiné—,	 tiene	que	asombrarme.	Está	desmentida	por	 la
voz	 del	 mundo	 entero.	 No	 intentará	 usted	 aniquilar	 una	 idea	madurada	 por	 varios
siglos.	La	razón	matemática	está	desde	hace	largo	tiempo	considerada	como	la	razón
par	excellence.

—Il	y	a	à	parier	—replicó	Dupin,	citando	a	Chamfort—	que	toute	idée	publique,
toute	convention	 recue,	 est	une	 sottise,	 car	elle	a	convenue	ait	plus	grand	nombre.
(«Puede	apostarse	que	toda	idea	pública,	toda	convención	admitida,	es	una	necedad,
porque	ha	convenido	a	 la	mayoría»).	Los	matemáticos,	 le	 concedo	esto,	han	hecho
cuanto	 han	 podido	 por	 propagar	 el	 error	 popular	 a	 que	 usted	 alude,	 el	 cual,	 aun
habiendo	sido	propagado	como	verdad,	no	por	eso	deja	de	ser	mi	error.	Por	ejemplo,
nos	han	acostumbrado,	con	un	arte	digno	de	mejor	causa,	a	aplicar	el	término	análisis
a	 las	 operaciones	 algebraicas.	 Los	 franceses	 son	 los	 culpables	 originarios	 de	 ese
engaño	 particular,	 pero	 si	 se	 reconoce	 que	 los	 términos	 de	 la	 lengua	 poseen	 una
importancia	 real,	y	si	 las	palabras	cobran	su	valor	por	su	aplicación,	 ¡oh!,	entonces
concedo	 que	 análisis	 significa	álgebra,	 poco	más	 o	menos	 como	 en	 latín	 ambitus
significa	 ambición,	 religio,	 religión,	 o	 homines	 honesti	 la	 clase	 de	 hombres
honorables.

—Veo	que	 va	 usted	 a	 tener	 un	 choque	 con	 algunos	 de	 los	 algebristas	 de	París,
pero	continúe.

—Impugno	la	validez.	Y,	por	consiguiente,	los	resultados	de	una	razón	cultivada
por	 medio	 de	 cualquier	 forma	 especial	 que	 no	 sea	 la	 lógica	 abstracta.	 Impugno
especialmente	 el	 razonamiento	 sacado	 del	 estudio	 de	 las	 matemáticas.	 Las
matemáticas	 son	 la	 ciencia	 de	 las	 formas	 y	 de	 las	 cantidades.	 El	 razonamiento
matemático	no	 es	más	que	 la	 simple	 lógica	 aplicada	 a	 la	 forma	y	 a	 la	 cantidad.	El
gran	error	consiste	en	suponer	que	las	verdades	que	se	llaman	puramente	algebraicas
son	verdades	abstractas	o	generales.	Y	este	error	es	tan	enorme	que	me	maravilla	la
unanimidad	 con	que	 es	 acogido.	Los	 axiomas	matemáticos	 no	 son	 axiomas	 de	 una
verdad	 general.	Lo	 que	 es	 cierto	 en	 una	 relación	 de	 forma	o	 de	 cantidad,	 resulta	 a
menudo	un	error	craso	con	relación	a	la	moral,	por	ejemplo.	En	esta	última	ciencia,
suele	 ser	 falso	 que	 la	 suma	 de	 las	 fracciones	 sea	 igual	 al	 todo.	De	 igual	modo	 en
química	el	axioma	yerra.	En	la	apreciación	de	una	fuerza	motriz,	yerra	también,	pues
dos	 motores,	 que	 son	 cada	 cual	 de	 una	 potencia	 dada,	 no	 poseen	 necesariamente,
cuando	están	asociados,	una	potencia	 igual	a	 la	suma	de	sus	potencias	 tomadas	por
separado.	Hay	una	gran	cantidad	de	otras	verdades	matemáticas	que	no	son	verdades
sino	en	límites	de	relación.	Pero	el	matemático	argumenta,	incorregible,	conforme	a
sus	verdades	finitas,	como	si	fueran	de	una	aplicación	general	y	absoluta,	valor	que,
por	lo	demás,	el	mundo	les	atribuye.	Bryant,	en	su	muy	notable	Mitología,	menciona
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una	fuente	análoga	de	errores	cuando	dice	que,	aun	cuando	nadie	cree	en	las	fábulas
del	paganismo,	lo	olvidamos	nosotros	mismos	sin	cesar,	hasta	el	punto	de	inferir	de
ellas	deducciones,	como	si	 fuesen	realidades	vivas.	Hay,	por	otra	parte,	en	nuestros
algebristas,	que	son	también	paganos,	ciertas	fábulas	paganas	a	las	cuales	se	presta	fe
y	de	las	que	se	han	sacado	consecuencias,	no	tanto	por	una	falta	de	memoria	como
por	una	incomprensible	perturbación	del	cerebro.	En	suma:	no	he	encontrado	nunca
un	matemático	puro	en	quien	se	pudiera	tener	confianza,	fuera	de	sus	raíces	y	de	sus
ecuaciones;	no	he	conocido	uno	solo	que	no	tuviera	por	artículo	de	fe	que	x2	+	px	es
absoluta	e	 incondicionalmente	igual	a	q.	Diga	a	uno	de	esos	señores,	en	materia	de
experiencia	y	si	ello	le	divierte,	que	cree	usted	en	la	posibilidad	del	caso	en	que	x2	+
px	no	sea	absolutamente	igual	a	q,	y	cuando	le	haya	hecho	comprender	lo	que	quiere
usted	decir,	póngase	fuera	de	su	alcance.	Y	con	la	mayor	celeridad	posible.	Pues,	sin
duda	alguna,	intentará	acogotarle.

»Quiero	decir	—continuó	Dupin,	mientras	yo	me	contentaba	 con	 reírme	de	 sus
últimas	observaciones—	que	si	el	ministro	no	hubiera	sido	más	que	un	matemático,	el
prefecto	no	se	habría	visto	en	la	necesidad	de	firmarme	ese	cheque.	Le	conocía	yo,
por	el	contrario,	como	matemático	y	poeta.	Y	había	adoptado	mis	medidas	en	razón	a
su	 capacidad	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaba	 colocado.
Sabía	yo	que	era	un	hombre	de	corte	y	un	intrigante	audaz.	Pensé	que	un	hombre	así
debía	de	estar,	sin	duda,	al	corriente	de	los	manejos	policíacos.	Por	supuesto,	debía	de
haber	previsto,	y	los	acontecimientos	han	venido	a	demostrarlo,	las	asechanzas	a	que
estaba	 sometido.	Me	 dije	 que	 habría	 imaginado	 las	 investigaciones	 secretas	 en	 su
hotel.	Estas	frecuentes	ausencias	nocturnas	que	nuestro	buen	prefecto	había	acogido
como	ayudas	positivas	de	su	futuro	éxito,	yo	las	consideraba	como	simples	tretas	para
facilitar	la	libre	búsqueda	de	la	Policía	y	para	persuadirla	con	mayor	facilidad,	de	que
la	carta	no	estaba	en	el	hotel.	Sentía	yo	también	que	toda	esa	serie	de	ideas	referentes
a	 los	principios	 invariables	de	 la	 acción	policíaca	en	 los	 casos	de	busca	de	objetos
escondidos,	idea	que	le	expliqué	hace	un	momento	no	sin	cierta	dificultad,	y	sentía	yo
que	toda	esa	serie	de	pensamientos	debieron	de	desplegarse	en	la	mente	del	ministro,
llevándole	imperativamente	a	desdeñar	todos	los	escondrijos	usuales.	Pensé	que	aquel
hombre	no	podía	ser	tan	cándido	que	no	adivinase	que	el	escondite	más	intrincado	y
remoto	de	su	hotel	resultaría	tan	visible	como	un	armario	para	los	ojos,	las	pesquisas,
los	berbiquíes	y	los	microscopios	del	prefecto.	Veía	yo,	en	fin,	que	él	debía	de	haber
tendido	 por	 instinto	 a	 la	 sencillez,	 si	 no	 había	 sido	 inducido	 a	 ello	 por	 su	 propia
elección.	Recordara	usted	acaso	con	qué	carcajadas	desesperadas	acogió	el	prefecto
mi	sugerencia,	expuesta	en	nuestra	primera	entrevista…

—Sí	—dije—,	recuerdo	muy	bien	su	hilaridad.	Creí	realmente	que	le	iba	a	dar	un
ataque	de	nervios.

—El	 mundo	 material	 —prosiguió	 mi	 amigo—,	 está	 lleno	 de	 analogías	 muy
exactas	 con	 el	 inmaterial.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 da	 cierto	 tono	 de	 verdad	 a	 ese	 dogma
retórico	de	que	una	metáfora	o	una	comparación	pueden	 fortalecer	un	argumento	e
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igualmente	embellecer	una	descripción.	El	principio	de	la	vis	inertiae,	o	fuerza	de	la
inercia,	 parece	 idéntico	 en	 lo	 físico	 y	 en	 lo	metafísico,	 por	 ejemplo.	No	 es	menos
cierto,	en	cuanto	a	lo	primero,	que	un	cuerpo	voluminoso	se	pone	en	movimiento	más
difícilmente	 que	 uno	 pequeño.	 Y,	 por	 consecuencia,	 su	momentum,	 o	 cantidad	 de
movimiento,	está	en	proporción	con	esa	dificultad.	Y	que,	en	cuanto	a	lo	segundo,	los
intelectos	de	amplia	capacidad	son	al	mismo	tiempo	más	impetuosos,	más	constantes
y	más	accidentados	en	sus	movimientos	que	los	de	un	grado	inferior.	Son	los	que	se
mueven	con	menos	facilidad,	los	más	cohibidos	y	vacilantes	al	iniciar	su	avance.	Aún
más:	¿ha	observado	usted	alguna	vez	cuáles	son	las	muestras	de	tiendas	en	las	calles
que	atraen	más	la	atención?

—No	me	he	fijado	nunca	en	eso.
—Hay	un	juego	de	acertijos	que	se	realiza	sobre	un	mapa.	Uno	de	los	jugadores

pide	a	alguien	que	encuentre	un	nombre	dado.	El	nombre	de	una	ciudad,	de	un	río,	de
un	 Estado	 o…	 de	 un	 imperio.	 Cualquier	 palabra,	 en	 suma,	 comprendida	 en	 la
extensión	abigarrada	e	intrincada	del	mapa.	Una	persona	novata	en	el	juego	procura,
en	general,	 embrollar	 a	 sus	 adversarios,	 indicándoles	 nombres	 impresos	 en	gruesos
caracteres	que	se	extienden	desde	una	punta	a	la	otra	de	mapa.	Estas	palabras,	como
las	muestras	y	los	carteles	en	letras	grandes	de	la	calle,	escapan	a	la	observación	por
el	hecho	mismo	de	su	excesiva	evidencia,	y	aquí	el	olvido	material	es	precisamente
análogo	a	la	inatención	moral	de	una	inteligencia	que	deja	pasar	las	consideraciones
demasiado	 palpables,	 demasiado	 patentes.	 Pero	 es	 éste	 un	 punto,	 al	 parecer,	 que
supera	un	poco	la	comprensión	del	prefecto.	No	ha	creído	nunca	probable	o	posible
que	 el	 ministro	 haya	 depositado	 la	 carta	 precisamente	 ante	 las	 narices	 del	 mundo
entero,	 como	 medio	 mejor	 de	 impedir	 que	 lo	 perciba	 cualquier	 habitante	 de	 ese
mundo.

»Pero	cuanto	más	reflexionaba	yo	en	la	atrevida,	arrojada	y	brillante	ingeniosidad
de	D…,	en	el	hecho	de	que	debía	de	tener	siempre	a	mano	el	documento	para	intentar
utilizarlo	 de	 acuerdo	 con	 su	 propósito	 —prosiguió	 Dupin—,	 y	 también	 sobre	 la
evidencia	decisiva	lograda	por	el	prefecto	de	que	ese	documento	no	estaba	escondido
dentro	de	 los	 límites	de	una	 investigación	ordinaria	y	en	regla,	más	convencido	me
sentía	de	que	el	ministro	había	recurrido,	para	esconder	su	carta,	al	modo	más	amplio
y	sagaz,	que	consistía	en	no	intentar	esconderla	en	absoluto.

»Convencido	de	tales	ideas	—continuó—,	me	puse	unas	gafas	verdes	y	llamé	una
mañana,	como	por	casualidad,	en	el	hotel	del	ministro.	Encontré	a	D…	bostezando,
holgazaneando	 y	 perdiendo	 el	 tiempo,	 pretendiendo	 estar	 aquejado	 del	 más
abrumador	aburrimiento.	Es	él,	tal	vez,	el	hombre	más	enérgico	que	existe	hoy,	pero
únicamente	cuando	no	le	ve	nadie.

»Para	 ponerme	 a	 tono	 con	 él,	me	 lamenté	 de	 la	 debilidad	 de	mis	 ojos	 y	 de	 la
necesidad	 en	 que	 me	 encontraba	 de	 usar	 gafas.	 Pero,	 a	 través	 de	 aquellas	 gafas,
examiné	cuidadosa	y	minuciosamente	 la	habitación	entera,	aunque	pareciendo	estar
atento	tan	sólo	a	la	conversación	del	dueño	de	la	casa.
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»Dediqué	una	atención	especial	 a	una	amplia	mesa	de	despacho	 junto	a	 la	 cual
estaba	 él	 sentado	 y	 sobre	 cuyo	 tablero	 veíanse	 reunidas	 en	 una	mescolanza	 varias
cartas	 y	 otros	 papeles,	 con	 uno	 o	 dos	 instrumentos	 de	 música	 y	 algunos	 libros.
Después	 de	 aquel	 largo	 y	 cauto	 examen,	 no	 vi	 allí	 nada	 que	 excitase	 una	 especial
sospecha.

»Por	 último,	 mis	 ojos,	 al	 recorrer	 en	 torno	 la	 habitación,	 cayeron	 sobre	 un
tarjetero	de	cartón	con	filigrana	de	baratija,	colgado	por	una	cinta	azul	sucia	de	una
anilla,	 encima	 justamente	 de	 la	 chimenea.	 Aquel	 tarjetero	 con	 tres	 o	 cuatro
compartimientos	 contenía	 cinco	 o	 seis	 tarjetas	 de	 visita	 y	 una	 carta	 solitaria.	 Esta
última	 estaba	muy	 sucia	 y	 arrugada	 y	 casi	 partida	 por	 la	mitad,	 como	 si	 hubiesen
tenido	el	propósito	de,	en	un	primer	impulso,	romperla	por	completo	como	un	papel
inútil	 y	 hubiesen	 luego	 cambiado	 de	 opinión.	 Tenía	 un	 ancho	 sello	 negro	 con	 la
inicial	D…	muy	 a	 la	vista,	 y	 estaba	dirigida,	 con	una	 letra	muy	pequeña,	 al	 propio
ministro.	La	habían	puesto	allí	al	descuido.	E	incluso,	al	parecer,	con	desprecio.

»Apenas	eché	una	ojeada	sobre	aquella	carta	llegué	a	la	conclusión	de	que	era	la
que	 yo	 buscaba.	 Evidentemente,	 resultaba	 en	 su	 aspecto	 por	 completo	 distinta	 de
aquella	de	la	cual	nos	había	leído	el	prefecto	una	descripción	tan	minuciosa.	En	ésta
el	 sello	 era	 ancho	y	negro,	 con	 la	 cifra	D…	En	 la	otra,	 era	pequeño	y	 rojo,	 con	el
escudo	ducal	de	la	familia	S…	En	ésta	la	dirección	al	ministro	estaba	escrita	con	una
letra	 diminuta	 y	 femenina.	 En	 la	 otra,	 la	 dirección	 de	 una	 persona	 regia	 aparecía
trazada	con	una	letra	a	todas	luces	resuelta	y	personal.	El	tamaño	era	su	único	punto
de	 semejanza.	 Pero	 el	 carácter	 excesivo	 de	 estas	 diferencias,	 fundamentales	 en
realidad;	la	suciedad	y	el	estado	deplorable	del	papel,	arrugado	y	roto,	que	estaban	en
oposición	 con	 las	 verdaderas	 costumbres	 de	 D…,	 tan	 metódicas,	 revelaban	 el
propósito	 de	 desconcertar	 a	 un	 indiscreto,	 presentándole	 las	 apariencias	 de	 un
documento	 sin	valor.	Todo	esto,	 a	 lo	que	debe	añadirse	 la	 colocación	ostentosa	del
documento,	 puesto	 de	 lleno	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 visitantes	 y	 ajustándose	 con
tanta	 exactitud	 a	 mis	 conclusiones	 anteriores,	 corroboraba	 admirablemente	 las
sospechas	de	alguien	que	acudiese	con	intención	de	sospechar.

»Prolongué	mi	visita	el	mayor	tiempo	posible.	Y,	mientras	sostenía	una	discusión
muy	 animada	 con	 el	 ministro	 sobre	 un	 tema	 que	 sabía	 yo	 le	 interesaba	 en	 grado
sumo,	mantuve	mi	atención	fija	sobre	la	carta.	Durante	ese	examen,	recordaba	yo	su
aspecto	exterior	y	la	manera	de	estar	colocada	en	el	tarjetero,	y	al	final,	hice	también
un	descubrimiento	que	disipó	 la	 ligera	duda	que	podía	quedarme	aún.	Al	examinar
los	 bordes	 del	 papel,	 observé	 que	 estaban	 más	 deteriorados	 de	 lo	 que	 parecía
necesario.	Ofrecían	 el	 aspecto	 roto	de	un	papel	 duro,	 que	habiendo	 sido	doblado	y
aplastado	por	 la	plegadera,	es	doblado	en	sentido	contrario,	aunque	por	 los	mismos
pliegues	 que	 constituían	 su	 primera	 forma.	 Este	 descubrimiento	 me	 bastó.	 Era
evidente	para	mí	que	la	carta	había	sido	vuelta	como	un	guante,	plegada	de	nuevo	y
lacrada	otra	vez.	Di	los	buenos	días	al	ministro	y	me	despedí	inmediatamente	de	él,
dejando	una	tabaquera	de	oro	sobre	la	mesa.
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»A	la	mañana	siguiente	volví	a	buscar	la	tabaquera	y	reanudamos	desde	luego	la
conversación	del	día	anterior.	Mientras	la	sosteníamos,	una	fuerte	detonación,	como
de	 un	 pistoletazo,	 se	 oyó	 debajo	 mismo	 de	 las	 ventanas	 del	 hotel,	 seguida	 de	 los
gritos	y	vociferaciones	de	una	multitud	aterrada.	D…	se	precipitó	hacia	una	ventana,
la	abrió	y	miró	hacia	abajo.	Al	propio	tiempo,	fui	hacia	el	tarjetero	y	cogí	la	carta.	La
guardé	en	mi	bolsillo	y	la	sustituí	por	un	facsímil,	en	cuanto	al	aspecto	exterior,	que
había	yo	preparado	con	todo	cuidado	en	casa,	imitando	la	cifra	de	D…;	cosa	ésta	que
hice	fácilmente,	por	medio	de	un	sello	de	miga	de	pan.

»El	 alboroto	 en	 la	 calle	 había	 sido	 causado	 por	 el	 capricho	 insensato	 de	 un
hombre	 armado	 de	 una	 escopeta.	 Había	 éste	 disparado	 en	 medio	 de	 un	 gentío	 de
mujeres	y	de	niños.	Pero,	como	no	estaba	cargada	con	bala,	el	individuo	fue	tomado
por	loco	o	por	borracho,	permitiéndosele	seguir	su	camino.	Cuando	se	marchó,	D…
retiróse	de	la	ventana,	adonde	le	había	yo	seguido	sin	tardanza	después	de	haberme
asegurado	de	que	tenía	la	carta	en	cuestión.	A	los	pocos	instantes	me	despedí	de	él.
Creo	casi	omiso	advertir	que	el	presunto	loco	era	un	hombre	pagado	por	mí…

—Pero	¿qué	se	proponía	usted	—pregunté—	al	sustituir	la	carta	por	un	facsímil?
¿No	 hubiera	 sido	mejor	 cogerla	 simplemente	 a	 raíz	 de	 su	 primera	 visita	 y	 haberse
ido?

—D…	—explicó	 Dupin—	 es	 un	 hombre	 decidido	 y	 de	 gran	 temple.	 Además,
tiene	en	 su	hotel	 criados	 fieles	a	 sus	 intereses.	De	haber	efectuado	yo	esa	 tentativa
violenta	que	usted	sugiere,	no	habría	salido	con	vida	de	su	casa.	El	buen	pueblo	de
París	no	hubiera	oído	hablar	más	de	mí.	Pero,	aparte	de	estas	consideraciones,	tenía
yo	 un	 fin.	 Ya	 conoce	 usted	 mis	 simpatías	 políticas.	 En	 este	 asunto	 obré	 como
partidario	de	la	dama	en	cuestión.	Hacía	dieciocho	meses	que	el	ministro	la	tenía	en
su	poder.	Es	ella	ahora	quien	le	tiene	cogido,	ya	que	él	ignora	que	la	carta	no	está	ya
en	 su	 posesión,	 y	 querrá	 utilizarla	 para	 uno	 de	 sus	 chantages	 habituales.	 Va	 a
buscarse	él	mismo,	y	en	breve,	su	mina	política.	Su	caída	será	tan	precipitada	como
embarazosa.	Se	habla	sin	más	ni	más	del	facilis	deseen	sus	Averni;	pero	en	materia	de
ascensiones,	como	decía	la	Catalani	acerca	del	canto,	es	más	fácil	subir	que	bajar.	En
el	caso	presente	no	tengo	simpatía	alguna,	ni	siquiera	piedad,	por	el	ministro.	D…	es
el	monstrum	 horrendum,	 un	 hombre	 genial,	 pero	 sin	 principios.	 Le	 confieso,	 con
todo,	que	me	gustaría	mucho	conocer	el	carácter	exacto	de	sus	pensamientos	cuando,
retado	por	la	que	el	prefecto	llama	«cierta	persona»,	se	vea	reducido	a	abrir	la	carta
que	dejé	para	él	en	su	tarjetero.

—¡Cómo!	¿Es	que	ha	puesto	usted	algo	especial	en	ella?
—¡Ya	 lo	creo!	No	he	creído	conveniente	dejar	el	 interior	en	blanco.	Eso	habría

parecido	un	 insulto.	D…	me	jugó	una	vez,	en	Viena,	una	mala	pasada,	y	 le	dije	en
tono	de	buen	humor	que	me	acordaría	de	aquello.	Por	eso,	como	yo	estaba	seguro	de
que	él	 sentiría	cierta	curiosidad	por	 identificar	a	 la	persona	que	 le	había	ganado	en
listeza,	pensé	que	era	una	 lástima	no	dejarle	algún	 indicio.	Conoce	él	muy	bien	mi
letra	y	copié,	exactamente	en	mitad	de	la	página	en	blanco,	estas	palabras:
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…	Un	desein	si	funeste,
S’il	n’est	digne	d’Atrée,	est	digne	de	Thyeste[19].

Las	encontrará	usted	en	el	Airée,	de	Crébillon.
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LA	ESFINGE	DE	CALAVERA

Durante	 la	 terrible	 epidemia	 de	 cólera	 en	 Nueva	 York,	 había	 yo	 aceptado	 la
invitación	 de	 un	 pariente	 para	 pasar	 dos	 semanas	 con	 él	 en	 el	 retiro	 de	 su	 cottage
ornee	 a	 orillas	 del	 Hudson,	 Teníamos	 allí,	 en	 torno	 nuestro,	 todos	 los	 recursos
ordinarios	 de	 las	 diversiones	 veraniegas,	 y	 vagando	 por	 los	 bosques,	 tomando
apuntes,	 paseando	 en	 bote,	 pescando,	 bañándonos	 y	 dedicando	 algunas	 horas	 a	 la
música	o	a	 la	 lectura,	hubiéramos	podido	pasar	el	 tiempo	bastante	entretenidos,	 sin
las	pavorosas	noticias	que,	cada	mañana,	nos	llegaban	de	la	populosa	urbe.	No	pasaba
un	día	que	no	nos	trajese	la	noticia	del	fallecimiento	de	algún	amigo.	Entonces,	como
la	mortandad	aumentaba,	siempre	esperábamos	enterarnos,	diariamente,	de	la	pérdida
de	algún	ser	querido.	Y,	al	 final,	 temblábamos	al	 acercarse	cualquier	mensajero.	El
propio	 aire	 del	 Sur	 nos	 parecía	 oler	 a	muerte.	Aquel	 pensamiento	 sobrecogedor	 se
adueñaba,	en	verdad,	de	mi	alma	por	entero.	No	podía	yo	hablar,	pensar	ni	soñar	en
ninguna	otra	cosa.	Era	mi	anfitrión	de	un	 temperamento	menos	excitable,	y	aunque
con	 el	 ánimo	 muy	 deprimido,	 se	 esforzaba	 por	 reanimarme.	 Su	 inteligencia,
animadora	 de	 una	 gran	 filosofía,	 no	 estaba	 afectada	 nunca	 por	 quimeras.	 Si	 bien
bastante	sensible	a	la	influencia	del	terror,	no	le	inquietaban	sus	sombras.

Sus	 esfuerzos	 por	 sacarme	 del	 estado	 de	 tristeza	 anormal	 en	 que	me	 sumía,	 se
veían	 frustrados	 en	 gran	 parte	 por	 ciertos	 libros	 que	 hube	 de	 encontrar	 en	 su
biblioteca.	Eran	éstos	de	un	carácter	que	hacía	germinar	cualquiera	de	las	semillas	de
superstición	 hereditaria	 que	 permanecían	 latentes	 en	 mí.	 Había	 yo	 leído	 aquellos
libros	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 y	 por	 eso	 se	 sentía	 perplejo	 con	 frecuencia	 ante	 las
violentas	impresiones	que	ejercían	sobre	mi	imaginación.

Uno	de	mis	temas	favoritos	era	la	creencia	popular	en	los	presagios,	una	creencia
que,	en	aquella	época	de	mi	vida,	estaba	dispuesto	a	defender	seriamente,	y	sobre	tal
tema	sosteníamos	largas	y	animadas	discusiones.	Él	demostraba	la	sinrazón	de	la	fe
en	tales	cuestiones,	y	yo	afirmaba	que	el	sentimiento	popular,	brotando	con	absoluta
espontaneidad,	sin	apariencias	de	sugestión	poseía	en	sí	mismo	elementos	evidentes
de	verdad	y	merecía	un	gran	respeto.

El	 hecho	 es	 que,	 al	 poco	 tiempo	 de	mi	 llegada	 a	 la	 quinta,	me	 sucedió	 allí	 un
incidente	tan	de	todo	punto	inexplicable	y	con	un	carácter	tan	inusitado,	que	se	podía
disculpar	el	que	lo	considerase	yo	como	un	presagio.	Me	aterró	y,	al	mismo	tiempo,
me	 trastornó	 y	me	 dejó	 tan	 perplejo,	 que	 transcurrieron	muchos	 días	 antes	 de	 que
pudiese	tener	ánimos	para	comunicar	el	caso	a	mi	amigo.

Casi	al	anochecer	de	un	día	sumamente	caluroso,	estaba	yo	sentado	con	un	libro
entre	 las	 manos,	 ante	 la	 ventana	 abierta	 y	 alcanzando	 un	 lejano	 panorama	 de	 las
orillas	 del	 río;	 la	 vista	 de	 una	montaña	 distante,	 cuya	 superficie,	 bastante	 cercana,
estaba	 desprovista,	 por	 eso	 que	 se	 llama	 un	 derrumbamiento,	 de	 vegetación.	 Mis
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pensamientos	habían	vagado	desde	el	libro	que	tenía	delante	a	la	tristeza	y	desolación
de	 la	 vecina	 ciudad.	 Al	 levantar	 mis	 ojos	 de	 la	 lectura,	 cayeron	 sobre	 la	 desnuda
montaña,	y	sobre	un	objeto,	sobre	un	monstruo	viviente	de	horrorosa	conformación
que	 se	 abrió	 camino	 rápidamente	 desde	 la	 cumbre	 hacia	 la	 parte	 inferior,
desapareciendo	 al	 cabo	 en	 la	 espesa	 selva	 de	 abajo.	 Cuando	 aquel	 ser	 se	 mostró
primero	 a	 mi	 vista,	 dudé	 de	 mi	 propio	 juicio,	 o	 al	 menos	 de	 la	 evidencia	 de	 mis
propios	 ojos.	 Y	 pasaron	muchos	minutos	 antes	 de	 que	 pudiese	 convencerme	 a	mí
mismo	de	que	no	estaba	loco	ni	soñaba.	No	obstante,	al	describir	al	monstruo,	que	vi
con	claridad	y	que	vigilé	con	toda	tranquilidad	durante	el	tiempo	de	su	avance,	temo
que	mis	lectores	no	se	den	por	convencidos	de	varios	puntos,	como	a	mí	mismo	me
ocurrió.

Estimando	 el	 tamaño	 del	 ser	 en	 comparación	 con	 el	 diámetro	 de	 los	 grandes
árboles	 cerca	 de	 los	 cuales	 pasaba,	 aquellos	 pocos	 y	 gigantescos	 de	 la	 selva	 que
habían	 escapado	 a	 la	 furia	 del	 desplome	 de	 tierras,	 deduje	 que	 era	 mayor	 que
cualquier	 barco	 de	 linea	 actual.	 Digo	 barco	 de	 línea	 porque,	 además,	 la	 forma	 del
monstruo	sugería	esa	idea,	y	el	casco	de	uno	de	nuestros	setenta	y	cuatro	puede	dar
una	noción	muy	pasable	de	su	contorno	general.	Estaba	la	boca	del	animal	al	extremo
de	 una	 trompa	 de	 unos	 sesenta	 o	 setenta	 pies	 de	 largo,	 con	 el	 grosor	 de	 la	 de	 un
elefante	ordinario.	Cerca	del	arranque	de	esta	trompa	tenía	una	inmensa	cantidad	de
pelos	 negros	 e	 hirsutos,	más	 de	 los	 que	 puede	 tener	 el	 pelaje	 de	 varios	 búfalos,	 y
proyectándose	 desde	 esos	 pelos	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 los	 lados,	 salían	 dos	 blancos
colmillos	 parecidos	 a	 los	 del	 jabalí,	 pero	 de	 un	 tamaño	 infinitamente	 mayor.
Extendidas	hacia	delante,	paralelas	a	la	trompa,	ostentaba	a	cada	lado	una	gigantesca
asta	de	treinta	a	cuarenta	pies	de	largo,	al	parecer	de	puro	cristal	y	en	forma	de	prisma
perfecto,	 que	 reflejaban	 de	manera	magnífica	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 El	 tronco
estaba	conformado	como	una	cuña	con	la	punta	hacia	tierra.	Desde	éste	se	extendían
dos	pares	de	alas,	cada	una	de	unas	cien	yardas	de	largo;	un	par	colocado	encima	de
otro.	 Y	 todo	 él	 cubierto	 de	 densas	 escamas	 metálicas.	 Cada	 escama	 tendría	 como
unos	diez	o	doce	pies	de	diámetro.	Observé	que	los	pares	superiores	e	inferiores	de
alas	estaban	unidos	por	una	fuerte	cadena.	Pero	 la	principal	singularidad	de	aquella
horrible	bestia	era	la	imagen	de	una	calavera	que	cubría	casi	toda	la	superficie	de	su
pecho,	y	que	estaba	trazada	con	notable	propiedad	en	un	blanco	deslumbrador	sobre
el	 color	 terroso	 del	 cuerpo,	 como	 si	 hubiese	 sido	 cuidadosamente	 dibujada	 por	 un
artista.	Mientras	contemplaba	yo	aquel	animal	 terrorífico,	y	en	particular	el	aspecto
de	su	pecho,	con	un	sentimiento	de	horror	y	de	temor,	con	un	sentimiento	de	maldad
cercana	que	me	era	imposible	reprimir	por	ningún	esfuerzo	de	la	razón,	vi	la	enorme
boca	en	la	extremidad	de	la	trompa	abrirse	de	repente,	brotando	de	ella	un	sonido	tan
fuerte	 y	 expresivo	 de	 temor,	 que	 sobrecogió	mis	 nervios	 como	 la	 aparición	 de	 un
difunto.	Y	cuando,	finalmente,	el	monstruo	desapareció	en	la	falda	de	la	montaña,	caí
desmayado	al	punto	sobre	el	suelo.

Al	 recobrarme,	mi	 primer	 impulso,	 naturalmente,	 fue	 comunicar	 a	mi	 amigo	 lo
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que	 acababa	 de	 ver	 y	 de	 oír;	 pero	 un	 inexplicable	 sentimiento	 de	 repugnancia	me
impidió	hacerlo	entonces.

Por	último,	una	noche,	tres	o	cuatro	días	después	del	suceso,	estábamos	sentados
juntos	en	la	estancia	desde	la	cual	vi	la	aparición;	ocupaba	yo	el	mismo	sitio	ante	la
misma	ventana,	y	él	estaba	tendido	sobre	un	sofá	cerca	de	mí.	La	asociación	de	lugar
y	de	tiempo	me	impulsó	a	darle	cuenta	del	fenómeno.	Me	escuchó	hasta	el	final,	no
sin	dejar	de	reírse	al	principio,	y	luego	adoptó	un	gesto	serio	con	exceso,	como	si	mi
locura	estuviese	fuera	de	toda	sospecha.	En	aquel	momento	tuve	de	nuevo	una	clara
visión	 del	 monstruo,	 el	 cual,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 terror	 absoluto,	 señalé
entonces	a	su	atención.	Miró	él	ávidamente,	sosteniendo	que	no	se	veía	nada,	aunque
señalara	 yo	 con	 toda	minuciosidad	 la	 carrera	 del	 animal	mientras	 se	 abría	 camino
bajando	por	la	superficie	pelada	de	la	montaña.

Sentíame	 ahora	 harto	 alarmado,	 pues	 consideraba	 aquella	 visión	 como	 un
presagio	de	mi	muerte,	o	peor	aún,	como	el	síntoma	precursor	de	un	ataque	de	locura.
Me	eché	vivamente	hacia	atrás	en	mi	silla,	y	durante	unos	minutos	escondí	mi	cara
entre	las	manos.	Cuando	descubrí	mis	ojos,	no	era	ya	visible	la	aparición.

Mi	anfitrión,	sin	embargo,	recobró	hasta	cierto	punto	la	tranquilidad	de	ánimo,	y
me	 interrogó	 muy	 minuciosamente	 respecto	 a	 la	 conformación	 de	 aquel	 ser
imaginario.	Cuando	estuvo	plenamente	informado	sobre	ello,	suspiró	a	fondo,	como
si	se	sintiera	descargado	de	un	peso	intolerable,	y	empezó	a	hablarme	con	una	calma
que	 me	 parecía	 excesiva,	 de	 varios	 puntos	 de	 filosofía	 especulativa	 que	 habían
constituido	ante	temas	de	discusión	entre	nosotros.	Recuerdo	que	insistió	con	mucho
empeño,	y	entre	otras	cosas,	en	la	idea	de	que	la	causa	principal	del	error	en	todas	las
investigaciones	 humanas	 está	 en	 el	 peligro	 que	 corre	 la	 inteligencia	 rebajando	 o
atribuyendo	un	valor	excesivo	a	la	importancia	de	un	objeto,	por	una	simple	medición
errónea	de	su	proximidad.

—Para	evaluar	correctamente,	por	ejemplo	—dijo—,	la	influencia	ejercida	sobre
la	Humanidad	a	lo	largo	del	tiempo	por	la	consumada	difusión	de	la	Democracia,	no
dejará	 de	 representar	 un	 dato	 la	 distancia	 de	 la	 época	 en	 que	 tal	 difusión	 pudo
efectuarse.	 Aun	 así,	 ¿puede	 usted	 indicarme	 un	 escritor	 que	 haya	 escrito	 sobre	 el
gobierno	 que	 pensara	 nunca	 en	 esa	 rama	 especial	 del	 tema,	 digno	 siempre	 de
discusión?

Hizo	una	pausa,	 se	 incorporó	y,	dirigiéndose	hacia	una	 librería,	 sacó	un	 tratado
corriente	de	Historia	Natural.	Me	rogó	entonces	que	cambiase	de	asiento	con	él,	pues
así	podía	ver	mejor	los	pequeños	caracteres	de	la	impresión;	sentóse	en	mi	sillón	ante
la	ventana,	y	abriendo	el	libro,	prosiguió	su	disertación	en	el	mismo	tono	de	antes.

—Por	su	excesiva	minuciosidad	al	describir	el	monstruo	—explicó—,	puedo	en
todo	 momento	 probarle	 lo	 que	 era.	 En	 primer	 lugar,	 permítame	 leerle	 una
descripción,	para	chicos	de	escuela,	del	género	sphinx,	de	la	familia	crepuscularia	del
orden	 lepidoptera	y	de	 la	clase	 insecta	o	 insectos.	La	descripción	dice	así:	«Cuatro
alas	membranosas	 cubiertas	 de	 pequeñas	 escamas	 coloreadas,	 de	 aspecto	metálico;
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boca	formando	una	trompa	enrollada,	debida	a	una	prolongación	de	la	quijada,	sobre
cuyos	 lados	 se	 encuentran	 rudimentos	 de	 palpos	 vellosos;	 las	 alas	 inferiores	 están
adheridas	 a	 las	 superiores	 por	 unas	 cerdas;	 antenas	 en	 forma	 de	 porra	 prolongada,
prismática;	abdomen	puntiagudo.	La	Esfinge	de	Calavera	causa	un	gran	terror	entre	el
vulgo,	y	al	mismo	tiempo,	el	tono	triste	del	lamento	que	profiere	y	esa	imagen	de	la
muerte	que	muestra	sobre	su	coselete	aumenta	el	miedo	de	la	gente».

Cerró	el	 libro,	 recostándose	 sobre	 el	 sillón	en	 la	misma	postura	que	 tenía	 en	el
momento	de	contemplar	al	«monstruo».

—¡Ah!	 Ese	 era	 —exclamó	 luego—,	 ése	 era,	 subiendo	 por	 la	 superficie	 de	 la
montaña,	y	admito	que	se	trata	de	un	ser	de	aspecto	muy	notable.	Con	todo,	no	era	en
modo	alguno	tan	grande	ni	estaba	tan	distante	como	usted	imaginó.	Porque	el	hecho
es	que,	cuando	serpeaba	subiendo	por	ese	hilo	que	una	araña	había	tejido	a	través	del
marco	de	 la	ventana,	 tendría	el	dieciseisavo	de	una	pulgada	de	 longitud	máxima,	y
estaría	a	una	distancia	también	de	un	dieciseisavo	de	pulgada	de	su	pupila.
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EL	GATO	NEGRO

Ni	 espero	 ni	 quiero	 que	 se	 dé	 crédito	 a	 la	 historia	 más	 extraordinaria	 y,	 sin
embargo,	 más	 familiar	 que	 voy	 a	 referir.	 Tratándose	 de	 un	 caso	 en	 el	 que	 mis
sentimientos	se	niegan	a	aceptar	su	propio	 testimonio,	yo	habría	de	estar	 realmente
loco	 si	 así	 lo	 creyera.	No	obstante,	 no	 estoy	 loco,	 y	 con	 toda	 seguridad,	 no	 sueño.
Pero	mañana	puedo	morir	y	quisiera	aliviar	hoy	mi	apenado	espíritu.	Deseo	mostrar
al	mundo,	 clara	 y	 concretamente,	 una	 serie	 de	 simples	 acontecimientos	 domésticos
que,	por	sus	consecuencias,	me	han	aterrorizado,	torturado	y	anonadado.	A	pesar	de
todo,	no	trataré	de	esclarecerlos.	A	mí	casi	no	me	han	producido	otro	sentimiento	que
el	de	horror.	Pero	a	muchas	personas	les	parecerán	menos	terribles.	Tal	vez	más	tarde
haya	 una	 inteligencia	 que	 reduzca	 mi	 fantasía	 al	 estado	 de	 lugar	 común.	 Alguna
inteligencia	más	serena,	más	lógica	y	mucho	menos	excitable	que	la	mía,	encontrará
tan	 sólo	 en	 las	 circunstancias	 que	 relato	 con	 terror	 una	 serie	 normal	 de	 causas	 y
efectos	naturalísimos.

La	docilidad	y	 humanidad	de	mi	 carácter	 sorprendieron	desde	mi	 infancia.	Tan
notable	era	la	ternura	de	mi	corazón,	que	había	hecho	de	mí	el	juguete	de	mis	amigos.
Sentía	una	auténtica	pasión	por	los	animales,	y	mis	padres	me	permitieron	poseer	una
gran	 variedad	 de	 favoritos.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 lo	 pasaba	 con	 ellos,	 y	 nunca	 me
consideraba	tan	feliz	como	cuando	les	daba	de	comer	o	los	acariciaba.	Con	los	años
aumentó	esta	particularidad	de	mi	carácter,	y	cuando	fui	hombre	hice	de	ella	una	de
mis	principales	agentes	de	goce.	Aquellos	que	han	profesado	afecto	a	un	perro	fiel	y
sagaz	no	necesitarán	explicaciones	de	la	naturaleza	o	intensidad	de	los	goces	que	esto
puede	producir.	En	el	amor	desinteresado	de	un	animal,	en	el	sacrificio	de	sí	mismo,
hay	algo	que	llega	directamente	al	corazón	del	que	con	frecuencia	ha	tenido	ocasión
de	comprobar	la	amistad	mezquina	y	la	frágil	fidelidad	del	hombre	natural.

Me	casé	joven.	Tuve	la	suerte	de	descubrir	en	mi	mujer	una	disposición	semejante
a	la	mía.	Y,	habiéndose	dado	cuenta	de	mi	gusto	por	estos	favoritos	domésticos,	no
perdió	ocasión	 alguna	de	proporcionármelos	de	 la	 especie	más	 agradable.	Tuvimos
pájaros,	un	pez	de	color	de	oro,	un	magnífico	perro,	conejos,	un	mono	pequeño	y…
un	gato.

Era	 este	 último	 animal	 muy	 fuerte	 y	 hermoso,	 completamente	 negro	 y	 de	 una
sagacidad	maravillosa.	Mi	mujer,	que	era	en	el	fondo	algo	supersticiosa,	hablando	de
su	inteligencia,	aludía	frecuentemente	a	la	antigua	creencia	popular	que	consideraba	a
todos	 los	 gatos	 negros	 como	 brujas	 disimuladas.	 No	 quiere	 esto	 decir	 que	 hablara
siempre	 en	 serio	 sobre	 este	 particular,	 y	 lo	 consigno	 sencillamente	 porque	 lo
recuerdo.

Plutón,	llamábase	así	el	gato,	era	mi	amigo	predilecto.	Sólo	yo	le	daba	de	comer,
siguiéndome	 siempre	 por	 la	 casa.	 E	 incluso	 me	 costaba	 trabajo	 impedirle	 que	 me
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siguiera	por	las	calles.
Nuestra	 amistad	 subsistió	 así	 algunos	años,	durante	 los	 cuales	mi	carácter	y	mi

temperamento	—me	sonroja	confesarlo—,	por	causa	del	demonio	de	la	intemperancia
sufrió	una	alteración	radicalmente	funesta.	De	día	en	día	me	hice	más	taciturno,	más
irritable,	más	indiferente	a	los	sentimientos	ajenos.	Empleé	con	mi	mujer	un	lenguaje
brutal	corriendo	el	tiempo,	la	afligí	incluso	con	violencias	personales.	Naturalmente,
mis	pobres	 favoritos	debieron	notar	 el	 cambio	de	mi	carácter.	No	 solamente	no	 les
hacía	 caso	 alguno,	 sino	 que	 los	maltrataba.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Plutón,	 aún	 despertaba	 éste	 en	mí	 la	 consideración	 suficiente	 para	 no	 pegarle.	 En
cambio,	no	sentía	ningún	escrúpulo	en	maltratar	a	los	conejos	y	al	mono,	y	hasta	al
perro,	 cuando,	 por	 casualidad	 o	 afecto,	 se	 cruzaban	 en	 mi	 camino.	 Iba
secuestrándome	 mi	 mal	 cada	 vez	 más,	 como	 consecuencia	 de	 mis	 excesos
alcohólicos.	Y,	andando	el	tiempo,	el	mismo	Plutón,	que	envejecía,	y,	naturalmente,
se	hacía	un	poco	huraño,	comenzó	a	conocer	los	efectos	de	mi	perverso	carácter.

Una	 noche,	 al	 regresar	 a	 casa	 completamente	 ebrio,	 de	 vuelta	 de	 uno	 de	 mis
frecuentes	 escondrijos	 del	 barrio,	me	 pareció	 que	 el	 gato	 evitaba	mi	 presencia.	 Lo
cogí,	 pero	 él,	 horrorizado	 por	 mi	 violenta	 actitud,	 me	 hizo	 en	 la	 mano,	 con	 los
dientes,	 una	 leve	 herida.	 Entonces,	 se	 apoderó	 de	 mí,	 repentinamente,	 un	 furor
demoníaco.	 En	 aquel	 instante	 dejé	 de	 conocerme.	Dijérase	 como	 si,	 de	 pronto,	mi
alma	 original	 hubiese	 abandonado	 mi	 cuerpo,	 y	 una	 ruindad	 superdemoníaca,
saturada	de	ginebra,	se	filtró	en	cada	una	de	las	fibras	de	mi	ser.	Del	bolsillo	de	mi
chaleco	 saqué	 un	 cortaplumas,	 lo	 abrí,	 cogí	 al	 pobre	 animal	 por	 la	 garganta	 y,
deliberadamente,	 le	 vacié	 un	 ojo…	 Me	 llena	 y	 abruma	 la	 vergüenza,
estremeciéndome	al	escribir	esta	abominable	atrocidad.

Cuando,	 al	 amanecer,	 hube	 recuperado	 la	 razón,	 y	 cuando	 se	 disiparon	 los
vapores	 de	 mi	 crápula	 nocturna,	 experimenté	 un	 sentimiento	 mitad	 horror	 mitad
remordimiento	por	el	crimen	que	había	cometido.	Pero,	todo	lo	más,	era	un	confuso
sentimiento,	 y	 el	 alma	 no	 sufrió	 sus	 acometidas,	 lo	 confieso	 asimismo.	 Volví	 a
sumirme	en	los	excesos,	y	no	tardé	en	ahogar	en	el	vino	todo	recuerdo	de	mi	acción.

Curó	 entre	 tanto	 el	 gato	 lentamente.	 La	 órbita	 del	 ojo	 perdido	 presentaba,	 es
cierto,	 un	 aspecto	 espantoso.	 Pero	 después,	 con	 el	 tiempo,	 no	 pareció	 que	 se	 daba
cuenta	 de	 ello.	 Según	 su	 costumbre,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 casa;	 pero,	 como	 debí
suponerlo,	 en	 cuanto	 veía	 que	me	 aproximaba	 a	 él,	 huía	 aterrorizado.	Me	 quedaba
aún	 lo	 bastante	 de	 mi	 antiguo	 corazón	 para	 que	 me	 afligiera	 aquella	 manifiesta
antipatía	en	un	ser	que	tanto	me	había	amado	anteriormente.	Pero	este	sentimiento	no
tardó	en	ser	desalojado	por	la	irritación.	Como	para	mi	caída	final	e	irrevocable,	brotó
entonces	el	espíritu	de	perversidad,	espíritu	del	que	la	filosofía	no	se	cuida	ni	poco	ni
mucho.	No	obstante,	tan	seguro	como	que	existe	mi	alma,	creo	que	la	perversidad	es
uno	de	los	primitivos	impulsos	del	corazón	humano,	una	de	esas	indivisibles	primeras
facultades	 o	 sentimientos	 que	 dirigen	 el	 carácter	 del	 hombre…	 ¿Quién	 no	 se	 ha
sorprendido	muchas	veces	cometiendo	una	acción	necia	o	vil,	por	la	única	razón	de
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que	sabía	que	no	debía	cometerla?	¿No	tenemos	una	constante	inclinación,	pese	a	lo
excelente	 de	 nuestro	 juicio,	 a	 violar	 lo	 que	 es	 la	 ley,	 simplemente	 porque
comprendemos	que	es	la	Ley?

Digo	que	este	espíritu	de	perversidad	hubo	de	producir	mi	ruina	completa.	El	vivo
e	 insondable	 deseo	 del	 alma	 de	 atormentarse	 a	 sí	 misma,	 de	 violentar	 su	 propia
naturaleza,	de	hacer	el	mal	por	amor	al	mal,	me	impulsaba	a	continuar	y	últimamente
a	llevar	a	prolongar	el	suplicio	que	había	infligido	al	inofensivo	animal.	Una	mañana,
a	sangre	fría,	ceñí	un	nudo	corredizo	en	torno	a	su	cuello	y	lo	ahorqué	de	la	rama	de
un	árbol.	Lo	ahorqué	con	mis	ojos	llenos	de	lágrimas,	con	el	corazón	desbordante	del
más	 amargo	 remordimiento.	 Lo	 ahorqué	 porque	 sabía	 que	 él	 me	 había	 amado	 y
porque	reconocía	que	no	me	había	dado	motivo	alguno	para	encolerizarme	con	él.	Lo
ahorqué	 porque	 sabía	 que	 al	 hacerlo	 cometía	 un	 pecado,	 un	 pecado	 mortal	 que
comprometía	a	mi	alma	 inmortal,	hasta	el	punto	de	colocarla,	 si	esto	 fuera	posible,
lejos	incluso	de	la	misericordia	infinita	del	muy	severo	y	misericordioso	Dios.

En	la	noche	siguiente	al	día	en	que	fue	cometida	acción	tan	cruel,	me	despertó	del
sueño	el	grito	de:	«¡Fuego!».	Ardían	las	cortinas	de	mi	lecho.	La	casa	era	una	gran
hoguera.	 Mi	 mujer,	 un	 criado	 y	 yo	 logramos	 escapar,	 no	 sin	 vencer	 grandes
dificultades,	del	 incendio.	La	destrucción	 fue	 total.	Quedé	arruinado	y	me	entregué
desde	entonces	a	la	desesperación.

No	 intento	 establecer	 relación	 alguna	 entre	 causa	 y	 efecto	 con	 respecto	 a	 la
atrocidad	y	el	desastre.	Estoy	por	encima	de	tal	debilidad.	Pero	me	limito	a	dar	cuenta
de	una	cadena	de	hechos	y	no	quiero	omitir	el	menor	eslabón.	Visité	las	ruinas	el	día
siguiente	al	del	incendio.	Excepto	una,	todas	las	paredes	se	habían	derrumbado.	Esta
sola	excepción	la	constituía	un	delgado	tabique	interior,	situado	casi	en	la	mitad	de	la
casa,	contra	el	que	se	apoyaba	la	cabecera	de	mi	lecho.	Allí	la	fábrica	había	resistido
en	 gran	 parte	 a	 la	 acción	 del	 fuego,	 hecho	 que	 atribuí	 a	 haber	 sido	 renovada
recientemente.	 En	 torno	 a	 aquella	 pared	 se	 congregaba	 la	 multitud.	 Y	 numerosas
personas	examinaban	una	parte	del	muro	con	viva	atención.	Excitaron	mi	curiosidad
las	palabras	«extraño»,	«singular»,	y	otras	expresiones	parecidas.	Me	acerqué	y	vi,	a
modo	 de	 un	 bajo	 relieve	 esculpido	 sobre	 la	 blanca	 superficie,	 la	 figura	 de	 un
gigantesco	gato.	La	imagen	estaba	copiada	con	una	exactitud	realmente	maravillosa.
Rodeaba	el	cuello	del	animal	una	cuerda.

Apenas	hube	visto	esta	aparición,	porque	yo	no	podía	considerar	aquello	más	que
como	mía	aparición,	mi	asombro	y	mi	terror	fueron	extraordinarios.	Por	fin,	vino	en
mi	 ayuda	 la	 reflexión.	 Recordaba	 que	 el	 gato	 había	 sido	 ahorcado	 en	 un	 jardín
contiguo	a	la	casa.	A	los	gritos	de	alarma,	el	jardín	fue	invadido	inmediatamente	por
la	muchedumbre,	y	el	animal	debió	de	ser	descolgado	por	alguien	del	árbol	y	arrojado
a	mi	cuarto	por	la	ventana	abierta.	Indudablemente	se	hizo	esto	con	el	propósito	de
despertarme.	 El	 derrumbamiento	 de	 las	 restantes	 paredes	 habían	 comprimido	 a	 la
victima	 de	 mi	 crueldad	 en	 el	 yeso	 recientemente	 extendido.	 La	 cal	 del	 muro,	 en
combinación	con	las	llamas	y	el	amoníaco	del	cadáver,	produjo	la	imagen	tal	como
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yo	la	veía.
Aunque	 prontamente	 satisfice	 así	 a	 mi	 razón,	 ya	 que	 no	 por	 completo	 mi

conciencia,	no	dejó,	sin	embargo,	de	grabar	en	mi	imaginación	una	huella	profunda	el
sorprendente	caso	que	acabo	de	dar	cuenta.	Durante	algunos	meses	no	pude	liberarme
del	 fantasma	 del	 gato,	 y	 en	 todo	 este	 tiempo	 nació	 en	 mi	 alma	 una	 especie	 de
sentimiento	 que	 se	 parecía,	 aunque	 no	 lo	 era,	 al	 remordimiento.	 Llegué	 incluso	 a
lamentar	 la	pérdida	del	 animal	y	 a	buscar	 en	 torno	mío,	 en	 los	miserables	 tugurios
que	a	la	sazón	frecuentaba,	otro	favorito	de	la	misma	especie	y	de	facciones	parecidas
que	pudiera	sustituirle.

Una	 noche,	 hallándome	 medio	 aturdido	 en	 un	 bodegón	 infame,	 atrajo
repentinamente	 mi	 atención	 un	 objeto	 negro	 que	 yacía	 en	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 los
inmensos	barriles	de	ginebra	o	ron	que	componían	el	mobiliario	más	importante	de	la
sala.	Hacía	ya	algunos	momentos	que	miraba	a	lo	alto	del	tonel,	y	me	sorprendió	no
haber	advertido	el	objeto	colocado	encima.	Me	acerqué	a	él	y	lo	toqué.	Era	un	gato
negro,	enorme,	 tan	corpulento	como	Plutón,	al	que	se	parecía	en	 todo	menos	en	un
pormenor:	Plutón	no	tenía	un	solo	pelo	blanco	en	todo	el	cuerpo,	pero	éste	tenía	una
señal	ancha	y	blanca,	aunque	de	forma	indefinida	que	le	cubría	casi	toda	la	región	del
pecho.

Apenas	puse	en	él	mi	mano,	se	levantó	repentinamente,	ronroneando	con	fuerza,
se	restregó	contra	mi	mano	y	pareció	contento	de	mi	atención.	Era,	pues,	el	animal
que	yo	buscaba.	Me	apresuré,	a	proponer	al	dueño	su	adquisición,	pero	éste	no	tuvo
interés	alguno	por	el	animal.	Ni	le	conocía	ni	le	había	visto	hasta	entonces.

Continué	acariciándole,	y	cuando	me	disponía	a	regresar	a	mi	casa,	el	animal	se
mostró	 dispuesto	 a	 seguirme.	 Se	 lo	 permití,	 e	 inclinándome	 de	 cuando	 en	 cuando,
caminamos	 hacia	 mi	 casa	 acariciándole.	 Cuando	 llegó	 a	 ella	 se	 encontró	 como	 si
fuera	la	suya,	y	se	convirtió	rápidamente	en	el	mejor	amigo	de	mi	mujer.

Por	 mi	 parte,	 no	 tardó	 en	 surgir	 en	 mí	 una	 antipatía	 hacia	 él.	 Era,	 pues,
precisamente,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 había	 esperado.	 No	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué
sucedió	esto,	pero	su	evidente	 ternura	me	enojaba	y	casi	me	fatigaba;	poco	a	poco,
estos	sentimientos	de	disgusto	y	 fastidio	 fueron	aumentando	hasta	convertirse	en	 la
amargura	del	odio.	Yo	evitaba	su	presencia.	Una	especie	de	vergüenza	mezclada	al
recuerdo	de	mi	primera	crueldad,	me	impidieron	que	lo	maltratara.	Durante	algunas
semanas	 me	 abstuve	 de	 pegarle	 o	 de	 tratarle	 con	 violencia.	 Pero,	 gradual	 e
insensiblemente,	 llegué	 a	 sentir	 por	 él	 un	 horror	 indecible.	 Y	 a	 eludir	 en	 silencio,
como	si	huyera	de	la	peste,	su	odiosa	presencia.

Lo	que	despertó	en	seguida	mi	odio	por	el	animal	fue	el	descubrimiento	que	hice
a	 la	mañana	 del	 siguiente	 día	 de	 haberlo	 llevado	 a	 casa.	Como	Plutón,	 también	 él
había	sido	privado	de	uno	de	sus	ojos.	Sin	embargo,	esta	circunstancia	contribuyó	a
hacerle	 más	 grato	 a	 mi	 mujer,	 quien	 poseía	 grandemente,	 como	 ya	 he	 dicho,	 la
ternura	de	sentimientos,	que	fue	en	otro	tiempo	mi	rasgo	característico	y	el	frecuente
manantial	de	mis	placeres	más	sencillos	y	puros.
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No	obstante,	el	cariño	que	el	gato	me	demostraba	parecía	crecer	en	razón	directa
de	 mi	 odio	 hacia	 él.	 Con	 una	 tenacidad	 imposible	 de	 hacer	 comprender	 al	 lector,
seguía	constantemente	mis	pasos.	En	cuanto	me	sentaba,	acurrucábase	bajo	mi	silla,	o
saltaba	sobre	mis	rodillas,	cubriéndome	con	sus	caricias	espantosas.	Si	me	levantaba
para	 andar,	metíase	 entre	mis	 piernas	 y	 casi	me	 derribaba,	 o	 bien	 trepaba	 por	mis
ropas,	clavando	sus	largas	y	agudas	garras	hasta	mi	pecho.	En	tales	instantes	hubiera
querido	matarle	de	un	golpe,	pero	me	lo	impedía	en	parte	el	recuerdo	de	mi	primer
crimen.	Y	sobre	todo,	me	apresuro	a	confesarlo,	el	verdadero	terror	del	animal.

Este	miedo	no	era	positivamente	el	de	un	mal	físico.	Y	sin	embargo,	me	sería	muy
difícil	 definirlo	 de	 otro	 modo.	 Casi	 me	 ruboriza	 confesarlo.	 Aun	 en	 esta	 celda	 de
malhechor,	casi	me	avergüenza	confesar	que	el	horror	y	el	pánico	que	me	inspiraba	el
animal	 habíanse	 acrecentado	 a	 causa	 de	 una	 de	 las	 fantasías	más	 perfectas	 que	 es
posible	imaginar.	No	pocas	veces,	mi	mujer	había	llamado	mi	atención	con	respecto
al	carácter	de	la	mancha	blanca	de	que	he	hablado	y	que	constituía	la	única	diferencia
perceptible	entre	el	animal	extraño	y	aquel	que	había	matado	yo.	Recordará,	sin	duda,
el	 lector	 que	 esta	 señal,	 aunque	 grande,	 tuvo	 primitivamente	 una	 forma	 indefinida.
Pero	gradualmente,	por	fases	imperceptibles,	había	concluido	adquiriendo	una	nitidez
rigurosa	de	contornos.

En	ese	momento,	era	la	imagen	de	un	objeto	que	me	hace	temblar	nombrarlo.	Era,
sobre	todo,	lo	que	me	hacía	mirarle	como	a	un	monstruo	de	horror	y	repugnancia.	Y
lo	que,	si	me	hubiera	atrevido,	me	hubiese	impulsado	a	librarme	de	él.	Era	ahora,	en
fin,	 la	 imagen	 de	 una	 cosa	 abominable	 y	 siniestra:	 la	 imagen	 ¡de	 la	 horca!	 ¡Oh,
lúgubre	y	terrible	máquina!	¡Máquina	de	espanto	y	crimen,	de	muerte	y	agonía!

Yo	era	entonces,	verdaderamente,	un	miserable,	más	allá	de	la	miseria	posible	de
la	Humanidad.	Una	bestia	brutal,	cuyo	hermano	fue	aniquilado	por	mí	con	desprecio;
una	bestia	brutal	engendrada	en	mí,	hombre	formado	a	imagen	del	Altísimo.	¡Ay!	Ni
de	día	ni	de	noche	conocía	yo	la	paz	del	descanso.	Ni	un	solo	instante,	durante	cada
jornada,	 dejábame	 el	 animal.	 Y	 de	 noche,	 a	 cada	 momento,	 cuando	 salía	 de	 mis
sueños	llenos	de	indefinible	angustia,	era	tan	sólo	para	sentir	el	aliento	tibio	de	aquél
sobre	mi	 rostro,	 y	 su	 enorme	 peso,	 encarnación	 de	 una	 pesadilla	 que	 yo	 no	 podía
separar	de	mi,	parecía	eternamente	gravitar	sobre	mi	corazón.

Bajo	 tales	 tormentos	 sucumbió	 lo	 poco	 que	 había	 de	 bueno	 en	 mí.	 Infames
pensamientos	convirtiéronse	en	mis	íntimos.	Los	más	sombríos,	los	más	infames	de
todos	 los	pensamientos,	eran	acariciados	por	mi	mente.	La	 tristeza	de	mi	humor	de
costumbre	se	acrecentó	hasta	hacerme	aborrecer	a	todas	las	cosas	y	a	la	Humanidad
entera.	Mi	mujer,	 sin	 embargo,	 no	 se	quejaba	nunca.	 ¡Ay!	Era	 siempre	mi	paño	de
lágrimas.	 La	 más	 paciente	 víctima	 de	 las	 repentinas,	 frecuentes	 e	 indomables
expansiones	de	una	furia	a	la	que	ciegamente	me	abandoné	desde	entonces.

Para	un	quehacer	doméstico,	me	acompañó	un	día	al	sótano	de	un	viejo	edificio
en	el	que	nos	obligara	a	vivir	nuestra	pobreza.	Por	los	finos	peldaños	de	la	escalera
me	 seguía	 el	 gato,	 y	 habiéndome	 hecho	 tropezar,	 me	 exasperó	 hasta	 la	 locura.
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Apoderándome	 de	 un	 hacha	 y	 olvidando	 en	 mi	 furor	 el	 espanto	 pueril	 que	 había
detenido	hasta	entonces	mi	mano,	dirigí	un	golpe	al	animal.	Hubiera	sido	mortal	si	le
hubiera	alcanzado	como	quería.	Pero	la	mano	de	mi	mujer	detuvo	el	golpe.	Una	rabia
más	que	diabólica	me	produjo	esta	intervención.	Liberé	mi	brazo	del	obstáculo	que	lo
detenía	 y	 le	 hundí	 a	 ella	 el	 hacha	 en	 el	 cráneo.	 Mi	 mujer	 cayó	 muerta
instantáneamente,	sin	exhalar	siquiera	un	gemido.

Realizado	 el	 horrible	 asesinato,	 inmediata	 y	 resueltamente	 procuré	 esconder	 el
cuerpo.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	desaparecer	de	la	casa,	ni	de	día	ni	de
noche,	sin	correr	el	riesgo	de	que	se	enteraran	los	vecinos.	Asaltaron	mi	mente	varios
proyectos.	Pensé	por	un	instante	en	trocear	el	cadáver	y	arrojar	al	suelo	los	pedazos.
Resolví	después	cavar	una	fosa	en	el	piso	de	la	cueva.	Luego	pensé	arrojarlo	al	pozo
del	 jardín.	Cambié	de	 idea	y	decidí	embalarlo	en	un	cajón,	como	una	mercancía,	y
encargar	 a	 un	mandadero	que	 se	 lo	 llevase	de	 casa,	 facturándolo	 a	 cualquier	 parte.
Pero,	 por	 último,	 me	 detuve	 ante	 un	 proyecto	 que	 consideré	 el	 más	 factible.	 Me
decidí	 a	 emparedarlo	 en	 el	 sótano,	 como	 se	 dice	 que	 hacían	 en	 la	Edad	Media	 los
monjes	con	sus	víctimas.

La	cueva	parecía	estar	construida	a	propósito	para	semejante	proyecto.	Los	muros
no	estaban	levantados	con	el	cuidado	de	costumbre,	y	no	hacía	mucho	tiempo	habían
sido	cubiertos	en	toda	su	extensión	por	una	capa	de	yeso,	al	que	la	humedad	no	dejó
endurecer.

Había,	 por	 otra	 parte,	 un	 saliente	 en	 uno	 de	 los	 muros,	 producido	 por	 una
chimenea	 artificial	 o	 especie	 de	 hogar	 que	 quedó	 luego	 tapado	 y	 dispuesto	 de	 la
misma	forma	que	el	resto	del	sótano.	No	dudé	que	me	sería	fácil	quitar	los	ladrillos
de	 aquel	 sitio,	 colocar	 el	 cadáver	 y	 emparedarlo	 del	 mismo	 modo,	 de	 forma	 que
ninguna	mirada	pudiese	descubrir	nada	sospechoso.

No	 me	 engañé	 en	 mis	 cálculos	 y,	 ayudado	 por	 una	 palanca,	 separé	 sin	 gran
dificultad	los	ladrillos.	Habiendo	luego	aplicado	cuidadosamente	el	cuerpo	contra	la
pared	 interior,	 lo	 sostuve	 en	 esta	 postura	 hasta	 poder	 restablecer	 sin	 gran	 esfuerzo
toda	 la	 fábrica	 a	 su	 estado	 primitivo.	 Con	 todas	 las	 precauciones	 imaginables,	me
procuré	una	argamasa	de	cal	y	arena.	Preparé	una	capa	que	no	podía	distinguirse	de	la
primitiva	y	cubrí	escrupulosamente	con	ella	el	nuevo	tabique.

Cuando	terminé	vi	que	todo	había	resultado	perfecto.	La	pared	no	presentaba	la
más	 leve	 señal	 de	 arreglo.	 Con	 el	 mayor	 cuidado,	 barrí	 el	 suelo	 y	 recogí	 los
escombros.	Miré,	 triunfalmente,	 en	 torno	mío,	 y	me	 dije:	 «Por	 lo	menos,	 aquí,	mi
trabajo	no	ha	sido	infructuoso».

Mi	primera	idea,	entonces,	fue	buscar	al	animal	que	había	sido	el	causante	de	tan
tremenda	 desgracia,	 porque,	 al	 fin,	 había	 resuelto	 matarlo.	 Si	 en	 aquel	 momento
hubiera	 podido	 encontrarle,	 nada	 hubiese	 evitado	 su	 destino.	 Pero	 parecía	 que	 el
animal,	ante	la	violencia	de	mi	cólera,	habíase	alarmado	y	procuraba	no	presentarse
ante	mí,	desafiando	desde	sus	refugios	mi	mal	humor.	Imposible	describir	o	imaginar
la	 intensa,	 la	 apacible	 sensación	de	 alivio	 que	 trajo	 a	mi	 corazón	 la	 ausencia	 de	 la
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detestada	criatura.	En	toda	la	noche	se	presentó,	y	ésta	fue	la	primera	que	gocé	desde
su	entrada	en	la	casa.	Dormí,	a	pesar	de	todo,	tranquila	y	profundamente.	Sí:	dormí
con	el	peso	de	aquel	asesinato	en	mi	alma.

Transcurrieron	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 día.	 Mi	 verdugo	 no	 vino,	 sin	 embargo.
Como	 un	 hombre	 libre,	 respiré	 una	 vez	 más.	 En	 su	 terror,	 el	 monstruo	 había
abandonado	para	 siempre	 aquellos	 lugares.	Ya	no	volvería	 a	verle	nunca.	Mi	dicha
era	infinita.	Me	inquietaba	muy	poco	la	criminalidad	de	mi	tenebrosa	acción.	Incoóse
una	 especie	de	 sumario	que	 apuró	poco	 las	 averiguaciones.	También	 se	dispuso	un
reconocimiento,	pero,	naturalmente,	nada	podía	descubrirse.	Yo	daba	por	asegurada
mi	felicidad	futura.

Al	 cuarto	 día,	 después	 de	 haberse	 cometido	 el	 asesinato,	 se	 presentó
inopinadamente	en	mi	casa	un	grupo	de	agentes	de	Policía	y	procedió	de	nuevo	a	una
rigurosa	 investigación	 del	 local.	 Sin	 embargo,	 confiado	 en	 lo	 impenetrable	 del
escondite,	no	experimenté	ninguna	turbación.

Los	agentes	quisieron	que	les	acompañase	en	sus	pesquisas.	Fue	explorado	hasta
el	última	rincón.	Por	tercera	o	cuarta	vez	bajaron	por	último	a	la	cueva.	No	me	alteré
lo	más	mínimo.	Como	el	de	un	hombre	que	reposa	en	la	inocencia,	mi	corazón	latía
pacíficamente.	Recorrí	el	sótano	de	punta	a	punta,	crucé	los	brazos	sobre	el	pecho	y
me	paseé	indiferente	de	un	lado	a	otro.	Plenamente	satisfecha,	la	Policía	se	disponía	a
abandonar	 la	casa.	Era	demasiado	 intenso	el	 júbilo	de	mi	corazón	para	que	pudiera
reprimirlo.	 Sentía	 la	 viva	 necesidad	 de	 decir	 una	 palabra,	 una	 palabra	 tan	 sólo,	 a
modo	 de	 triunfo,	 y	 hacer	 doblemente	 evidente	 su	 convicción,	 con	 respecto	 a	 mi
inocencia.

—Señores	—dije	por	último	y	cuando	los	agentes	subían	la	escalera—,	es	para	mí
una	 gran	 satisfacción	 haber	 desvanecido	 sus	 sospechas.	Deseo	 a	 todos	 ustedes	 una
buena	 salud	y	un	poco	más	de	 cortesía.	Dicho	 sea	de	paso,	 señores,	 tienen	ustedes
aquí	 una	 casa	 muy	 bien	 construida	—apenas	 sabía	 lo	 que	 hablaba,	 en	 mi	 furioso
deseo	 de	 decir	 algo	 con	 aire	 deliberado—.	 Puedo	 asegurar	 que	 ésta	 es	 una	 casa
excelentemente	 construida.	 Estos	 muros…	 ¿Se	 van	 ustedes	 señores?	 Estos	 muros
están	construidos	con	una	gran	solidez.

Entonces,	por	una	 fanfarronada	 frenética,	golpeé	con	 fuerza,	 con	un	bastón	que
tenía	en	la	mano	en	ese	momento,	precisamente	sobre	la	pared	del	tabique	tras	el	cual
yacía	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Ah!	 Que	 por	 lo	 menos	 Dios	 me	 proteja	 y	 me	 libre	 de	 las	 garras	 del
archidemonio.	 Apenas	 húbose	 hundido	 en	 el	 silencio	 el	 eco	 de	 mis	 golpes,	 me
respondió	 una	 voz	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 tumba.	 Era	 primero	 una	 queja,	 velada	 y
entrecortada	como	el	sollozo	de	un	niño.	Después,	en	seguida,	se	convirtió	en	un	grito
prolongado,	 sonoro	 y	 continuo,	 infrahumano.	 Un	 alarido,	 un	 aullido	 mitad	 horror,
mitad	 triunfo,	 como	solamente	puede	brotar	del	 infierno.	Fue	una	horrible	 armonía
que	surgiera	al	unísono	de	 las	gargantas	de	 los	condenados	en	sus	 torturas	y	de	 los
demonios	que	gozaban	en	la	condenación.
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Sería	 una	 locura	 expresaros	 mis	 pensamientos.	 Me	 sentí	 desfallecer	 y,
tambaleándome,	caí	contra	la	pared	opuesta.	Durante	un	instante	detuviéronse	en	los
escalones	los	agentes.	La	sorpresa	y	el	pavor	los	había	dejado	atónitos.	Un	momento
después,	doce	brazos	 robustos	atacaron	 la	pared.	Esta	cayó	a	 tierra	de	un	golpe.	El
cadáver,	muy	desfigurado	ya	y	cubierto	de	sangre	coagulada,	apareció	rígido	ante	los
ojos	de	los	circunstantes.

Sobre	 su	 cabeza,	 con	 las	 rojas	 fauces	 dilatadas	 y	 llameando	 el	 único	 ojo,	 se
posaba	el	odioso	animal	cuya	astucia	me	llevó	al	asesinato	y	cuya	reveladora	voz	me
entregaba	al	verdugo.	¡Yo	había	emparedado	al	monstruo	en	la	tumba!

ebookelo.com	-	Página	143



EDGAR	ALLAN	POE	(Boston,	Estados	Unidos,	19	de	enero	de	1809	–	Baltimore,
Estados	 Unidos,	 7	 de	 octubre	 de	 1849)	 fue	 un	 escritor,	 poeta,	 crítico	 y	 periodista
romántico	 estadounidense,	 generalmente	 reconocido	 como	 uno	 de	 los	 maestros
universales	del	relato	corto,	del	cual	fue	uno	de	los	primeros	practicantes	en	su	país.
Fue	renovador	de	la	novela	gótica,	recordado	especialmente	por	sus	cuentos	de	terror.
Considerado	 el	 inventor	 del	 relato	 detectivesco,	 contribuyó	 asimismo	 con	 varias
obras	al	género	emergente	de	la	ciencia-ficción.	Por	otra	parte,	fue	el	primer	escritor
estadounidense	 de	 renombre	 que	 intentó	 hacer	 de	 la	 escritura	 su	modus	 vivendi,	 lo
que	tuvo	para	él	lamentables	consecuencias.
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NOTAS
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[1]	Su	corazón	es	un	laúd	suspendido;	apenas	lo	tocan	resuena.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	 El	 que	 ha	 nacido	 en	 la	 púrpura.	Así	 se	 llamaba	 a	 los	 hijos	 de	 los	 emperadores
griegos.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	Watson,	Dr.	Percival,	Spallanzani,	y	especialmente	el	obispo	de	Landoff.	<<
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[4]	Ni	para	ninguno	de	su	especie.	(N.	del	E.)	<<

ebookelo.com	-	Página	149



[5]	Término	utilizado	por	la	filosofía	epicúrea.	(N.	del	E.)	<<
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[6]	Perdió	la	antigua	palabra	su	primera	letra.	(N.	del	E.)	<<
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[7]	El	protagonista	de	El	Burgués	Gentilhombre,	de	Molière.	(N.	del	E.)	<<
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[8]	Condescendía	con	ellas.	(N.	del	E.)	<<
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[9]	Diosa	romana	de	los	ladrones	y	de	los	impostores.	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Rousseau.	Nueva	Eloísa.	(N.	del	E.)	<<
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[11]	Sistema	de	pesos	vigente	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos	cuya	unidad	es	la	libra
inglesa	de	16	onzas,	o	sean	0,451	kilogramos.	(N.	del	E.)	<<
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[12]	Kid,	que	significa	cabrito,	chivo.	(N.	del	E.)	<<
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[13]	Un	buen	vaso	en	la	hostería	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	cuarenta	y	un	grados
y	trece	minutos	Nordeste	cuarto	del	ojo	 izquierdo	de	la	cabeza	de	muerto	una	linea
recta	desde	el	Norte,	principal	rama	séptimo	vástago	lado	Este	solar	desde	el	árbol	a
través	de	la	bala	cincuenta	pies	hacia	fuera.	(N.	del	E.)	<<
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[14]	 Un	 buen	 vaso	 en	 la	 hostería	 del	 obispo	 en	 la	 silla	 del	 diablo	—cuarenta	 y	 un
grados	 y	 trece	 minutos—.	 Nordeste	 cuarto	 de	 Norte	 —principal	 rama	 séptimo
vástago	 lado	Este—	soltar	desde	el	ojo	 izquierdo	de	 la	cabeza	de	muerto	una	 línea
recta	desde	el	árbol	a	través	de	la	bala	cincuenta	pies	hacia	fuera.	(N.	del	E.)	<<
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[15]	 «Aquel	 a	 quien	 sólo	 le	 queda	 un	 momento	 de	 vida,	 ya	 no	 tiene	 nada	 que
disimular».	(N.	del	E.)	<<
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[16]	«Funesto	era	vivo,	muerto	seré	tu	muerte».	<<
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[17]	«Procede	de	no	poder	estar	solos».	(N.	del	E.)
Mercier,	en	El	año	dos	mil	cuatrocientos	cuarenta,	sostiene	seriamente	las	doctrinas
de	la	Metempsicosis,	t.	I.	D’Israeli	dice	que	«no	hay	sistema	tan	sencillo	ni	tan	poco
repugnante	para	vuestra	 inteligencia».	El	 coronel	Ethon	Allen,	 el	«Muchacho	de	 la
Verde	 Montaña»	 según	 se	 dice,	 es	 también	 un	 convencido	 partidario	 de	 la
Metempsicosis.	(Nota	de	Poe.)	<<
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[18]	«El	alma	no	permanece	sino	una	sola	vez	en	un	cuerpo	sensible:	por	lo	demás	un
caballo,	un	perro,	hasta	un	hombre,	no	son	sino	la	semejanza	poco	tangible	de	esos
animales».	(N.	del	E.)	<<
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[19]	Tan	funesto	designio,
si	no	es	digno	de	Atreo,	digno,	en	cambio,	es	de	Tieste.	(N.	del	T.)	<<
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