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APaula



Thought 1heard a dog barking.

It's possible. The simplest basic units develop
into the richest natural patterns.

DONALD BARTHELME



1.

monedas. r'untitos Ui-,-n'l,:tu\."" en y
una maestra en grado, una ul.tJiil,a arruaaua

se las monjas, los y las tramas
geografía o casi. A de nuevos territorios terminaba

por enredarse hablando sobre el
ses y nosotros devolvíamos capitales. Luego se largaba a ha­
blarnos de la vida después de la vida y sobre lo que ocurre con
los suicidas cuando se suspenden.

2.

Las grandes viruelas, tifos, fiebres, pestes, disenterías, tuber­
culosis y malarias han sido transmitidas por insectos. Uno se
descompone y otro lo afilia. entonces comienza el derrumbe.
Es una posibilidad entre tantas. Basta un malfuncionamiento,



una desatención si quiere verse de ese modo. Después no hay
marcha atrás. Durante los primeros meses la Secretaría de Sa­
nidad' Servicios Sociales y Salud Pública se empeñó en incri­
minar a las ratas, pero fue sólo a través de sus parásitos que los
hombres nos volvimos vulnerables. Es cierto que las hembras
infectadas se comportaban de manera violenta y apuntaban
a los tobillos. Es cierto también: sus primeras víctimas fueron
los niños. Pasaban horas en el charco y sus hábitos los convir­
tieron en presas fáciles. Correteaban sabandijas, les aventaban
basura, cascos de cerveza, rocas. Durante las largas caminatas
de reconocimiento reportamos a la central decenas de pe­
queños cadáveres sembrados por la costa. Quedaban entre los
peñascos o medio ocultos por la arena hasta que comenzaban
a oler. Tardaban menos en morir que las ratas y menos aún
en descomponerse. Yono me sacaba de la cabeza que, aprecia­
dos desde cierta distancia, quizá adulterados los sentidos por
la escafandra, los textiles aislantes y la sensación de pánico,
eran tantísimas aquellas similitudes entre sus cuerpos y los
de los perros atropellados que metíamos en bolsas de basura
cuando chicos. Margan le tomaba el pulso a los cadáveres y
se limitaba a llenar formas. Yo los etiquetaba con una rotu­
ladera. Pegaba las marcas alrededor de los dedos gordos, cuan­
do tenían dedos gordos, o en lo que quedara, en el apéndice
mejor conservado. Era trabajo para sepultureros de ocasión:
talacheros lóbregos con jumpers en flúor, un trabajo de mier­
da, mal pagado y peor gamado, aunque tal obviedad no nos im­
pedía ejercerlo con la indolencia habitual de los subalternos.
Tampoco estábamos autorizados para levantar los cuerpos yen
cuanto hallábamos un muertito había que dar parte a la oficina.
Las operadoras llenaban entonces otras fichas extensas, reple­
tas de subapartados y alveolos con especifrcaciones técnicas y
otras no tanto para requerir al Ministerio Público la inspec­
ción de modo que, una vez comprobado por el perito en turno
que efectivamente había muerto el nene a causa del mal y
no de, digamos, un resfriado común, podíamos solicitar al
agente del Registro Civil que enviara la ambulancia para trans-

l~



portar el cuerpo a los laboratorios. Un método a prueba de ocu­
rrencias. ¿Habría sido más efectivo tomar una pala y peinar el
litoral sin preocuparse más que de llenar el cajón con cuerpos?
Al principio, tal vez. Pero había que seguir un orden, incluso
entre las montañas de basura y carne. Sin orden, sobrevivir se
convierte en un negocio complicado. Aquellos primeros días
se subcontrató a una tanda nueva de operadoras, más por pre­
caución que por abastecer el triple turno. Temiéndose lo peor,
algunos padres proporcionaban por adelantado el santo y seña
de sus criaturas, mientras que otros tantos, quizá no los padres
sino sus vecinos, colmaban las líneas para quejarse porque las
criaturas de los demás despedían un hedor insoportable, sólo
comparable al del charco en verano. Luego las llamadas fueron
disminuyendo, los sardos evacuaron la ciudad ya nosotros nos
sumieron en los túneles. Ahí aprendieron a respetarnos. O nos
tildaron de abandonados, al menos, sin mayor ambición que
la de contraer la enfermedad. Empezó todo de esa manera, si
empezó: entramos a la tierra y el mal se propagó en silencio.
Los parásitos venían del interior. Sorbían la rata enferma hasta
disolverla y más tarde abandonaban el cadáver para dirigirse a
otras ratas o a los hombres.

3.

La pelota pica justo por encima del zuncho. Un palmito apenas
pero es buena. No preciso verificarlo. Son cosas que se apren­
den con los años. Puedo reconocer la trayectoria del cuero, el
haz de calor que mapea a setecientos cuarenta y cinco kiló­
metros por hora según el velocímetro integrado en la parte
inferior de la pantalla. Tras una jugada compuesta de doce
tiros sencillos y veinte carambolas, el match termina a favor
de los colorados. Con el marcador tablas nadie esperaba un
tiro de esa naturaleza, ni siquiera los vencedores, recién as­
cendidos a la máxima categoría y clasificados por la porcen­
tual como flojitos en los últimos tercios. Natural habría sido



depositar pelota con suavidad sobre la contracancha, un to­
que apenas, cortada con efecto para exigir al a descom­
poner su formación tras un par obligadas. Pero el disparo
surgió como una bengala desde la ajaka del forward colorado,
y si acaso Yaguatí fue capaz de prever el movimiento en al­
gún punto, o pronosticar al menos la intención del contrario
cuando lo vio torcer el cuerpo hasta terminar desparramado
sobre la duela, zanca de apoyo a cuarenta y cinco grados para
dibujar un arco largo y tenso con la zurda, mi contrincante no.
Solicita, pues, escrutinio: identificado con el folio 56148 yen
lazo desde algún lugar del Curumbay Alto. El corredor con­
siente y demoran sólo una fracción de segundo en aparecer
los distintos ángulos y velocidades de repetición disponibles.
Dos milímetros sobre la franja luminosa que señala el linde
del frontis: una marca de poliéster salta en la zona franca du­
rante la posterior revisión ultravioleta. Todo en centésimas.
Justo después asoman las estadísticas del partido a detalle
y se suman al resto de datos acumulados en una cascada sin
orden aparente bajo el extremo derecho de la pantalla, encima
de mi cuenta, que por el trasiego de los adicionales ganados o
perdidos en muy diversas apuestas de menores montos no de­
tiene nunca sus decimales. Tras el fallo se adicionan los crédi­
tos correspondientes. Ahí el orden, que no el éxito. Se puede
postergar la derrota, al menos. Tensar la cuerda hasta que no
quede otra sino caminar sobre ella, con la cacerola al toque,
presta para el desbarranque. Y así lo intento: por intentar no
quedará. La abuela nos aconsejaba a sus nietecitos economizar
el campo de visión y emplear sólo los recuentos de los últimos
veinte matches. De todos modos, decía, aunque la esperanza
de vida tipo de cada jugador puede variar según la constructo­
ra, no debe sobrepasar la media de treinta duelos por vakapi­
tari, cuando mucho y en caso de asegurar una racha ganadora
que les permita mantenerse. Al menos en lo mecánico pudo
llevar razón la abuela. Entonces se utilizaban carburadores a
dos tiempos en lugar de inyección multipunto yvapor de acei­
te para calibrar los propulsores del bote. Hoy un pelotero con



buenos implantes y regular puede conservarse
hasta años arriba. números, sin embargo, esta-
do siempre ahí, antes cualquier cacharro. Es algo que la
abuela nunca se dio la oportunidad de advertir. Sobra que
murió en 'calidad de morosa ante la Secretaría de Caos y Azar.
Desde entonces un porcentaje de mis hipotéticas ganancias ha
quedado destinado a saldar su mal juicio.

4.

Clara frente a la piedra, yo observo. Tiene la cara cubierta de
lagañas. Se descubre ahora un ventilador que revuelve el aire
caliente encima de nosotros. Tuc tuc tuco La vasija sobre una
mesa, las monedas regadas a su alrededor, el perro superpues­
to, en transparencia. Todo pasa a un plano secundario de la
piedra. Es bien sabido que las lagañas cristalizan con mayor
rapidez entre más lejos queden del lagrimal. Se trata de una
condición química. Polvo y células muertas. Van desprendién­
dose de nosotros y pocas veces sucede al revés. Ninguno se
pregunta por ellas una vez que el cuerpo se levanta. Sirven para
expulsar lo que el organismo no admite. A pesar de los resul­
tados arrojados por ciertos estudios dedicados a establecer un
vínculo directo entre los ciclos nocturnos y su mediación en
las secreciones del cuerpo, es imposible rastrear el contenido
de un sueño a partir de las formas que de él se desprenden. A
veces sobreviven a las horas. Los rezagos apuntan diminutas
vergüenzas, descuidos, falta de higiene. Helguera mantenía
bajo su papelera un muestrario de lagañas. Había de todas for­
mas y tamaños, un catálogo colgante de piedritas oscurecidas.
La Pájara Helguera y su colección de estalactitas. El Chapa­
rro Zermeño y su repertorio de encueradas. Margan, Margan,
Margan, ¿qué juntaba? Pienso en todo esto. Formo apenas la
idea de un eslabón, a caballo entre los remanentes del sueño
y la imagen de Clara frente a la piedra. Una descarga. Otra.
Clara, exhausta, sume la cara entre las rodillas, tan flacas. Se



queda así unos minutos hasta que alza la mollera de un tirón y
las imágenes comienzan a formarse.

5.

Nuestra escuela era parte de una beneficencia religiosa que
operaba numerosos internados y colegios en el estado. Además
de sus diligencias educativas, la operadora escolar se encar­
gaba de organizar colectas y obras para la asistencia de aquellos
que la directora, una morsa centenaria, solía llamar sin dolo
los más necesitados. Alguna vez le pregunté a la abuela qué era
lo que necesitaba esa gente. Muchas cosas. Comida, abrigo,
casa. Todo mundo necesita algo. ¿Hasta nosotros? En especial
nosotros. No podía sacarme de la cabeza el eco brusco de aque­
lla repentina necesidad. Cada mañana, en cuanto el timbre del
despertador me regresaba a flote, chancleteaba por el malecón
rumbo al colegio y pensaba en la sonoridad del terminajo, la
distancia entre sus sílabas, esa terminación pusilánime y nasal:
iba ya rumiando su estruendo fofo sobre el adoquín del rom­
peolas' desde que el filo del tungsteno despuntaba al oriente y
una procesión de voluntades enclenques, con la comprensión
aún depositada en el radio de pilas donde escuchábamos los
matches de pelota, o en el programa de preguntas y respues­
tas televisado cada noche anterior, marchaba encogida como
rumbo al matadero, las pupilas abisagradas en el muelle donde
germinaban síntomas vegetales de distintos tonos, tan pare­
cidos a nosotros, proyectos de sargazo chaparros por la sal
y el viento que no echaban en falta acodo ni estaca para invadir
el litoral con su incorrección, pero más pensaba, porque no
quedaba otro pasatiempo en el rango emocional que ése, cuan­
do la marea de cabecitas untadas en gel y con olor a jabón de
barra me arrastraba hasta el interior de un edificio capturado
por el moho, un caserón a punto del derrumbe que algún cura
probo y su corte de profesas habían llenado de ábacos, espires
y pupitres: uno sobre otro, papeleras, banquitos, paletas, es-



taciones de trabajo, todas mínimas y vandalizadas a pequeña
escala con tijeras de punta roma, compases y tinta colorada,
pupitres llenos de mensajes y frases amenazantes, apodos,
declaraciones de amor, fórmulas matemáticas, fórmulas de
odio, una so'bre otra también, no anulándose sino formando
capas de mensaje, cada uno engullendo y amplificando al otro,
más recados y ecuaciones, variables por despejar, medidas de
física descontinuadas o pertenecientes a sistemas extranjeros,
pupitres sobre pupitres, niños sobre niños, hasta que la masa
entera, la colección completa de objetos se hacía acreedora al
nombre de colegio. Un colegio de necesitados. Pensaba en ello:
en cómo sólo algunos son catalogados de tal forma a pesar de
que, sin excepción, nos componemos de necesidades: sujetos
de necesidades por completo, y éstas no tienen por qué ser ais­
ladas o específicas ni mucho menos, sino que van construyen­
do sociedades hasta volverse una red de necesidades idéntica
a la de los sistemas óseo o muscular, que de manera indepen­
diente pueden distinguirse como objetos de estudio dentro de
la anatomía descriptiva y ocupar, según su función, zona, tejido
o profundidad, un lugar en la clasificación, cierto, pero que en
plena labor, en el accionar del cuerpo, en el día a día del cuer­
po, exigen formar parte de un todo para justificar su existencia:
igual sucede con esta necesidad: no provocada por unos a otros
y menos aún de unos por otros, sino de algo, cualquier cosa, y
esta cosa, cualquiera que sea, habrá de originar tantas otras, no
sólo en un conteo sumario, sino anulándose una a otra, pues
llegado el momento las necesidades recién adquiridas per­
fectamente pueden alinearse en contra de las que ya han sido
asimiladas con anterioridad. Las monjas entretanto, formadas
de acuerdo a su rango y complexión, nos miraban desfilar por
estaturas a lo largo del patio mientras dedicaban sus fanales
gastados a inspeccionar el largo de las cabelleras, los boto­
nes sin hilos sueltos, la grasa pulida de los choclos, siempre an­
tes del primer rezo del día, como los pájaros de carroña que, sin
molestarse en vigilar la fracción visible de su propia necesidad,
son capaces de calcular la vida sobrante de sus futuras presas.



6.

Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: la pelota y su indus­
tria. No faltará quien se atreva a asegurar que apuesta y pelota
son la misma cosa, que ambas poseen un origen en común, son
indivisibles en la práctica, y por tanto, es una necedad tratar de
entenderlas por separado, incluso cuando su naturaleza aliada
adeude más a la casualidad que a una justa ponderación en­
tre desempeño, resultados y utilidad. Dijeron entonces que el
interés amainaría de a poco hasta desaparecer cuando la Secre­
taría de Caos y Azar mudó a los grandes teams y sus millones a
la capital bajo el incontestable lema de «regularizar la situa­
ción hacendaria y barrer el gansterismo que ha secuestrado
con malas artes la cultura popular y el patrimonio inmaterial de
nuestra nación». Todo lo contrario: con el dinero apartado del
hervidero local pudimos al fm dilapidarnos sin intermedia­
rios' eludiendo de paso el alto impuesto que la municipalidad
y sus padrotes, siempre al corriente de los usos y costumbres
pecheros, tuvieron a mal imponer hace tanto. Es decir: el di­
nero' que iba a perderse lo mismo, pasó a perderse de manera
más organizada.

7.

A veces Clara pregunta sobre mis tiempos en la brigada y
cuestiona las dosis y el método. Pregunta y mira al vacío, a
la piedra, de vuelta hasta su ombligo. Arrastra la vista por don­
de estoy pero pasa de largo, como si no estuviera ahí o se en­
contrara ante un reflejo mío tintineando a través de la onda de
luz, próvida de imágenes. Yo sé que el vacío es otra cosa. Mús­
culo, cartílago, flema, sangre. Algo que a veces nos ocupa sin
pertenecerle o pertenecernos del todo. Lo que se pudre cuando
el cuerpo deja de servir. Y entonces me hurgo en los bolsillos y
encuentro cuatro pedazos de metal que suman seis si contamos
los dos que descansan sobre la mesa, junto a la vasija china que



podría no serlo (no hay dragones o gatos dorados que agiten
pata, ni siquiera un ideograma, yeso, se sabe bien, es Chi­

na): exacto, podría no serlo, salvo por el hecho de que hoy en
día todo tiene su origen en China y las probabilidades de que
esta vasijatambién haya sido maquilada en China son muyal­
tas. Sobre la vasija un perro. O al mismo tiempo: no es posi­
ble pensar en uno sin que la visión del otro se traslape. Todo
es dependiente de algo, dice Clara con la cabeza, agitándola en
círculos suaves. Yluego de algo más.

8,

Cualquiera que haya puesto un pie en un frontón sabe que el
verdadero combustible de la afición son los números. Sus im­
plicaciones y rupturas, la posibilidad de encomendarse a un
orden compuesto por encuentros inesperados. Miren, larvitas.
el frontón como tal no existe más, pero la pelota es inmortal.
Nos sobrevive, igual que el bicho. Estuvo antes y estará. Tam­
bién el dinero, desde siempre, es inmortal en su promesa: la
sonoridad del dinero y su habla disonante, porque en el largo
corredor que mediaba entre grada y enlosado se especulaba
a bramidos de pecho entero con cantidades que nunca iban a
palparse pero igual retumbaban entre los tres muros y de vuel­
ta, sobre el gentío y la humareda, sobre las papeletas arrugadas
y los jaiboles a medio vuelo, porque así se usó desde siempre y
también desde entonces el dinero ha sido poco menos que la
tercera consecuencia, mal necesario para apremiar el vicio del
azar. Al fin y al cabo, sólo sostenido por el misterio de la esto­
cástica es que el asombro por el juego ha mantenido su brillo
intacto, porque sin ser la misma cosa ni venir del mismo sitio,
ambas fracciones han terminado por depender una de la otra
con tal de hacer frente a esta irremediable y cansina voluntad
de superación que nos corroe el gaznate. La palabra progreso
es de uso común en el charco y su presencia en nuestro lema
y escudo no es casualidad. Por igual da vida a puentes y ríos



y puertos y hasta mares, que a arengas y discursos atildados,
que presta su maña esdrújula al ancestral rito de la inaugura­
ción de obras públicas, pues es dehombres con visión certera
orientar esa misma certidumbre en el futuro y las bonanzas
que supuestamente han de venir con él, nunca en el cochino
pasado que siempre por ser pasado -o por háber estado bajo
los designios de otra administración, da igual- ya es intrata­
ble: colocar la primera piedra mirando al horizonte, cortar el
listón como quien separa dos mundosde un filetazo, sacarse
la foto rodeado de gaitas tuneadas y doñas en plastipiel que
rondará las portadas de los tabloides en sucesivos días sin im­
portar, dato menory ciertamente ornisible, que el cemento aún
no cuaje, haya varilla suelta, el equipo de cardiología siga de­
tenido en la frontera, o el ala tal del pabellón aquel se bocete
en polines de segunda y bastidores que no conocerán volumen
alguno: con estas formalidades, entrañables conciudadanos, y
pensando en el bien común que este gesto representa para to­
dos nosotros y las generaciones venideras, queda inaugurado
oficialmente el Hospital Progreso o la Avenida Progreso o el
Bulevar Progreso o la Unidad Ampliación Progreso. Ylluvia de
flashes. Por otro lado, Progreso ngura también, y a nadie ha
de extrañarle, como uno de los nombres propios más ex­
plotados en el Registro Civil. Luego de [uanes, acá hay más
Progresos que otra cosa. Esta en verdad es la tierra de la pelo­
ta y sus desdichas. No lo digo yo: basta con preguntarle a cual­
quier Juan Progreso, digamos Pérez de apellido, al primero que
la calle nos regale, para comprobarlo. Dirá: antes se juega que
se come. En otros tiempos, aun terciando bicho, hambruna o
plagas, no había fin de semana en que los trinquetes de la cos­
ta, desde Las Huertas hasta San Martín [agua, dejaran de colgar
el cartel de entradas agotadas. Las grandes ciudades contaban
con un elenco fijo, adobado por la pléyade de vakapitaris ex­
tranjeros en gira y cuyo brillo componía la mayor parte de los
carteles. En el interior la mecánica era otra: cuando el partido
ameritaba, ya por la calidad de los jugadores o porque el ardor
vecinal así lo exigía, pueblos enteros se movilizaban en pese-
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ros rentados para la ocasión o bien en caravanas que desfila­
ban carreteras terciarias y fangales a medio enguijarrar:
así escoltaban a gloria local hasta el frontón que albergara el

sin importar la distancia o el gasto. Se trataba, dicen, de
un asunto de identidad. día de hoy la identidad es 10 último
que un vakapizale atiende. O la atiende y la juega, en traviesa
doble. Es mejor así. No queda más que alinearse con los nú­
meros. A pesar de todo, sobreviven todavía algunas canchas
ilegales, perdidas en localidades tirando al golfo, terrenitos
ajenos a las medidas oficiales de la liga en cuyos frontis res­
quebrajados por los años y el descuido se corren aún apues­
tas insignificantes, punto simple apenas, morralla que pasa de
mano en mano como cualquier cosa con el único propósito de
no olvidar el principio. Algo está claro, hay un principio: tarde
o temprano, todos terminan por perder. Es la curva del juego.
Una línea oval. Yeso no lo compone ni el progreso. Quien diga
que juega para ganar sólo alimenta la naturaleza de la pérdida.

9.

Me acuerdo de un comienzo de año. La piedra también se
acuerda. Aquel verano, durante las vacaciones, una novicia
se había quitado la vida en la capilla de la secundaria. Nos en­
teramos por Zermeño, que se robaba los ejemplares de La Voz
del Puerto abandonados por los clientes en la peluquería de su
padre y al día siguiente, durante el descanso, revendía los pós­
ters donde nguraban, remosqueadas y a doble página, las en­
cueradas de diario. Era su negocio. Todos teníamos uno. El
mío consistía en pasar desapercibido igual que una grieta en
la pared. Zermeño, en cambio, traficaba con pornografía de
voceador ya veces tenía el detalle de filtrar, sin enterarse, in­
formación de un mundo insólito a través de aquellas páginas
de un papel tan corriente que a trasluz confundían letras, cla­
sifrcados y puchas. Por mi parte, los lunes entregaba a Zerme­
ño una porción notable del dinero le trincaba a mi abuela.
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A cambio recibía los resultados de la jornada y los cromos de
los vakapitaris que solían acompañar la edición dominical. Me
acuerdo bien: era inicio de año pero fin del verano, esa con­
tradicción triste que aprendimos a consentir con el tiempo.
Apenas sonó la primera chicharra del curso, Zermeño sacó de
su mochila la plana policiaca y se formó una bola alrededor.
La noticia era una más entre muchas otras líneas dedicadas
a los ahogados de rutina, que a falta de bicho o sucesos más
emocionantes indigestaban el diario a ocho columnas. Aho­
gados, reportes del clima y esquelas: ahí el núcleo duro del
nuevo periodismo charqueño. Zermeño leyó el artículo com­
pleto en voz alta, gangosa y con prisa, pero bajo el cuerpo de
la nota faltaba la foto de la monja muerta. Estaba la fachada
de la casona con un enorme moño negro, el escudo de la escue­
la, el asta bandera, las cubetas de cemento apañando el paso,
el vigilante fumando el cuarto cigarro de la mañana, pero no la
monja, ni siquiera el féretro. Habrán tomado la foto un sábado
temprano o poco antes del mediodía. Siempre me pareció ra­
ro ese detalle, que el fotógrafo no se preocupara por conseguir
un primer plano de la muerta. No hay que tener escaño en el
CONATYC para saber que los lectores prefieren siempre los ca­
dáveres a las piedras.

10.

El bicho. Cada dos o tres décadas más o menos, reaparece. A
veces puede demorar hasta medio siglo y otras se adelanta.
Tiene muchas maneras de manifestarse y por eso en esta ciu­
dad nunca se han podido tomar las medidas adecuadas para
hacerle frente. De una sola cosa estamos seguros: no hay modo
en que se alivie esta suerte. Yeso que, uno ha de entenderlo
así, no pretende tanto la suerte dañar como asombrarnos. La
piedra chupa la luz de la habitación. Desde hace días se com­
porta distinto. Esmalta un tono negro más intenso yeso pa­
rece rúbrica de la vida que comienza a gestarse en su interior.



A esta existencia íntima e intangible la monja podía llamarle
de tantas formas: espíritu, sustancia, esencia, psique, psiquis,
sensibilidad, sentimiento, voluntad, inteligencia, imagina­
ción, memoria, conciencia, comprensión, entendimiento, vida
interior. Yo creo que es todo menos eso. Es lo que sobra. Lo
que nadie quiere llevarse. Clara tampoco cree en esa clase de
supersticiones. Pero ahora sospecha que de haber nacido con
esa vida íntima e intangible, ya no le pertenecería. En caso
de que pudiera palparse y por tanto ingresar en las anchuras
mercantiles de la compraventa, alguien se la habría llevado le­
jos hace mucho. Ahora cree haber encontrado algo: lo prime­
ro que vale la pena. Yopienso lo mismo pero no lo digo. Ella y
la piedra, en cambio, parecen seguras. Sí dije: los tesoros no
se buscan, llegan a ti o no llegan o acaso te convences de que
alguna vez llegarán y un buen día descubres un cofre o la cruz
marcada en la superficie de un pergamino arenoso: una señal,
la suposición de una señal que te hace especular un cambio
de suerte o aires, pero al final, tanto cisque y tanto tiempo
echado al botadero terminan por convencerte de que es mejor
desencantarse de antemano, perder en automático, creer que
el tesoro se revelará en trampa o truco, tarde o temprano y
de ningún otro modo: por consiguiente ese tesoro, el envol­
torio del tesoro, su esperanza, digamos, ha de quedarse espe­
rando bajo llave o tras un capelo, porque es más fácil sentir
que uno puede hacerse responsable de su propia frustración,
elegir no abrirlo, poder elegir al fm, y de ahí en adelante acos­
tumbrarse a la frustración, o darle al menos trato de asunto co­
nocido, de sistema métrico, de transformador de voltaje, todo
antes de acabar pisoteado por la certeza de que ahí dentro no
hay más que nada, mil pedazos de nada. Y Clara, pobre, es casi
nada aunque en una sola pieza. Luce muy madreada. Apenas
le quedan fuerzas. No sonríe pero muestra las encías: ¡qué
dientes blancos y alineados! Se le notan más porque casi no
tiene ya carne. La poca que le cuelga de los brazos parece abre­
viada en el inventario de la habitación: ventilador, piedra, cor­
pifio: estamos en el ventilador, piedra, corpiño, vasija, perro,



pellejo, monedas. Tuc tuc tuco El tiempo, los cortes entendidos
como tiempo, ya no son una medida útil para ella que tiene to­
do el tiempo, el suyo y el mío, depositado en la piedra. ¿Habrá
crecido además con el paso de los días? Clara disminuye, está
claro, y comparándolas podría decir que sí: está en vías de ex­
tinción, abandonándose al mineral mientras la piedra parece
ya un niño de tres años. Muera a Clara sólo le queda el hambre.
Las manchitas en los dedos, pelo opaco, algún hilo de saliva
colgándole del labio. Es hoy. No dice: agita la cabeza. Hemos
dejado de utilizar las palabras salvo para lo innecesario.

11.

Las dependencias oficiales prefieren ceñirse al eslogan: «Fron­
tóptico innovación de la tradición». Esta consigna, defendida
por quienes sostienen que pelota, envite y charqueños forma­
mos una trinidad fundamental, considera el puerto como cri­
sol del choque -y eventual fusión- entre tres tradiciones de
pelota: la de los nativos, quienes mucho antes del primer des­
embarco ya utilizaban las caderas para practicar una especie de
juego ritual donde una cabeza humana reducida y envuelta en
caucho -casi siempre de algún prisionero de guerra- debía
atravesar los siete marcadores o arcos de un templo-cancha
amurallada; la de los albinos, que en sus ratos de ocio cele­
braban una versión subterránea de la petanca donde la bola,
antes de bordear el couchonette, debía impactar en un tablón
a manera de frontis; y fmalmente, la de los invasores, que por
el uso de paletas y cestas tiene sus influencias más claras en el
tiwara númida. Las reglas, objetivos y materiales con los que
confeccionaban los distintos instrumentos empleados o el uso
de una pared para hallar rebote son apenas coincidencias se­
cundarias. En estos pasatiempos, igual que en nuestra particu­
lar manera de derrochar los días, el asunto importante pasaba
por jugarse el sueldo.



12.

Margan estuvo callado mucho tiempo, mes y medio o dos. La
tristeza lo traía aturdido. Y no me refiero a la expresión coti -

con la que enfrentaba el mundo, de por sí abatidísima.
Los dientes chuecos, amarillentos, aquel sonido tan particular
que hacía al lamerse el paladar, como de ventosa, esa lengua
fJCU Uv'"' en dos enlosándole el spleen. no me refiero a eso, na­
turalmente' sino al otro silencio, proveniente de un sitio muy
lejano, contaminado de futuro, casi adulto. Un silencio sólido
y corpulento, con una presencia física que variaba según la dis­
tribución de las papeleras: a veces bastaba con estar cerca de
Margan para participar, por mera proximidad, de aquella carga
tan sórdida, más cercana a los efectos deformatorios ejerci­
dos por un campo gravitacional sobre cierta materia, noso­
tros, una camada de ratas o una montaña de basura, da igual,
que a la propia ausencia del sonido. Era, estoy convencido, una
forma de resistencia. De combatir el ruido de afuera. Entre la
tira completa, la hora de historia nacional era el terreno ideal
para desaparecer del todo. Dictaba clase un sacerdote rancio,
cicatero y con aliento a pastis, que por mano derecha calzaba
un garho de pescador. Hablaba entre poco y nada, siempre a
gruñidos. Margan atribuía su mutilación al novecientos diez,
capricho de un comandante que hace tanta década, tanto polvo,
tanto bicho, cuando sobra decir ni figurábamos. giró la orden
de confiscar cualquier imagen, artefacto o instrumento cuyo
propósito fuera incitar el culto. Cerraron los templos y dejaron
de verse en este terregal copones, custodias y cíngulos. A pe­
sar de la precariedad, los fieles seguían arrejuntándose en las
plazas con tal de absorber la bendición de los párrocos calados
en paisano. Al mes justo llegó de capital una segunda dispo­
sición, y antes del amanecer siguiente, la orden entera había
pasado por serrucho. A ese evento aún hoy se le conoce como
La Noche de los Capullos Mancos, y con éste se inauguraron
las hostilidades entre milicia y clero, quienes sin faltar ni un
solo día a su promesa de cagarse encima de todo, abonaron los



campos de la región con cadáveres durante poco más de una
década. De las crueldades de la época daba fe la abuela, entre
sollozos, cada vez que se maltrataba las vísceras a coñacazos.
cerraron las albercas de freza, sardos aquí y allá, sangre y más
sangre, ni hablar del bicho: a las larvitas nos escondían en los
sótanos para instruirnos en el catecismo e iluminadas sólo por
la luz de los pocos cirios olvidados, pero eso sí, radiantes ba­
jo la luz verdadera, la luz de la Santa Patrona de las Crisálidas
que alumbraba nuestros párpados, estudiábamos la doctrina
y memorizábamos los cantos de la oruga: hasta allí llevaban
de contrabando tus tatarabuelos a los clérigos, arriesgando la
vida, pero qué vida iba a ser aquella, hundida en la oscuridad
del alma, ¿no? Un alma que no se transforma, que no sale de
su pupa, un alma dormida desperdiciando sus talentos de al­
ma y así, con tal de que la vida fuera al menos el proyecto de
su propia liberación, nos instruían en las artes del espíritu, a
hurtadillas, como cuatreros, igual que los antiguos cuando pro­
fesaban la fe única bajo tierra, en las catacumbas, perseguidos
por quienes luego iban a encausar el rumbo y adoptarían la fe
lepidóptera como propia, porque en aquellos días el ejercicio
del sagrado ministerio estaba impedido por la brutalidad de
los tiempos y sus caudillos, de tal modo que cualquier falta ad ­
ministrativa, pero especialmente aquellas emparentadas con
los templos, podían ser sancionadas de muy severa forma. A
los niños les apresuraron la hora y se hallaron pronto licen­
ciados como vicarios castrenses o en los campos de agave, ar­
cabuceados, tapados en la jima, predicando la palabra durante
sus poquísimas horas de una sombra siempre demasiado cor­
ta, con agujeros, en pie de estrago por la legítima defensa del
recogimiento y las dignidades principalísimas del creyente,
pues tal era su fe y de tal hondura su devoción que preferían
caer con la pupa adosada al puño antes que renunciar a elevar
el espíritu. A los capullos mancos les llamaron tiempo des­
pués los Mártires de San Jacinto y aún es tema de disputa su
inclusión al santoral. No todos los bichos, es sabido, vienen
de elementos ajenos al hombre. A veces me pregunto qué cla-



se de fruta echada a perder sería la abuela si pudiera ver a los
magnetizados deambulando por ahí, hediendo, renqueando,
envueltos en esos zarapes color abatí, picando fierros con sus
cañas largas yesos detectores tan ruidosos como moribundos,
al borde de la oxidación definitiva. Como resulta lógico, el cura
del garno era un reconocido practicante de esa singular peda­
gogía que abreva a montos iguales de la disciplina castrense
y la educación religiosa. No creo necesario mencionar que el
asunto de la novicia tampoco consiguió ablandarlo. Igual que
cada día, aquel lunes comenzó la lección con el texto sagra­
do de los antiguos pobladores. En cambio la monja anciana,
timbrazo mediante, sin haber conseguido el consentimiento
de la asociación de padres de familia, sintió la necesidad de
remediar esas imágenes que el calor de enero, los silencios,
las páginas mal formadas del diario y las horas de ocio habían
hecho germinar en nuestros cerebros.

13.

Es importante seguir las instrucciones. Los números quedan
ateridos a la mollera un instante, pero si se aborta la conexión
sin pausar previamente corren riesgo de mantenerse en la re­
tina por horas, a veces días. Números estáticos, sin implicación
posible, como los viejos relojes colgados en los cuarteles de la
Brigada o esas alarmas inmóviles y cromadas en los hornos pa­
ra refinar harinas. Quedan también residuos de cancha y duela,
marcas de pelota, partes de los cuerpos. A veces me pregunto
si el mosaico de excedentes se genera a partir de cierto orden
determinado por la memoria o debe su acomodo a efectos del
azar únicamente. Es obvio que las tomas elegidas delatan cierta
manera de entender el juego, incluso una noción espacial pro­
pia, y que es imposible ver asomar de pronto, entre el stock,
una imagen no elegida de antemano, aunque esta elección no
se tome de manera consciente. Aun así, de todos los elementos
con posibilidad de frizarse, son sólo algunos, muy específicos,



y no otros, los que permanecen. Hoy, por ejemplo, mi últi­
mo vistazo ha quedado en un fragmento del brazo izquierdo de
uno de los vencedores, quizá la articulación, el cóndilo hidráu­
lico del vakapitari que empujó el último tanto desde el fondo,
un amplio aumento que de tan detallado hace saltar las
bras de la protuberancia, esa almohadilla viscosa que prote­
ge el accionar del húmero y sus ejes de flexión. La pelota está
por abandonar la ajaka, con dirección al frontis. Recuerdo o
creo recordar la jugada: la posición de la rodilla con respecto
al cuerpo, la palanca creada por los cuartos inferiores. To
da acción provino del parado y el sucesivo arqueo. ¿Por qué
un codo, entonces? Quizá sólo reparo en ello ahora que los
sobrantes se imponen y quedan ahí, en rango, sin más be
neficio que el de entorpecer la vista o la memoria. He imagi­
nado también, otras veces, por las similitudes que presentan
siempre entre sí las tomas fijas, que los partidos y las mane
ras disponibles para participar de ellos, los elementos que los
componen, son sólo pequeñas variaciones de un solo juego de
mayor duración, un juego visto con anterioridad desde dis­
tintos ángulos y cuyo propósito no es otro sino alimentar un
proceso de infmita recreación. Pienso en esto para olvidarlo
justo después. Lo olvido porque he de recordarlo, fugazmente,
la próxima vez que me conecte. Poco a poco van disipándo­
se los sobrantes en trazos cada vez más simples hasta con­
vertirse en una sucesión de puntos, hasta que los músculos
ciliares se comprimen del todo y es seguro parpadear. El au­
dio tarda más en quedar sincronizado. Apenas escucho voces,
murmuraciones que brotan de los cuerpos conectados. Van a
quedarse ahí bien quietecitos, los vakapizales. A pesar de las
recomendaciones de la Secretaria de Caos y Azar, la media
de juego no desciende de las trescientas treinta y seis horas
por sesión. Alguien cuenta y justo antes de llegar al catorce,
se arrepiente. Un negror de cripta disimula la austeridad del
pasillo y en desfase va colándose una segunda frecuencia: los
rebotes, el chirrín de las alpargatas sobre el sintético chapado,
la publicidad de los tiempos muertos, el jingle de la Secreta-



ria de Caos y Azar. El mundo tardará, ya lo sé, unos minutos
en normalizarse.

14.

Nunca mencionaba a la novicia pero tampoco hacía falta. De­
cía: Yakarta. Y nosotros contestábamos: Indonesia. Era una
manera de ignorar el resto del temario, olvidarse de nuestros
nombres y acostumbrarnos a lidiar con la decepción de saber
que allá afuera existe un mundo del que sólo vamos a memo­
rizar las divisiones políticas. Uno debe estar al tanto desde
un principio de que no llegará lejos. Y está bien no llegar a nin­
gún lado mientras no te creas mejor que eso. Más vale apren­
derlo: la mediocridad es un enemigo invencible. El verdadero
peligro se halla desplomarse por el precipicio del entusias­
mo. Políticas del desaliento, materia de cuarto grado, instruye
sobre dicho apartado: huir de los entusiastas y los eufóricos
como si del bicho se tratara. A nadie debía sorprender que en
la misma escuela, dónde más, habitara un peligroso agente del
pensamiento mágico: el maestro de carpintería. Se paseaba por
el taller a pasos lentos, inspeccionando nuestro trabajo, con­
cediendo sonrisitas complacientes a cambio de viruta. Miraba
a cualquier inútil cepillar la madera o afilar el formón con
la almendra de agua y no podía contener sus ánimos de aplau­
dir y pegar un saltito. tienes talento, mentía, no lo desperdi­
cies' estás aprendiendo un oficio digno, una manera de ser
alguien en la vida. ¿Sabes cuál era el ofrcio del padre de San
Neuróptero? ¿Tienes idea? Y otro saltito. Entonces, al verlo
elevarse del suelo sólo un poco, con los tobillos bien juntos, se
apoderaba de mi espalda un escalofrío prolongado, ida y vuelta,
y el Gordo Muñoz, masa sin levadura, compañero de estación,
todo lonjas y suéter agruyerado, miraba atento cómo palide­
cía hasta volverme transparente, sin atreverse a pronunciar
palabra, y yo lo miraba de vuelta y me parecía ridículo allí pa­
rado' desinflándose como el resto del lugar, adelgazando, ¡el



Gordol, volviéndose nada, un jabón disuelto bajo la regadera,
montón de nada yéndose por ese agujero negro de la infancia
a donde todo va a parar de vez en cuando: el Gordo Muñoz, con
las capas de cebo adormecidas y entre sus manos rechonchas y
torpes los instrumentos que nunca aprendería a manejar con
suficiencia, Pensaba que el profesor de carpintería era un ser
retorcido y despreciable, el más cruel que había conocido hasta
entonces, porque nada ganaba choreando al Gordo de esa ma­
nera' haciéndolo sentir diestro para después mirarlo fracasar
sin hacer otra cosa que encogerse de hombros: bueno, desper­
diciaste el talento, también ocurre, el talento hay que usarlo y
también tiene su chiste saber usarlo: uno puede comprar un
kilo de algo, cualquier cosa: carne, digamos, y luego mante
nerla en el refrigerador hasta que comience a pudrirse ¿no?,
planeas con quién, cuándo, incluso indagas el exacto método
de preparación en un antiguo recetario familiar y compras
pimientos, cebollas, hierbas, guisas la guarnición y de pronto,
sin darte cuenta, el paquete comienza a desprender un tufi­
110, es decir, no te toma por sorpresa al cien porque es carne y
resulta obvio que luego de un tiempo, aunque sea bajo tempe­
raturas heladas, en el ártico incluso, terminará por pudrirse,
tarde o temprano la carne se descompone, ¿no? y entre
tanto yo sentia la fatiga del aire, escaso y cada vez más vicia­
do de aquel galpón tan justo, como atrapado en una atmósfera
extraña: apenas si quedaba algo de oxígeno entre los compa­
ñeros en overol y gafas de trabajo, las garlopas alineadas, las
gubias, martillos, escoplos, serruchos de punta y costilla, es­
cuadras, gramiles y esa pieza de madera que desde siempre
vivió atrapada entre las mordazas de un sargento oxidado, con
anillos tan oscuros, laberínticos, de siglos atrás. Pensaba en
los vakapitaris del frontón corriendo las diagonales. Zu
laima. irme lejos. Aquellas imágenes aliviaban la cerrazón.
Sigue serruchando, chico. Así, con ritmo. Como si le cantaras
a la madera. ¿Escuchas cómo te canta de vuelta? Quién sabe:
incluso algún día puede que le pongan tu nombre a una calle.
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15.

Avanzo a tientas entre el cablerío en marañas y las estaciones
de juego, una al lado de otra, yeso hueco sin apenas espacio que
las aísle, yeso y varilla muy fina, probablemente oxidada, como
palomares o apartados postales de hace dos o tres bichos, dis­
tintos apenas por un número de serie, demasiado justos, sin
ventilación, y dentro de cada cubículo adivino, por no escu­
char sino el ribete del cuero que aún salta y se machaca contra
una pared izquierda de la que ya permanecen sólo escombros
y pixeles, la respiración entrecortada de vakapizales de muy
distintas edades y condición (aunque por reglamento oficial
siempre mayores de catorce) agitándose en pauta con los mo­
mios que sólo ellos pueden interpretar, porque allá adentro,
tras los antifaces, se advertirán a sí mismos como estimadores
puntuales, instruidos, mesurados en sus decisiones, catedrá­
ticos de grada, cuando a simple vista no pasan de ser subor­
ganismos halbuceantes, de pulso medroso, aguijoneados por
el antebrazo. Dan asco: voy palpando caras y cuerpos untados
de baba para no perderme y terminar acoplado de nuevo, por
equivocación, digamos, a una de las muchas terminales que
conducen de nuevo al laberinto frontóptico. Otro más tarta­
mudea la cuenta atrás hasta detenerse en el limbo del vein­
ticinco. Sigo a pasos cortos pero en línea recta, guiado por la
ubicación de los bultos y el jadeo, cuyo origen es indistinto y
podría evidenciar un súbito incremento de créditos o algún
intento fallido por desbandarse del paréntesis, vida al fin y al
cabo, supervivencia al menos, y percibo también un camino en
el hilo halógeno colado desde el fondo, a través de la rendija
que una puerta a medio cerrar impone como precinto. Antes
de salir les tiro a todos los gandules un vistazo gordo con el
rabillo, como compadeciéndolos en general.



16.

Cuando la Secretaria de Sanidad, Servicios Sociales y Salud Pú­
blica dio la orden de levantar la cuarentena, no supimos qué
hacer con nosotros. Entregamos los trajes de asbesto y a cam­
bio nos devolvieron una ciudad que no era nuestra. Conforme
pasaron los días, las vialidades fueron recuperando sus trazos
originales y el deterioro siguió su curso. Los muertos fueron
reemplazados por inmigrantes y los que salvaron el cuero co­
menzaron a cobrar las miserables pensiones que la Secretaría
de Desarrollo Social y Fomento para la Vivienda dispuso para
endulzarlos. Cada hilacho del estambre ciudadano retomó su
actividad de a poco: volvieron las viejas al bingo, los abusado­
res sexuales a los parques, los vakapizales a sus estaciones, se
reabrieron caminos, escuelas, iglesias, puteros y en los super­
mercados pudieron encontrarse otra vez productos importa­
dos al triple de su valor. Pero nosotros no hallamos sitio en el
nuevo orden. Lejos de borrarnos, la enfermedad había hecho
poco menos que dislocar nuestra rutina. Dejé de matar ratas
sólo porque desaparecieron. Pienso que de lo contrario segui­
ría allá abajo, a las ordenes del albino Kovac. Al fin, sin na­
da qué hacer, me dediqué a vagar por el puerto. Fue entonces
cuando apareció Clara.

17.

Hubo suerte, pregunta la albina, y al preguntar lo hace de ida
y vuelta. Así no hay modo de evadir. ¿Hubo suerte? No hubo.
Bueno, sí: la de siempre. Eso no es suerte, pienso, sino hábito.
Ya veo, dice. Yaveo, repite, y mira mi balance crediticio en la
computadora sin conceder guiño. Luego sigue acomodando un
bonchecito de monografías sobre el mostrador, compuesto por
billetes de distintas épocas y denominaciones bajo un cristal
verdoso, cuarteado en cinco trayectorias y restaurado por un
par de gordas capas de diurex. La albina es dueña de este local



desde que tengo memoria. De ella sólo he visto envejecer las
paredes de su papelería. Anda en regla y todo: una licencia ru­
bricada a cuatro tintas y con sellos de inspección al día ocupa el
sitio de honor en la pared del fondo, entre el archivo muerto, la
fauna des~utridade peluches, los globos sin helio y un catálo­
go modesto de celofanes, bonds, albanenes, chinas y cartones,
ordenados por tono y gramaje. Me quedo mirando las manos
de la albina, como hipnotizado. Cierta maña tiene para bara­
jar las tarjetas impresas con tosquedad: veo pasar entre sus
manos un raudal de perfiles numismáticos, patillas, galones,
bandas, tricornios. Desde la banqueta nos mira un hombre de
nariz recta y aletuda, la coronilla a medio pelar y un tupé cosido
al coco por el borde de las sienes, lo que le otorga un aspecto
de prócer, pienso, instigado también en buena medida por el
manoteo de la albina, esa pericia de médium que ha consegui­
do materializar alguna efeméride trasnochada de nuestra gran
nación, siempre dispuesta a convertir miseria en acto ofi­
cial. Este hombre es el primero en la fila, que llegará a media
manzana. Socios oficiales y estaciones sobran. Tres por ciuda­
dano en edad de votar, según el último informe de Gobierno.
Aun así la gente tiene sus preferencias y manías. centro
de juego, por ejemplo, tiene fama de dispendioso, aunque
condición abacial de los muros y la alfombra que parece no
haber sido aspirada nunca sugieran lo opuesto. El hombre es­
pera instrucciones mientras se soba la barbilla con el dorso de
la mano, un gesto tieso y suplicante, deudor de su condición.
Ha de preguntarse, lógico, por qué si desconecté no me largo
de una chingada vez. La albina lo mira con sus ojillos de co­
nejo y cabecea. Vuelve a cabecear para franquearle el paso.
respuesta el hombre avanza apurado, deja su credencial en
mostrador y pasa de largo, como si no existiéramos. Luego jala
la puerta, entra y sin hacer ruido vuelve a cerrarla. albina se
queda viendo un poco más en dirección a la trastienda. Unos
lentes gruesos de imitación carey le cuelgan del bultito aplas­
tado que tiene por nariz. De la credencial se ocupa sólo uno

sus ojos, el otro queda suspendido en un punto incierto.
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Durante unos segundos más resisto pausa y después custodio
el recorrido de su estrábica unos metros más, de vuelta
al diurex y las monografías. todas ha quedado una

lleva por título Desastres Naturales y es un resumen de las
calamidades más significativas nuestra historia
Me mira con su ojo flotante, la leído que los nervios

tienen detrás del globo ocular no siguen la ruta habitual si­
no que poseen un complicado sistema cableado cuyo origen,
según los antiabolicionistas, podría incluso tener alguna liga
natural con la predisposición duplicativa que les atribuyen. Me
explico. En un ojo estándar las fibras de los nervios tienen vín­
culos con ambos lados del cerebro, por el mismo lado del ojo.
A los albinos, en cambio, los atraviesan en zigzag las conexio­
nes nerviosas, anudándose entre sí y entorpeciendo cualquier
desplazamiento ocular. Por eso se mueven como marionetas
con los husos descompuestos, aunque puedan mover los ojos
de manera independiente, a 180 grados en el eje horizontal y
90 en el vertical. Así las cosas, la ciencia, o sus representan­
tes en el congreso, los genios de la CüNA'TYC, no han conseguido
zanjar por completo un debate que merodea la costa desde los
primeros desembarcos, cuando los invasores, quienes ya ha­
bían pactado su alianza con los sometidos, nuestros sometidos,
consideraron pertinente, exhortados por un fraile enamora­
do las nativas, reemplazar los amuletos de ojo de cangrejo
por los elaborados con ojo de albino y obsequiar a los dioses
nuevos y viejos por igual con talismanes de carne sin pigmen­
to. Persiste aún la creencia de que estas conexiones nerviosas,
culpables de entorpecer la prismación en entornos luminosos
a cambio de visión periférica, inducen también ciertos com­
portamientos particulares y propios de su condición. Es curio­
so como algo tan obvio puede provocar divisiones: a través de
sus retinas rojizas, casi transparentes, pueden advertirse las
nervaduras que los recorren por dentro. Me quedo ahí parado,
pensando a la albina como un complejo sistema de fibras que
ya no acomoda los planos didácticos con habilidad autómata y
en cambio se dedica a llenar los registros de juego con esme



idéntico an­
a albina mi

con
etélLUH"lUV como aparición,

remacha, y no negarme
tiempo va a tomarme sacar un crinado decente

<Yr,'no,,, macilentas, en la angustia me provoca estar
y de en credencial para votar con

fotografía donde prófugo del tanque y que reposa jeta
abajo contra vidrio y su alfombra de billetes descontinuados,
provenientes de un país que ya no es éste, un país con muchos
ceros cuya previa existencia consta sólo en los materiales di­
dácticos' en los discursos de los aspirantes a puestos públicos
y en el mural mal pintado del Palacio de Gobierno, ella ya ha
sacado peine, pasadores y ligas del interior de un cajón, así que
sin otra opción por delante divido en dos partes su cabellera:
tan fma que se me escurre entre los dedos. Me imagino una
diadema que surja desde adentro, como una flor de nervios,
el peinado ideal, y pliego en consecuencia tres secciones para
comenzar a la rumana, con las divisiones laterales cruzando
el eje de la cabeza. Tejo hasta siete u ocho veces, añadiendo e
intercalando pelo del occipital y el parietal, siempre por de­
bajo, pegado a la linea del cuero, abriendo el trenzado mien­
tras avanzo y sostengo con firmeza, tanta que van quedándome
hebras muy delgadas primero, mechones enteros después: por
toda la ropa, en las manos, en el suelo, pelo blanquísimo
por todo el lugar que parece ya un establo tapizado de paja, y
culpo a la fuerza de la que seguramente habré abusado para
construir la diadema sin grumos, perfectamente delineada,
una corona de espigas en honor a la patrona de la agencia dos­
cientos cuarenta y seis, acreditada por la Secretaria de Caos
y Azar, que se contempla en un espejo de mano biselado, os­
curecido de los bordes y dice: muy bonito, muy bonito, porque
sin a verdad me ha quedado, a pesar de las brechas
y los huecos, un trazado nada deslucido, rematado por las Ii­
guitas de colores. Ella mueve la cabeza, aprobatoria. la



cabeza y el segundo bisoñé avanza, deja su identificación y pasa
de largo, como si no existiéramos. Luego jala la puerta que da
al fondo, entra, y sin hacer ruido vuelve a cerrarla. Ni siquiera
me despido: tomo el documento y salgo del local, sacudién­
dome la pelambrera de encima. Muera el viento ya participa
del habitual estruendo. Me equivoqué: la fila de vakapizales al­
canza la esquina y se pierde luego por la bocacalle, hasta quién
sabe dónde.

18.

Un día la conocí. Ése podría ser otro principio. Empezaría así:
Caminaba por la playa. Afirmación simplona pero con la justa
discreción para no sembrar en nadie falsas expectativas. Tam­
poco recuerdo, en realidad, cómo fue que llegué a Clara o si lle­
gó ella a mí. No importa. Seguí primero su huella: bien cavada,
sin salientes. Una sucesión regular de pisadas. Necesité sólo la
imagen del pie faltante, el molde ejecutor. Venían del mar o allí
terminaban. Ahora entiendo que buscábamos la piedra desde
entonces. Apenas días después de encontrarnos ya hacíamos
lo que todos: matábamos el tiempo contándonos cosas inútiles
sobre lo que pensamos de nosotros mismos, cogíamos, paseá­
bamos por el malecón, íbamos al cine a horas que nadie más.
El bicho había sido erradicado pero la Secretaría de Salud aún
recomendaba uso de mascarillas en lugares públicos y repro­
baba contacto directo entre los cuerpos. todas maneras a
Clara nunca le gustó que la tocara en público, pero en cambio
adoraba los westerns. Decía que todas las historias contadas y
por contarse han surgido del conflicto entre territorio y volun­
tad. Una pastura, digamos, o mil cabezas ganado: suficiente
para tomar posición ante el conflicto. Sombrero blanco ver­
sus sombrero negro. Hasta la Biblia, decía, trata sombreros
confrontados. Su charla no venía del compromiso pero mucho
menos un interés, cómo decirlo, auténtico. Preguntaba y se
dejaba preguntar con tal de que la conversación mantuviera un
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ritmo, arrastrando las sílabas hasta extraviar cualquier vínculo
entre ellas y volverlas unidades autónomas pugnando por ger-

entre otros amagos de voz. Decía: sombrero y el eeeeeeee
se atrancaba justo al principio, en alguna región del conducto
digestivo: vocal encuentra mayor dificultad para salir entre
los líquidos tibios o las membranas, quizá en la secreta abertura
de algún árgano tubular, ahí se estaciona el eeeeeee y se prolonga

al engranaje del estómago o de las articulaciones, y toca al
aire cuando la última le atraviesa el paladar: 00000000. Nos

veíamos bajo condiciones estrictas pero con cierta frecuencia.
y un día se encontró con la piedra. Las llevé a ambas al cuar-

en un arranque de ansiedad. No hubo que poner cerrojo.
Durante un tiempo tampoco volví al frontón o al puerto. Me
concentré en ellas. descifrar su relación. Yun día las imá­
genes aparecieron. Era perfecto. No necesitaba dinero porque
el dinero representaba un obstáculo en mi nueva labor vida.
Más que un inconveniente: una meta inalcanzable, porque si ha

tenerse en cuenta que entre más se prospere, se conquiste,
se avasalle -o bien, apreciado desde esta baranda, se descien­
da- incrementa la cuota de mantenimiento sobre lo propio,
esa posibilidad latente de perderlo todo se agrava y la gravedad
se transforma en angustia con rapidez. Así di los ahorros por
perdidos y lo único que me dispuse a calcular fue el creciente
espacio entre sus costillas. En raras ocasiones, cuando el te­
cho de la habitación se vuelve insuficiente a causa de las mu­
chas imágenes, salgo en silencio y me abandono a la distracción
del frontón. A veces ni siquiera necesito ver correr la pelo
tao Con el sonido basta. Con pincharse y escuchar la música de
bienvenida al ecosistema de juego. Uno pierde por sistema
de todos modos.

19.

A pesar del estancamiento y el arraigo, esta ciudad nunca ter­
mina por darse a conocer del todo. La luz tampoco ayuda a



disipar la niebla: el hollín convierte aire y charco en una mis­
ma solución salina, habitual en la mañana y extendida hasta la
puesta, sin conceder distinción. Desorientan también el vien­
to y el estruendo metálico de los extractores, encendidos día
y noche, acochambrando la respiración con su hedor a saín y
buñuelo. Avanzo por la lateral de Almirante Ruíz-Cuevas, di­
rección sur. Es el camino más largo de vuelta al cuarto. Hay
que bordear el puerto hasta llegar a 14de Octubre y tirar luego
arriba, rumbo al centro. Poca gente transita por el malecón a
esta hora. Unos chicos montados sobre la baranda de los can­
dados arrojan cascos de caguama al charco. Beben y lanzan a
carcajadas: el sonido del vidrio tronando contra la escollera se
confunde entre los graznidos. de reírse de los diminuti­
vos cursilentos, de las cerraduras borradas por el salitre, de las
promesas sin cumplir que enternecidos de otros tiempos se
hicieron frente a esta ciénaga. Quizá también se ríen de puros
nervios, al reconocer el nombre de algún muertito o cuando
presienten que ellos tampoco dispondrán de tiempo. Tras un
contorno cercado por farallones aparecen sumergidas las rui­
nas del astillero. Armazones cubiertos por tizne que alguna vez
soportaron almacenes y gradas, diques cuyas esclusas anega­
das forman una laguna artificial de algas, ramales y botellas
de Charco Cola las parvadas de estación han adoptado co­
mo recinto. Más allá, nada. Tablones a la deriva donde a prin­
cipios del siglo pasado se trabajaba la madera con fineza impar
hasta que un polvorín de minas oceánicas explotó en el inte­
rior de una base que la Secretaría de Defensa había instalado
en las inmediaciones. Los viejos de mar aseguran que sucedió
para mejor porque ya desde entonces el negocio se desplo­
maba con vértigo a causa de los muchos constructores orien­
tales y sus bajos costos de producción. Había que rlí'TPr'"ítH'~,r

el sector y el bicho hizo el trabajo. Tampoco se distingue vida
en las antiguas casetas que los marineros decidieron recons­
truir mientras esperaban la reactivación del puerto, degrada­
dos a simples pañoleros y sopletístas, y más tarde, ya carne y
músculo del gremio pesquero, acostumbrados al sedentarismo

38



cansino de la península, varados en este transcurrir lento de la
enfermedad y el trópico. Dan al estuario, pero ni siquiera pa­
recen iluminadas. Sólo filas de ventanas idénticas, enrejadas,
con anuncios de alquiler colgando de sus pretiles, ni una som­
bra o movimiento de cortinas, ningún mirón furtivo asomado
tras lo oscuro. Rodeando la unidad está el edificio abando­
nado de la Escuela Náutica Mercante, conocida cariñosamen­
te como «La Merca» por los filibusteros con matrícula que
asistieron a sus aulas, mudadas a Puerto Lombardo desde hace
décadas. El padre de Margan, un alférez miope anclado per­
manentemente a tierra, dictaba clase de Legislación Marítima
en el segundo año de la especialidad de cubierta. Cuando la es­
cuela se declaró en bancarrota y cerró sus puertas tras una in­
terna exhaustiva entre la Coordinación Ejecutiva del Sindicato
Único de Trabajadores y el comité designado por la Secretaría
de Educación para solucionar ciertas minucias administrativas
(irregularidades más de once millones de créditos, según
fuentes citadas por La Voz del Puerto), el padre de Margan, en
lugar de deprimirse y caminar la plancha o buscar plaza en al­
gún otro barco escuela, interpretó su cesantía como señal: al
fm podía soltar amarras, cumplir su sueño y hacerse a la mar.
Se despidió sus seres queridos dejando en prenda palabra
de que volvería al cabo de un año, cargado de piedras preciosas
y suvenires para repartir entre la parentela. Abordó luego un
carguero malayo y nunca más se le vio por estas aguas. padre
mantenía a Margan al tanto de sus aventuras por medio de pos­
tales que demoraban 10 indecible en sortear los controles de la
Ofrcina de Servicio Postal y cuyo contenido nos narraba como
si de la bitácora de un corsario legendario se hubiese tratado.
La última que recibió 10 ubicaba en una localidad del Camboya
profundo, donde al parecer se había convertido en mercader de
telas. Cada periodo vacacional, Margan contaba que su padre
estaba por enviarle un boleto para ir a conocer el palacio del
que ahora podía considerarse heredero, pero siempre pasába­
mos los veranos de la misma manera: hundidos en el aburri­
miento, pudriéndonos de tanta arena y tanto sol. Pasaban los



días y luego las estaciones hasta que un golpe de calor volvía a
recordarle su viaje a oriente. Un verano no volvió a mencionar
el asunto y tampoco nosotros nos atrevimos a preguntar.

20.

Limpiábamos la estación de trabajo y volvíamos arrastrando
los pies al salón de clases, con los dedos astillados y suéter
impregnado de viruta. Entonces cada partícula atrapada en el
tejido de poliéster nos decía: Indonesia, y nosotros, sin pen­
sarlo, respondíamos a coro: Yakarta. Imaginaba una ciudad
de cristal desierta, suspendida en el espacio. O una metrópo­
lis dorada, enclavada en un valle cubierto de nieve. El pala­
cio de Ming el Despiadado: Yakarta, Destructora Hombres.
Eso era antes. Ahora la imagen de la piedra hace sólo zoom a
las arrugas de la monja y también a los techos altos y la hu­
medad de las esquinas, a mis compañeritos adheridos a los
pupitres de madera laqueada: pienso en los que sintieron el
llamado y huyeron de esta ciudad, en el Gordo y su espalda
apambazada de tanto circular la fila india, en el Chino Okawa
y su ejército de chinches amaestradas, en Margan y su boca
torcida, en en el Chispa, en la Pájara Helguera y su
presente incierto: prisionero del uniforme olivo y el corte a

brush, o con ojos de becerro, bien aplacado, machacándo
se la mollera contra los muros de hule espuma donde habita
desde día en no supimos más de él. Pienso en los que
abandonaron charco tras la cuarentena. En los que encon­
traron un buen día esparcidos en el malecón con estóma­
go hinchado de lombrices y la lengua asomando, pero sobre
todo pienso en los que siguen aquí, tampoco tienen una ca­
lle con su nombre y sólo se han vuelto más viejos. Salvo por

paseo marítimo, esta ciudad está seccionada en vialidades
mínimas con banquetas que resisten apenas un par de cuadras
sin que las raíces de palma las desbaraten, así que podríamos
llamarles como nos diera la gana. Es cosa de organizarse. Su-



pongamos que comenzamos por lo bajo, una plaza discreta o
una avenida no demasiado concurrida. Mejor: un camellón.

hasta esos están tomados por ex Secretarios Salud y
dirigentes de escaño que combatieron al bicho firmando che-

desde un cubil aséptico con a treinta y cuatro
sos del subterráneo. bautizar una calle aquí que ser
vakapitari de medio pelo hacia o al menos destacarse
en alguna Oficina como verrtanillero modélico. los exter­
minadores no queda huella. siquiera una estatua anónima

conmemore los acontecimientos.

21.

el otro extremo de costa, tras los barrancos, el cielo
se ilumina con cochina, de cuarzo a medio gas. club de
regatas y las marinas. Luego, Cabo Frío y las playas. allí
donde vi a Clara por primera vez, como recién salida del
charco, dando vueltas entre las palapas. la altura de Doctor
Narváez, Ruiz-Cuevas rompe en diez direcciones. Una de ellas,

14 de Octubre, se divide en prolongación Matuk- Bayram con
rumbo a la antigua fábrica de harinas, y más tarde en Talabar­
teros, camino al actual casco antiguo que antes ha sabido ser
centro ceremonial, cubil conspirador, lonja de decapitados y
cadalso de infieles, un zócalo con arcos de medio punto
reproducen el talante colonial desvanecido por tempestades y
saqueos, ocupado hoy por tiendas de campaña, dependencias,
fondas, estaciones de juego, ostionerías, locutorios, la Cate­
dral de Nuestra Señora de las Crisálidas blindada por pilo
tes metálicos y que, según números del Instituto Captura,
Procesamiento y Acceso a la Información, se hunde poco más
de doce centímetros al año, un asta con horario de burócrata
al centro de la plancha y la respectiva unidad de conscriptos
a cargo de su administración, consagrados, con todo el poder
que les confiere el terno marcial y las puntas de casquillo, a la
incesante labor del arrío y los dobleces calculados, a la custodia



y la marcha, recorriendo el cuadrado una y otra vez mientras
la bandera ondea a media altura, persiguiéndoles la sombra. A
veces me acuerdo de la gente que debía estar aquí. Los gritones
y sus cachitos sin suerte, los raspaderos, la interminable hilera
de desempleados cuyas competencias quedaban detalladas en
cartón para empacar cerveza. Nunca estuvieron, según parece.
Sólo los desplazados, con sus carpas y consignas. Quizá ya sea
imposible diferenciar unos de otros y estén todos mezclados
en ese contingente impreciso de pelo y carne y gelatina. Vie­
nen del Cerro porque no caben en ningún sitio. Otros deci­
dieron quedarse después del bicho y ya ni siquiera recuerdan
la razón que los mantiene aquí. Sobre ellos, cómo iba a ser de
otra manera, se asienta la condición del charco, su torpe accio­
nar civilizatorio. Rodear el zócalo tomaría más media hora y
resuelvo caminar entre un campamento y otro. los plásticos
brotan manos que intentan hacerse con algo, una prenda, un
celular, lo que sea. Atravieso la plaza corriendo y el territorio
se va remplazando a sí mismo conforme queda atrás. Quizá por
ese constante trajín las calles aledañas también modifican su
configuración. se fragmentan cada manzana o cortan de tajo
para continuar, sin aparente lógica, tres calzadas después. Los
nombres y apellidos que las designan también se interrumpen
entre sí, como en una riña de linajes. Era un problema habi­
tual que debíamos enfrentar los brigadistas, cierta disposición
aleatoria de las desembocaduras, los emplaces, las arterias, un
propósito fijo de errar con la numeración y adosar incisos y
acotaciones al orden previsto por la Subsecretaría de Desa­
rrollo Urbano y Vivienda. Uno al final aprende a guiarse por
el sonido del viento y los extractores, a ubicar la línea de costa
y desandar con relación a ella.

22.

De Clara me gusta su temblorina. Arranca a contratiempo de la
piedra y el ventilador: fracciones de segundo que sumadas to



das al término de la sesión llegan a alcanzar un desfase de casi
medio minuto. Entonces el vínculo se suspende con violencia.
Supongo que las imágenes siguen ahí, a su disposición, pero
en cuanto pierde el vínculo con la luz rosada, yo dejo de verlas.
Luego de tantos meses como observador soy capaz de prever
el momento exacto en que sucederá. La estática va levantan­
do el vello de sus antebrazos y el pelo se le desanuda poco a
poco hasta que termina desmadrándose en mechones por en­
cima de los hombros, un desorden goteante que delinea un
charco de sudor sobre el linóleo. La piedra deja de ondular y
las imágenes quedan frizadas. Clara se levanta y consigo cen­
trarla frente a la piedra, mientras se admira los huesos. Están
también la vasija y las monedas. Los perros. Me deja peinarla.
Su pelo ha el y comienza a caérsele. Disfruto el
acto, organizo y algunas hebras entre mis
dedos. del siguiente modo: primero la c.,Q.AJc.,AJlc.,

ra en dos de a una lí-
nea recta al centro. Tomo un mechón delgado y cruzo hacia la
parte exterior del primer hemisferio, luego lo tomo de regreso
hasta terminar bajo la segunda separación, sin c.nl'ptc,r

siado pero cuidando que no cabellos fuera de lugar, en
seguida tiro hacia el lado contrario, con suavidad, de izquier­
da a derecha: el mechón pasa por encima del lado externo de
la primera sección y termina bajo la segunda, así hasta llegar
a las puntas descoloridas, rematadas por un broche de carey.
Un manojo de pelo suelto queda en el piso. Va a convertirse,
todo ese pelo y de ayer y el del día anterior, todo junto con
la mugre que se cuela desde afuera, la arena, las lagañas, en
una de esas pelusas que ruedan por la aridez del Llano. La pie­
dra ha crecido mientras tanto. Ahora parece un nene de seis.
Clara no sabe si cayó del espacio o apareció con la marea.
pone la hipótesis de que pudo haber sido un instrumento (o
parte un instrumento de mayor tamaño, se entiende)
neciente a los pobladores originales, incluso tal vez a los albi­
nos. Al no tener utilidad visible, la interpretó como un símbolo
sin conjunto válido, el fragmento de un código inconcluso. Así



dijo yyo creí que se vuelto chiflada aunque pudo demos-
tras una serie de pruebas resistencia, que la piedra es

aislante natural del y viento. qué negarlo:
dato me conmovió, sobre todo porque si bien se puede vivir
con el ruido, más bien, se vivir con él, de él, en de
él, volviéndose y acá cosa más bien es que nadie

VIVIr todo, ruido se calló y nos despejó la
mollera. Desde entonces silencio en este cuarto. pie­
dra cumple ambas funciones: comprueba el deterioro y es de­
positaria innegable de nuestros ánimos. Por eso, hará cosa de
dos meses, Clara comenzó a sintonizar. Supimos luego que la
piedra no se trataba sólo de1 salvoconducto, sino del recado.
Que o alguien más, los naturales o los albinos, nos habían
elegido a nosotros y no al revés.

23.

monja decía: Guyana. Yhabía quien caía en la trampa y sol-
la francesada. resto respondíamos con un

jadeo grupal, casi mongólico. tan arrugada. Hablaba y no
l-H:.tÁd.L'd otra opción que escucharla y prestar atención al so­

nido se colaba por las grietas de su cara. alma, decía,
está compuesta de materia invulnerable, se aloja en el cuerpo

ningún modo le pertenece. Tampoco se desvanece con
carne, excepto si se provoca la propia muerte. En ese caso,

queda encerrada en un pedazo carne. ¿Y qué es la
carne sin alma? Hamburguesas. Nada más. Luego la carne se
pudre y alma la abandona: se extingue, igual que el resto de
cosas que permanecen mucho tiempo sin moverse.

24.

Grupos de familias magnetizadas caminan con la cabeza gacha,
concentradas en la plegaria, rumbo al antiguo Frontón Anguja.
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Desconozco sus ritos o los detalles de su fe. Para mí son to­
dos iguales y provienen del mismo sitio: un paraje remoto, de
cartografía homuncular, administrado por la superchería. Los
pastores magnéticos inspeccionan mis muñecas desde lejos,
con recelo" como hacen con cualquiera que no porte su em­
blema. Quien juega a la pelota es claramente un infractor. El
que apuesta, el que bebe, el que se aleja de las inmediaciones
sin permiso: cualquiera que no esté imantado es claramen­
te un infractor. Por ello resulta peculiar cuando menos que
hayan tomado el cascarón del Anguja como guarida. Tampoco
consienten albinos entre sus filas. Esa parte es innegociable
aunque de los magnetizados se diga que no buscan conversos
sino afiliados, Un culto sin catequesis ni catecúmenos. Parte
del pasado mercantil de esta nueva fe puede entreverse en
sus maneras. grey como clientela, la clientela como enti­
dad. Así el fiel evita considerarse como tal y es más bien un
asociado: copropietario de su propia estrechez. Mientras los
adultos se congregan absortos frente a las bocinas rodantes que
Mirasol S.A. de C.v. utilizaba hace tanto para promocionar su
catálogo y ahora sirven tan sólo para retransmitir una homilía
mareante, en lengua, los niños se arriman como sanguijuelas
cuando ven pasar a un extraño. mocos en la cara y vis-
ten telas asimétricas que las medidas enjutas de sus
cuerpos por dos o tres tallas. Intentan endosarme pulseras de
todos colores y medidas, cuadernos de oración, metales iman­
tados, cucharas, fierros, collares adornados, anillos de lata.
espaldas de la muchedumbre se delinea Anguja, víctima de
su gloria añeja. Nunca pude conocerlo en otro estado que el
actual, cubierto de guano hasta pilotaje. Para cuando tu­
ve edad de jugar, la Secretaría de Caos y Azar había puesto en
marcha el plan frontóptico y las primeras estaciones prueba
causaban furor entre los lugar fue deteriorán­
dose hasta que los magnetizados terminaron por hacerlo suyo.
De chicos mirábamos los resultados en los diarios cargaba
Helguera en su mochila y nos bastaba con admirar las fotogra­
fías de los jugadores, captados en ademán heroico, tocados por
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guirnaldas o descorchando tras la victoria, para imaginar el
Anguja como un consulado otro prueba

de otra es alejada nuestras
vidas de entonces aún creíamos en suerte como

Necesitados al fm y al cabo, el Anguja era noso-
tros la exención de lo una vía inasequible
pero tiempo y próxima. La en cam-
bio' asistente regular durante la morir su
primer marido le tomó cariño al juego y se volvió asidua a los
matches dominicales, un placer que el finado tenía prohibi­
do por considerarlo no apto para crisálidas devotas, y porque
en realidad venía el viejo sierra adentro, donde el furor por
la pelota no es siquiera comparable al que se lustra por estos
pagos. Mira, abuela, desde tu pupa: ahí está ahora la yema del
decó eharqueño, insignificante bajo la luz echada a perder de
una ciudad sólo mantenida en pie gracias al acatamiento cabal
que sus habitantes hemos hecho del ideario fundador: recogi­
miento, valemadrismo y ernpoderamiento súbito.

25.

Sucedió hace dos meses. Días más, días menos y como a conti­
nuación relato: volvía de la papelería tras dos noches de juego.

quiniela es así. En partidos cerrados los cruces pueden
rozar millar, sin contar los de otras divisiones. La clave resi­
de en elegir matches donde se pueda obtener mayor cantidad
de datos a evaluar y luego, claro, la eficacia para juzgar e inter­
pretar los accidentes de cada lance. No es propósito sencillo.
Un sólo gesto aislado, un muñequeo, digamos, puede grancar­
se en otra serie de dígitos que luego de la cruza coincidirán con
otras tantas incidencias de muy distinta del co­
rredor, desterrado del juego moderno, lo desempeña una
computadora cuya función original la de calcular tablas de
trayectoria balística para la Secretaria de Guerra y Marina, y
que ahora, a medio tiro del confmamiento científico, ha termi-



nado por ejercer como administradora única de los impulsos
y desdichas de a Sólo se la
'" o1iYI'J de un antiguo botillero en chapela y guayabera
ordenar las cada traviesa luego serán
sifrcadas, empatadas y redirigidas por los
desaguaderos conectados a las concesionarias oficiales,
lerias, loncherias, bodegones o kioscos.
lidad social frontóptica así lo demanda: todo establecimiento
dotado de estación calibrada y terminal bancaria tiene dere
cho a registrar quinielas y convertirse en socio oficial de la
Secretaría de Caos y Azar. juego es fácil de aprender y
be su calidad de vicio precisamente a ello. A cada tanto se le
asignan dos valores distintos: diez para el favorito, a quien se
identifica con el color azul; y nueve para el retador, que defien­
de el colorado. En los raros casos donde el enfrentamiento es
parejo ambos valen diez y se reparten los blasones por orden
alfabético, según el nombre del equipo. El momio se estable­
ce unos minutos antes de que comience cada partida y se va
modificando de acuerdo a la cantidad de papeletas ingresa­
das y la estadística total: golpes, aperturas, saques as, reco­
rridos, inclinaciones, número de errores por partida, manos
preferidas, contramanos, velocidades promedio, carambolas,
uso de los muros: minuto a minuto, reducido todo a cadenas
numéricas sin otra utilidad que la de entorpecer ánimo del
derroche, para los cuentabolas o los tahúres compulsivos por
igual. Si bien la cantidad de traviesas por partido puede va­
riar en casi setecientos cincuenta cruces, no existe límite en
las papeletas que cada cual decida adjudicar por punto, de tal
forma que aun cuando en teoría el juego consiente muy varia­
dos apetitos, tampoco resulta poco común que el vakapizale
inconmovible, puntal o mornista, da lo mismo, se conecte a la
estación sin otro propósito que pasar un rato de sano esparci­
miento luego del trabajo y termine volviendo a casa al menos
un par de semanas después, limpiecito de créditos en la mayo­
ría de los casos. Aquella tarde, cuando regresé al departamento
tras una jornada macha, Clara descansaba tirada en el colchón,
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envuelta en una sábana delgada bajo la cual podía adivinarse
su posición al dormir, el ritmo de su aliento y hasta la densi­
dad de su transpiración. Por entonces Clara todavía era capaz
de descansar después de las sesiones. Tenía carne y forma, y
el reciente descubrimiento de las propiedades silencieras de
la piedra le transfería un brillo que recorría sus hombros y
despeñaba hasta los dedos, menos inquietos y punzantes que
hoy. Pasaba horas tratando de descifrar su paulatina enajena­
ció n con la piedra, la naturaleza de su rendimiento, por lla­
marlo de algún modo, para luego aplastarse vencida sobre el
colchón como un lamento muy quedo, sin sacarle ni siquiera
un do de hule a los resortes. Esa tarde era yo víctima del buen
humor. La albina de la papelería me había atendido muy bien.
Nada sexual ni mucho menos capilar, pero trato bueno hubo y
a veces eso basta para aligerar la sangre después de una serie
de traviesas mal previstas. Clara se levantó y volvió a 10 suyo.
Le pedí disculpas por dilatarme pero ni siquiera atendió. Es­
taba yo pensando en la pobrecita albina, en sus ojos colorados
y su melanina ausente, pero de inmediato la piedra se me cla­
vó en la mollera y la sacó a patadas. Atravesé la habitación, sin
hacer ruido, hasta quedar en cuclillas frente a ellas. Quedé en
cuajo a los dos segundos. Un rato después, no sé cuánto, ca
meneé a verlos: caminaban diminutos sobre un área delimi­
tada líneas grabadas en punto, como calcadas de un plano.
H~'AHUH apenas la mitad de un o menos, idénticos a
las chinches del Chino Okawa. Aparecía también un edificio,
en transparencia. tallé los ojos para constatar no seguía
hundido en el sueño: el plano de un edificio, tal vez un basu­
rero o un frontón o una fábrica o los tres, al mismo tiempo,
uno sobre los otros dos. encofrado, los pilares y las vigas
de hormigón con malla, el esqueleto del edificio origi-
nalmente se hallaba emplazado y más tarde tomaría su
lugar, apenas distintos entre sí. Las chocaban sin inte-
rrumpirse, extendidas hasta sus lindes confluían sobre los
puntales de otra construcción fantasmagórica formada justo
sobre las tapias ennegrecidas y un ladrillo rojo como la nieve.



Ya una escala ridícula, dando vueltas, la lampiñez desvaída de
los muchachos. Durante la visión me estaba permitido contro­
lar la lente a voluntad gracias a una especie de brazo hidráulico
intervenido por el riel aceitado de un camión grua. Pero aún
así, amparada la perspectiva en ángulos conjeturales, resultaba
imposible calcular la época del metraje. ¿El verano previo a la
novicia? ¿Uno más o uno menos? Nuestras caras se revelaban
por tiempos y a medida que las oscuridades largaban su lobre­
guez iba yo reconociéndolos, porque al principio sólo podían
adivinarse rasgos vagamente familiares, sombras que saltaban
de uno a otro degradando sus facciones hasta volverlas parte de
un mismo trazo descuidado, diagonales ajenas a la carne que
en unión formaban nada más que una cuadrícula en blanco o
un bastimento empalmado con violencia entre las tejas de zinc,
los trazos de la planta y los cimientos. Eran ellos. Tan fragili­
tos. Estuve mirándolos caminar medio perdidos por un largo
rato, dando tumbos. Luego se metieron a la fábrica, en fila in­
dia. Clara me miraba con detenimiento o miraba a través de mi
carne, fiscalizando brillo y contraste, toda plena de luz rosada.

26.

El Anguja es hoy otro espectro más de nuestra arquitectura
suspendida. Su fachada rectilínea y maciza, dividida en co­
lumnas descendientes y salpicada al centro por un semicír­
culo de vitroblock donde puede aún descifrarse el nombre del
edificio trazado en flúor, permanece tras las muchas capas
de grantti, mugre y madreselva que las décadas de abandono le
han echado encima. El ala oeste, donde alguna vez sobresalie­
ron enormes discos de hormigón, acero y cristal doble, quedó
demolida por completo. En algún momento la estructura cir­
cular hizo de bar giratorio, seccionada en tres partes, cada cual
rotando al lado opuesto de la inmediata: ahora la máquina con
el borne expuesto es lo único que perdura al centro del gran
agujero, un rotor del vuelo de un coche familiar, ennegrecido
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y desvalijado, apenas oculto por tres giros de alambre que la
policía levantó o mandó levantar hace mucho con tal de impe­
dir la invasión de merodeadores. Si entre sus descascarados
muros llegaron a librarse los duelos de pelota más curtidos,
ahora su único fm es el de servir como santuario a los magne­
tizados. Desconozco cuándo llegaron pero habrá sucedido de
un modo similar al resto de los sitios que poco a poco fueron
llenándose. El Gobierno los deja estar porque no representan
mayor peligro: son electores amansados, en la suya. Cines y
teatros, ante la incomprensión y el abandono, asimilaron el
nuevo uso que acarreadores y acarreados supieron darle. Des­
pués de todo, la fe es inquilina natural de los salones de usos
múltiples. En cuanto a capacidad y afluencia, el Anguja es sólo
superado en naves y feligreses por la antigua refinadora de ha­
rinas. Los motivos geométricos, presumiblemente inspirados
en adornos egipcios y mayas, imaginería de xolos y podencos
faraónicos mordiéndose la cola, por ejemplo, fueron desman­
telados o arrasados y en su lugar se levantan ahora efigies de
latón soldado que aspiran a reproducir el milagro de la mag­
netización. Sólo unos pocos vecinos del rumbo son capaces
de recordar los cuentos sobre el esplendor del Anguja, hoy
apenas distinto a otra veintena de ruinas que despuntan, a me­
dio destruir o nunca terminadas, en el horizonte irregular de
la costa. Alegarán: allí, en el Anguja, dónde más, concurrían
sin excepción cada tarde los que eran, los que querían ser y los
que componían esa franja gelatinosa que daba consistencia al
resto, la peana enclenque sobre la que se bamboleaban los bo­
xes de los poderes y sus cómplices, la rufiandad de alfiler y za­
pato a dos tonos que devolvía al pueblo su carga tributaria en
pelotas de tenis huecas, gaitas almizcladas con refacciones
en los párpados, lenguaraces de amplitud modulada, bolilleros
con suerte, secretarios, congresistas, delegados, subdelegados,
toreros, empresarios, constructores, artistas de cine y carpa,
algún bofe de amorfia limitada, y más abajo, el flujo anóni­
mo de la clase turista, un mar de cabecitas negras y momistas
gravados que se sacudían como truchas entre el denso vaho



poliéster y el sudor. Eso fue Anguja. entre tantas
otras cosas. Porque es así: el cemento, más floritura
lo nunca pierde sus propiedades conglomerantes
o sintéticas. No deja de ser cemento. eso debe que pueda ser
por igual templo, cancha, cárcel o salón de usos múltiples. Yel
Anguja no ha sido derribado por el mismo motivo que expli­
ca por qué nadie va a restaurarlo jamás. En esta ciudad nada
termina de aparecer o consumirse por completo. ¿Para qué
reconstruir algo que volverá a quedar en medio, irremedia­
blemente aplazado? Y como nadie está dispuesto a cumplir la
promesa de ocupar el vacío, el cemento va tomando la forma
que mejor le dan a entender el tiempo y la desidia. Oponerse
a este orden involucraría desarrollar un nivel de responsabi­
lidad ajeno a nuestras costumbres. Suena severo pero no lo
es tanto: una vez que el hormigón encallece, nos contentamos
con.el resultado. Por eso en el charco elegiremos siempre vivir
entre ruinas antes que enfrentarnos a la inabarcable angustia
del espacio libre.

27.

El calor nos hace ver cosas que no están o no estuvieron. Por
ejemplo: el meñique del niño que encontré perdido en una pi­
la de basura, cuando recogíamos cuerpecitos muertos de infec­
ción. Una fracción. Una parte ínfima apenas. Aquel meñique
desprendido entre tanta muerte íntegra, categórica, rotunda,
¿por qué ha de pesar de esta manera?

28.

Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: sus habitantes y las
enfermedades que nos someten. Aunque el viento trastorna a
los hombres y es también agente en la migración viral, de nin­
gún modo puede decirse que represente un mal por sí mismo,



aún cuando sea imposible pronosticar su conducta o advertir
el efecto que provoca en ciertos temperamentos. El viento que
nos tocó viene de lejos, con sus presiones y cargas de electrici­
dad tan particulares, sus vueltas, erosiones y fracturas. Algu­
no dirá de pronto que las enfermedades sin hombres tampoco
tendrían razón de ser porque se originan en el cuerpo y sobre­
viven gracias a la descompensación entre las capas dérmicas
y a los mecanismos celulares que las adoptan y transforman. O
de la mollera: provienen de la mollera que ignora la natura­
1ezadel cuerpo nutriente. Una fisura y ese inicio tenue, un es­
tornudo digamos, el escozor, la humedad, pueden convertirse
en la alfombra roja del bicho. Desde siempre las enfermedades
se han abierto paso al interior del continente a través de este
puerto. Las más nocivas llegaron embarcadas con los albinos.
Según los cronistas de la época, el primer gran mal del que se
recoge testimonio comenzó por un virus hasta entonces iné­
dito, un germen cuya cepa resultó no ser tan violenta como
desconocida y que los organismos nativos, cobrizos y violetas
en su mayoría, cargados todos de cuanta clase de pigmentos
puedan enumerarse, recusaron admitir. El bicho, vaya nove
dad, resultó el gran instrumento bélico de los invasores. Su
mérito, no menor, fue aguardar a que se diseminara entre los
fortines. Pero el daño estuvo hecho tan pronto como deseen­
dieron de las galeras los albinos: avitaminados, tétricos y con
grilletes, de a pares, remojados en orines de rata y revesti­
dos los cueros por aftas, llagas y hemorragias subcutáneas que
más tarde, en imperturbable alianza con el trópico y su versátil
consomé de difterias, esteros y humedades, abandonaron los
lindes de aquella pulpa blanquísima y buscaron refugio en
los insólitos organismos autóctonos. Hubo que esperar sólo.
Podríamos de igual modo especular con la proximidad que en­
tre casa y casa existía, aunque tampoco vale descartar el hecho
de que los naturales, en salud o enfermedad, mantenían el ba­
ño como costumbre obligada. Y cosa mala, pues allí esa higiene
proverbial, tan celebrada aún en estos días por la mestizada,
fue dañosa en serio y sirvió para que el bicho se extendiera



con ganas. Recoge evidencia de esto Don Bernardo Giménez
de Ademuz -autor de las citas predilectas del cura del garfto
y cuyo rostro adorna el de cincuenta créditos- en su
aclamada Brevísima Relación de la Catástrofe en San Jacinto
Itzcuintlán.. «palmaron muy muchos y los que consiguieron
brar la saña de la enfermedad quedaron tullidos y fueron
internados en los pabellones de imposibilitados por décadas,
alejados de cualquier contacto humano». La enfermedad hizo
el trabajo pero fueron los conquistadores quienes recibieron
trato de héroes cuando regresaron a su propia hsura del mun­
do. Los que se quedaron, los idiotas que se enamoraron de al­
guna natural, del clima o, peor aún, de la idea de prosperidad
que el nuevo mundo espetaba a los que nada tenían que per­
der en el viejo, igual de jodido y supurante que éste, volvieron
a perderlo todo. Sucede así. La Historia comenzó como una
cáscara de pústulas donde era imposible hallar otra cosa que
no fueran cuerpos descomponiéndose. Igual que ésta. Igual
que todas. Juan Progreso estaría de acuerdo: brigadistas reco­
giendo cuerpecitos entre las rocas. Penacheras cogiéndoselos.
Una emulsión de miedo, chamanería y trueque de baratijas y
metales preciosos.

29.

Clara me toma de la mano. Siento que esto ha sucedido muchas
veces. Que lo cuento y vuelve a suceder: que sucede también
mientras lo cuento. Sus manos son un atado de cables pelados,
como si las venas que le asoman bajo la carne diagramaran sus
últimas fuerzas en un desgastado sistema de resistencias. Es
hoy, entonces. Mira, dice, con voz de quebradura: mira bien.
La vasija es china: no milenaria sino fabricada en serie a cam­
bio de un cuenco de arroz: el perro es perro de patas cortas,
un ejemplar pequeño y rastrero, tan insignificante que apenas
da motivos para pensar en él. Por eso, pienso, es más peligro­
so. Un mendigo de cariños. Tiene los órganos a ras de suelo



igual que las criaturas más despreciables. Las monedas sobre
la mesa y en el interior del bolsillo podrían ser omitidas pero
hay algo que las mantiene resplandeciendo como luces aisladas
sobre la madera. Luego las encías de Clara: rojo sobre negro,
sus dientes tan blanquitos, justo después las manos que se sa­
cuden, arriba abajo, arriba abajo. Y miro. Miro bien. Parecen
haber soldado, las líneas: nada de puntos, ahora avistamos
en hi fi. La piedra arroja un batacazo de flúor que impacta
a Clara de lleno en la frente. Parece restarle aun más brillo a
la piel, alimentarse de sus arrugas, surcos, marcas, pliegues y
líneas de expresión fosilizadas. Luz buitre. Es que la desapa­
rición del mundo según la piedra, tal y como se nos ha dado a
entender, al menos apreciada así por este ojo vedar amateur
de piedras y profesional de matches, parece poco memorable
y abonada al método. Un proceso lento, ordenado, pendiente
de ventanilla. Me veo salir de casa en la mismita materia del
grano, sólo sitio, sin tiempo, tan claro y tan bulto: qué duro
mirar y reconocerse para luego caer con la pregunta: ¿soy yo
ése que camina patizambo, como jalado por montura? Resulto
tan genuinamente ridículo que ni siquiera me atrevo a discutir
el escaso pelo que luce la coronilla del yo proyectado cuando
tira -o tiro- calle abajo, rumbo al malecón para buscar el úl­
timo escondite de los antiguos camaradas.

30.

Del cuaderno de Margan:

«Sobre los apuntes de Lachtman.

la Cafrería Británica abandonan sus muertos a los lobos,
aves de rapiña e insectos (Barrow, Londres 1797).

En Hircania, los perros
muertos.

calle comían la carne de los

54



Los bactrianos consentían que los perros devoraran a los en­
fermos y a los viejos. Por eso en lugar de tumbas, en Bahl había
pilas de huesos.

La tradición zoroastra asegura que los cuerpos se contami­
nan con la muerte. La descomposición del cadáver es el
medio de entrada para los demonios que después afectarán
el mundo de los vivos. Para prevenir invasiones no deseadas,
los mazdeístas acomodaban los cuerpos en los pináculos de las
torres del silencio y esperaban a que los buitres y la erosión
limpiaran los huesos antes de abandonarlos al desierto.

Los calatias devoraban los cadáveres de sus familiares. El Rey
Darío 1 habría preguntado a un griego que hacía de ujier en su
corte cuánto consideraría un justo pago por comerse el cadá­
ver de su-propio padre. No hay cantidad de dinero que solvente
vileza tan grande, respondió él. Acto seguido, mandó a llamar
a un miembro de la tribu calatia y le preguntó cuántos dáricos
aceptaría por incinerar el cadáver de su padre en una pira. Ni
uno solo, su alteza, contestó. Eso sería sacrilegio».

31.

Vaya encontrarme con los muchachos. A buscarlos. La pie­
dra así lo exige. Adivinaré primero las paradas exactas, una a
una sin que quepa yerro, bien untado a la estación. Tengo la
numeralia en la cabeza, para el caso. Pero no me voy de aquí.
No del todo. En las imágenes el movimiento hace como que
es, pero se trata sólo de la mente agitada de Clara. La piedra
parece un lente o una puerta pero en realidad es sólo pie­
dra y por ello resulta imposible oponer resistencia al orden
que dicta. Todo lo anterior a esa caminata me parece parte de
una existencia forastera. Inicio, al fm, pero intruso. Una es­
pecie de pasado compuesto y premonitorio, redirigido por la
piedra. Las imágenes se solidifican con precisión de asombro,
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no sobre la pared sino en el mero aire: son una llaga apenas,
casi imperceptible, en la fisonornia prehistórica del mineral.
y qué será, pregunto. Pero ninguna sabe contestarme. Respira
hondo, Clara, y con gran esfuerzo vuelven a unirse las dos en
una exhalación prolongada. Tiemblan sus manos o al menos
eso parece. El calor nos hace mirar cosas que no están ahí.

32.

De los pueblos originarios y su relación con las calamidades se
conservan pocos códices, todos ellos archivados en las bóvedas
de la Biblioteca Nacional. Hace años, miembros de la Secre­
taría de Educación y la Oficina Nacional de Creadores de Arte
decidieron unir fuerzas y pusieron manos a la obra en la crea­
ción del mural que adorna el ala oeste del Palacio de Gobier­
no. Está pensado como recordatorio histórico de los periodos
dolientes, de los cuales, de acuerdo con algún subdepartamen­
to perteneciente a la Secretaria de Turismo, «hemos cribado,
como gambusinos, la fuerza que caracteriza a esta noble re
gión». Por supuesto, la iniciativa quedó inconclusa a causa de
la fricción entre los sindicatos que dedican sus horas extras, a
doble pago, para administrar dicha nobleza. Mientras los bu­
rócratas archiveros alegaban que los burócratas artistas eran
huevones y tergiversaban el relato adaptándolo a su pereza,
rehuyendo así a las precisiones históricas, estos últimos de
pusieron sus pinceles en protesta contra la clara censura
de la que, alegaban, fueron víctimas. El resultado: muros pin­
tarrajeados a medias, sometidos más tarde a la terapia ciu­
dadana del collage, los mensajes religiosos y las vergas en
aerosol: «Apenas se pudo esparcir grano y hubo de agotarse
el escasísimo que, en medio de pavorosas estrecheces, había
podido acumularse de anteriores cosechas (. .. ) Yviéronse los
súbditos encadenados a sus pasiones y necedades, a su hambre
infinita, tanto así que el karaí -guasú se vio en la dolosa nece­
sidad de abrir de par en par los desvanes donde almacenaba el



sobrante, pero los gorgojos habían terminado ya mucho antes
con lo que las trojes guardaban (. .. ) así los bárbaros arriba­
ron del norte y arrasaron con cuanto a la vista se les arrimaba
(. .. ) llovía fuego del cielo y los cuerpos se llagaban (. .. ) con­
forme en nuestra persecución adelantaban, a ritmo invier­
no nos fuimos desplazando también nosotros rumbo a tierras
más gélidas (. .. ) los más jóvenes se encargaban de transportar
la piedra e iban turnándose sin apenas descanso, porque los
perseguidores viajaban más ligeros (. .. ) iban quedándose
los ancianos, los enfermos y algunas mujeres que habrán ser­
vido para sosegar su ímpetu (... ) y nuestros corazones rebota­
ban como el caucho (. .. ) el pueblo estaba tan atemorizado que
apenas asomaba cabeza de las guaridas (. .. ) y se olían las raíces
venenosas, los frutos malos, y sólo así suponíamos el alimento:
la angustia era enorme porque no había para comer, no ha­
bía pieles para protegernos del frío, faltaba lo mínimo (. .. ) las
lanzas eran solitarios testigos porque no servían para otra cosa
más que para rascarnos las espaldas (... ) luego la piedra lan­
zó su augurio: se comerá carne de hombre sin culpa alguna».

33.

Del cuaderno de Margan:

«Encontrado el sitio vino pues la primera desgracia de muchas
que habrían de llegar (. .. ) porque era infértil la tierra y de las
sementeras no crecía sino miseria, a pesar de los templos le­
vantados donde la piedra hubo exigido, así que muchos fueron
a encomendarse a los diablos y la respuesta fue aún más severa,
porque el pueblo demostró con sus acciones poca paciencia y
fe. Llegaron entonces de los cielos grandísimas persecuciones
y escaseó el agua. (. .. ) El karai -guazú se vio obligado a cambiar
el año, porque era mucho muy malo el del conejo y así sumó
uno más al calendario (. .. ) llegó el tiempo de cosecha y hubo
plaga de langostas que provocó el hambre general (. .. ) para
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sobrevivir, la gente se tlacotinizaba con los pueblos ya asenta­
dos e incluso vendían a sus propios hijos o a los hijos sus
hijos no tenían aún (... ) al año siguiente hubo plaga de ratones
yal siguiente de tuzas y al siguiente pestilencias y al siguiente
inundaciones (. .. ) los hombres que quedaban salieron a bus­
car alimento a las regiones vecinas ya los bosques pero muchas
veces no volvían y entregaban la vida al cansancio y el hambre
y la miseria» .

34.

Quieren saber de las ratas. Sobre los días y las noches bajo
tierra. Pues bien: los sonidos que producen las ratas son en
realidad un complejo conjunto de señales que el oído huma­
no es incapaz de diferenciar. Eso decía uno de los líderes de la
brigada, el albino Kovac. que era posible deducir la lógica de
las ratas mediante un estudio detallado de su comunicación y
que, incluso sin haber disfrutado del tiempo necesario para
realizar un ordenamiento profundo de los pocos tonos ase
quibles para nuestro sistema auditivo -apenas un par de mati­
ces obvios entre dos gruñidos casi idénticos, al menos para un
oído poco privilegiado-la gama daba para relacionar las con­
secuencias directas entre las acciones del tropel y los coman­
dos de las ratas alfa: una avalancha, decía de pronto, y Kovac
oteaba a ciegas, aguzaba el tímpano hasta condensar una serie
de señales ininteligibles para el resto, ecolocaciones captura­
das desde sitios que sólo él conseguía convertir en mensaje,
favorecido por la acústica de las tuberías y los pasadizos del
desagüe. Luego, siempre demasiado tarde, sentíamos tem­
blar andamiaje y nos tumbábamos. Pongan atención, de­
cía Kovac. Es posible entenderlas, basta con unirse a ellas.
Con sentirlas. Pero nosotros no podíamos, en parte porque
los albinos, es bien sabido, desarrollaron una sensibilidad es­
pecífica ante el campo magnético terrestre luego de tantas ge­
neraciones trabajando las minas. Por ello, en los túneles Kovac



era un elemento valioso, aunque arriba el sollo convertía en
un estorbo. Había sido vakapitari cuando joven, uno de los
meros albinos licenciados para competir en el Anguja. Tras un
par de buenas temporadas, una lesión en el codo lo apartó de la
duela. Kovac tenía un cromo de su época como jugador pegado
en el casillero: una mancha blanca, uniforme y piel, recar­
gada en un frontis, la ajaka calcada en la diestra y una sonrisa,
la veta más oscura de la imagen, cruzándole el semblante. La
suya fue una generación en sepia: piel contra piedra, fábulas
rancias sobre antiguos jugadores de mano pelada y cabal cha­
pela que empleaban el lanzamiento de guante para retarse y
más tarde, luego de pasar los padrinos por una notaría con la
misión de esclarecer medidas y seleccionar las pelotas y los
jueces que habrían de sancionar el desafío, sudaban el vino que
llevaban libando desde días antes: a ciento noventa pulsacio­
nes por segundo y a lo largo de sesenta y dos metros de due­
la. Cursilerías, si me consultan. Poco número y mucha polilla.
En un descanso durante la semana de adiestramiento, Kovac
nos contó que tras su retiro, luego de años dedicados con de
terminación a la caña quemada y el lanzamiento de escupita­
jos, un asalariado de la tele y antiguo entusiasta del juego le
ofreció un pequeño papel en «Cepas», la miniserie escrita
y producida por el Canal Estatal cuyo objetivo fue tratar de
concientizar a la población charqueña sobre el contexto albi­
no. Kovac participó en el serial con un breve cameo porque una
de las grandes luchas ganadas por su gente ha sido la deporti ­
va y quién mejor que Kovac, el famoso vakapitari, para validar
el ascenso social de los suyos. Es cierto: la serie, que más que
serie fue telenovela, gozó de cierta popularidad. Tras los pri­
meros capítulos, por ejemplo, la abuela comenzó a llamar por
su nombre a la señora albina que nos lavaba los pies luego de
pasar tardes enteras lagrimeando las iniquidades perpetradas
por nuestros ancestros. Un sufrimiento solidario y apto para
todo público, a hora estrella. Kovac, querido: el dolor es verdad
si lo valida el rating. Ytú que hablabas tan poco sobre ti mis­
mo y demasiado sobre las ratas y su notación roedora. Cuando
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el bicho ya estaba allí sólo Kovac supo, y supo porque apren­
dió a asignarle acentos a ese silencio que resto desprecia­
ba' temía o ignoraba, un silencio sin redoble y que él mismo
hubiese rechazado de no haber sido porque estaba inmerso
en él, enfangado hasta el cuello. Desconozco cómo terminó de
brigadista aunque sospecho que la soledad tuvo algo de culpa.
La soledad, el sistema educativo, el sistema crediticio, sis­
tema judicial. Y sin embargo no hay culpas para repartir sino
sistemas. Los estilitas renuncian a la vida por sistema con tal
de volverse sistema y vida en la misma exhalación. En cuan­
to a Kovac, prefiero pensar en él bajo los mismos términos:
una implacable voluntad sobreviviente, ajena a mutaciones y
cruzas, enferma de pureza y obcecación, capaz de completarse
y vaciarse, completarse de nuevo y vaciarse otra vez: en cada
cuerpo y cada bulto pudriéndose en la costa, en cada meñique y
brazo y cabeza sin correspondencia, en cada cola de rata reco­
lectada: una fuerza sin otro propósito que ser fuerza, por enci­
ma de los cuerpos quebrantados, los huesos quebrantados, los
espíritus quebrantados, sin sangre todos, cuerpos sin nombre
propio y por tanto de todos o de los que estuvieron antes y que
ahora son también todos. Una soledad sistémica. Fue él quien
dedujo que una vez avanzada la enfermedad, la colonia manio­
braba en automático. No los científicos, no los gobernantes, no
los petulantes burócratas del CONATYC: uno de los nuestros, el
vakapitari alcoholizado e invidente a medias, moroso de todo
y para todos, incluso de los cinco minutos de fama que creyó
recuperar cuando la televisión pública utilizó su imagen para
saldar cuentas con la historia. Dijo Kovac. a partir de ahora no
habrá ruido o instinto y las ratas tampoco tendrán más ham­
bre porque de hambre sufren sólo los cuerpos vivos. Morgan
se planteaba la verdadera importancia de distinguir los chilli­
dos largos de los cortos si por descontado debía darse que la
enfermedad normalizaba el ruido. Graves o agudos: cada tono
se adhería a una masa de la que también nosotros éramos par­
te. Pero cuando el bicho comenzaba a afectar sus capacidades
motrices y había ofuscado ya buena parte de los cerebros, esos
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cerebritos de mierda movidos a saber por qué electricidades,
las ratas también se volvían silencio. A veces sólo se escuchaba
un crujir de dientes, a lo lejos, en clave de señuelo. Era dis­
tinto al principio, decíamos, y no escatimábamos escalofríos
en añorar .tiernpos más violentos pero ruidosos. Al principio.
¿Qué principio? Las ratas, al menos, son buena medida para
estimar el paso del tiempo.

35.

Como consta en el Archivo Municipal, las remisiones se desa­
taron cada vez con mayor fuerza, muy a pesar de los adelantos
que el progreso fue empeñándose en patentar. En gran medida
adeudó al hecho que sin importar demasiado las curas por
descubrirse o el desarrollo que el conocimiento haya alcanza­
do, estos cuerpos nuestros poseen la capacidad única de hallar
formas de fermentación cada vez más complejas. Los naturales
tenían ideas curiosas al respecto. Consideraban que cualquier
variación al orden natural provenía de agentes incorpóreos,
subordinados a una voluntad divina. Su organización, como la
nuestra, estaba sostenida por un sistema piramidal donde
la casta más baja, compuesta por los deformes y los enfermos
de la piel, debía purgar su condición sometiendo su propio
cuerpo a la agonía. Las primeras muestras del bicho llegaron
desde otro continente pero fue aquí donde encontraron su ver­
dadero caldo de cultivo. No nos engañemos. Es común en el
mestizo culpar de nuestra suerte a los bárbaros y a los salvajes.
Ya otros males endémicos habían azotado esas ciudades hoy
sepultadas bajo nuestros demasiados bancos, delegaciones
y estaciones de frontón, mucho antes de los desembarcos:
cada invierno los naturales con enfermedades causadas por
treponemas marchaban hasta lo alto del Cerro. Ahora lo lla­
mamos Cerro, con mayúscula, gracias a la asignación de código
postal, suministro de agua más o menos potable y un sistema
de saneamiento de quinto orden, pero en los tiempos de la



c minúscula se trataba apenas de una loma chata negroterro­
sa con un montón piedras apiladas. hace mucho, los
sacerdotes de ese culto ya llevaban a cabo sacrificios
con la intención tiempos infértiles, enfermedades y
catástrofes naturales.

36.

Sacrificaban animales mansos casi siempre, pero si era año
árido o de plaga tampoco tenían inconveniente en despachar
primogénitos o vírgenes, lo que fuera sobrando por entonces.
Ha de entenderse que entre los pueblos de grandeza (y los
charqueños hemos sido convencidos de cargar voluntariamen­
te con el peso imaginario de lo grandote) las vírgenes nunca
han estado de más y los niños casi siempre sobran. Podía in­
cluso considerarse un gesto noble la inmolación de menores:
preferían a los gorditos ya los recién nacidos, con huesos sin
formar todavía. En cambio, los llegados al mundo con retraso
mental y facciones arrugadas demandaban trato de regalo di­
vino. El ritual, serio y extenuante, se prolongaba por días. De
este modo se narra en Sucesos de las Tierras del Sud, frdelisi­
ma relación del descubrimiento, conquista y conversión de los
pueblos bárbaros, recogida por el Doctor Don Antonio Funes y
Almanza, moneda de diez créditos, conde de Traslomita, oidor
decano y juez de censos en la Real Audiencia de Nueva Sevilla:
«Así era como podían los naturales hallar vida en dos sitios o
muchos a la vez: pintábanse los cuerpos sobre los labrados que
desde sus mocedades iban haciendo y ya luego encima de estos
vertían y fregaban unos polvos negros que ya nunca se quita­
ban (... ) más era verdadera medida del tiempo lo que en amai­
nar tardaban las fuerzas de una decocción vegetal que los más
principales de estos hombres comenzaban a preparar con me­
ses de antelación y cuyo fm no era otro sino fomentar las peri­
cias adivinatorias, la cosmogonía y otras mentiras varias (. .. )
molianse las yerbas dentro del brasero y los amancebados y los



viejos tomaban su sitio y espantaban la muina chamuscando
atados copal y efedra (. .. ) ya luego aparecían los hombres
que tenían por oficio estuprar a las doncellas y atrozmente,
enceguecidos por los efluvios, sin conocimiento alguno sobre
el ser gentil; la existencia de Dios verdadero ni los caminos de
razón que a hallarle conducen, dábanse a la bebida fermentada
de sus propias raíces y con esto abandonaban el mundo (. .. )
la imaginación ausente, en su desbocada irresponsabilidad,
es capaz de cometer los desvaríos más inimaginables y es bien
sabido por los hombres del Señor que ninguna suerte o gracia
es capaz de devolverlos de las tinieblas, porque los cuerpos ya
sin mente se montan unos a otros y mezclan sus humores antes
de cometer los nefandos actos del despiece». Tampoco esca­
seaban: chonta, yuca, maíz, caña de azúcar, plátano, tejocotes,
flores de biznaga, pernil de tapir, y como plato principal, el ni­
ño a lo largo y ancho de la pendiente. Las articulaciones, carne
y vísceras, quedaban esparcidas por la escalinata y los neles,
para conmemorar la ocasión, se recreaban con el mondongo
al ritmo de unos percusionistas que mandaban traer desde lo
que ahora conocemos como La Collera. Habrán pensado: me­
jor terminar en el vientre de un paisano que criando tenias.
No habían llegado los albinos todavía. Habrían echado mano
de ellos pero fuimos, antes de las migraciones, estrictamente
gente de sol. Una lástima. Niños albinos y gordos: he ahí una
ofrenda incontestable.

37.

Aprovechábamos cuando se agrupaban. Éramos pocos al prin­
cipio. Kovac, Morgan y un puñado más. La gente cree que fue
un trabajo sencillo. Evacuar edificios. Ponerse chalecos ana­
ranjados. Quizá por eso nos daban trato de fontaneros. Reco­
gíamos a sus niños. Los lavábamos. Les otorgamos números,
fichas y descanso. Fontaneros, nos llamaban. Es cierto: si un
lugar se encuentra infestado entonces es inevitable fumigar
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con cianuro y ácido sulfúrico . ¿Vale la pena tanto alboroto?
Las instrucciones, de tan sencillas, resultan trabonas. basta
desalojar primero y esperar casi dos días a que el veneno surta
efecto, se disipe cualquier sobrante pernicioso, y los inquili­
nos o trabajadores, según sea el caso, puedan reincorporarse
a su oficina o domicilio sin arriesgar la salud. Margan y yo nos
adiestramos a la vieja escuela. La paciencia no es para todos
pero termina pagando. En cambio, para organizar una carni­
cería no hace falta ser muy listo. Exterminar es otra cosa. Un
oficio complejo. No debe quedar rastro del cadáver ni del eje­
cutor. Al ciudadano no le gusta pensar en la muerte y justo tras
esa idea se encontraba nuestra razón de existir. Podíamos con­
siderarnos un servicio a la comunidad, a la cordura general, a
la economía del Noble Imperio. Natural: los matarifes hacen
perder dinero a todos.

38.

Del cuaderno de Morgan:

«Los sifilíticos y los leprosos escalaban la cuesta rodillas al pi­
so y una vez hallábanse sus muy cansados cuerpos en la cima,
se aprestaban a higienizar los altares o a echar mano donde se
requiriese. Aquellos damnificados, en los huesos, todos pellejo
y ceniza, fregaban la propia piel con morbidez y se obsesiona­
ban no tanto por remediar su circunstancia, que ya para en­
tonces habían aceptado como proporcionada e inherente, sino
por contrarrestar la mínima posibilidad de empeorarla. Era,
después de todo, la manera que los originarios desarrollaron
para procurarse una piel sana, sobre todo porque este mismo
ídolo al que encomendaban sus costras resultó ser, divinidad
aparte, el encargado de despachar los apostemas, tumores y
otros padecimientos cuando no obtenía de sus creyentes la jus­
ta veneración» .



39.

Nuestro trabajo era cómplice del azar. Intervenían en él mu­
chos factores: la tecnología de los tóxicos, el clima, los sonidos,
el espacio delimitado por la central para realizar nuestras in­
dagaciones' el discernimiento trabajoso y basado en las coin­
cidencias y series de datos que, a pesar de su inconsistencia,
llegaban de pronto a repetirse en pares o al menos esa impre­
sión quedaba, y encontrábamos en esas duplicaciones o se­
mejanzas cierto sentido, real o no, sentido al fin, porque allá
abajo la suerte y sus manifestaciones, por decirlo de algún mo­
do, primaban sobre la lógica, por lo que asirse de algún lado
más o menos fume era necesario: de modo que al sabernos
postrados ante el pantano, en la parte menos honda, es cier­
to, pero no por ello menos turbia, poníamos especial empeño
en afinar el sentido de la improvisación, sobre todo en caso de
que la suerte, como suele suceder, escaseara. En un principio
imitábamos el comportamiento de los fumigadores convencio­
nales. Untábamos veneno y leche en rebanadas de pan de caja.
Así pasábamos las horas, molcajeteando nata con arsénico. Se
trata de un brote menor, peladitos. Las evidencias son insigni­
ficantes. No bastan para construir un patrón. Ustedes a los su­
yo: a untar, cabrones. A untar ya recoger muertos. Eso decían.
Nada por qué preocuparse: las hemos visto peores. Acuérden­
se del 58. Y nos acordábamos, cómo no, aunque muchos de
nosotros no habíamos ni nacido. Nuestro bicho era capaz de
ingerir ciertos venenos suaves sin que el daño resultara fatal,
pero no sabíamos, no había cómo. Sintetizaban la sustancia y
la cepa se agitaba. Mantuvimos la confianza en el método has­
ta que resultó demasiado obvio que nos enfrentábamos a una
situación un tanto más compleja. En casos comunes, digamos
una infestación de rutina, el veneno toma tiempo pero se con­
sigue un trabajo limpio. Carbonato de bario: nueve centigra­
mos bastan. Hay que ser pacientes con el bario. Pueden olerlo y
hay que matarlas de hambre para matarlas de verdad. Las crías
son inexpertas, acostumbradas a que la madre suministre el



alimento. Entonces se descuidan, comen cualquier cosa. Por
puro grosor la madre tarda más en quebrarse. Sus crías ham­
brientas se atragantan de veneno cuando ella ya agoniza, sin
saberlo. No es complicado pero hay que tener paciencia. A ve­
ces, cuando la luz rosada me asedia las retinas y no queda más
opción que apartarse de las imágenes por un segundo, o Clara
suspira o tose o atraviesa una mosca la habitación hasta hos­
pedarse sobre la tela Iicrosa, el corpiño o la forma que vaya
tomando el material según el caer de la tarde, y a la transmi­
sión le salen estrías, pienso de pronto, nornás por sacarme la
luz de la mente un momento, que fueron ellas las que tuvieron
paciencia con nosotros y no al revés. Ratas buenas, al fin. O
al menos pacientes, que a estas alturas debe bastarnos como
sustituto lícito de la bondad. Háganse héroes, chicos, habrán
dicho. Bauticen las calles con sus apellidos: de todas mane­
ras el fondo es nuestro. La paciencia, sin embargo, y tanto en
hombre como en roedor, termina siempre por vaciarse. Tiene
fondo. Un día cualquiera, no sabría decir cuándo, la lógica san­
guínea quedó anulada. Kovac tenía razón. Dejaron de obedecer
el sencillo encadenamiento de acciones y números al que toda
plaga puede reducirse. No hubo más madres, hijos o camadas,
tampoco nidos ni colonias, sólo pequeñas furias sin filiación,
sueltas bajo tierra.

40.

Las aspas no giran. Hace calor y no giran: está parado el ven­
tilador' descompuesto tal vez, detenido del todo, a pesar del
calor, detenido de un modo tan terrible que el polvo pegado a
las aspas se ha transformado en costra y esa misma costra va
camino a convertirse en pared. La piedra transmite una anti­
gua publicidad de pulseras Mirasol, un eslogan pegadizo que
sobrevivió a generaciones de espectadores hasta que la nostal­
gia terminó en culto: una pareja joven en sus treinta, hombre y
mujer, atractivos, ropa esport, casa grande con jardín al fondo
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y recibidor con hamaca, coche sano, hijos sanos, perro sano,
colores brillantes y pastel. Las pulseras que nos hacen felices,
las pulseras que nos hacen vibrar. Pulseras Mirasol. Todo un
caudal de buenaventura: manumisión y serenidad en diversas
presentaciones: colguije, pendientes, extralarge, ultraconfort,
piel orgánica, extensible intercambiable de goma o en su forma
más tradicional, diminutas piedras magéticas unidas por una
cinta de hule con rebaba. El fabricante, Mirasol S.A. de C.v.,
cerró hace décadas acusado de publicidad fraudulenta. Decía
así: salud y equilibrio por medio de hologramas imantados:
a través de frecuencias halladas en su propio cuerpo y entor­
no: posean la capacidad de desarrollar el equilibrio propio y
de sus seres queridos, la flexibilidaaaaad, la fortalezaaaaa y el
bienestar generaaaaal: y se expandía la consigna con ese retin­
tín metálico que inundaba el malecón cuando los vendedores
se hicieron de aquellos bocinones rodantes para endilgarle a
la gente honrada sus miserias. Desconozco cuándo fue que el
producto milagro se asumió de forma literal y la gente comen­
zó a creer que las pulseras eran fragmentos de dios. ¿Cuándo
cambió el fondo de la súplica yen lugar de pedir porque el bi­
cho desapareciera o se anularan sus efectos, la gente comenzó a
suplicar un mal mayor, fulminante, el bicho que de una vez por
todas nos dejara descansar tranquilos? Todos los que fuimos
niños en esos tiempos las portamos, sin excepción. Nuestras
pulseras fueron regalo de la Pájara porque su padre trabajaba
para Mirasol. Si alguna vez obró milagro en nosotros, si atraía­
mas metales con un giro de muñeca, no lo recuerdo.

41.

Lo dicho: un exterminador no elimina a las ratas en cuanto las
atrapa. Los chillidos atraen a las demás. Hay que ser paciente
y apaciguar el cuerpo. ¿Escuchas cómo chillan? No te adelan­
tes. Aguarda a que se reúnan y luego actúa. Eso me lo enseñó
Margan.



42.

Las escapadas ocasionales a la papelería son excepción única
a mi norma vital. Salgo poco. Temo que las desproporciones,
los segundos de más y de menos, me agarren allá afuera, in­
defenso. Que al volver encuentre a Clara tirada sobre el tape­
te, sorbida como hueso de fruta y el olor de su cadáver llene
el edilicio y los edilicios y la ciudad entera, y luego vengan los
vecinos a preguntar, a llenarnos de preguntas y cuchicheos y
ruidos como de perro. Entonces no vaya poder explicar qué
con la piedra. ¿Cómo decirles que Clara no ha desaparecido
sino que, todo lo contrario, se ha transformado en otra clase
de materia, más viva si cabe? No van a saber ni a darse cuen­
ta. Van a quedarse sólo con sus ojos de muerta y mis ojos de
muerto también, buscando una salida

43.

Los perros contraían la enfermedad más rápido y comenzaban
a perder pelo. A los pocos días no tenían uñas ni dientes. Lue­
go se les hacian polvo los huesos hasta que en una semana no
eran más costales de piel plegada. Los gatos, en cambio,
portaban sin disolverse al instante. El problema vino cuando
las ratas se mudaron a los depósitos de cereales, y más tarde,
al terminarse las reservas, huyeron con dirección a la refma­
dora harinas. Hubo que cambiar de estrategia porque es
bien sabido que la manera más llana de eliminar una plaga
es por inanición, de tal forma que los lugares más complejos
para realizar un buen trabajo son precisamente donde sobra el
alimento. Esas semanas tenía yo asignado un perrito pelicorto,
bastardo de terrier y ladrante. Aunque en las casas particula­
res yen las pesebreras había destacado como uno de los me­
jores ejemplares, ante la nueva contingencia resultaba poco
menos que inútil. Luego de una extensa reunión donde se dis­
cutieron cantidad de cosas pero más bien se solucionó ningu-
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na, resolvimos, por no tener ahora mejor palabra a mano, que
lo más sensato era mantenerlos en las jaulas y probar un plan
alternativo. Cuando entramos de nuevo a la fábrica, las ratas
se habían multiplicado. Habitaban los muros y llenaban el es­
pacio con Sl1S ruidos. albino cerraba los ojos, se concentra­
ba, pero no había manera de que su método, pobre método
que su cabeza había construido con apenas ramas y lodo, un
intento vano por racionalizar el instinto, pudiera ayudarlo a
adivinar los movimientos de la colonia. Salían de sus agujeros
y apenas dejaban rastro de sus escapadas en el rabillo del ojo.
Cuando hay exceso de alimento es imposible aniquilarlas. El
secreto, pensábamos, radica en suministrar el cebo que no
están acostumbradas a obtener: asadura fresca y cabezas de
pescado. Pensábamos, pero también ellas, a su manera, quizá
más efectiva, pensaban. Resultaron intelectuales. Olisqueaban
las trampas y se quedaban ahí, mirándonos con esos ojillos in­
yectados de mierda, como riéndose de nuestros procedimien­
tos livianos, de los trajes bombachos, de nuestras miserias y
nuestros calendarios y nuestras ruinas y nuestras secretarias
atendiendo triples turnos y nuestros vakapitaris decrépitos
tratando de entenderlas: de nuestra pobre raza llena de espa­
cios vacíos. Pues bien: estuvimos a la espera de que las ratas se
acostumbraran al olor de la comida envenenada durante ocho
noches. Yo intentaba estar sereno, pensar en el pasado, apo­
yarme en el recuerdo de Zuleima. Pero era imposible soportar
las horas. Incluso Margan parecía abatido. Otra vez era por­
tador de un silencio atroz. Al principio pensé que su cambio
de ánimo estaba condicionado por los efluvios concentrados o
que quizá tanto tiempo en el encierro le había ocasionado una
intoxicación pasajera. Lo encontré sentado junto a una de las
bahías de descarga, tomando aire. Respiraba con dificultad.
Dijo algo sobre perderse. Perderse y no saber cómo volver.
Luego murmuró algo sobre la novicia. Te lo juro, dijo: qué iba
a saber yo. Señaló un punto con el índice y marcó una cruz en
el aire. Ahí. ¿Viste? Justo ahí. Primero iremos a Camboya. y
de ahí a Yakarta. Sin pierde. Yyo no supe qué contestar, como



casi siempre que Morgan actuaba de aquel modo. Entonces el
inspector dio la orden de que soltáramos a los perros.

44.

Las mejores páginas las guardaba Zermeño para su encuerote­
ca. Decía: éstas no valen todas las chaquetas del mundo, e iban
a parar directo al empastado donde se amontonaban las poses
eróticas de Zulaima de Caray, Pita O'Higgins, Nefertiti Magaña
y otras vedettes de sensación. Era mal negociante, Zermeño,
adepto a su propia mercancía. Nunca supimos dónde lo ocul­
taba con exactitud, pero el empastado cobró tal fama entre la
rapiña de la colonia que Zermeño no sólo gastaba el tiempo
urdiendo escondites según marcara la paranoia, las pesqui­
sas maternas o los rumores sobre un supuesto golpe maestro
ideado por los gemelos Alanís y sus secuaces de la Santa Rita,
tan maestro como puede ser cualquier golpe antes de conec­
tar, un golpe privador del tesoro y del honor, materializado en
aquella colección de gaitas en papel revolución, pero Zermeño,
meneado por el terror de extraviar su única gracia, desarrolló
al tiempo y como único blindaje, un sentimiento de descon­
fianza hacia su círculo más íntimo, es decir, nosotros. Ejemplo:
antes de franquear la entrada al cuarto ritual nos pedía esperar
un segundito. A veces el segundito se alargaba y terminaba en
minutito, claro. Luego atrancaba las puertas con seguro (te­
nía dos) y así lo escuchábamos fabricar un rustico sistema de
trampas: arrastraba: la cama de un lado al otro, azotaba: las
puertas de los clósets, destapaba: los cajones y las cómodas,
amontonaba: las sillas en dos o tres o cuatro pilas. La verdad
sea dicha, nunca me interesó demasiado hacerme con su te­
soro. Es así: jamás me ha importado hacerme con el tesoro de
nadie. Los tesoros son asignaciones. Yo sólo podía pensar en
Zulaima con el hábito al aire yen su puchita crisálida descen­
diendo sobre mí como una nave nodriza: Zulaima de Caray,
dueña de los pezones más carnosos y prietos que he tenido



oportunidad de mordisquear: Zulaima de Garay: en acta de
nacimiento Esther Rivas Calderón, originaria de nuestra cua­
tro veces heroica y patrimonio cívico y sexual, aunque se haya
largado a la capital en cuanto quedó segunda de un concurso
de belleza que organizaba Telesistema Charqueño y no haya
vuelto hasta muchos años después en el interior de un féretro
cuyo acomodo final fue el fondo del mar. Pero el empastado
no era Zulaima ni mucho menos. Había que ser muy inocente
para creer que aquellos pezones lumínicos, con terminación
mate y aureola desvanecida, podían ser reducidos a las pela­
das dos dimensiones de nuestras carreritas de mecos. Zulai­
ma 1, a la sazón Emperatriz de El Muy Grande y Noble Imperio
de Yakarta, pertenecía a otra existencia más sutil, nunca frágil
sino simplemente delicada. Eso lo tuve siempre bien claro, a
pesar del calor y del macizo torrente hormonal que recorría
nuestras venas por entonces. Lo que nos atraía hasta allí tenía
muy poco que ver, a fm de cuentas, con el empastado.

45.

El perro estuvo en la fábrica de harinas sólo un par de horas.
Cuando salió al fin el hocico le olía a almendras. Fue el pri­
mero en volver y tal vez el único. Ya era tarde. Morgan no aso­
maba, no asomaba y el bastardo de terrier volvió de pronto,
dando tumbitos púrpuras. El contorno de los ojos, las muco
sas, incluso la nariz: todo púrpura. Se quedó echado junto a un
poste de luz, muy quieto. Luego empezó a vomitar sangre. Ni
un ladrido: sólo sangre y flemas. El inspector se negó a gastar
parque. Me guiñó el ojo. Esperó a que el perro terminara de
morir entre estertores y llamó a la Secretaría de Sanidad. Iba
a pedir autorización para prenderle fuego al edificio.



46.

Margan tenía su propio cuaderno y a veces me permitía hus­
mear en él. Hacía como que lo dejaba abierto por error y luego
desaparecía. Creía comprender sus motivaciones. Pensaba: hay
veces que necesitamos vaciar la cabeza. Lavarla, darle vuelta.
Que otro nos condone. Pero había más. Aquella era su mane­
ra de decir o de adaptar lo que no le estaba dado decir de otra
manera. Iba al baño o a dar un paseo y el cuaderno quedaba
ahí a medio cerrar, sobre su pupitre o el costurero de la abue­
la. No resistía la tentación de examinarlo. A veces, cuando es­
taba seguro de que tardaría en volver, yo mismo copiaba en
otro cuaderno cualquier cosa que en el momento me pareciera
pertinente. Así fui creando un acervo propio, apéndice del de
Margan. A veces pienso que también eso lo tenía calculado.
Que una parte importante de su plan era mi participación co­
mo copista. El cuaderno original consistía en dos tapas plasti­
ficadas unidas por hilo de cáñamo y hojas con el membrete de
la escuela en marca de agua. Se las robaba del salón de maes­
tros para luego llenarlas con sus cosas: datos que le parecían
interesantes, recortes, números, casi todo tomado de otros si­
tíos o quizá de sus propios sueños, una miscelánea imposible
de rastrear, por lo que mi cuaderno era, cuando menos, el ter­
cer afluente de un caudal sin conclusión. Decía que ése era su
proyecto. Que nosotros podíamos seguir viendo encueradas o
matches de pelota si se nos hinchaba. Luego se relamía la boca
con esa lengua tan puntiaguda y larga, y se sumía en las pági­
nas repletas de dibujos y borrones, con los márgenes henchi­
dos de anotaciones casi imperceptibles, de letra comprimida
y muy junta.

47.

Casa de Zermeño quedaba en el centro, a dos calles de la ca­
tedral y justo frente al abarrote de los gallegos. Allí mismo te-



nía el padre la peluquería, una especie de anexo levantado en
tablaroca e invadido de ley por chamusquina del tabaco y la
hoja de enrollar que la clientela gastaba a diario sin falta: pes­
cadores, tenderos y burócratas urgidos por alinearse el bigote
o un despunte a navaja, a medio día, robándole minutos a las
loncheras, descame y las tarjetas de control, o bien, ya caído
el atardecer con su viento helado y el escándalo habitual, dise­
minados justo en el límite con el segundo anexo, restringido
únicamente al uso de las clientas peroxidadas. un cobertizo
de chapa con entrada independiente donde se alineaban un
par de secadoras eléctricas tipo casco y tres estaciones de pe­
dicura, provista cada cual con su respectiva callista, de modo
que recargados contra el falso muro, al otro lado, vegetaban
los varones entre una nubecilla de pelo y la fragancia del talco,
hojeando antes que nadie las gracias de la página 3, las últimas
patrañas por difundirse sobre el inminente cierre del Frontón
Anguja o la crónica del enésimo empate al hilo de los Albi­
negros de Itzcuintlán, bien quietecitos, casi cuajados entre el
humo denso, aguardando turno para apoltronarse en aquellas
butacas reclinables color menta, única distinción que hubo de
sobrevivir entre tanta pajarera repartida en la costa. Zermeño
solía chicanear, cuando tenía el chance y sobre todo cuando
no, que la suya era la casa más regia de todo el centro, aun sin
contar la peluquería, porque de lo contrario habría que incluir
el puerto entero. Y no faltaba a la verdad, aunque también es
cierto: su casa era más bien una construcción monstruosa y sin
gracia alguna, hogar típico charqueño. en constante obra negra
y desmembramiento, situación deudora, en buena medida,
a las ínfulas de la madre, que en cuanto olisqueaba el calor
de los permanentes y las tinturas abriéndose paso entre los
cueros de las clientas, tardaba casi nada en coordinar las ges­
tiones para que los maestros albañiles Ca quienes por pura
vanidad daba título de arquitectos) despacharan novísimas
mejoras y remadelaciones de muy distinta índole: cuartos de
visitas, áticos, solares, porches, balcones, terrazas, salas, pa­
sillas, más pasillos, todo en materiales innovadores, aislantes,



neoprénicos, semirrígidos, agrofibrosos y, por supuesto, a
costa del padre de Zerrneño, un tijerita afable y complaciente
que habría preferido prodigar sus ratos libres apostando a la
pelota, pero cuyos compromisos conyugales y sangre floja lo
obligaban a vigilar las obras y pagar a los peones, por no con­
tar' el pobre, con otra elección que un sí a voz mediana para
corroborar los deseos de su señora.

48.

Aquí dentro, a causa de la piedra, los perros desaparecieron
hace tiempo. Pero afuera existen todavía. Se escuchan y son
poderosos. Ladran para acompañarse, pienso, porque con el
tiempo y la domesticación, con la aparición del champú anti ­
pulgas y el collar antipulgas y la carnaza antipulgas dispuesta
para la limpieza dental del mejor amigo del hombre, los he­
mos despojado de ese recurso primitivo que es el aullido. No
lo necesitan. Estos perros no entienden de manadas ni lunas,
entonces ladran. Han aprendido a tomar el té, dominan otra
lengua y van al psicoanalista una vez a la semana. Por otro la­
do, la onomatopeya «guau», sin ser entendida sólo como re­
clamo, suele emplearse en el idioma para describir el ladrido
de perros chicos y grandes por igual. Apunto una idea: lo útil
que sería la creación de un par de nuevos términos para dis­
tinguir los sonidos de alarma, torvos y de baja frecuencia, de
los que utilizan para expresar la soledad o el hambre: tonales
y agudos. Como lamentos o risas o las dos cosas. Estos, a su
vez, también requerirían dos nuevas inflexiones destinadas
a ejemplares chicos o grandes, según sea el caso. A todos sin
excepción la piedra los detiene en seco: se quedan al margen
de este cuarto y de Clara.
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49.

Del cuaderno de Morgan:

«Notas de Wellington: en ocasiones la copia es indistinguible
del original. No sólo eso: la gran copia, la copia perfecta, busca
ser indistinguible de la naturaleza, de la realidad, del mundo» .

Un cuento: el rey le pide al artista que pinte un laberinto.

50.

Otras veces, las menos, nos juntábamos donde Helguera. El
padrastro se dej aba ver poco en la casa. Por la madre nun­
ca preguntamos. No existía. Y lo que a simple vista no salta,
tampoco debe indagarse. Morgan contaba por lo bajo, cómo
si lo supiera de cierto, que la madre se mató en las vías del
ferrocarril cuando la Pájara era todavía muy chico. Entonces
el padrastro, porque así lo llamaba Helguera: padrastro o pa­
drastrito, tuvo que amachinar con el paquete. Era vendedor
por comisiones en Mirasol. Para aquel verano, el de noveno
curso, llevaban poco en la ciudad. Dos años, cuando mucho.
Habrán llegado por la misma época que Pulseras Mirasol abrió
su primera sucursal. La fábrica vino mucho después: en el
descampado que quedaba no muy lejos de casa de Helguera.
A veces Padrastrito se perdía por días, absorto en el plan de
ventas y expansión que le exigía visitar las plazas más remotas
del estado. A decir de la Pájara, allá se vendía mejor el pro­
ducto, puerta a puerta, como en los tiempos del vermut de
grifo y los boleros en amplitud modulada. Así eran los vera­
nos exentos de cuarentenas. Cinco décadas sin indicio de de­
sastre. La abuela no se cansaba de recordarnos lo afortunados
que éramos por haber sigo elegidos para crecer en un tiempo
colmado de bendiciones. Pero yo no tenía esperanza en ese
progreso que el futuro nos había prometido y me espesaba
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de aburrimiento. A veces hasta deseaba alguno de los
cuentos del marista manco se hiciera Quería verle
la cara al bicho. Todo mejor que aquel hastío tropical al cual
no había manera de gambetear. Había que esperar hasta el
otoño para el inicio de la nueva temporada del frontón. Nos
tatuábamos calaveras en los brazos con tinta china, robába­
mas cigarros del abarrote y nos los fumábamos en el male­
cón hasta que nos punzaba la mollera. Jugábamos raya con
los pescadores o buscábamos cadáveres de animales en la
autopista.

51.

Hace calor y aparecen las cosas que aparecen sólo a veces: ahí
está la Pájara Helguera con una cajita de cerillos entre las ma­
nos. ¿Puedes verlo? Nervioso, flaco, con cara de susto. La Pá­
jara no intuye que le queda poco tiempo entre nosotros, unos
meses apenas. Padrastrito va a mandarlo a un internado mi­
litar y luego nadie sabrá más de él. Entre las ondas de calor,
el yo de entonces tampoco puede saber (no hay manera) que
a la Pájara ya su hermana les acomodan tremendas palizas los
días pares, a veces justo al llegar de la escuela, cualquier razón
mediante: la calina, el hambre, la desidia; otras cuando ano­
chece y porque el día ha durado demasiado. Ahí salta la marca
del cuero en el antebrazo de la Pájara. Un tajo. Una cicatriz
en la ceja. Una quemadura en el dorso de la mano izquierda.
Con los años, los elementos de sus caras: ojos, bocas, narices,
van a obtener en mi memoria distintos visos y medidas, al­
terados del trazo original. Ahora aparece la Pájara sin filtros,
nítido tras la masa de aire caliente: víctima de un temblor per­
manente, las manos arriba abajo, dividido entre dos planos:
uno inaccesible y particular, el mundo en que es dueño y señor
de todas las cosas; el segundo, exterior y con hábito de ensan­
charse' que me permite arrastrar la lente hasta una posición
donde podemos apreciar una cuadrícula de yuyo recio ycre



cid o en desorden: el terreno baldío donde años más tarde va
a levantarse una re:fmadora de harinas, luego una maquiladora
de pulseras magnéticas, una secta, una montaña de meñiques.
Ahora nomás reposa. Y la tierra, acangrejada como nosotros,
construye una panorámica de los objetos que conforman el ca­
tálogo de los encuentros: cuatro bicicletas apiladas junto a la
reja del predio, un neumático casi liso colgado de un tronco,
la caseta de lámina a punto del derrumbe, invadida por esto­
lones de cinta y malas madres. Allí almacenamos los instru­
mentos y el área destinada para la quema, oculta tras un ramal
descolorido. Vista desde un ángulo designado arbitrariamen­
te para emplazar la memoria, uno que en ningún momento
debió formar parte del metraje original, parece anunciarse al
centro del campito un tesoro enterrado bajo la cruz de ceniza.
En medio está un perro que encontramos a un par de calles
del mercado del puerto. Respira con dificultad y tiene una co­
rrea que yo mismo coloqué. El mecate se anuda dos veces
al cuello, una más en el ojo de la estaca clavada a tierra. Por lo
general levantamos cadáveres de la carretera a Arroyo Muerto.
Hoy Margan decidió traer un animal vivo. Lleva rato jugando
con un cigarro entre los labios sin atreverse a encenderlo, sin
apuntar con la barbilla a ninguno de nosotros para que frote un
cerillo y le ofrezca lumbre. No ha decidido cómo va a proceder
ni en qué términos. Sentado sobre el garrafón, Zermeño mata
los segundos con la punta de su chancla ortopédica, emitiendo
un ruidito molesto a cada trancazo: quiere que se le reconozca
el mérito de haber pasado media mañana chupando la gaso­
lina del coche de su madre con una manguera, que Margan le
palmee la espalda, lo haga su número dos. Hay gente así. Hel­
guera, en cambio, sólo quiere prenderle fuego a algo. Los miro
hacer con el confort de formar parte, detenido allí junto a las
sombras imprecisas que alguna vez fueron mis amigos y ahora
no consigo distinguir. De pronto suena la voz de Margan.

hoy termina el verano. Que ocasión merece un pro­
cedimiento especial. Asentimos sin esperar contestación y
luego Margan suma los silencios sin prestar especial atención
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a ninguno, toma su bicicleta y pedalea calle abajo hasta desa­
parecer tras una fila de palmeras.

52.

A veces, cuando vaya la papelería y me conecto al frontóptico,
intento adivinar cuál de todos esos animales nos levantaba por
las noches luego de la plaga pero mucho antes de que llegara a
nuestras vidas la piedra. Antes. Puesto ahora a modo de tajo,
como si un gran TIlo partiera el calendario en dos o en ocho, me
cuesta pensar que existió un momento denominado así. Clara
ni siquiera entiende su vocalización. Lo repito hasta tres veces:
antes, antes, antes. Parece no hallarle sentido o ritmo. Ni si­
quiera siente la necesidad de partir ambas sílabas, aunque eso
tampoco significa que dicho espacio temporal no haya existido
porque si bien ese antes es ahora un inicio deshabitado, des­
pués de todo yo mismo he tenido cabida en ese antes, y como
no podía ser de otro modo, en contra de mi voluntad incluso,
poseo recuerdos de esa zona anterior: nítidos, casi conforta­
bles por su capacidad de amoldarse a mi ánimo y al clima, mo­
dulares en su mayoría, y por lo tanto, más que considerarme
un sobreviviente de ese lapso vago pero captado con exactitud
fotográfica tendría que despacharme en calidad de viejo cono­
cido, acaso un vecino, porque hay confort de por medio y uno
sobrevive sólo a las experiencias cercanas a la muerte: a los
túneles, a las epidemias, a las ratas; no a los recuerdos mulli­
dos. Sobre esos hay que tremolar o hundirse hasta caer en un
sueño dulzón, pero acá no sucede así, acá no es el baldío sino
la visión del baldío y por más real que parezca es sólo eso:
en la imagen del baldío es posible vivir a las anchas y contro­
lar la lente igual que un vecinito bien nutrido, una subespecie
de condómino engordado que dedica su tiempo a organizar
reuniones donde deben tratarse temas de interés general
como las cuotas a pagar por la instalación de un motor nuevo
para la cisterna o el regalo navideño del portero cuyo monto ha



de repartirse equitativamente entre todos los departamentos.
Un buen vecino, el mejor: ese que desaparece sin hacer ruido.
En el baldío, en medio del silencio y de la hierba crecida en
todas direcciones: ahí fui el mejor vecino, el que no miraba,
espiaba o hacía ruido por las noches. El que proponía comen­
zar a contar desde un inicio deshabitado.

53.

La lista de motivos y las herramientas para llevar a cabo una
labor de domesticación efectiva son largas y diversas, pero so­
bre todo se destaca el miedo. Arma infalible es el miedo. No al
dolor sino a desconocer cuándo va a detenerse o si acaso va a
parar alguna vez y no es en cambio una condición permanente,
un modo de transitar por la vida. También el miedo a acostum­
brarse' Pájara, a necesitarlo. Miedo a ser deshonestos y obs­
cenos, a darse cuenta de que no existe manera de librarse del
pasado porque sabes, a mí me duele esto más que a ti. Quizá no
lo creas pero así es. ¿Ves esas muescas? ¿La piel curtida de este
cinturón? Pues las mías, el dolor que me provoca hacerte esto
es invisible pero mayor e infinito, un dolor anterior a todo; ¿y
antes de todo, qué? Otro dolor, de otro tiempo. El dolor viene
del dolor, es su propia madre. Pero no vamos a saber esto hasta
mucho después, cuando ya no importe, cuando hemos decidi­
do que deje de importar, o creemos haber decidido al menos,
como si esto o lo otro fuera cosa de decidir, porque es cierto:
será menos angustioso pensar que decidimos y también menos
angustioso que importe nada o poco o nada de vuelta.

54.

Algunas madrugadas, lo recuerdo ahora, despertábamos en
Yakarta.
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55.

Está muy oscuro cuando Margan vuelve al baldío. Lleva una
mochila colgada al hombro y respira agitado, como si alguien
le viniera dando asedio desde lejos. No se disculpa por la de­
mora, ni falta que hace. A Margan lo habríamos esperado hasta
el fm de los tiempos o incluso más: en el baldío, ensamblados
al vacío y en silencio acorde, porque la imagen se detiene a
saber qué voluntades mediante y porque, al menos en el re­
cuerdo, en ese otro recuerdo que es la piedra y sus visiones o
más bien el sentir de piel que la piedra y sus visiones provocan
en la humanidad de quien admira, podría parecer que duran­
te su ausencia no hubo sino un largo silencio interrumpido a
cucharadas por las primeras ventiscas del año, esas que anun­
cian el fm del verano y bajan de la cordillera al atardecer para
aliviar el calor cuando se encuentran, igual que convoyes des­
controlados, al fondo del atronadero. Vino luego otra refriega
de silencios, más densa, para anunciarlo. Durante ese lapso
incluso el perro pudo olvidarse de nosotros, enroscarse y dor­
mir una siesta. Pero ahora Margan está de vuelta y el perro se
aviva de un brinco, como olfateando que la tarde está por per­
der el pulso. Margan viene de lejos. Es como un cuerpo celeste
momentos antes de tocar tierra, una piedra espacial que tras
haberse condensado entre las capas de gases, las exhalaciones
volcánicas, el vapor de agua y los óxidos alterados, espera turno
en la gran sucesión, parte de esa clave cuyo origen habremos
de convenir indescifrable y peor todavía, privada de toda des­
cripción, porque si bien los numerosos obstáculos que Mar­
gan debió sortear para asomar en este exacto espacio y tiempo
componen un relato en el que caben numerosas paráfrasis y
donde podrían distinguirse ciertas inconsistencias generales,
es absurdo rastrear la acción primera o intentar establecer un
esquema donde se averigüen las que corresponderán en ade-

es más, ni siquiera nos ha sido dado saber si esto que
vemos es una derivación apenas: Margan sofocado pedalea de
vuelta el camino recorrido hará cosa de dos horas, quizá dos y

80



media, y acelera la marcha cuando intuye que podemos adivi­
nar su cuerpo tras el negror, a lo lejos, confundido entre las fi­
bras amarillentas y los tupidos penachos de costapalma que no
hacen sino amplificar el estruendo del viento, ése mismo que
le vale de telón y no ha de ser más que la impostura del hecho
original, uno que puede resultar completamente distinto a éste
en condición o atributos, así dice Clara, aún proyectando, esto
es sólo lugar, una imagen que no se ocupa de otro plano que
el de lugar, poco importan sus actores o su tiempo, y si acaso
fue otro de nosotros, la Pájara Helguera, por nombrar, al que
avistamos montado en la bici con la mochila al hombro, medio
oculto tras los estipes calizos pero inconfundible por llevar en­
vueltos cuerpo y penco en ese brillo de núcleo opaco, entonces
ha dejado de importar el quién o el cómo en el resto de esta
historia o las otras historias que vendrán a contarse alrededor
de ésta, germinadas de ésta, cruce y fruto de ésta, una que no
será más que la variación de una cantinela moldeada por már­
genes de error minúsculos: esas mismas quedarán alteradas
de antemano y desde ese otro origen que damos por hecho
pero no podemos imaginar: cada versión, aun a pesar de su
aparente similitud, es independiente de la otra yen contras­
te con esos troncos sin rama posible de los que brota Margan
tras abandonar la bicicleta, nos atraviesan cantidad de bifur­
caciones, breñas que son vidas, las muchas vidas de las conífe­
ras, porque aquí no hay flora de corteza rígida y en este charco
crecen sólo falsos troncos, flexibles y compuestos por fila­
mentas, recónditos tras un sistema de fihras interiores don­
de la savia se empantana hasta pudrirlos. Al final no importa
quién es Margan: nos enlazan a todos las comisuras torcidas,
empujadas por las muelas. El bulto de la lengua. Les sonrío.
Me acuerdo de quién soy. El resto de la pandilla cruza miradas
nerviosas yyo, con un ligero movimiento de la mano, les hago
saber que es hora.



56.

La parte superior de la planicie que habíamos cruzado el día
anterior estaba toda roja por la nieve y era evidente que una
tormenta azotaba detrás de nosotros y que apenas habíamos
cruzado el Burji La a tiempo para escapar de sus garras. Acam­
pamos en una cueva muy estrecha en Sekbachan, a 30 kilóme­
tros de Malik Mar: la noche idéntica a la anterior, igual que la
temperatura, y nos pareció que después de todo, las llanuras
de Deosai no iban a resultar tan formidables como las habían
descrito. Al mediodía comenzó una tormenta de granizo, ce­
llisca y nieve, justo cuando nos disponíamos a escalar el paso
de Sari Sangar, a 4300 metros de altitud, y la tormenta du­
ró hasta las cuatro, con apenas unos minutos de sosiego en el
medio. La cima del paso es un valle bastante regular y plano
con dos lagos, cuyas orillas, formadas por enormes piedras,
parecían imposibles de cabalgar. Los guías resbalaban de tal
manera que no permití que ninguno se atreviera a conducir la
montura, por miedo a detenernos. Mi poni era viejo y lento
aunque aquí resultaba esplendido, trotando con pericia y sin
titubear entre las piedras. En el pico encontramos un cairn so­
bre el que cada uno de los hombres arrojó una piedra porque
es hasta entonces que se acostumbra pagar a los culies. Pagué
a cada hombre lo pactado y después comencé el descenso por
mi cuenta. Adelante estaba Yakarta.

57.

Hurgamos en la caseta para formar un hatajo de periódico, es­
topa y ramas. Soy yo quien transporta el combustible hasta el
montículo de ceniza, luego Zermeño destapa el garrafón y vier­
te algo de gasolina encima. Helguera tiene ya encendido un ce­
rillo, que sostiene entre el índice y el pulgar. La llama se niega
a avanzar más allá de la tirita de madera que la Pájara sostiene
como si se tratara de una veladora. Al perro le espeluzna el res-
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píandor. recula hasta donde largo del mecate lo permrte.
fuego arde sucio y mal. Tras el y ondula la
jeta de Helguera, sonríe o hace lo posible por sonreír: tie-
ne los colmillos romos como unas concreciones chatas
que le nacen de las encías, en el lateral, pero por su ubicación
superpuesta a la dentadura deben tratarse de colmillos. Voltea­
mas hacia donde se encuentra Margan y lo notamos estirarse
lento, dejando rebaba de la elongación. Luego arquea la espal­
da, se agacha y revuelve las manos en el interior de la mochila
que momentos antes colgaba de sus hombros: las manos se
enroscan al fondo de nylon, y en ese movimiento, lo noto aho­
ra, habita la trampa, el gesto enérgicamente descuidado de un
prestidigitador que hace mina del misterio: se agita, se mueve
y se captura a sí mismo en tocante a la búsqueda y renuncia
al instante anterior y por ende al que vendrá justo después: ya
no hay índice o pulgar que atraigan el zipper, ya no está la pinza
triunfadora que extraerá un revólver del fondo. Sólo las ma­
nos, moviéndose. Es de mi padre, dice Morgan, lo tiene para
defender la casa de los cacos. Su voz va dejando un sobrante,
una segunda voz que, ayudada por el viento, disminuye hasta
casi evaporarse aunque no termina por desaparecer nunca. De
esa otra voz me acuerdo bien. La luz recula a discreción, hay
sombras que bailotean sobre nuestras caras y nos hacen ver
menores. Puedo notarlo: parecemos casi niños. Margan dice
lo contrario. Ahora somos adultos. La segunda voz lo empapa
todo, como una película espesa que seca al instante, quizá ayu­
dada por el viento o a causa de su propia composición química:
seca y fija, creando una especie de exoesqueleto sobre la reja,
el perro, las llamas, la mochila: se mueven sólo las manos y se
mueven más y más fuerte porque todo lo demás parece barni­
zado por la segunda voz, incluidos nosotros, adultos fruncidos
o proyectos de adultos, algo sin forma definida, en medio de
una contaminación de presente y pasado. Ahora y aquí, dice
Margan. Ahora y aquí somos adultos. Asentimos. Empuña el
arma y nos encañona. Cuando es mi turno de enfrentar la mi­
rilla dejo de sentir las piernas. Margan se carcajea y Zermeño
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lo imita, nervioso. Tiene los ojos hundidos, envenados desde
las cuencas. Vaa ser peluquero igual que su padre y su abuelo,
peluquero igual que sus hijos, sus nietos y todo producto de su
sangre. Eso es algo que debe saberse y entonces lo sabíamos,
pero ahora Zermeño está a punto de llegar a adolescente, hier­
ve en granos y todavía cree que de mayor va a llegar a Secretario
de Algo. No es que modelar peinados sea poca cosa. Ni enjua­
gar pelazos o sacudir los sobrantes del corte con una brocha
embadurnada de talco: el problema es Zermeño, su vergüenza
infmita, sus ganas de ser. Mírenlo ahora. La risa es puro mie­
do. Una risa de cobarde, como cristal quebrándose. Tiene el
seguro, marica, me dice Margan, los dientes doblados hacia
adentro por culpa de esa lengua que los empuja un poco cada
minuto del día, de ese gesto de placer que lo embiste cuando
los demás comenzamos a sentir miedo. Después hace girar el
tambor y apunta arriba. Maneja el arma como Flash Cordon.
Abre el revólver y nos muestra las tres balas alojadas en la re­
cámara. Hay que tener cuidado con la patada, escucho. ¿Dónde
aprendiste a disparar? pregunta Zermeño, por llenar. Mi pa­
dre me enseñó. No es tan difícil: igualito que en las películas.
Sólo hay que cuidarse del rebote. Te puede tirar un diente, el
rebote. Sostén la cacha con fuerza. ¿Qué es la cacha? , pregun­
ta alguno, tal vez yo. Esto, pendejo. De pronto tengo la pistola
entre las manos. El dedo embona a la perfección en el gatillo.
Que las rodillas estén alineadas con los hombros. Ligeramente
flexionadas. Muy bien. Es pesada y fría y muy negra. Es lo más
negro que he visto jamás. Ahora somos adultos, repite Morgan,
y me guiña el ojo.

58.

Del cuaderno de Margan:

«Nuestra Señora de las Crisálidas curando a los leprosos, co­
pia fotostática del códice II Evangeliario de Federico el Moro.



Emperador Obdulio atacado por la lepra, reproducción del
fresco / / Capilla de San Atilio.

San Damián reparte almas a los pobres ya los enfermos, copia
en lienzo. del original sobre tabla.

Nuestra Señora de las Crisálidas con tres mendigos. Adjudi­
cado a Holbein el Viejo. Litografía?????».

59.

No lo sepultamos pero tampoco gastamos toda la gasolina. Va­
mos a guardarla para otro animal, dijo Morgan, y envolvimos
el cadáver escurrido en una bolsa de plástico. Lo dejamos en
un rincón del predio y todos los días al volver del colegio me
desviaba unas cuadras para revisar que siguiera allí: hubo mu­
chas moscas al principio, luego menos. Cada tarde perdía color
y volumen. Un día dejó de estar.

60.

Aquel curso fue el último. Un año silencioso. Tampoco decía
mucho la monja vieja. Tenía problemas de cadera, se quedaba
dormida a media lección y cuando sonaba la chicharra daba un
salto sobre su asiento, como tratando de disimular el efecto
que el lazo de tierra provocaba en su carcasa deslucida. Era un
animal disecado. Me acuerdo: una vez, mientras la monja ca­
beceaba, la Pájara arrancó todas las hojas de sus cuadernos, las
guardó en la papelera junto al resto de los libros y les prendió
fuego. El resto de la clase festejó la ocurrencia hasta que todo
comenzó a llenarse de humo. Primero pensamos que la monja
no se había dado cuenta porque estaba como ida: una morsa
rellena de poliuretano, con los colmillos falsos, de plástico,
colgándole del labio. En realidad, la monja estuvo despierta



todo el tiempo mientras las llamas consumían el asiento de
madera. Un par de chicos de caras lagañosas la sacaron a ras­
tras del salón. Se activaron las alarmas y evacuamos la escuela.
Pasamos la tarde jugando futhol en una canchita de tierra a la
vuelta del colegio. A primera hora del día siguiente, la madre
superiora nos hizo formar en el patio. Dijo que la monja vieja
estaba internada en una clínica de la beneficencia. En shock,
agregó, como si eso añadiese un detalle suavizante. A manera
de castigo y hasta que apareciera el culpable nos mantuvie­
ron detenidos junto al asta bandera: dos semanas, a pleno sol,
de siete a dos, sin probar bocado, hasta que un marica de los
que abundaban en prisiones de necesitados como aquella, una
de esas esponjas de palizas que hacen todo lo posible por
esconder sus ademanes exagerados y pasar desapercibidos
para esas otras esponjas del odio en que nos transformába­
mos cuando dejábamos entrever el hombre en potencia que
todos somos, el ser maligno que va a empeorar con el tiempo
y el aburrimiento, pues bien: el jotito concluyente de nombre
Neto, se desmayó, y el Gordo Muñoz, sacudido por el bulta­
ZO, casi muerto de hambre y confundiendo la lealtad con las
lentejas, quebró a llorar y señaló a Helguera. A partir de ahí
nadie se acordó nunca más de la novicia. Como si no hubiera
existido. A la Pájara lo expulsaron y no volvimos a saber de él.
En la escuela se corrió el rumor de que estaba en una milita­
rizada de provincia. Morgan decía que estábamos pendejos,
que Padrastrito sabía todo sobre la novicia y que en lugar de
llamar a la policía había pedido un cambio de sucursal y a la
Pájara lo había botado en un psiquiátrico. El mismo Padras­
trito habría corrido el rumor de la escuela militar en conside­
ración del buen nombre, el suyo y el de las pulseras Mirasol,
pero nunca le creímos porque a Morgan no había que creerle
nada, le gustaba inventar cosas así e incluso le gustaba aún más
creerse sus propias invenciones: una tarde, jugando al espiro,
llegó a elaborar un de rescate. rastreado la ubi­
cación de Helguera en un hospital ubicado a las afueras de la
ciudad, rumbo a Dos Bocas. Lo más fácil, decía: turnarnos los
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fmes de semana para acostumbrarnos a las guardias, que cam­
biaban cada ocho horas los sábados y cada doce los domingos.
La parte difícil sería infiltrarse y para ello había que crear una
distracción. De eso iba a encargarse Zermeño. ¿Luego qué?
Ninguno sabía manejar y Morgan, obsesionado con los detalles
sólo por un tiempo, olvidó el asunto. Al Gordo, pobre tipo, lo
molimos a patadas todos los recreos hasta fin de año. Luego
lo cambiaron de escuela. La monja regresó unos días después
del incidente y dejó las capitales por la paz. Volvió a cardinar­
nos por lista, como todos. En lugares como esos nadie aprende
tu nombre. Eres un número, acaso una capital si tienes suerte.
Yo fui Yakarta casi siempre pero no recuerdo el número que
se me asignó después. De todos modos, aquello tampoco duró
mucho. La monja esperó hasta fm de curso para morirse de
una buena vez.

61.

Yo apuesto a la pelota y Clara adivina el día en que la piedra
impactará la tierra. No existen diferencias importantes, di­
ce, entre los juegos de números y la extinción total del mundo
como se nos ha dado a conocer. Pienso distinto. En principio,
la pelota no es sólo un juego de números. Si bien toda trayec­
toria puede ser reducida a una serie de dígitos, y estos a su vez
tienen la posibilidad de almacenarse e interpretarse de modo
que pasen a engrosar una base de datos cuya función, entre
otras, es la de regular y administrar los valores que afectarán
de manera directa la disposición de los momios, la matemá­
tica depende de tantos otros factores, igual que estos mis­
mos dependen de la matemática para surtir efecto en el juego.
Además, si sobrevivimos a las epidemias estamos condenados
también a permanecer pese a todo, contra cualquier pronós­
tico. A la piedra nadie va a sobrevivirla. Porque está conven­
cida de que así será: hay códices que lo aseguran. quinto sol

final de la cuenta larga. Explosiones mínimas. Radiaciones



cósmicas. Fenómenos electromagnéticos. piedra es sólo
evidencia material de su teoría. trazado muchas veces el
cálculo con el índice, en el aire. Está ahí, ¿no lo ves? Es tan
sencillo: otorga un valor a cada objeto de la habitación. El que
sea. Ahora, de poder fijar nuestra atención en cada elemen­
to, dice, por singular que sea, al mismo tiempo y en idéntica
medida, habrán de descomponerse en otros tantos que exi­
girían una revisión más minuciosa. Luego también podrían
ser desechados en busca de un esclarecimiento más preciso y
así, sucesivamente. Como diminutas cajas, una dentro de otra.
¿Quedará rastro, una cifra, al menos? Lo que permanece está
sintetizado ahí, dice, y señala los puntitos rojos y azules que
ha dibujado a lo largo de la pared durante los últimos meses.
¿Lo ves? Ella cree que el fin llegará con una piedra idéntica a
la suya pero de mayor tamaño. He intentado disuadirla con
cantidad de evidencias: que es imposible establecer un fin por
la misma razón que nos impide marcar un inicio, que el fin no
cabe en palabras ni en piedras ni en números, que no lo co­
nocemos y que cuando podamos nombrarlo, si ese momen­
to llega, ya no tendremos facultades de descripción a nuestro
alcance. Vamos a ser polvo o vasija o ladrido. Eso es el polvo.
Todo lo que ya no es. Pensaba en eso y se lo dije. Ella sólo me
dedicó una risita. Pasé varias noches sin poder dormir, obser­
vándola. Ahora confío en que todo termine desde adentro. Un
terremoto, por ejemplo, es sólo un cuerpo que se contrae: el
continente se suprime y desaparece, vuelve en sí mismo. Pero
a pesar de eso es un terremoto y podemos nombrarlo. Incluso
existen instrumentos y una medida particular para cuantificar
la fuerza de sus estremecimientos.

62.

No hubo otro animal. Nunca regresamos al baldío.
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63.

«Existe una concepción difundida en distintas culturas
aborígenes que explican es en los huesos donde se en-
cuentra la médula de la energía. Los huesos son lo más
durable. la carne y en la sangre existen almas y espíritus,
pero tienen la facultad de volatilizarse y hasta de perderse.
alma de los huesos, en cambio, se transforma. R. Velásquez.

¿Quién salvó al mundo en el 58? ¿Quiénes fueron los héroes?
Ninguno de nosotros.>

64.

Para alcanzar el grado de maestro carpintero hacen falta años
de paciencia y práctica. Hay detalles que sólo el tiempo sumi­
nistra' por ejemplo: es necesario manipular el granadillo con
excesivo cuidado porque a pesar de su aparente dureza es muy
fácil que se quiebre por dentro, o que el serval de las islas, a
diferencia del europeo, apenas tiene albura y por tanto admite
un pulimento exhaustivo. Otro: como entre el serrado y el ce­
pillado es común la pérdida de dimensiones, procede estar al
tanto del mejor material disponible para satisfacer los cálculos
que oscilan entre cuatro y ocho centímetros extras de anchura.
El menoscabo o el ojo malo, da 10 mismo, nos perjudicó en más
de una ocasión y las maderas echadas a perder por impericia o
negligencia, lo mismo también, salían directo de nuestras nó­
minas. No éramos compatibles, sobra decirlo, con la orla su­
friente del oficio. Ni con los dedos astillados o el pelo jaspeado
de aserrín. Además, vivíamos alienados ante la posibilidad del
encierro, de pasar los meses de calor recluidos en un taller, ce­
pillando muebles en los que otros iban a descansar los huesos,
tomando la cerveza que nosotros no íbamos a poder pagar, y así
fue cómo nuestra carrera de lijadores, escalón más bajo de
la pirámide ebanista, terminó aun antes de empezar el día que



a Morgan se le ocurrió saquear el taller donde volvimos a en­
contrarnos tanto tiempo después y casi por casualidad. Cuatro
años es mucho tiempo. En ese entonces era aún más. La quinta
parte de una sucesión de días y noches sin otra interrupción
que las horas de sueño o los periodos vacacionales, el juego
de la quema, un match legendario en el Anguja o el descubri­
miento de aquellos cuerpos femeninos de dos dimensiones
donde encomendábamos nuestros asombros y fluidos. A zo­
pilotear el pasado se aprende con los años, aunque la técnica
nunca alcance a domesticarse por completo. Quizá antes no
me interesaba pensar en ello. Bastaba con imaginar el futuro
como una promesa inacabada. Ahora colecciono esos detalles
que resultaron equívocos, las consideraciones y conjeturas que
he aprendido a ver como una interminable red de variaciones
apiladas en el deshuesadero de la memoria, igual que todos los
cuerpecitos podridos, las montañas de brazos y dedos y pier­
nas y cabezas. Sirvieron al menos cuando nos llegó la hora
de enfrentar al bicho. La gente que conocí. El Gordo Muñoz,
por ejemplo. ¿Lo conocí realmente? Cursamos todo el cole­
gio juntos y nunca supimos nada sobre él. Nos limitábamos
a golpearlo, incluso los más cobardes y débiles. En especial
nosotros: los cobardes y los débiles, los que lastimamos para
que nadie más pueda lastimarnos. El sufrimiento es lengua
materna. cordón umbilical con nuestra humanidad. Nadie
se siente solo cuando lastima. Supongo que ocurre en reversa,
también: castigo es compañía pero a veces el dolor, de tanta
tensión, se suspende y un vacío más agudo y más inabarcable
se apodera de uno. Esa sensación puede extenderse por meses
o años, incubándose bien adentro. Es curioso pensar en có­
mo desaparecemos y en nuestro sitio va quedando la memoria
difusa que otros guardan de nosotros. Una sombra del dolor.
!-'(ynnlP un día la gente deja de estar. Nosotros mismos deja­
mos de estar. Nos deshabitamos. Pues bien: Morganbotá es­
cuela y se hizo boxeador. Su nueva vida no dejaba espacio para
consortes debiluchos y pasó a rodearse de otros tipos, mayo­
res y con más calle. Nos enteramos de que entrenaba en un



gimnasio Cerro porque afuera de la central camionera
de Talabarteros vimos su nombre en un cartel que anunciaba
una función de veinte pleitos compuesta por cuarenta bofes
desconocidos. Luego se desvaneció. Zermeño fue el último en
irse. Aprendía el negocio familiar y no tenía tiempo que per­
der en tonterías. Así las cosas, me dediqué a vagar solo por el
malecón. Robaba dinero a mi abuela, vendía, compraba: lo de
siempre. La existencia sin Morgan era también una especie
de vida.

65.

Del cuaderno:

«Dos escenas están representadas en el antiguo escudo de ar­
mas de Muy Grande y Noble Imperio de Yakarta, utilizado
durante la época virreinal. la primera, en la parte superior del
lienzo, muestra a Nuestra Señora de las Crisálidas, fuente de
toda Razón y Justicia, extendiendo su mano derecha para ben­
decir a un hombre con el cuerpo y la cabeza llenos de ámpu­
las. El enfermo lleva un cuerno amarrado a la espalda que le
sirve para anunciar su mal sin necesidad de gastar aliento ni
esparcirlo. La segunda sección retrata al sufridor íntegro y sa­
nado, obra del milagro. Viste ropas nuevas y sonríe de alivio.
Lleva entre las manos una piedra oscura, pulida, del tamaño
de una nuez de adán: tal vez un voto de correspondencia hacia
la virgen. Una ofrenda. Los asistentes al acto (un granjero, su
mujer, dos ovejas) sonríen conmovidos. Nuestra Señora de las
Crisálidas, con la virtud evidenciada por el halo de pupas y
las manos juntitas a punto de largarse a rezar, presenta el mis­
mo gesto misericordioso con el que todos los grandes maestros
la han representado a través de los tiempos».



66.

Morgan. Morgan. Morgan. No nos reencontramos en la eba­
nistería sino formados en la fila servicio militar. Caspa
contra caspa. Así debía ser, sólo que con el cráneo a rapé y
aquella nueva nariz achatada a trancazos quedaba poco sitio
para fijarme en las escamas de su cabeza. realidad, ape­
nas pude reconocerlo. Morgan, en cambio, sonrió nada más
al verme. Lo miré de vuelta con atención por si alucinaba: es­
taba muy flaco, casi cadavérico, como si tuviera los músculos
en huelga. Llevaba en una mano su cartilla de vacunación y
también una bolsita de plástico transparente con el juego de
fotografías tamaño infantil que la Oficina de Reclutamiento so­
licitaba para echar a andar el trámite. La otra me la tendió sin
fuerza. Un tentáculo, pensé. Cuando contó que seguía boxean­
do me costó creerle.

67.

Nos hicimos compañía en la cola y hasta que llegamos a la ven­
tanilla donde despachaba el oficial de turno. Entregamos la
hoja membretada, las actas de nacimiento, el juego de fotogra­
fías y un par de hojas selladas por autoridades menos impor­
tantes pero igualmente ineficaces. Aún corrían los días donde
había que evitar marchar como hicieron antes los que tuvieron
poca suerte o fueron muy patriotas o muy pendej os. Era vera­
no (justo como ahora). Había consternación general por las
inundaciones y la poca eficiencia del sistema de drenaje. Las
adoradoras se preparaban para la freza en las albercas de San
Bartolo. Akuá Il acababa de batir la marca de matches perfec­
tos en el nuevo frontóptico y también era suceso el gentío que
acampaba sobre el zócalo en protesta por el cierre del Anguja.
Tiempos viejos. Una vez fuera de la fila me di cuenta de que
apenas había cruzado palabra con Morgan desde que volvimos
a vernos, un par de horas antes. Sin contar el pasado en co-



mún, nada nos distinguía de aquel pelotón triste de remisos
asediados por el acné, y entonces se me ocurrió que en reali­
dad nunca hablamos mucho de todas maneras. Quería con­
tarle del perro: contarle cómo fue dejando de estar, poco a
poco. Preguntarle si él también había notado la forma paulati­
na en que la bolsa fue adelgazando hasta terminar convertida
en un nido de moscardones. Quería hablarle de la novicia. Pero
también deseaba verlo desaparecer para siempre. Esperamos
el sorteo afuera de la oficina, recargados contra un muro con
una pintada donde podía leerse: «Los astrónomos se equivo­
caron». Dos cigarros después nos hicieron pasar. Ambos sa­
camas bola negra y justo al salir de la oficina, cuando escapaba
dispuesto a esfumarme y seguir dando tumbos sin molestar a
nadie, Margan me invitó a verlo pelear en una arena a las afue­
ras de la ciudad.

68.

De aquella semana recuerdo apenas un repentino dolor en el
tórax y la búsqueda de un pretexto para rechazar la invitación
de Margan. Corrijo: pretextos sobraban, si no a mano, por
lo menos en el radio de mis evasivas. Lo que echaba en falta
era, más bien, el valor para darles nombre. Porque una
cosa era percibir la silueta del miedo y otra muy distinta po­
sibilitarlo. Apenas conseguí dormir pocas horas dando vuel­
tas al asunto: pasaron los días y sobre todo pasaron las noches
pero cuando llegó la madrugada del jueves al fin me vi sumido
en el sueño pesado. Recobré la conciencia entrado el medio
día y pasé el resto de la tarde sentado en una banca del Parque
Progreso. Más tarde, bajo el chorro frío de la regadera, logré
condensar la ansiedad en un punto fijo del cemento que unía
los azulejos: un canal verde y angosto tomado por residuos de
humedad suspendida a tramos entre el acabado. Las piezas
en mi cabeza, cotejadas con el rompecabezas nivelado entre
el sarro y los vértices donde la humedad se resistía a asomar,



conseguían cierto acomodo al Estaba de vuelta, Margan.
Como una aparición. malestar en el pecho amainó y en su
lugar quedó sólo ese recuerdo físico pero indoloro que según
los amputados aparece tras la pérdida de un miembro: el lastre
del cuerpo separado, una sensación tan imperiosa que resulta
imposible disimular el hormigueo de los nervios seccionados
cuando se constata que donde hubo peso queda sólo vacío; peor
todavía, esa constatación, no de la pérdida sino de posesión
en primer lugar, se manifestaba demasiado tarde en el bagaje
anímico de mi adultez, porque habiendo yo perdido algo de
lo que ni siquiera tenía conocimiento pude adivinar que era
sólo cuestión de tiempo para que el cuerpo, en su autonomía,
volviera a acostumbrarse a la presencia dada de ese fragmento
ahora intermitente que era Margan, la prótesis nunca conside­
rada como tal, porque hasta entonces Margan, el recuerdo de
Margan, la noción de Margan, había sido tan sólo una fracción
ingénita de mi propio ser. Trepé al pesero arrastrado por esa
sensibilidad que la contigüidad de una prótesis proyecta en el
espacio donde hubo músculo (¡y también ahora! ¡un vacío car­
nosol), una fuerza que pensé enterrada, una sensación de otro
tiempo, como urgencia pero más pusilánime, un gusto agrio
en las encías, en el esófago, en las mucosas nasales. El chofer
llevaba sonando un disco con danzones que mi abuela solía
escuchar a menudo. ¿He hablado sobre ella? Supongo que sí.
Ella podría ser otro principio, es más, una zona de principios.
A eso de las nueve el pesero me botó en la puerta principal de
la arena, no sin antes dar un rodeo torpe y prolongado que to­
mó casi una hora y podría haberme ahorrado si antes de subir
el chacharpo hubiera tenido la amabilidad de avisar que el viaje
no era directo o yo mismo hubiese tenido la astucia de indagar
en la relación de transbordos. O Jo hice a sabiendas: me perdí
las preliminares a propósito, dando vueltas al recinto. Nunca
fui aficionado. Para mí el boxeo es la antítesis de la pelota y no
aspira, en cualquiera de las tramas que los intelectuales, ba­
rriada o franja media ambicionen otorgarle, a otra cosa que un
guiñol harto vulgar, privado de representaciones o metáforas:
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una pareja de brutos pobres matándose a puños con el afán
de enternecer o excitar a otros tantos brutos ricos; y pese a
todo, de aquella noche con claridad la impresión que
me invadió nada más escuchar la campanada y
que, estoy seguro, nada tuvo que ver con el instinto que de­
manda la sangre en ebullición. Aquello venía de un lugar apar­
te, aislado, sin piel ni entraña. El de Margan era uno más entre
la interminable cartelera que comprendía pleitos de todos
los pesos y medidas. Aún así, las luces intervinieron de mo­
do distinto cuando llegó la hora. Incluso ellamparazo cenital
bajó de intensidad para darle entrada a un juego de estrobos.
Margan desfiló primero, flanqueado por tres animadoras mal
alimentadas, su entrenador y un cubetero. La lentejuela de
su pantaloncillo era de un azul muy claro, a juego con las
botas, que iban rematadas por vivos brillantes y agujetas en
dos tonos. Con el timbre tan engolado como el copete, el pre­
sentador enumeró los pesos, envergaduras y récords de los
peleadores. Sonó cuatro veces la campana y apenas unos mi­
nutos después, Margan ya se sacudía grogui contra el encor­
dado, confundido, con la cara a punto de estallar, empapado
en su propia sangre. La brecha de mi lengua se ensanchó aún
más, empujada por las comisuras que se rehicieron en sonri­
sa. ¿Aquello era la felicidad? ¿Esa bajeza ubicada en la boca
del estómago, tan parecida a un ajuste de cuentas? Entre el
griterío y las luces, el humo de los cigarros, las majaderías,
los vendedores de cueritos y las cerveceras: un catálogo que
para mí representaba la parte más ordinaria y rancia del ser
humano, allí era de pronto un hombre feliz y pleno, a mis an­
chas' aunque también sentí algo de lástima por aquella paliza
de antología y puedo asegurar que la sangre pertenecía sólo a
Margan porque en ocho asaltos ni siquiera consiguió ponerle
el guante encima a su contrincante, un muchacho de Dos
Bocas correoso y prieto, con los brazos muy largos y el centro
de gravedad pegado a la lona. cada movimiento de Morgan, el
chico se adelantaba tres pasos: doblaba la cintura y el cuello en
trayectorias opuestas, combinaba jabs y cruzados con un juego
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de piernas espiral que hacía a Margan verse al menos cien li­
bras más pesado. Cabe aclarar que pese a todo, Margan nunca
reculó ni se dejó tumbar. En el octavo, el réferi detuvo el pleito
porque ya daba señales de convertirse en una carnicería. Con
la cara vuelta puré, Margan soltaba puños al aire, en cámara
lenta, sin combustible, medio abrazado a su manager y el ré­

feri, que lo sostenían como mejor podían. Sus ojos buscaban
un rival imaginario entre el graderío. Nunca me encontraron
y ahí acabó todo: la carrera boxistica de Margan se detuvo en
seco. Colgó los guantes con una marca de 3-14 y volvimos al
malecón. El profesor de carpintería nos consiguió empleo co­
mo ayudantes en un taller cerca del puerto. A pesar de la paga
más bien mezquina, el trabajo no estaba tan mal. Podíamos
haraganear la mayor parte del día y hasta sacábamos algo extra
revendiendo los sobrantes de aserrín en un criadero de chin­
chillas. Pero Margan tenía el ojo puesto en una sierra de mesa
y una rebajadora con base semi -fija que le ayudé a sacar del
taller una noche luego del cierre. El dueño ni siquiera se tomó
la molestia de indagar: nos echó a todos a la calle. Margan te­
nía vendidas las máquinas desde antes, así que repartimos el
dinero y lo gastamos todo en menos de una semana. Por esas
fechas comenzaron a aparecer los primeros niños cerca del
canal. La Secretaria de Sanidad lanzó una convocatoria masiva
para alistar jóvenes con la primaria terminada yen busca de un
sueldo competitivo, prestaciones laborales y oportunidades de
crecimiento en el ramo de la salud pública.

69.

Tuve muchos hermanos, luego menos. Como buena devota cri­
sálida' la abuela desovaba cada cinco años con puntualidad.
Eran casi sombras: a la mayoría no pude conocerlos. Se ha­
bían ido cuando llegué. Los que quedaron se fueron yendo de
a poco. Dejaron sus cartillas de vacunación guardadas en un
cajón junto a algunos zapatos sin par. Vivíamos de caridad, es



cierto, pero una caridad dignisíma, de modo que nunca tuvi­
mas voluntad para hacer sopa de agujetas ni otras atrocidades
que los verdaderos necesitados cometen en su desesperación.
La abuela los educó como mejor pudo, también es cierto, pero
aun así todos terminaron por marcharse sin excepción. Les
enseñó las reglas básicas de la pelota, los envió a la benefi­
cencia, encerró sus infancias en aulas atestadas de monjas: de
esta manera se hicieron buenos hombres, buenos ciudadanos.
De la nada, como fermentados por la ausencia de aire y el calor
de las resistencias, así se hicieron. Antes de graduarse ya te­
nían empleo en las ventanillas. Uno de mis hermanos (que son
muchos y sería incapaz de enumerar) llegó incluso a diputado
plurinominal en una ciudad fronteriza. Lo supimos por La Voz
del Puerto. Las vecinas le obsequiaron una corona de lirios a la
abuela en reconocimiento a su labor formadora. Felicidades
por su nietecito, cantaba el corro de piedras pómex. Le echa­
ron porras toda la tarde y mataron un lechón. Nos llevamos a
casa un tóper con los restos (trompa y anchuras) y los aplausos
ciudadanos bien memorizados. Somos gente próspera, como
puede constatar este hecho: de sangre buena aunque también
plagada de ambiciones nimias. Mis hermanos quisieron seguir
los pasos del éxito y así se fueron yendo todos hasta que sólo
quedamos la abuelayyo. Nunca volvimos a verlos. Ni siquiera
aprendí a extrañarlos. La abuela sí: a veces los echaba en fal­
ta y acariciaba las cartillas escritas con impecable letra molde
en cuyas líneas rectas, sin sobrantes, podía constatar nuestra
inmunidad a la polio y otros males. Cuando vine al mundo se
interrumpió la freza y la abuela no volvió a la catedral sino a
dar gracias. De algún modo supo que a diferencia de ellos yo
iba a quedarme para siempre.

70.

Por ese entonces me levantaba casi tan temprano como los
pescadores, tomaba un autobús a central, me ponía el traje
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de asbesto y bajaba. Ya no se trataba sólo de apilar cuerpos
o quemar edificios infectados. En la segunda fase, el trabajo
consistió en eliminar ratas de los túneles. Era una labor
"y,+rc.rlo:> por salida. Sin riesgo aparente. dijeron,
era que las bestias se habían aficionado a los cables de teléfo­
no. Aquella labor era peor que lijar las enormes planchas de
madera con las que nos enfrentábamos en la ebanistería, no
sólo porque la idea de proteger cables que nadie iba a utilizar
cuando la ciudad quedara desierta me parecía cuando menos
idiota, sino porque los espacios pequeños suelen reducirse aún
más si hay peste de por medio. La aniquilación de plagas es un
asunto de paciencia: instalas trampas y veneno, luego esperas.
Vas aprendiendo algunos trucos. Por ejemplo: para eliminar el
olor humano conviene sahumar las trampas luego de haber­
las tocado. Funciona también pasarles por encima una pluma
humedecida en aceite de anís. Pero lo fundamental es tener
paciencia. Hay que saber esperar para convertirse en un elimi­
nadar decente. En los túneles, el tiempo se convierte en carga.
A oscuras y en silencio presentíamos el volumen de la camada
al escuchar las uñas tintinear sobre las cañerías. Margan y yo
podíamos pasar hasta doce horas seguidas bajo tierra colocan­
do trampas y nadando entre la mierda.

71.

Ningún otro país en el mundo reparte sus poderes en tres ciu­
dades distintas, decía Margan. Sudáfrica debe ser enorme y
su sistema administrativo bien organizado, ejemplar, porque
una tierra extensa con vegetación variada y fauna generosa no
puede gobernarse bajo un régimen laxo. Mientras esperaba los
chillidos imaginaba la vastedad sudafricana: ese potaje oleico
donde confluían ideas, especies, humores y carne. Trataba de
adivinarlos, distinguir los súbitos cambios de tono, como ha­
cía Kovac. Las guardias las turnábamos entre los tres: a veces,
arrinconadas, las ratas se juntaban en grupos amplios que se



mudaban sector casi al azar, movidas por una inteligencia
desconocida, un ánimo colectivo, secuela de la fase terminal de

enfermedad. Se sabían con ventaja en número y emprendían
avalancha. aquellos casos había tirarse boca abajo y

dejar que 'pasaran. Pretoria, del Cabo, Bloemfontein. Mordis-
queaban el asbesto: los dientecitos raspando la escafandra, las
uñas largas y afiladas, los ojos, miles de ojos, que con la de

lámpara sorda parecían lentejuelas coloradas. Cuando Ilovia,
los túneles se y las aguas arrasaban con un nú­
mero. Para nosotros era peor porque parte trabajo consistía
en desatascar las escotillas de ratas muertas. Llevábamos los
cadáveres al laboratorio, donde los bacteriólogos analizaban
los ganglios hinchados para determinar lo avanzado del caso
y más tarde utilizaban los datos recabados para sacar conclu­
siones. A eso dedicaban extensas jornadas, a concluir esto y
lo otro. Pero a pesar de la voluntad por clasificar la situación,
aquello estaba lejos de solucionarse. Nadie pensaba en el día
siguiente ni en el que vendría después. Arriba, los nuevos
reclutas se dedicaban a contar muertos y los sabelotodo del
CONATYC dilapidaban los recursos destinados al mantenimien­
to de equipo en sacar conclusiones. Mientras tanto, bajo tierra
recolectábamos ratas muertas en unos sacos de cuero que todas
las noches, al volver al cuartel, lavábamos con agua oxigenada y
cloro. Nos pagaban por pieza. De tal forma, decía el Secretario,
se fomentaba la competitividad -tan o más necesaria que los
hallazgos científicos en la lucha por la supervivencia- y de pa­
so fortalecíamos el espíritu de camaradería entre la tropa. Todo
con la idea de ofrecer un mejor servicio al ciudadano. Pero los
ciudadanos, esas vagas nguras que supuestamente debían mo­
tivarnos a pasar días y noches bajo tierra nadando entre ríos de
excremento, buscando los ganglios hinchados del agente ce­
ro, se habían largado lejos o estaban muertos o en proceso de
morir, hacinados en las naves que para tales efectos dispuso
la Secretaría de Salud, edificios sin agua, luz o medicamen­
tos, seccionados en catres diminutos que a veces, debido a
la sobrepoblación y al constante incremento de infectados,
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debían compartirse entre dos o tres desgraciados. Pero eso
no era asunto nuestro. Sólo teníamos cabeza para recolectar
cadáveres de ratas. Una vez llegué a contar cincuenta en una
sola jornada. Es un buen número. No sé dónde leí que un eli­
minador en China logró liquidar 40,000 ratas en un año, es
decir, casi 110 al día. China es un sitio lleno de gente extraña:
incluso se comen a las ratas. Pues sí, pueden almorzar rata y lo
que gusten, pero esa cifra, por supuesto, escapa a toda lógica.

72.

Hemos pasado toda la tarde conectados a la piedra. Las imá­
genes pertenecen a mis épocas de estudiante. Hay días que se
trata sobre el origen del bicho, otros tantos de los túneles. A
Yakarta voy por mi cuenta: atravesando amplios valles y más
tarde escalando el pico. Complicado, el ascenso: la mayoría de
las veces se cruzan las ciudades, ésta y aquella, en un mismo
dibujo desordenado. Me devuelvo a la cama y estiro los brazos,
las piernas igual. El ventilador se repite en círculos de vapor.
y la monja, pliegues de cuero curtido uno encima de otro, vuel­
ve a pasar lista. Yakarta es un punto gastado de tanto tocarse
en ese pliego de papel desdoblado en ocho. La nuestra es una
escuela de necesitados para necesitados. La fuente de toda ne­
cesidad. Ni siquiera contamos con globo terráqueo: mundo
se nos revela como un rectángulo de papel que la monja arma
y despliega a cada lección. Lo estira con cuidado y luego lo fija
con cuatro tachuelas sobre un pizarrón de corcho y se queda
junto, muy quieta, como el navegante confundido al margen
de un mundo plano y desbarrancado. Alguno, Margan qui­
zá, porque no creía en almas pero sí en apariciones, pregunta
riéndose entre esos dientes chuecos, si podría ser que alma
de la novicia deambule aún entre los muros de la escuela: en
el patio mal delineado con sus columnas para jugar espiro,
frontoncito de revoco liso, el meadero, la cooperativa, la aso­
ciación de o incluso dentro de ese mapa mal
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impreso, con sus costas milimétricas y escalas equivocadas:
mire nuestro país, ese territorio punteado sobre el mapa que
en algo corresponderse con el habitamos: tiene for­
ma cuerno dice usted, de cuerno de abundancia exagera
usted, la cornucopia vocifera usted, pero a mi parecer no es
nada menos que una pistola, es más, no sólo a mí: a todos nos
parece una pistola porque es a todas luces una pistola y no un
cuerno repleto de manjares: aquí el fusil, aquí la mira, una car­
tuchera negra, rotunda, dice Morgan, y la novicia, viva o muer-

dice, podría habitar perfectamente un país fantasma como
este. Algo así termina por resoplar, con la voz hecha jirones.
Margan está llorando. Ninguno puede creerlo. Es más: quizá el
que pregunté fui yo y Margan sólo lloraba, desde el principio.
Nadie sabe qué pasa pero está llorando y el salón se contagia de
su llanto. La monja contesta con tranquilidad que las almas no
se ocupan de asuntos menores como el que planteamos, pues
lo mismo importan para la mística las divisiones políticas que
sus representaciones cartográficas. ¿Existe de verdad alguna
diferencia? Quizá la mentira no se encuentre en la represen­
tación sino en las mismas cosas que buscamos representar,
echando mano de escalas o eufemismos. Porque este país, di­
cho sea de paso, no existe ni ha existido jamás: apenas se le in­
tuye como un compilado de imprecisiones familiares, iguales
a las que se filtran entre sueños: caras, olores, paisajes. Son
tan idénticos entre sí los países del mapa y los de la tierra, a
fuerza de existir sólo de nombre, que a veces uno tiene el deber
de preguntarse cuál es el que habita y en qué momento cruza
la línea, porque pasamos el tiempo saltando de uno a otro, sin
apenas darnos cuenta de las fronteras que los separan. Pero
a las almas no les interesa. Las almas se ocupan de las almas.
Si la carne no tiene la capacidad de aprisionarlas, mucho me­
nos el hormigón o el granito. La monja es estricta en ese apar­
tado. Luego revela el sistema de la inmortalidad como quien
repite la receta de un pastel de carne. El calor: las aspas o una
sola, veloz, infinita. Veo mis manos. Al perro afuera de la fá­
brica de harinas, del Cerro, del basurero: tiembla y devuelve
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las tripas de un bostezo o un ladrido o las dos cosas. Mis ma­
nos tiemblan también. Las aspas del ventilador se sobrepo­
nen, igual que un mandala. Recuerdo ahora que los perros se
refrigeran a través de las almohadillas en sus patas y a eso le
llamamos evolución. Cierro los ojos. Las aspas continúan ahí.

73.

La abuela no fue sepultada y tampoco permití que le prendie­
ran fuego. No me la comí. Nadie se la comió. Aunque nunca
llegué a compartir su fe, aquello habría sido un sacrilegio in­
aceptable. Ella misma tejió su propia bolsa de plástico y allí se
envolvió para morir. La acomodamos en un rincón del baldío,
en vertical. Todos los días al volver de las brigadas me desvia­
ba unas cuadras para revisar que siguiera allí: el pupario fue
perdiendo color y volumen. Un día eclosionó y no estuvo más.

74.

Vamos a comprobar lo de las imágenes y el calor. Se habían
multiplicado los casos y el hospital dejó de admitir internos. La
Secretaría de Salud no tuvo otra opción que declarar la ciudad
en cuarentena. A muchos los desalojaron y algunos más huye­
ron por voluntad propia. Cuando la infección volvió al centro
de la tierra, la brigada estaba casi desmantelada. Llevábamos ya
seis meses en limpia: entre decesos y deserciones se contaban
al menos cinco veintenas de bajas. Incluso aquellos que hasta
entonces habían dado muestras de valentía o estupidez a mon­
tos iguales, los dementes o los que no tenían familia ni nada
que perder, pasado el día noventa comenzaron a escurrirse.
Teníamos pavor de que el bicho se nos colara. El miedo crecía
por las noches. Un eliminador que venía de un pueblo de la
sierra, muy silencioso y por tal motivo casi simpático, inspec­
cionaba hasta diez veces la habitación antes de acostarse. Sólo
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luego de revisar cada rendija, toma eléctrica y dueto de aire,
de convencerse de que la calidad del aire era óptima y ningún
agente viral se había infiltrado en el dormitorio, podía tirarse
a descansar un rato. Todo resultaba inútil porque en medio de
la noche se-escuchaba siempre algún tosido, una arcada distan­
te, y ya sólo podíamos revolvernos en nuestras literas y pres­
tar atención al ruido de los bultos inquietos, los resortes y los
muelles, concentrados en las toxinas que flotaban entre noso­
tros. Cada mañana, cuando la alarma se activaba, nos levantá­
bamos a hacer el primer rondín aún entumecidos, con los ojos
rojos por el mal sueño y los huesos lastimados de cargar du­
rante todo el día aquellos trajes tan pesados. Si sobreviví a los
túneles fue porque Margan estuvo ahí. Pero la única sensación
que experimentábamos era la de estar revolcándonos en una
trampa de lodo sin otro destino que un hundimiento paulati­
no. Un día el comandante de brigada hizo sonar la alarma an­
tes de la hora y dijo: vamos a mudar el frente. Vamos al centro
de la tierra. Fue entonces cuando el túnel se nos vino encima.

75.

Del cuaderno:

«Nuestro diseño para la torre del elevador nos dejó con un
enorme muro ciego de concreto in situ. Existía entonces el
peligro de quedar con una deprimente extensión vacía en esa
zona inmensamente importante del edificio. Teníamos que
hallar una solución. El gran espacio en el muro nos daba la
oportunidad de realizar un gesto de agradecimiento al pue­
blo de Yakarta, colocaríamos una piedra frente a éste. Yen
lugar de dejarla en tinieblas, la Estela de las Medidas tam­
bién sería llevada ahí. El muro sería dividido, por medio de
veredas suavemente gastadas, en puertas. Éstas, de diferen­
tes tamaños, de las muy grandes a las muy pequeñas, tendrían
distintos colores y grosores. Algunas abrirían, otras no, y
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esto variaría semana a semana, u hora a hora, o de acuerdo a
los sonidos que hagan las personas paradas delante ellas.
De las puertas bajarían grandes líneas o pistas que irían hacia
los encendidos espacios públicos».

76.

La piedra hace bien en acotar: una noche, el eliminador que
venía de un pueblo de la sierra se arrancó las uñas de los
dedos de las manos con un desarmador, porque, estaba con­
vencido, el virus se había escondido ahí para burlar sus contro­
les de seguridad. Estuvo un par de días con las manos vendadas
y escuchábamos sus alaridos en el cuarto de curación después
de cada comida. Luego volvió a su puesto. Les salvé la vida,
charqueños, nos decía. Les salve la puta vida. Ytodos reíamos.

77.

Quieren saber de la explosión. Preguntar qué se funde an­
tes, el oído o la vista, si ambas capacidades quedan anuladas
al tiempo o dependen una de otra, como cuando la nieve ce­
de a la gravedad y vuelta escarcha y viento y lluvia se despeña
sin remedio. No es mala imagen, la nieve: desciende en alud y
también es roja. La ceguera evidentemente es roja. Un campo
nevado, sin horizonte. Quieren preguntar: ¿el encuentro con
el ruido es a ciegas? ¿La parte posterior del cráneo reconoce la
notación del estallido? Pues bien: una vez dado de alta, Mar­
gan fue puesto a disposición del Consejo Tribunal de Brigadas.
Durante el interrogatorio se limitó a repetir la misma historia
relatada días antes en los túneles, un cuento sobre huevos de
alondras y soles y vacas que dejaron, por un segundo apenas,
de rumiar su pasto. Sobre hombres no habló. Muchas ratas
murieron, menos hombres que ratas, ciertamente. Eso fue lo
que dijo. Tampoco ahondó en la explosión o en el cuerpo de
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explosión, ni en olor a pólvora o la apisonada vi-
niéndose encima. Los huevos, en cambio, los describió a
talle: pardos e intactos, con briznas de un marrón más oscuro
estriando su superficie. El Consejo, en sumarísima plenitud,
lo licenció argumentando potenciales lesiones cerebrales.
No consideraron la chance de que Margan les tomara el pelo.
También pudo ser la repetición de estallidos al innúmero, o tal
vez un zumbido único, sin modificaciones tonales u obstáculos.
Así comencé la declaración cuando me llegó el turno: primero
fue el estallido. La ausencia de sonido. Un timbre punzante y
agudo que taladraba los tímpanos del escuadrón damnificado.
No es creíble, lo sé, porque el sonido viaja más lento que luz.
Aún así, intenté describir de manera directa los gritos afóni­
cos del pobre Kovac, cegado y encogido entre los escombros:
primero se llevó las manos al cuello como acusando asfixia y
las rodillas le fallaron, luego arrojó lejos la escafandra, se quitó
el cinto con las colas de rata colgando de la hebilla, y cuando
al fm consiguió librarse del metal, condujo las manoplas ais­
lantes hasta la cara. Debo anotar un dato de importancia, ho­
norables miembros del jurado: el compañero Kovac se frotaba
con tal brusquedad que parecía dispuesto a arrancarse los ojos
si ello hubiera aliviado su dolor. Irrelevante dato, terció con
voz grave un pelucón del Consejo: la gente de su linaje es pro­
clive a la fotofobia. Otro miembro, fayuquero en tiempos de
menor agitación, preguntó con un dejo de desconfianza cómo
es que podía estar tan seguro de que el brigadista 317, cono
cido también entre la tropa con el sobrenombre de El Albino,
sufría: ya de asfixia o de ceguera, o de ambas cosas incluso, si
he atestiguado, bajo declaración jurada -se permitió recor­
dar- que la explosión previa me había privado de oír. Preci­
samente por ello, expliqué: su boca cuarteaba arriba abajo y
aunque no había sonido que justificara el movimiento, los ten­
dones del cuello, su grosor innoble y el estrago en la piel dela­
taban daño. El estrado se revolvió inquieto. Por tanto es obvio,
expresé, que si he conseguido recordar el gesto, es sólo de­
bido a la fuerza del ademán y de ninguna manera a causa de



su resonancia, señoría y miembros del jurado, porque, agre­
gué, aún disponía de ojos sanos para atestiguarlo. La luz
habrá llegado primero a las retinas fotosensibles del com­
pañero Kovac, más no al resto. Codazos, bocas tapadas por
largos huesos, lana en tubo cuchicheando. Vi otras cosas tam­
bién' atajé. ¿Cómo cuáles?, inquirió un gordo (boticario) de
peluca tan blanca como las de los otros pero incrustada a lo
garzón. Declaré: al camarada Morgan, cubrirse la cabeza y es­
quivar un puntal a cachos, por ejemplo. Amplié: al compañe­
ro Serrano, aplastado por una plancha de cemento entera, por
ejemplo. ¿Lo vio morir, entonces, brigadista 496? Por ejem­
plo, repetí. Paulatinamente, añadí. El reporte médico seña­
la que usted no sufrió más que algunas magulladuras leves,
¿a qué lo atribuye? Suerte, señor, aún no sé si buena o ma­
la pero suerte y ya. ¿Qué más puede relatarnos? No mucho:
luego todo se puso blanco. Sea claro, 496. Claro, todo claro y
después a negros. Lo blanco duró apenas unos segundos, lo
oscuro se quedó un tiempo, hasta que rompieron la brecha.
¿Y el zumbido?, indagó uno (tendero). Hasta la fecha, señor.
Es intermitente, sabe. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que reco­
braron la conciencia, 496? No lo sé con precisión, señor, pe­
ro los camaradas que nos rescataron estiman un día o dos, al
menos. ¿Yahí comenzaron las alucinaciones, 496? Podría ser,
señor, no estoy muy seguro. ¿Guarda usted rencor a los com­
pañeros que accionaron la carga sin aparente mala intención
de por medio? No, señor. ¿Tiene motivos para pensar que al­
guno de ellos obró de mala fe, a sabiendas de que su unidad
se hallaba en el sector del incidente? De ningún modo, señor.
Los compañeros no hacían otra cosa que cumplir cabalmente
con su deber, señor. Claro -hubiese querido decir-, el deber:
sumado al miedo, la precaria alimentación, las contadas ho­
ras de sueño y, no está de más anotarlo, una propensión na­
tural a la incompetencia que por ahora me limitaré a llamar
don de tierra. Más carraspeos y voces por lo bajo. Entonces
el líder charro, que además de postizo llevaba bigote, sacu­
dió el pedestal con un mazo de madera incrustado de rubíes y
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gritó: Sea claro, 496, ¿Exactamente cuál es su relación con el
Noble Imperio de Yakarta?

78.

Las ratas paseaban entre nosotros. ¿Pueden escuchar lo que
dicen?, preguntaba Kovac. Pero nadie hacía caso. Nadie que­
ría oír al albino viejo. Teníamos suficiente con el olor: mierda,
sangre, carne en descomposición. Ahí nos dimos cuenta de
que ellas no eran el problema. Ahí entre los escombros. No las
veíamos pero podíamos sentir su peso sobre los trajes. Enor­
mes. Casi apetitosas. El hedor no nos quitaba el hambre. A ve­
ces el suelo trepidaba y los cascajos se sacudían sólo un poco.
Las explosiones nos daban esperanza porque hacían suponer
que andaban tras nosotros. Pero también cabía la posibilidad
de que con cada estallido nos enterraran un poco más. Kovac
calculaba que, con suerte, tardarían un par de días en dar con
el grupo porque la planta de tratamiento no quedaba lejos.
¿Cómo lo sabía? Las ratas. También ellas le avisaron cuando
se quebró el Serrano. Kovac, como pago por la información,
les dio vía libre con el cuerpo. Me ordenó que le sacara la es­
cafandra. Total, para lo que le importa ahora, ¿ano, Serrano?
Así nos dejarían tranquilos porun tiempo, dijo. Había tardado
en morirse, el cabrón. Nos gambeteó varias veces: dejaba de
quejarse por horas, incluso días, y luego un gemido entrecor­
tado nos recordaba que seguía ahí, que su mollera aplastada
aún se aferraba a la vida. Y murmuraba con voz de desierto: ¡un
traguito, charqueño! O soltaba un ruido áspero y embotado,
como la ululación de un rapaz extraviado al mediodía. Enton­
ces le acercaba mi manga y exprimía sobre su boca la solución
de orines y óxido que se juntaba cuando alguna de las cañerías
rotas descargaba sobre nosotros. En una de esas el Serrano no
habló más. Ninguno se atrevió a confesar el alivio que nos pro­
dujo cuando dejó de tener sed. Margan estaba atrapado bajo
una viga y sólo podía mover del tronco para arriba. Chasqueaba



la lengua como señal de vida hasta un día se le ocurrió
cir. Yyo respondí en el acto, como por
un resorte memorioso: Paraguay. Castries, dijo, y alguien más,
a saber quién, gritó desde sombras: ¡Santa Luego
yo : Puerto Argentino y las rocas me devolvieron un
Malvinas fantasmal. Honiara. Salomón. Tarawa. Siuk­
ville , preguntó una voz nacida del entresuelo. Siukville, gritó
de nuevo. Nadie contestó. sé dónde carajas queda Siuk­
ville, dije al fm apenado, y como no podía reírse por el peso
del cemento sobre su cuerpo, Margan chasqueó la lengua can­
tidad de veces: tuc tuc tuc tuc tuco Yosí me reí, aunque allá aba­
jo, a causa del eco y las formaciones cavernosas, la risa pasa
siempre por lamento. No me importó y seguí lamentándome,
con mayor fuerza si cabe, más por renegar del zumbido que
para completar las estrías en la división política de nuestras
cabezas, porque de pronto era como si la monja anciana
hiera estado ahí a nuestro lado llamándonos por los nombres
que nunca pudo aprenderse, que nunca tuvo tiempo ni ganas
de saber, en un charco muy hondo y muy quieto que remontaba
sólo a veces, casi hasta anegarnos.

79.

Es casi mediodía. Hay pájaros y olas. Clara no soporta la luz y
me exige cerrar las persianas. Sigue con el corpiño raído en­
tre las manos. Otra vez la tela, los elásticos. Yel tuc tuc tuc tuco
Clara considera la hambruna como un camino ascético hacia
cierta clase de orden, como si necesitara desprenderse de to­
do el peso y la mugre antes de desaparecer. Antes de que la
piedra impacte contra el mundo y el calor que guarda su nú­
cleo se expanda hasta la superficie. antes de que me levante y
azote la puerta al salir. Pero he aquí que Clara, el aliento de
Clara, la trenza apagada y debilucha de Clara, dice haber ex­
traviado algo en lo que no cree: ha perdido nada, un trozo de
nada, una unidad de nada, tan nada como las monedas rega-
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das y negruzcas, como los perros y sus ladridos, nada como
China y sus vasijas. Yola miro hacer, en silencio. Entonces se
me mete algo al cuerpo. eco de algo que se quiebra o ladra,
aunque mediando la piedra eso es ciertamente nada. Tengo que
salir. No corro: empujo la puerta con cuidado, casi en silencio.
Luego la cierro. Ni siquiera pregunta a dónde voy porque tie­
ne la certeza de que volveré. Y el ruido de la chapa podría ser

ruido de cualquier cosa. Pero la piedra se hace con el ruido.
Se lo traga.

80.

Nadie quería oír a Kovac. Ni siquiera las ratas. Pero eso a
Kovac le importaba un bledo: su esfínter emocional estaba
chorreante. Parecía no tener otro propósito que hacernos de­
positarios de sus últimas imaginaciones. Después de todo, fue
Kovac quien me recondujo hasta las faldas del Manaslu con esa
lengua de sherpa alucinógeno que parecía espolearse ante la
fatalidad. Yohabía estado allí antes. Reconocí las puertas tern­
pladas, los herrajes repujados, la empalizada de jade. Mientras
tanto Kovac, mi guía, relataba los pormenores de su niñez con
la cursilería enciclopédica de un hombre muerto: flechazo
entre una pelota de caucho y un paliducho improbable, hijo
de mineros, nieto de luego su primer amor, el
mer desengaño, la campaña del veintinueve que al logró
convencerlo de que su destino era la duela y que fue también
la consagratoria del histórico Ñandú «Cesta de Azúcar»,
dueño de aquel saque que los diarios de la época no vacila-

en ponderar como «almibarado» o «melifluo», y las in­
terminables vedettes y juergas y tapas de revista y cajitas de
cerillos con sus facciones de dandy aindiado dibujadas al car­
boncillo, coleccionadas lo mismo por señoras por padres
de familia, albinos, nativos, daba igual: todos querían ser o
tener o estar menos cerca de Ñandú y más tarde, en
mismo bucle narración emprendida quién sabe cuántas



horas antes, deslizándose entre sus propios incisos, datos y
pormenorizaciones igual que una tejedora dispuesta a detener

mundo con su ovillo, Kovac deshiló con maña hasta recitar
su soñado debut en Anguja. los frescos del hall, los pasajes
ovídicos representados con brocha muralista, giratorio,
las colas frente a las rejillas donde los ganadores exigían el
pronto pago, las puertas oxidadas del vestuario, el gansterismo
ligllero, racismo, la discriminación y, finalmente, pedazo
de temporada que terminó bordando un vakapitari marginal,
el caballo negro -o blanco- de la pelota charqueña. Entre las
grietas de su narración se avistaban ya las planicies: aquel la­
quet rodeado de peñones lisos, el manto cubierto de nieve, su
cuesta tan inclinada y la cima, atornillada por las nubes, im­
posible de distinguir a simple vista.

81.

«Lo dicho: un exterminador no elimina las ratas en cuanto las
atrapa. Los gritos de las víctimas atraen a las demás. Hay que
ser paciente y apaciguarse. Se puede caer el mundo pero tú
esperas. ¿Escuchas como chillan? No te adelantes. Aguardas
a que se reúnan y luego actúas. Eso me lo enseñó Morgan»:

82.

Cuando volví, Kovac balbuceaba algo sobre un laberinto. Des­
conozco cómo nos condujo hasta allí o cuánto tiempo tomó el
trayecto. Basta decir que el volumen alguna vez conocido co­
mo el Serrano ya era la mitad de lo que supo ser en vida. Kovac
deliraba. Todavía no estábamos muertos porque su narración
había conseguido aburrir hasta a la muerte: era cada vez más
torpe y cargada de detalles triviales, sinónimos, repeticiones y
acumulaciones gradadas, por lo que sus posibles oyentes, es­
combros, ratas, brigadistas vivos y los que estaban por dejar
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de estarlo: hombres que eran más fluidos que hombres, ma­
teria y cebo, al séptimo día de caminar
entre la nieve nos habíamos sumido en un ritmo litúrgico, de
procesión, una marcha en círculos con escasos e i mne roen-

cambios rumbo, acaso intersecciones fortuitas con
alguno de esos otros tantos círculos vecinos que intrincaban
lo dicho sin otro estímulo que la dificultad misma de recorrer
aquella geometría inagotable. Mientras las posibilidades cre­
cían nuestra prisión se hacía más pequeña. Lo más probable
era que para entonces todos hubiéramos contraído el bicho. Y
Kovac, hablando sin parar. Acabándose el oxígeno en su últi­
mo divertimento. Nadie tenía ánimo de callarlo pero ninguno
estaba dispuesto tampoco a tomar su lugar. Seguiría hasta se­
carse o hasta que sus palabras nos secaran de una vez por to­
das. Incluso los callejones sin salida, divagaciones que de tan
extensas perdían cualquier punto de sujeción a lo dicho justo
antes, parecía sortearlos con mando, deslindándose de cual­
quier sujeto u orden lógico desde donde pudiéramos orientar­
nos. Ahora pienso que tal vez Kovac, adulterado por la fiebre y
la poca ventilación, tenía como proyecto comprimir el núcleo
de lo contado hasta que su propia verbosidad se convirtiera
en destino, un punto irreductible, transitado a escala 1:1.

83.

Pues bien: el rey de los albinos, siguió Kovac, había ordenado
la construcción de un laberinto subterráneo. Serviría a canti­
dad de propósitos: poner distancia con las tribus que sitiaban
desde hacía tiempo la frontera sur, por ejemplo. También co­
mo legado. No se trataba de un capricho: el pueblo albino con­
taría con la obra más sofisticada de la historia y la culminación
de aquella gesta monumental sería motivo de dicha entre los
suyos y de profunda envidia para el resto. Un laberinto inex­
pugnable. Aunque el rey era conocido por su carácter ecuáni­
me y sensato, una parte de él era consciente de lo riesgoso de
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esta empresa. Valdría la pena. Sería recordado como promo­
tor y benefactor y su gesto le aseguraría un lugar privilegia­
do, no sólo en el panteón de la nobleza albina sino entre los
grandes monarcas de la historia moderna. La Corte de Obras
Hidráulicas acató sin chistar y convocó a concurso a los me­
jores arquitectos. En las calles del feudo no se hablaba de otra
cosa. El hombre que lograra levantar el laberinto perfecto se­
ría premiado con todo el oro que pudiera extraerse la mina
más grande del reino. El primer proyecto tardó apenas unas
semanas en llegar hasta las puertas del palacio. Con el pasar
de los meses fueron apareciendo muchos más, de muy dis­
tintas cualidades y provenientes de los rincones menos espe­
rados del mundo conocido. Llegaban en caravanas provistas
de ofrendas costosas, joyas, telas, especias, pero el contenido,
irremediablemente, estaba compuesto por sistemas de funcio­
namiento simples, jardines enrevesados, juegos de espejos,
trampas para niños. Nada de esto satisfizo al rey. Con el pasar
del tiempo incluso comenzó a sentir que cada cofre embadur­
nado por distractores caros y almizclados lo alejaba un poco
más del sentido práctico que originalmente había imaginado
para su obra. Con el tiempo -y al contrario de los envíos que
cada vez eran menos-los rumores sobre la frágil salud mental
del monarca se multiplicaron. Sintiéndose alejado del mundo,
un día decidió auto exiliarse en la torre más alta del palacio. En
soledad, rey se convenció de que la incapacidad de los ar­
quitectos para desarrollar el laberinto perfecto era en realidad
una fisura en su propio planteamiento del problema, que había
abordado como una cuestión de espacialidad y no de lengua­
je. Los mapas, las rutas, el trazado; ninguno de los arquitectos
podía resolver la cuestión fundamental del laberinto porque
su procedimiento tenia como objetivo otorgar una resolución
espacial a un problema de distinto inicio y posi­

los preocupaba demasiado. Una entrada y una salida.
¿Se trataba de eso? ¿Iba a reducir su colosal tarea a otorgarle
significado a términos tan vagos? Después de meses en el en­
cierro llegado a la conclusión de que cada esbozo no era



más que una calca del pensamiento lógico de cada autor: todos
eran laberintos resueltos de antemano y existían, al menos en
papel, precisamente por ello. Eso es un laberinto, su alteza,
dijo Kovac que dijo un consejero de la corte el día que dos ga­
ñanes de la Distinguidísima Orden de Madrinas forzaron la
puerta de la torre donde un hombre cadavérico, con la barba
descuidada y las uñas sin cortar, había tomado la decisión de
renunciar a regir hasta no encontrar solución a la tortura que
él mismo había provocado. su alrededor se acumulaban ki­
lómetros de pergamino suelto que, a la distancia desde donde
los miembros del consejo y los gañanes miraban, y muy a pe­
sar de la depurada vista que los albinos tienen en la oscuridad,
pasaba por tapiz de armiño. En realidad, la piel estaba inscrita
con enajenado esmero: miles, millones de puntos, rojos y azu­
les, uno junto a otro, formando columnas, rojos a la izquierda,
azules del otro lado. ¿Qué es un laberinto?, preguntó el rey. Un
sitio compuesto por calles y caminos que se cortan o se repiten
con el objeto de engañar a quien se adentre en él, su majes­
tad. Pero la salida no es algo por lo que uno deba preguntarse.
Acaso competerá al laberinto y a nadie más. Si no existe salida
ni promesa de salida no hay laberinto sino prisión, su majes­
tad. ¿Estas explicaciones, quién las enuncia? ¿En qué orden
de importancia existen con respecto al laberinto? ¿Es usted un
laberinto? No, su majestad. Tampoco está seguro de no serlo,
bribón. Atienda: el laberinto perfecto tiene conciencia propia
o la desarrolla. Adopta a sus huéspedes y éstos van volviéndose
el propio laberinto al tiempo que nuevos laberintos van for­
mándose en ellos, ¿me entiende? Eso que usted llama salida,
digamos, es sólo un cruce entre tantas más. No se trata del es­
pacio entre dos puertas que esos oportunistas pretenden com­
plicar de modo linear, sino del tránsito y de lo que se pierde-o
se ingresa- allí. Pongamos que el propósito de estas entidades
extraviadas no se obtiene del papel que juegan dentro del la ­
berinto sino que sucede al revés: su papel determina cuál de
todas las experiencias formará parte del laberinto. Yahí el rey
entendió de golpe que los arquitectos fallarían una y otra vez
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porque pensaban que cualquier noción de espacialidad debía
pasar primero por el filtro del conocimiento científico, que el
laberinto es una proyección de volumen y espesor determi­
nadas sobre un terreno: abstracción y proceso racional antes
que campo de acción entre los cuerpos. El laberinto, concluyó,
no es sino un estado de visión igual que ver es un modo de es­
tar en el mundo. Supo entonces que ningún arquitecto podría
satisfacer su encomienda y poniéndose de pie con la ayuda de
los dos gañanes, dio la orden de que mandaran llamar al pin­
tor de cámara.

84.

«Los perros nacen sin dientes, sin uñas, sordos».

85.

La albina de la papelería apenas presta atención cuando me ve
entrar. Lleva una trenza larga anudada a la mollera. No se la
hice yo, estoy seguro. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde mi
última visita? Muera, la calle echa en falta la presencia de los
bultos establecidos, como si todos los vakapizales y las cubetas
con cemento y los tambos de basura se hubiesen dado a la fuga,
sin previo aviso. Tanto tiempo, dice, baja los ojos y sigue en lo
suyo: rellenar empaques de plástico con lentejuelas de colores,
montones de cincuenta o sesenta, tal vez, separadas por tama­
ño y tono. Le pregunto si tiene estaciones libres y ella como si
nada, cuenta en voz alta pero no escucho más que un murmullo
ralo, sin vocales, un calentamiento de garganta apenas, porque
los perros ladran en la calle, en las zotehuelas, y en sus ladri­
dos hay tal violencia que se interponen a cualquier sonido. Las
lentejuelas salen de una bolsa más grande y a su vez, los em­
paques que van a llevarlas ya separadas en pequeños grupos de
cincuenta o sesenta provienen de un rollo con cortes pretraza-



dos, que a juzgar por su grosor y el polvo acumulado en el lomo,
parece no tener fm. Cada tanto deposita sobre el mostrador
una montaña nueva, cargando con esfuerzo notable (su vena
temporal asoma entre el párpado y la sien) la bolsa del ma­
yorista chino repleta de lentejuelas, para después escarbar
entre el montón y separar las piezas útiles de las defectuosas.
¿Tiene estaciones libres? , pregunto de nuevo, y ella: tanto
tiempo, en esa onda baja, tan suya. Luego vuelve a concentrar­
se. Utiliza el índice a una velocidad razonable, no demasiada
si se tiene en cuenta que es alguien dedicada profesionalmente
a utilizar el índice para separar lentejuelas: una, dos, tres: lo
hace sin prisa, aunque en ocasiones las laminillas vienen uni ­
das de fábrica y no tiene otro remedio que ocupar también el
pulgar ya veces hasta el anular para dividirlas. Esto resulta en
un par de segundos muertos que parecen insignificantes por sí
mismos, pero que una vez sumados al resto de interrupciones
y distracciones que, como yo, van imponiéndose a su labor,
terminan por repercutir en una cuota importante: una hora al
día son siete horas por semana, y ese tiempo, en jerga labo­
ral, es una millonada. Cuando termina de ordenar una pila de
lentejuelas doradas en diez bolsas, es decir, quinientas o seis­
cientas unidades dispuestas en su nueva presentación, mueve
la cabeza y yo marcho a la trastienda.

86.

Cuando las respiraciones irregulares de los bultos se armoni­
zan parecen el motor de una lancha. Luego de un rato de ca­
minar por la trastienda encuentro una estación vacía, entonces
me espino la cefálica y ajusto el cinto. El cuero se achina
nomás sentir el hojalateo de bienvenida. El tedioso tutorial
para vakapizales embrionarios, los avisos de la Secretaría de
Salud, la treta de los créditos libres a cambio del último dígito
en la credencial para votar y pagar: la inabarcable sensación
de libertad y confort que ofrece el paraíso frontóptico. Las



porcentuales corren por debajo, con prisa, igual que los ecos
del bote saltarín. Doce pelotas en doce distintos recorridos,
entreverados por una sola bolsa, y en medio los mensajes de
los intermediarios que con esfuerzo organizan los uno a uno,
el momio voluble, las configuraciones de idioma y los ángulos
de cámara disponibles para contemplar las ajakas dibujando
sus curvas desde distintas perspectivas: con la punta apenas,
lanzando el pecho al vacío y extendiendo al máximo los cris­
tales del húmero, Aña N rescata una pelota del tambul antes
de impactar, boca abajo, contra la duela; a tropezones, un can­
terano del Atahua reclama airadamente al réferi la decisión
de restarle un punto por hacer holding: el juez, sin mirarlo,
agita la cabeza con cansancio, como si conociera de antemano
el comportamiento de dicho jugador o más bien, de todos los
jugadores: sin conceder siquiera indagación o réplica, porque
para eso es la ley, y el jovencito, casi morado de tanto aire
que la rabia exige a sus pulmones, se desabrocha la cesta con la
mano libre y luego, con ambas palmas al servicio de la queja,
gesticulando al aire, vuelve a embestir al juez que ya ha dado
media vuelta y finge no prestar atención; arriba, en la séptima,
Yaguatí X, novato del año hace dos, es aplastado por Muñeco
de Milpalta, quien pese a su dispersión cárnica anda en plan
intratable: el gordo, según el mapa de calor, ha sacado pelotas
de todos lados y con exactitud de geómetra; al fondo, en duela
floja, se desarrolla un reto de parejas a pala, donde la perse
cución es tan vertiginosa que apenas admite uno o dos tantos
de diferencia entre una y otra remontada: tan veloz es el inter­
cambio, que parece, más bien, un complejo sistema de poleas
y pistones o un ensamble filarmónico. en eso estoy, disperso
entre las tantas pelotas y los tantos vakapitaris, que los puntos
comienzan a aparecer sin que yo los piense ni los ordene: pri­
mero con mansedumbre, como el esbozo de un sarpullido, .y ya
luego en ascendente, hasta que yo mismo puedo sincronizarlos
con el marcador y la columna va ensanchándose como una hi­
lera de hormigas culonas, rojos a la izquierda, azules del otro
lado. Hojos y azules: los puntos, la premonición de los puntos,
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numeración en bandada, una sucesión sin desliz ni
pelota me significa ganancia. A

va a rosácea alumbra estación y
deja reconocernos las jetas, cosa rarísima dado negror que
cUJlUIUá en la trastienda: gano. Unos cuántos créditos al
cipio porque no me atrevo a jugar gordo. Eso qué importa. Ga­
nar seduce, aunque se trate nada más de una íntima manera de
aplazar la pérdida. Pero no pienso en ello. Ahora gano y pienso
en ganar. En 10 que se siente ganar una vez, en las caras de los
otros, de los que pierden, en sus facciones irreconocibles y
diminutas ante el célebre aspaviento del vencedor, porque ya
lo ven, soy ajeno a la fealdad y al padecimiento: veo el dinero,
los bites desparramados en la pantalla que son dinero, los nu­
meritas que se atropellan y comienzan a subir: obviamente son
dinero. Yo arriba, abotinado. Subo aunque no pueda palparlo.
Subo hasta convertirme en el dinero mismo. Hay, sin embar­
go, entre tanta dicha, una parte íntima que vacila y considero
de pronto el riesgo de que esto concluya tan rápido como co­
menzó. Que el don sea una circunstancia temporal y delicada
o peor, que ni siquiera sea yo correspondido de cierto, yen­
tre las imágenes que la aguja de la estación va filtrando por mi
sistema circulatorio aparece una sombra que reconozco como
la albina, una mancha despigmentada que es la albina, y sien­
to nostalgia de sus monografías, de sus disquitos de colores
apilados o en bolsas de cincuenta o sesenta y de los peinados
que ya no voy a tallarle cuando el mundo se convierta en una
alberca de tezontle. La albina advierte que va a desenchufar­
me de emergencia y me pide cerrar los ojos. Asiento y la aguja
deja escapar un chisguetito de sangre: no lo veo pero sien­
to su calor recorrer el largo de mi antebrazo. Cuando vuelvo
a pestañear, un grupo de vakapizales me rodea y la albina
sonríe. Felicidades, dice, felicidades. Luego todos comienzan
a batir las palmas: primero a destiempo, poco después, nive­
lada la frecuencia, en un solo y jugoso aplauso. Todos cantan,
me abrazan. a sudor ya merengue. Quedamos así, to­
dos juntitos, unidos en un abrazo que dura quién sabe cuánto,



untándonos el cariño que tanto tiempo conectados a la misma
fuente ha hecho germinar entre nosotros aun sin notarlo, has­
ta que la albina dice, no sin cierta vergüenza en la voz, una voz
doble y de ribete metálico muy similar a la de la abuela, que
debo largarme. Repite: debes largarte. Vienen por ti, añade un
vakapizale de bisoñé. La gente de la Secretaría. Creen que hi­
ciste trampa. Vienen por ti así que será mejor que te largues.
Antes de partir, la albina me entrega un rollo enorme de papel.
Canjéalo en el Cerro, aquí no contamos con los recursos sufi­
cientes. Tiene anotado, bajo el número de serie, el monto y la
referencia de puntos ganados, una dirección. Es un mapa, dice,
un mapa. No debía suceder esto ¿sabes? No estaba planeado.
Enfilo hacia la salida y todos quieren tocarme, me tocan. Adiós,
amigos, digo en voz baja, casi para mí, adiós amigos y agito la
mano a modo de despedida cuando he alcanzado la puerta. Na~

die contesta. La papelería luce tan vacía sin la albina. Hasta los
disquitos de colores han perdido el brillo.

87.

Margan inventaba cosas todo el tiempo. Sobre dobles y visio­
nes. Sobre gente que aparentaba ser gente pero en realidad
formaba parte de una avanzada de otro mundo. Estos seres,
contaba, son los auténticos responsables de que la ciudad per­
manezca en pie. Nos dispusieron a emplazarla justo aquí y más
tarde a habitarla. ¿O cómo te imaginas que los nativos levan­
taran sus templos de cantera? ¿Cómo dieron con esas formas
de soles invertidos ellos solos si no contaban con otra vi­
sión del mundo que la propia? Porque en esos tiempos antes de
todo, antes del tiempo incluso, no existía la mecánica tal y como
ahora la conocemos, o por lo menos no en este planeta que era
apenas una roca oscura y pulida sin noches ni días, sin océanos,
ni mares, ni fondos marinos, sin placas, sin grietas, sin fallas,
sin vegetación, sin reino fungi y sin parásitos, sin las grandes
bestias que alguna vez dominaron al resto y sin los hombres que
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más tarde se hicieron con todo lo que alguna vez les fue prohi­
bido para derrocharlo apenas un instante después: una piedra
oscura y pulida como el espejo de un río que aún no podía re­
gar ninguna tierra, eso decía Margan yeso decían también los
cuadernos que Margan construía a base de recortes de revistas
y otros libros: decía que estuvieron desde entonces pero siguen
estando entre nosotros, actuando como nosotros, haciéndose
pasar por nosotros pero que definitivamente no lo son y por
tanto hay que mantenerse alerta, y yo afirmaba con la cabeza
sin saber si Margan hablaba en serio cuando decía que un día
vendrían por él para llevárselo al Noble Imperio, ya lo vería, y
contestaba que sí por decir cualquier cosa, por seguir el ritmo
de la charla, pero en verdad una parte de mí se negaba a creer
que aquellas inteligencias superiores, mentes de otra galaxia,
inventoras de prodigios y tecnología adelantada a la nuestra al
menos unos cuantos siglos, podían haber sido tan perversas co­
mo para sembrarnos en el exacto punto donde dos vientos tan
fuertes chocan entre sí como dos ferrocarriles fuera de control,
y se lo decía así a Margan: con estas mismas letras, quizá aco­
modadas de forma distinta, pero las letras y los trazos iguales,
y él se carcajeaba y mostraba sus dientes chuecos, gruñía en­
tre risotadas y me salía por la contraria, con los músculos bífi­
dos de su lengua en tensión: que él no sabía cómo alguien tan
pendejo como yo podía sacarse tantos dieces y hasta ser aban­
derado los lunes de acto cívico, porque esas mentes e inteli­
gencias de las que yo hablaba tan a la ligera, las imaginaba así
porque no cabían en ninguna descripción o imagen, las mentes
no eran mentes en el estricto sentido de la palabra, pero utili ­
zaba justo ésa por no tener otra más precisa a mano, y no es que
no la tuviera sino que no existía, no existe. Eso decía Margan.

88.

Tomo por Avenida del Caudillo Insigne. Hay gente afuera. De­
masiada para la hora. Los uniformados han acordonado las ca-



lles. Está la gente de caballería y los granaderos. También los
manifestantes. el gran magma se hallan concentrados por
igual crisálidas y magnetizados, unidos como una gran fami­
Ha frente a las pantallas que mandó colocar Secretaria de
Comunicaciones y Desenfrenos en las principales plazas y
esquinas de la ciudad. El presentador entrevista a un cienti­
freo. Ante un ejército de micrófonos y flashes, silla T del
CONATYC asegura que meteorito tardará al menos 65 años
en impactar. Nada de qué preocuparse. Falta mucho. Muchí­
simo. Úchale, da tiempo hasta para que dos bichos se reve­
len, dice una vieja sin dientes, a mi lado. No es como decir:
mañana. Lleva razón. Entonces los veo. Recargados en el cofre
de un Laputa GT negro sin placas, un par de gordos lonjados
por las nucas, madrinas encubiertas casi seguro, fingen no ver­
me mientras sendos raspados de rompope les escurren por las
comisuras de la boca hasta embarrarles las papadas de azúcar
y huevo. Pienso en la piedra mientras tomo rumbo, tratando
de ocultarme entre la muchedumbre. Pienso en Clara y miro
el boletito. Si iba a tener razón tenía que ser de esta manera.
Permitiéndome ganar.

89.

y yo juntaba, qué juntaba: palabras. Morgan no. Era el dueño y
los dueños se preocupan por derrochar. Administraba los ru­
mores de la escuela y ésa era su forma de controlarlo todo. Las
palabras para él eran control y no palabras. Un par sueltas en
los oídos correctos bastaban para mantenerlo al mando. Fue
Morgan, estoy seguro, quien soltó el rumor de que la novicia
se había matado por un lío amoroso. Así el cuento: la superiora
encontró a la pareja una tarde cogiendo en el confesionario,
un par de horas después de la oración vespertina. A la novicia
le fue impuesta una penitencia severa y se abrió en su con­
tra, diócesis mediante, un proceso de excomunión. La iden­
tidad del padre no fue revelada nunca, porque, decian o decía
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Morgan, escándalo habría sido todavía mayor. Una noche,
mientras resto convento dormía, la novicia se ahorcó
en su con un cíngulo. Yeso todo. norma escolar
que los lunes antes de la ceremonia de honores a
se oficiara misa siete. Cada uno de los religiosos
filaban por patio para largar un sermón y ofrecernos
obleas chapeadas en jugo oruga otra posibilidad. A
partir de aquel día de clases, cuando en el reverso de
un póster de cuerpo completo de una negra con tetas como el
miedo, carnosas y rotundas, hallamos la noticia sobre la muer­
te de la novicia, y Margan empezó reconstruyéndola un poco
cada vez que la contaba, él u otros, la misma historia pero con
ligeras variaciones al principio, tomando elementos prestados
de quién sabe qué sitios, plagiando, agregando, restando, de­
jando más tarde apenas algún indicio del relato original, vol­
viéndonos una suma, trozo de una ficción colectiva que en un
momento dado dejó de pertenecernos, si acaso nos perteneció
alguna vez, y cobró vida propia, rumbo propio. A partir de en­
tonces, de ese momento que ya no puedo definir. yo tampoco
pude dejar de pensar en la novicia. En lugar de masturbar­
me pensando en Zuleima y en sus pezones como planetas de
un sistema solar desconocido, comencé yo mismo a amartillar
mi particular versión con la monja joven jadeante y húmeda,
detrás de la celosía. El padre, uno de ellos o todos en algún
momento, empotraban contra el cajón de madera, levantán­
dole el hábito con una mano y tocándole las tetas con la otra.
La escena se repetía, tomando siempre a préstamo facciones
y pezones de Zuleima. Pronto olvidé los posters de encuera­
das y no encontré otra forma de endurecerme que a oscuras,
en mi cuarto, pensando en todo aquello.

90.

Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: los perros y el viento.
De los primeros hay demasiados. siguiente epidemia vendrá

l~l



del gen canino. ¿Qué animal domesticaremos para extermi­
nar al perro? Alguno encontraremos, me temo. Por otra parte,
con el viento es imposible tratar: enturbia la mente, después
la truena. Es una masa de aire seco que sopla en los sedimen­
tos de la cadena montañosa, al oriente, y más tarde encuentra
un aire contrario casi por casualidad al bajar ala costa. De ahí
viene su fuerza. Deseca las tierras, aniquila la vegetación. Anu­
da los nervios y luego los arranca de tajo. Por las tardes apenas
se percibe un ligero zumbido en el ambiente, igual que el de
los cables de teléfono mordisqueados por las ratas. Conforme
avanzan las horas el viento se convierte en un bramido estáti­
co: imagino un matadero al amanecer, justo antes de que co­
mience la repartición de carne, cuando la larga fila de puercos
adelgaza, y las hormonas y el sudor y el olor a sangre provocan
que los animales se descompongan en extraños crujidos frente
a las máquinas. Luego el plástico y el orden. Aquí no hay eso:
sólo viento. Este fenómeno se agrava durante los inviernos,
cuando la ciudad queda abandonada. Los turistas condicionan
la vida de estas piedras y plazas a sus desbandadas estivales.
Hay años en los que el frío de febrero se extiende hasta bien
entrada la primavera, y a pesar del sol y la humedad, el viento
permanece en crudo. Nos dice qué hacer. Los habitantes de
esta ciudad se toman muy en serio este asunto.

91.

Vuelvo de la imagen o voy hacia ella, no sé. Clara se concentra
y aparece envuelta en la más reciente venganza del hambre,
penúltima catástrofe de nuestra cuatro veces heroica: es pri­
mavera (justo como ahora) y la temporada de pesca ha termi­
nado de repente. Si todo corresponde a lo esperado, en esta
época del año los pescadores salen temprano al mar, pasan el
día en labor y al atardecer, cuando ya han amarrado sus barcas
y levantado las redes, luego haber separado el pescado bue­
no y lanzado de vuelta al mar los desperdicios, se reúnen en el



malecón a perjudicarse con caña. Pero este es uno de esos años
que llegan una vez cada mucho. Un año enfermo. Se levantan
aún de noche: a pesar de la angustia que se entrevera en las
pocas horas de sueño, la pobre dieta que las cuentas ahorcadas
suministra, los interminables mítines organizados por el Sin­
dicato' ya por ganar tiempo, por entender la pérdida, o menos
probable, en un genuino gesto de dar salida al incidente. De
esa forma lo nombran, el incidente, como no queriendo nom­
brar o nombrando desde la omisión, sin emparentarlo al hecho
concreto que sugiere nuestra común historia, un incidente,
dicen para darle un cuerpo acaso irregular e indefinido pero
cuerpo al fin. el incidente va tomando forma bajo la pulpa seca
de la palma que los guarece de la lluvia, compuesto de manera
artificial y por tanto consensuada, porque su forma es el silen­
cio ¿no?, su forma auténtica, digamos, es el silencio, así que
se le nombra por los bordes, partiendo por lo que falta: pri­
mero en los gestos afligidos de los cinco o seis barqueros que
se enfrentan al círculo formado por las sillas enmecatadas, en
el rodeo que resulta ser su propio contorno, en el sobreenten­
dido' a sabiendas de que todo lo que pueda conversarse u omi­
tirse a partir de cierto momento tratará, sin remedio, sobre el
incidente. Cuando la innegociable botella de caña quemada
esté casi vacía y la cháchara del diario se haya agotado hace
tiempo o, mejor, haya dejado de importar porque la oscuridad
comienza a refrescar sobre los instrumentos ordenados y ri­
dículos' tan secos, carentes de propósito, el incidente podrá
palparse con el cuidado necesario. Ignorarlo de tajo sería casi
tan vulgar como intentar darle un nombre preciso. Como que­
rer resolverlo. Intentan, sin embargo. Y el intento es vulgar
pero eleva. Evitar que la luz del día los sorprenda con pie en
tierra es un primer paso, intuitivo, para salvarse. No conocen
sino la vía del empeño y la superstición. Aun así son incapaces
de atrapar más que unos pocos jureles jóvenes, si la jornada
marcha. El resto es basura. Pasan los días y la captura está lejos
de mejorar. Los primeros en rendirse son los menos experi­
mentados: la urgencia de sal no ha calado aún en sus cuerpos
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así que resuelven las barcazas y los luego
al monte o toman un autobús a capital para probar suerte en

o en las ventanillas. La Vozdel Puerto informa.
"-''''''+''''-'+'0'' incrementos en el precio pescado.
terminó, Que el mar se cansó al Yla gente, que no sólo
del mar sino a su servicio, entra en pánico. saqueos y
arden autos, igual que cuando Secretaría Salud negó que
el bicho se salido de control. Entonces los padres y las
madres, los hermanos y cualquiera que viniese al caso o no, se
organizaban en grupos para insultarnos, destruir cristales y
paradas de autobús mientras las cámaras se dedicaban a filmar
las pancartas y las imágenes de los muertos y los desapareci­
dos. Fontaneros hijos de puta, gritaban, mientras nos llovía
vidrio y estiércol. ¡Anosotros que levantábamos a sus hijos! El
charco, para los charqueños y como es sencillo inferir, se trata
de un asunto tan delicado y misterioso como el bicho. Casi al
nivel de la pelota. Pues bien: incluso el Secretario de Pesca y
Recursos Marinos ha renunciado al cargo. Acá la renuncia de
un servidor público se ve poco. Estamos acostumbrados a que
el cinismo se eternice. Sin cabeza, lógico, el cuerpo tiende a
descomponerse a coletazos: nadie controla los zarpes, la segu­
ridad de las embarcaciones, el rol marítimo ni los despla­
zamientos. Hasta los sindicalistas más charros comienzan a
temer que sus reservas mermen antes del invierno. Uno de los
pocos pescadores que ha decidido no vender sus redes sigue
despertando cada día al amanecer: enrolla los sedales, limpia
las agujas y calibra los aparejos. Sabe que esfuerzo es inútil
pero también está seguro de que es la única manera de no caer­
se muerto. Sale de casa en silencio para no levantar a su mujer,
que aún duerme, y rema mar adentro. Pasa la jornada solo, en
el ojo de un tifón que sólo él es incapaz de ver. Así, día tras
día: sujeta la red con un palangre y espera entre las olas. El
viento lo somete sin que lo note, como un golpe de conejo que,
paulatino, se va instalando en su nuca. Llega un día en que al
volver a casa la mujer no está. Todavía hay sol cuando empren­
de el camino de vuelta: el pescador anticipa su llegada para



confirmar las sospechas que lo persiguen cada vez con mayor
frecuencia. Porque las semanas en el mar sin olas las ha so­
brevivido sólo pensando en diversas formas de matarla. No
necesita un pretexto, pero cierta congruencia asimétrica, la
misma seguridad que ha conseguido convencerlo de que la res­
titución es su única salida, le propone un desenlace trágico. Él
no lo sabe: su mujer salió a comprar azúcar, aunque su ausen­
cia basta para implicarla. Sin prisa, la busca por la pequeña
caseta y decide esperar, satisfecho de no haberla encontrado.
Habría sido un contratiempo notable dar con otra explicación.

muj er vuelve poco antes del anochecer y él está sentado so-
bre un sillón de anaranjada. Cuando la tiene en rango, se

abalanza empuñando la hoja para destripar tintoreras. Luego
abandona el cuerpo en el mar. Nadie pregunta por ella. Sema­
nas después aparece el cadáver fileteado entre las redes de otro
pescador. La noticia se reproduce la región e incluso nau­
fraga en los diarios capitalinos durante un par de días. Mien­
tras se esclarecen los móviles y se prorratean las culpas, ambos
pescadores van a la preventiva: el que presuntamente mató,
su marido; y el que sin lugar a dudas tuvo a mal encontrarla.
Luego, los reporteros foráneos se van y el mundo vuelve a
olvidarse de este lugar pequeño y ampuloso. Lo curioso es
que tras hallar a la mujer muerta, las corrientes comienzan a
escupir peces de nuevo: ejemplares de talla asombrosa, nunca
vistos. Ni siquiera hay que tirarse al charco para capturarlos.
Aparecen solos a lo largo de la costa. Me olvido del asunto,
hasta que un día hace muchos días (en primavera también),
mientras caminamos por el malecón, Clara señala a un
hombre. Está en plano secundario y segundón: opaco por su
medianía y por estar parado junto a un marinero caro, en me­
dio de la muchedumbre. El marinero caro está acompañado
de un par de edecanes enviadas por una sardinera del norte,
lleva unos lentes fondo de botella, gorra bordada con hilo de
oro y una pulsera imantada en la muñeca. También, al cuello,
una especie de gazné fabricado de una seda casi traslúcida, muy
fina y con estampado exótico: dos perros mordiéndose las



colas. Está parado encima de una tarima fabricada de guacales,
y su zapato náutico, recién embetunado, descansa sobre la proa
de un barco enano mientras dirige un discurso hacia la multi­
tud que lo escucha con disimulada atención. Cuando termina
de hablar, el segundo le entrega una botella de vino espumoso
que el marinero caro no tarda en reventar contra el casco del
barquito. Las palmas del público entran a destiempo. Siento
una vergüenza infinita. Ganas de desaparecer: de hundirme en
el charco. Pero Clara sigue señalando: no al marinero caro sino
al hombre que le pasó la botella. Ninguna marca particular,
ninguna seña notable. Clara dice: salió hace unos meses de
prisión. El jurado culpó al viento, agrega. Luego el Sindicato
de Trabajadores del Mar lo nombró vocal y más tarde repre­
sentante suplente. Si sabe moverse puede que llegue a Secre­
tario de Pesca y Recursos Marinos durante las próximas
internas. Sucede así, contesto. Clara se queda mirando el mar.

92.

Margan desertó unos días después de recibir el alta médica.
Hablaba sobre retomar el rumbo. Supe que estaba perdido
porque en sus ojos brillaba el entusiasmo: un fulgor gelati­
naso y distante, como el del cardumen en el mercado, estirado
sobre las planchas de hielo durante las horas más caldosas de
agosto. Llevaba días con aquello. Un día se fue. Ni siquiera se
molestó en estampar la renuncia en tinta. Para entonces ya es­
taba acostumbrado a sus maneras de desaparecer: a verlo llegar
y de repente irse sin apenas dar explicación de sus ausencias.
Volvíamos a recoger cadáveres. Los últimos pero tan muertos
como los primeros. Sucedió durante una operación de rutina
en el Cerro, que con los años llegó a convertirse en el basurero
CH de la Unidad Héroes del 58. En honor a la verdad, el lugar
era un basurero desde entonces. Encontramos su escafandra
en un contenedor a la vuelta del puesto de vigilancia. Nadie se
preocupó demasiado, ni siquiera yo. Imaginé a Morgan con el



overol de asbesto anaranjado encima, corriendo entre jeringas,
guantes de látex anudados por los pulgares, urinarios cubiertos
de ceniza. Pensé luego, no sé qué tanto más tarde, quizá hasta
ahora que vuelvo a ocupar la mente en ello después de mucho,
que al echar la carrera con el antifaz, las botas de trabajo y las
cintas antirreflejantes adheridas al cuerpo, Margan habrá pa­
recido uno de esos seres de otro mundo con los que decía con­
tactarse. El autobús que nos transportaba a diario del cuartel al
perímetro de acción y más tarde de vuelta hasta el cuartel me
encontró a mitad de la calle. El conductor tocó el claxon. No
quieres pasar la noche solo en un lugar como éste, dijo, yyo le
contesté que faltaba un eliminador, que no podíamos irnos sin
él. Pero él no sabía quién era Morgan, nunca había escucha­
do hablar de él. Aquella noche, al volver a la base, el supervi­
sor de brigada leyó su nombre sólo un par de veces y luego lo
tachó de la lista. Bastaron dos trazos de tinta para sepultarlo.
y Morgan dej ó de existir. A los tres días de ausencia asigna­
ron su casillero a un nuevo que no paraba de hacer preguntas.
Quería saber todo sobre los túneles. Sobre la explosión, las
noches allá abajo y la enfermedad. Tenía muchos cuentos en
la cabeza. Sin haber recuperado la visión del todo, Kovac fmgía
no escucharnos. Al nuevo le habían llegado los cuentos de que
sólo uno de los brigadistas había medio sobrevivido a la explo­
sión y quería conocerlo. Contaban, dijo, que se habían ido co­
miendo unos a otros hasta que el último terminó por tragarse
él mismo, comenzando por el brazo derecho. El nuevo estaba
loco por saber. Quise decirle que no se preocupara, que la peor
parte había pasado. Que la enfermedad estaba casi controlada
y que la gente se muere lo mismo abajo que arriba. No pude.
Le dije, en cambio, que matar ratas en los túneles y en los de­
pósitos de cereales y en los mataderos y en los almacenes era
un oficio digno como cualquiera, es más: es una manera de ser
alguien en la vida, dije, y luego hablé de Margan, el sobrevi­
viente: sobre su visión del exterminio como una de las bellas
artes, de aquella ocasión en que rompió la marca de ratas, de
cómo cuando niño le robaba palomas, rositas y chífladores a



los chinos del mercado, de Zermeño, de Helguera, del Gordo
Muñoz, de la colección de encueradas, de la vez que en el des­
canso de media mañana el Chino Okawa se atrevió a decirle
algo a la Pájara sobre su madre y Margan tuvo que arrastrarlo
por el patio hasta que la cara del Chino no fue otra cosa que un
plato de albóndigas embarrado en el pavimento, no porque le
afectara en algo el insulto, de ninguna manera, sino más bien
porque para mandar hay que establecer límites, tal vez invisi­
bles para algunos, demarcaciones que sólo pueden presentirse
o más bien adivinarse: límites que existen aún cuando perma­
nezcan velados bajo tandas de sonrisas y palmaditas en la es­
palda, y por el mero hecho de existir, de simular un inicio y un
final, incluso una zona amniótica en medio, son elementales, y
si estos límites elementales se atraviesan, aunque sea por poco,
incluso por un pelito, entonces hay que aplicar un correctivo
sin importar que el infractor esté consciente de esto o resulte
ser sólo un tipo distraído, que los hay así también. Kovac me
miraba entrecerrando: las pestañas blancas parecían alfileres
clavados en sus párpados. Quería participar. Contarle sobre
los ruidos y sus avances en la teoría del furtivo lenguaje de los
roedores. Pero el nuevo era todo mío. Tendría que buscar por
ahí a quien guiar hasta las montañas. A otro idiota que quisiera
volver. Siempre hay idiotas que ansían pegar la vuelta. Todas
las historias son, en cierta medida, un regreso. Aquella noche,
antes de subir a cenar, sentí de pronto cómo mi lengua presio­
naba su musculatura contra los dientes, empujándolos sólo un
poco en dirección contraria a las encías. Tenían la consistencia
de la goma y también su elasticidad. Entre cada diente el espa­
cio crecía y mi lengua era idéntica a la de un lagarto: partida a
la mitad. Encontré al nuevo otra vez a la salida del comedor. Le
di alcance y lo tomé del hombro. Llevaba una charola vacía con
restos de engrudo. En esto hay que tener paciencia, le dije. No
sirve andar a las prisas ni adelantarse al escuchar los prime
ros chillidos. Si aprendes a esperar tendrás futuro: aquí cual­
quiera sabe cómo dinamitar un túnel pero no todos tienen la
sensibilidad de aguardar el momento exacto para conducirse.



Puede que tengas talento, chico. Esto no es ningún asunto me­
nor ¿sabes? Nos necesitan. Mantenemos esta ciudad andando.
¿Te imaginas que sería de todos ellos sin nosotros? Un montón
de cuerpos apilados. Nada más. Escucha a las ratas. Cántales.
Escucha cómo te cantan de vuelta. ¿Quién dice que un día no
puedas tener una calle con tu nombre allá afuera?

93.

«Los perros pueden ver a colores pero no poseen una paleta
cromática como la nuestra: están en penumbras. Por eso pue­
den ver fantasmas. También ven los terremotos».

94.

Los turistas volvieron al charco el verano siguiente, en cuanto
se anunció por televisión que la epidemia estaba bajo control.
Al estabilizarse la cepa no tardaron en desarrollar una vacuna
Habrá sido elviento, que afectaba también a las ratas. Terminó
por destruirles la cabeza. Salimos en los periódicos. En la tele­
visión. Nos llamaron los Flautistas de Hamelin. Pero nosotros
no hicimos nada-fue el viento. Aun así fuimos vitoreados. Al
viento se le culpa y es imposible premiarlo. Cuando se levan­
tó la alerta de la Secretaría de Sanidad y todos retomaron sus
vidas y regresaron a sus casas, volvieron también los proble­
mas insignificantes con los que puede uno mortificarse cuan­
do hay tiempo y cabeza para ello. Así el servicio de limpia dejó
de levantar niños muertos en la costa, la fosa común volvió a
su acostumbrada serenidad y a nosotros nos olvidaron. Desde
el día en que abandoné el traje de asbesto no he visto una sola
rata en las calles.



95.

Apunto una idea: dividir la piedra en fragmentos diminutos
y utilizarlos como trampas de ruido. cálculo, conviene
aclararlo de una vez, no proviene del azar sino de la misma
matemática que rige los lances de pelota e incluso las proba­
bilidades que surgen de cada uno de ellos. Estoy convencido
de que tras la ejecución de pertinentes pruebas con corrien­
tes de aire y prototipos a escala, podríamos determinar una
fórmula que dé como resultado la distancia exacta requerida
entre trampas. De este modo, el efecto de dirección en el vo­
lumen del aire que corre por las calles sería mínimo, sobre
todo cuando la humedad se vuelve insoportable. Aún podrían
sentirse las masas de aire caliente encontrándose, pero el es­
truendo se reduciría al mínimo. Las piedras troceadas, de cara
a los vientos dominantes, formarían áreas resguardadas a so­
tavento de hasta veinte veces la altura de las palmas: un cintu­
rón protector de quince por trescientos. Estas medidas, como
puede suponerse, habrían de reducir notablemente los índi­
ces de suicidio que la región arroja en cada censo. Los éxitos
científicos me procuran como recompensa una condecoración
y las llaves de la ciudad. Llega entonces el bautizo de mi ser po­
lítico, el ser político y sumiso que vive dentro de todos y ansía
manifestarse por cualquier medio y es en realidad la fracción
de nosotros que secretamente más disfrutamos. Es así: no hay
vicio más atroz que la obediencia. Los muchachos del partido
me candidatean para regente. Mi primer acto oficial. pienso,
será erigir un monumento de granito al exterminador. A los
caídos en el cumplimiento del deber, dirá en letras doradas,
al pie del hombretón con el cinto cargado de cadáveres de ra­
tas. Antes de dirigir mi penúltimo discurso, reiterado hasta el
agotamiento durante la gira delegacional, un asesor muy trucha
aconseja omitir mi pasado de brigadista. Dice: nadie gusta de
los jiferos, camarada. Luego la mapacheria y los plurinorni­
nales nos tuercen y pierdo o me dejo perder, pero el partido
intercede por mi bienestar y transa con la oposición un puesto
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administrativo en una dependencia más bien chica pero que
incluye prestaciones, oficina con dos ventanas y diez días de
asueto pagados al año. Lustros después, tras una gestión de­
corosa y como distinción al mérito administrativo, obtengo un
bulevar con mi nombre. Es una arteria discreta en extensión y
flujo. Su trazo se rompe dos veces en intersecciones arbitradas
por un par de glorietas que responden, dicho sea de paso, a la
voluntad del capricho por encima de cualquier consideración
geométrica. Por este motivo debo consentir sus dimensiones
humildes y la precariedad del decorado, que cuenta apenas con
cuatro bancas de fierro, dos rampas para minusválidos y un
islote central invadido helechos. Las manzanas que com­
ponen la vertical de mi bulevar corresponden, por otra parte,
a una nueva regulación en la que los ejes del emplazamiento
deben quedar afianzados por las y formar ángulos de
cuarenta y cinco grados con los ejes cardinales del casco anti­
gua. Justo comienza la numeración, calle abajo y de sur
a norte, una lámina de bronce prepara terreno al busto que
ocupará mi lugar en el mundo cuando haya desaparecido. Así
se ense~a historia, civismo y geografía, tres por uno, en este
país: todo ciudadano próspero tiene derecho a reencarnar en
monumento. Y Clara, vuelta piedritas, trampas si se quiere,
colgará de cada árbol, quicio y campana de la ciudad, su aroma
inundará las diagonales y su superficie protegerá mi cobre de
las magulladuras del cloro, el oxígeno y el salitre. Caerán otra
vez, otras veces: inundaciones, sequías, heladas, huracanes,
terremotos, plagas de langostas o roedores: seguirán desplo
mándose pero no habrá nadie que se apropie el daño. Debere­
mos temer sólo a esas partículas microscópicas pero sólidas al
fin, surgidas de la desintegración mecánica de algún insumo,
acaso las nubes producidas por la trituración y la pulveriza­
ción de rocas o las que se formarán cuando las ráfagas de aire
levanten una polvareda. Allí quedará, como prueba de la en­
ciencia de nuestro sistema, una cabeza con tiempo de sobra,
desprovista de empeños, detenida en medio de un bulevar ais­
lado del viento, de los compuestos de azufre y de los hombres.



Sólo Clara mantendrá esa calma intacta, en el origen mismo
del bicho.

96.

Nota al pie de la idea. Quizá un presentimiento: cuando so­
licito que la vialidad que llevará mi nombre cuente con ca­
mellón y ese camellón posea a su vez una hilera de plátanos
traídos desde Dos Bocas, el Secretario de Recursos Hidráulicos
y Bienestar Social me mira con dulzura y exclama: no abuse de
su suerte.

97.

A pesar de lo que su nombre implica, el Bulevar Zuleirna de
Garay se trata, más bien, de un paseucho con la grava suelta y
bien roja. A cada paso se levanta volatizada en pequeñas ex­
plosiones de arcilla que revientan en mis botas de goma has­
ta empanizarlas de punta a caña. Al cielo, en cambio, le falta
tintura: podría ser un amplio disolvente allá arriba, sobre las
casitas de la costa, tan abandonadas. Forman un camino sal­
teado hasta la Unidad Héroes delS8, aún borrosa a la distan­
cia. En la imagen tiemblan fragmentos de aspa, incluso detrás
de la varilla y del concreto: cada casa, todavía indistinta por
la lejanía, posee su propio mecanismo refrigerante: cada casa
posee un particular sonido, dependiente por completo de los
materiales empleados en su construcción, el número y háhi ­
tos de sus inquilinos, y la inclinación del terreno donde se em­
plazan los cimientos. En un costado, la bahía. Más allá faldea
un monte pelado y negruzco: el resto es tierra muerta, carnini­
tos de ceniza y lodo entre cartolandia y llegaypón. Del templo
donde hace más de mil quinientos años los naturales sacri­
ficaban chivos, vírgenes (poquísimas), y por supuesto niños,
no queda ni rastro. Un par de sexenios atrás, la Secretaría de



Fomento a la Vivienda decidió utilizar el terreno hoy conocido
como El Cerro para construir una unidad habitacional de vein­
tiocho secciones idénticas. Los afortunados que consiguieron
registrarse a tiempo en el Programa de Reparto Domiciliario
viven desde entonces hacinados junto a sus familiares cerca­
nos, segundos, amigos, conocidos y subarrendatarios en algu­
na de las casitas unipersonales que la Secretaría de Fomento a
la Vivienda colocó a disposición del empadronado responsa­
ble. Subir hasta la unidad a pie es asunto complicado. Espero
así, sin suerte, a que un pesero me trepe. Espero hasta que me
agoto de tanta espera y decido caminar, sobre todo por mie­
do a que las madrinas de la Secretaría de Caos y Azar me en­
cuentren a la intemperie, sementado bajo la parada de lona,
en plena ladera del Cerro y con el boleto de la albina encima.
Conforme avanzo, frente a mí van revelándose las secciones.
A lo lejos, cercada por el resto de secciones, se encuentra la
CH. Sucede que la inauguración del proyecto coincidió con la
derogación de la CH como cuarta letra del alfabeto oficial bajo
la consigna de que, evidentemente, la CH no es una letra sino
dos, y la Secretaría de Medio Ambiente tuvo que terciar para
que la sección fallida fuera utilizada como basurero a fm de
evitarle a Reparto Domiciliario un ridículo mayor y, al mismo
tiempo, servirse del descuido para alinear rumbo con el nuevo
orden verde que desde entonces sirve como credo político a un
fragmento minúsculo pero ciertamente escandaloso de la ciu­
dad. Tercera posición entre los magnetizados y las crisálidas:
una fuerza de centro con visión ecológica y preocupada por el
agotamiento de los recursos naturales y la técnica empleada
para su consecuente renovación. Un rótulo metálico con un
tucán enroscado en una enorme CH anuncia la entrada. Ob­
servo la barda: consignas y datos de la planilla verde pue­
den leerse a lo largo del bardeado, que da silueta y acorrala la
gran montaña de desperdicios en llamas. Alrededor se le­
vantan decenas de casas cuyos inquilinos no han dudado en
acoplar, para adornarlas o simplemente sujetarlas a la roca
perforada, cuanto se desprende por error del basurero. Hace
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años, un documentalista capitalino intentó vender una histo-
ria, falsa a todas luces, sobre los habitantes la sección
que supuestamente se alimentaban del bulto de basura. Aquí
no pasan esas cosas pues hay tortas para todos. De queso de
puerco pero tortas al fm. Así, los vecinos del bloque CH viven
en el ojo de la infección aunque tampoco pueden quejarse: tie­
nen tortas gratis, pagan cuotas a crédito congelado y las venta­
nas, aunque tapiadas, apuntan hacia el charco.

98.

Vaya reunirme con los muchachos. A buscarlos. La puerta del
395 - B sección CH-Unidad Héroes del 58, es de curiosa ma­
nufactura: por fuera es de latón y con el barniz suelto, idénti­
ca en tamaño, diseño y material a la del 395-A o la del 395-C,
contiguas por ambos flancos, así como también al resto de ca­
sitas repartidas en la cuadra. El barniz, que alguna vez fue ver­
de bandera, tira ahora a un aceituna en erupción, sin posible
arreglo ni manita por llegar, pudriéndose en loop a causa de
las propiedades cáusticas de este aire mugre que el basurero
eructa. Otro asunto: al estar chueca y demasiado chaparra para
exponer algo más que el vientre de quien golpea con los nudi­
110s o se ayuda de las uñas y un ligero tamborileo de los dedos,
la mirilla incrustada, pienso, debe contar con un juego de es­
pejos cuya función sea disfrazar el momento en que asoma el
inquilino. Ese momento terrible para ambas partes, donde a
uno, el que está adentro, no le queda otra opción sino abrir o
enfrentar la presencia intrusa, de modo que no puede fmgir­
se fuera o hacerse el sordo: tiene que abrir o al menos enca­
rar, porque ha sido sorprendido oscureciendo la mirilla con
su tanteo de dueño, acorazado tras lo que el otro supone como
una gruesa capa de barniz saltón, y por el contrario, ese otro,
el de afuera, no tiene más que esperar en el portal, sospechoso
de haber visto una sombra que bien podría ser cualquier co­
sa, un animal, un presentimiento, balanceando el peso de su



cuerpo entre ambas piernas, mirando distraído a los lados,
rascándose la mollera, y luego aproximándose, compasivo, a la
conclusión de que el inquilino no está, no debe estar: o está pe­
ro no escucha, quizá bajo la regadera o jetón o con la televisión
muy alta, y así la suma de alegatos consigue condonar al que está
afuera, más por sentirse estorbo que por estorbar en serio: ba­
lancea, de izquierda a derecha, los huesos cansados, izquierda,
derecha, sin prestar atención al tiempo que pasa, hasta que de
tanta extensión ese mismo tiempo ruinoso, lleno de anchura,
parece quebrarse, justo cuando asoma la sombra atrás de la mi­
ra. Ya no son sólo segundos hinchados en unidades temporales
más vastas, ahora incluso el detalle ha migrado a lo sensorial:
puede percibírse la respiración contenida, el pliegue membra­
noso del párpado agitándose cuando el de adentro cae en cuen­
ta que las pestañas podrían delatarlo. Pero acá nadie asoma. La
sombra no aparece. Toco al fm por quinta vez, ahora con cinco
veces más fuerza, y aunque la puerta parece emparejada no atra­
vieso. Por ello tampoco puedo estar seguro de que, tal y como
la piedra muestra en un curioso ángulo reversible, al otro lado la
misma puerta cuente con un trabajadisimo acabado en madera
pulida, pinus deodara para ser exactos, un quehacer meticulo­
so que no defrauda la condición natural del insumo, los aromas
interiores del duramen, sus propiedades gástricas, carminativas
y antiespasmódicas, o los aceites esenciales que, debidamente
extraídos y conservados, han de considerarse la parte mejor es­
timada del cedro cachemiro. Llevo el boleto de la albina a modo
de contraseña. Por si alguien pregunta qué con la invasión a la
propiedad privada o cuál es el asunto que me ha llevado hasta
allí. Puedo sentirlos, al otro lado de sus propias puertas que son
sólo metal y herrumbre: los ojos, millones de ojos como pun­
tos azules y colorados, mirándome. Retintinea una luz por la
abertura que forman los renvalsos de la puerta y el muro, como
anunciando la tormenta. Entonces cruzo, despacito. Aparece el
valle: el viso multicolor y distante de las banderas de plegaria,
enarboladas entre la punta de los mástiles y las piedras, on­
deando al viento como pájaros distraídos.



99.

La ciudad dorada, con sus pabellones y atalayas, ¿qué habrá
sido de ella? Sólo queda la nieve, tan roja y puntiaguda. Dis­
tingo líneas y algunos trazos. Cimientos. Es curioso: tras cada
paso la nieve se reafirma, vuelve a organizarse como si nadie le
hubiese puesto un pie encima. Habré perdido el rumbo, pien­
so. Será tanto tiempo de no volver. De negarme a volver. O de
volver a tientas, sin saber que volvía.

-1.

A pesar de que el valle se extiende por kilómetros, la tormen­
ta achata la visibilidad hasta que cada movimiento se vuelve
prueba de fe: si separo los brazos del cuerpo (aun a riesgo
de tropezar y romper el hielo, o peor aún, romperme los bra­
zos o la cara o todo junto, me abrazo con tal de concentrar
el calor de las palmas en las extremidades y viceversa, por­
que con la cara reventada, con un brazo reventado incluso, se
puede andar pero congelado no), apenas puedo notarlos entre
la densidad de los grumos que cambian de forma, tan aprisa
que se vuelve imposible advertir las formas nuevas construidas
al embotellarse los ventarrones y los millones de estructuras
hexagonales y nervudas. Conforme la colina se pronuncia, el
paso también angosta hasta quedar convertido en un desfila­
dero que escurre entre dos lagos de aguanieve, cuyas superfi­
cies, sin cauces ni escarceo, dan la impresión de estar hechas
de pura lava seca. El glaciar que ambos tienen como emisa­
rio' aguas arriba, rojísimo también, apenas se presiente en­
tre la densidad que proyecta la nevasca: sirve de faro cuando
el tiempo es menos hostil pero ahora, dadas las circunstan­
cias' ni siquiera alcanza a reflejar la luz inútil de un cielo que
parece confeccionado en lona, y entonces avanzo guiado por
los números impresos en el billete que de vez en cuando ex­
traigo del traje aislante para cerciorarme: no sólo es imposible
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seguir la ruta bajo estas condiciones meteorológicas sino que la
misma ruta, el trazado, la suma topográfica, están dispuestos a
una proporción ridícula, imposible de transportar del esque­
ma a mi situación. La situación. Al palpar el lugar del cuerpo
donde guardo siempre una brújula de dedo, me encuentro con
que ha desaparecido, lo mismo que las provisiones, la cuerda,
el piolet y los crampones. Permanezco quieto, desconcentrado
por la pérdida. Luego sigo hasta dar con la grieta. Es estrecha y
apenas cabría doblado en posición fetal. Introduzco una mano
en la ranura y entiendo: vale la pena esperar hasta que mengüe
el desastre pese a lo incómodo que pueda resultar, sobre todo
porque no tengo idea de a qué altura del valle pudiera encon­
trarme. Pero esperar también hiela. Se va metiendo la espera
en los huesos hasta que los convierte en esquirlas. Pienso en
cómo el colágeno se endurece entre los cartílagos. Pienso
en las articulaciones ateridas yen las laminillas óseas, sobra­
das de estalactitas al interior. Pienso en Clara y me quedó así,
pensando en ella por un largo rato, cuando de pronto una sa­
cudida de la tierra sobresalta la estructura que aloja la grieta.
Finjo no escucharla hasta que la poca luz que se colaba por la
abertura del mineral desaparece. Un eclipse, pienso. Un eclip­
se. Con maña de faquir saco la cabeza de mi escondite y al fin
la veo venir. Una enorme ola pinta el cielo color sangre.

-2.

La imagen del hombre tirado sobre la escalinata que conduce a
los cuatro umbrales del templo atraviesa con violencia mien­
tras yo intento mantener la temperatura del cuerpo, guareci­
do en la hendedura y cubierto de nieve hasta el cuello. Así, el
hombre que también lleva puesto un traje aislante con esca­
fandra' está tendido de espaldas contra el mármol, los brazos
abiertos, el visor empañado por la diferencia de temperatura
entre organismo y exterior. Veo también el templo, desde la
perspectiva del rendido y a pesar del vaho que se entromete:



el detalle del marco sobre el que se posa el ojo a medio sepa­
rar, el repujado en oro y con forma de serpiente, las escamas
ventrales, de buen tamaño y alargadas por los bordes que se
anudan con destreza y parecen continuar mismo patrón en
el siguiente cerco, a pesar del choque y la repentina inf·p-rlr1'Y'_

ción con el y tierra debajo mármol y las capas de
minerales debajo de esta corteza tan cambiada, tras infmidad
de edades y estados, rupturas, movimientos, transformaciones
climáticas: serpiente, el nudo de serpiente, es uniforme,
sin apenas y el hombre se reincorpora con trabajo y
a su cuerpo lo atraviesa un sonido torvo: no el del magma
aún se aloja y se revuelve bajo la estructura templo sino
ruido de sus músculos fríos volviendo al movimiento, la sangre
bombeando mientras se desanudan los tejidos a causa oxí­
geno invasor, un crujir como varas secas bajo el traje aislan­
te, las botas de goma, los guantes y la escafandra. Cuando al fin
el hombre consigue ponerse de pie queda ensimismado frente
a los cuatro quicios. No hay aldaba ni campana posible: perci-

sólo oscuridad tras los marcos, vigilados cada uno por dos
enormes efrgies de piedra prieta representan una misma
uv~,uau originaria, encuerada y con enormes tetas y pezoneras.

un al azar. Cree elije uno y cree que es el azar
a creer esto.

-3.

aaazaparío en grieta, consumido por la
ción a las humanas de ceniza

0v.UUHOIUOI0 .,..."-r+,,rln el vez las mon-
excursión a los pueblos calcinados. Muy

porque si los gestos de su-
frimiento de las estatuas y olor a carne quema-

pudieron experiencia, las nguras de ceniza son
consideradas nacional y fiel de las costum-
bres y hábitos una época que apenas se conserva poco
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a largo del
arena» y más

jetas que

más. No se pueden tocar pero a la salida tour, tras recorrer
chozas con petrificadas venden

meñiques sueltos, encontrados entre los restos de las casas
derrumbadas y que, sin cadáver se puesto
a disposición del turista. cosecha de suvenires es inago­
table: debajo de cada roca se esconde una falange. Así, los
bajos Curumbay Alto carnear piedra.
cierto el en la frío
adentro. espasmo cadavérico y su transformación
en obra arte son costumbres arraigadas en toda cultura
yakartinesa, y como muestra fresco que adorna los muros
del pasillo por donde camina el otro horn-

quien pocos segundos antes se -al azar- en uno
de los del templo y que es observado, a su vez, por
el hombre congelado en la quizá mediante alguna clase
de ensoñación a la muerte o como parte de conexión
síquica parece existir entre ambos. hombre avanza y
se detiene a tramos trazado, y después un
rato y detenerse, el paso y a esta-
cionarse' cae en cuenta de un solo estribillo,
desconoce extrañamente se
muro: «Llegó una mujer a la Ciudad, a través
~U.vH~'HLv otra vez y otra y otra: y se repiten LCU',un.vH

van desprendiéndose
picas,

mamciones. un emotivo """",,,'''''



-4.

El bulto no es un bulto. Estoy al tanto. Desconozco lo que en
verdad sea porque el hombre no caminó hasta allí para des­
cubrirlo pero tampoco es complicado deducir que entre sus
cualidades principales no está la de ser bulto. Además, en el
instante en que apartó la vista de su objetivo éste desapareció,
o mejor dicho, justo cuando comenzó a reparar en los detalles
del trabajo sobre el paño liso, las hebras de colores intercala­
das a cada despunte entre muchos más, los nudos encubiertos
con maestría, invisibles casi, como si hubieran estado bor­
dados desde el inicio de los tiempos, desde antes del tiempo
incluso y no traídos a la vida por la mano artesana, la vitalidad
de los perros hilados a punto de morderse las colas sin darse
alcance, los colmillos afilados, las lenguas de fuera, larguísi­
mas, y el círculo semiperfecto cuyo orden impone al resto del
bordado un sentido espiral aunque plagado de lo que podría­
mas llamar semimundos o micromundos, pinches mundi­
tos, desde el exacto vacío donde confluyen ambos costillares
y hasta llegar a una maraña de flores carroñeras, así de menor
a mayor para luego volver a quedar limpio en los bordes; en­
tonces perdió de vista al bulto que supuestamente se encontra­
ba escondido. En lugar del simple callejón sin salida aparecen
cuatro caminos más. El hombre examina con detenimiento sus
opciones. Toma el primer pasadizo seguro de que éste lo con­
ducirá de vuelta a la escalinata, pero al atravesar el umbral apa­
rece, en cambio, a mitad de un patio con azulejos tuertos por
tramos y una hierba parda nacida de los vértices que le alcanza
las rodillas. Al girar se da cuenta de que la puerta no está por
ningún lado. Sacude la cabeza, buscándola. El cuadrado que
forman los cuatro muros continúa la coloración del cielo y por
tanto es imposible estimar su altura, aunque de antemano pa­
rece poco propicio para la escalada. Agotado y sin posible salí­
da, el hombre se tira al suelo. Sale del traje. Hace buen clima,
casi calor. Luego de doblar el aislante y acomodarlo junto a las
botas y los guantes, se queda dormido. Al principio el sueño



es pesado, sin exabruptos: un sueño de lo más cómodo, tanto
así que el hombre comienza a desentenderse de su cuerpo y del
sueño mismo. Un sueño al margen del sueño. Está flotando.
Apenas unos centímetros sobre el piso aunque poco después
ya se alza por los aires con soltura, cada vez a mayor velocidad.
El cielo grisea aunque en una tonalidad reconfortante. No le
provoca vértigo ni mucho menos. Cuando ha alcanzado cierta
altura, los muros comienzan a desaparecer: no los rebasa pero
el cemento va tornándose cristalino conforme el cuerpo as­
ciende y la ciudad se revela a sus pies como un modelo para ar­
mar. De repente el cielo, la superficie abovedada que pensaba
cielo, desaparece y queda sólo un negro espeso de donde surge,
como rebanando la oscuridad, una mano enorme. Los dedos
son tremendos: cada surco de las líneas dactilares parece una
carretera, y la mugre entre las uñas, pantanos. El gigante, del
que sólo consigue ver el antebrazo descendiendo con pesadez
por la atmósfera, tampoco le provoca angustia. Incluso sien­
te empatía por él, casi cariño, a tal grado que cuando la torpe
manaza comienza a destruir las casas y los edificios, el hom­
bre experimenta una extraña paz, como si nada de lo ocurrido
tuviera que ver con él o con el mundo.

-5.

Cuando despierta, el bulto es él. Todo sigue igual en el patio,
salvo por una de las esquinas del predio, donde ahora alguien
ha instalado una tarima improvisada, con un pliego de tercio­
pelo colgando de un barrote a modo de telón. Parece a punto
de venirse abajo y la tela está hecha jirones. Para el hombre,
competente en carpintería, es un deleite especular sobre el
origen de maderas tan pobremente trabajadas. En eso está:
contando anillos, comparando vetas, cuando advierte movi­
miento tras la cortina. Su primer impulso es acercarse aunque
el mismo entusiasmo sirve para detenerlo. Sospecha de él. El
entusiasmo del cuerpo, le dijeron hace mucho, nunca debe ir



ligado al entusiasmo del espíritu. Es posible separarlos, dar­
les trato distinto. Aun así se acerca y mira. Tras los remien­
dos del trapo, un grupo de monjas baila alrededor de algo que
parece un bulto. Serán apenas veinte, aunque dan la impre­
sión de muchedumbre. No hay música pero la danza es una
suerte de polka. se menean rápido y en parejas, a pasitos
laterales, derecha-izquierda-derecha, luego en sentido con­
trario, sin perder el ritmo, simultáneas, izquierda-derecha­
izquierda, el primero de los avances dos veces más largo y de
vuelta, tacón, tacón, punta, mientras giran cada vez más de pri­
sa y en la parte más frenética del baile pegan un saltito que las
devuelve a su posición original. Entonces comienzan de nuevo.

-6.

El nuevo bulto, vaya novedad, tampoco es bulto. Se trata de una
flor. El hombre que me observa, puedo intuirlo, debe pensar
que soy un imbécil. Aun así me sorprendo o me hago el sor­
prendido, yo qué sé. La sorpresa o el amago de sorpresa no
vienen de saberme observado sino del supuesto bulto, que en
realidad es una flor ancha, sin hojas ni tallo: una corola partida
en cinco, extendida hasta piso del escenario y con un peque­
ño fruto al centro, fragante a carne podrida, cuya función es
la de ser almohadón para la mujer tendida sobre los pétalos.
Porque hay una mujer: también lleva puesto un hábito pero a
diferencia del que portan las monjas danzantes, éste es de un
blanco centellante y se amolda a ella como un guante, deli­
neando el volumen de sus tetas. En cuanto me acerco un poco
más, las monjas dejan de bailar. Al mirarlas, tan arrugadas que
los pliegues de piel ni siquiera dejan asomar las facciones o los
ojos, pienso en esas enormes extensiones de tierra que exis­
tieron antes de las derivas continentales. Han sobrepasado la
vejez: son la vejez misma. Una franja temporal aparte. Como
si el tiempo hubiera dejado de obedecer a los sistemas físicos
y fuera sólo una acumulación innecesaria de piel muerta. Te



estábamos esperando Yakarta, me dice una, la más próxima. Se
dividen formando dos hileras para franquearme el paso. Poco
después ya puedo admirarla. Así tan liviana, la novicia se pa­
rece a Clara. Empuño las tijeras y el peine, también un rocia­
dor atado, al cinto. Pero temo tocarla. Que al ponerle un dedo
encima se disuelva o me disuelva yo. Les digo a las viejas que
no soy capaz. Perdónenme pero no puedo. Si hago esto no voy
a poder volver. Y ellas se ríen. Es lo único que tengo, lo único,
trato de contestar, pero la voz no sale y de pronto tengo un me­
chón de la novicia en la mano izquierda. Tiene el pelo helado,
tanto que lastima al tacto. Utilizo pinzas, divido en tres seccio­
nes y tomo una mecha guía, que sirve para marcar los laterales.
Mis dedos se cristalizan mientras intervengo. Pero eso no le
importa a las monjas, que aplauden cada tijeretazo como si se
tratara de un trazo maestro, un nocaut, una pala de tierra so­
bre mi propio féretro. Pronto mis manos están azules de frío,
el pelo de la novicia forma una pequeña montaña de escarcha
negra sobre el suelo y el olor a carne podrida que desprende la
flor comienza a marearme, pero las viejas bolsas de piel cur­
tida siguen aplaudiendo: entre más corto aplauden con mayor
intensidad, y caigo en cuenta de que no puedo detenerme y
las monjas recomienzan el baile, derecha-izquierda-derecha,
saltito, paso lateral, y yo tijereteo más rápido, más rabioso si
cabe, al ritmo de sus taconazos, de sus silencios, al ritmo de los
rezos entrometidos en la polka, de los ungidos que acoplan sus
presencias fantasmales al dos por cuatro, y pasa mucho tiem­
po, no sé cuánto pero la pelambrera parece inagotable, cada
vez más poblada, y mientras más corto, el vacío se agranda en
consecuencia: un vacío anterior a todo, al escenario, al patio,
a Yakarta entera, y pienso en esto mientras corto y corto, por
no pensar en el pelo: estoy pensando no en cortar sino en ese
vacío, ¿quién va a reclamarlo?, ¿dónde se localiza? De repente
noto que ya nadie baila y las monjas están reunidas alrededor
de la flor, rodeándonos, y tienen cubiertos en las manos, pla­
tería antigua, oxidada: Está listo el capullo, dice una en me­
dio del pelotón, con voz metalizada (que se parece mucho a la



de la abuela) y ni bien ejecuto el tijeretazo fmal, se abalanzan
hambrientas sobre el cuerpo y comienzan a despedazarlo. Así
que esto es la necesidad. Apenas una variedad de la rabia. La
dividen en pedazos gordos y se la llevan a las bocas; no la rabia,
sino el cuerpo, que ya es rabia también después de todo: aun
abierta en canal, la novicia no sangra, aunque un pinchazo de
tenedor la hace abrir los ojos. Son de un negro piedra, piensa
el hombre desde la habitación, al mismo tiempo que nota unos
bichitos microscópicos salir de la flor y comenzar a alimentar­
se de los sobrantes. La carne que se les cae de los hocicos a las
monjas servirá para crear nuevas vidas y nuevas muertes, pero
yo me fijo más bien en cómo se alimentan las monjitas. En las
máquinas de tragar que son ahora, a pesar de no tener dientes.

-7.

El bulto, tal y como previne, no es bulto. Cuando el hombre
retira la seda (una variedad que sólo producen los capullos del
vecino Camhoya), encuentra una maqueta de la ciudad. Estuvo
ahí, lo recuerda. Reconoce el charco, el frontón abandonado,
el zócalo, la fábrica de harinas, el malecón, la unidad habita­
cional. Estuvo ahí pero hace mucho: tanto que a pesar de la
familiaridad que le provocan los edificios modelados al deta­
lle, apenas puede imaginarse la fisonomía de los pobladores
originarios. En la maqueta están representados por chinches
amaestradas que al ser descubiertas corren a esconderse al in­
terior de las construcciones. Se trataba, según recuerda, de una
civilización antigua y precaria, notable por su voracidad. Pero
las chinches amaestradas no sufren. Puede verlas copulando
en sus pequeñas casas. No sólo copulan: llevan a cabo actos
pornográficos y obscenos. Copular es un verbo que me gusta.
Es una linda manera de decir amarrar. El zumbido le macha­
ca la cabeza al hombre. Un chasquido, más bien. Las chinches
bailan, utilizan juguetes sexuales en grupo, se torturan por ori­
ficios varios. El hombre quiere tocarlas. Jugar con ellas. Pero



es torpe: en cuanto acerca su mano a la maqueta, los edificios
comienzan a venirse abajo.

-8.

El bulto definitivamente no es bulto. Se trata del traje aislante
desocupado, en la grieta. No humea porque la falta de enra­
recimiento paraliza su combustión. Sucede de esta manera:
como último recurso, sepultado en lo profundo de la nieve
-que no sólo bloquea los respiraderos sino comienza también
a apretujarle los órganos- el hombre desajusta su escafandra
y muere en el acto, asfixiado por la atmósfera yakartinesa,
alta en densidad (radón, ISO ppm; argón, 6~.s ppm; dióxido
de azufre, 1~ ppm; helio, .8 ppm; neón, .z ppm) y muy volátil.
Es tan letal que en los altos, por ejemplo, corren masas de gas
cuyas velocidades llegan a alcanzar 7700 kilómetros por hora,
lo cual bastaría para dar 3.S vueltas al territorio en apenas una
hora. Ya desde la superficie, en Yakarta la presión atmosférica
es insoportable: en cuanto se halla sin la protección de la es­
cafandra, el peso de cincuenta atmosferas convierte en puré
(una mil millonésima de segundo basta) la cabeza del hombre.

-9.

El bulto no es un bulto. Soy yo. Cuando el hombre saca al
fin la seda que me tapa, se queda mirando por un rato largo.
Saca la lengua, partida en dos. Yo lo miro de vuelta y tampoco
siento nada.

-} o.

El bulto fue un bulto. Los chicos no le prendieron fuego en la
última esquina del verano. No le dispararon. No lo humillaron.



No lo agarraron a patadas todos los recreos de todos los días
de todos los años. No lo llevaron a la escuela militar. No lo gol­
pearon con cinturones ni cables. No murió infectado. Sólo dejó
de estar.

-11.

El bulto es un bulto. Un bulto de basura. Un bulto hedion­
do. Estamos sobre él Kovac, Morgan y yo. Llevamos los trajes
puestos y buscamos algo entre los despojos. No sé qué pero
revolvemos con urgencia. Tampoco importa. Buscamos. Es
una montaña enorme: la vista no da para explorar los confi­
nes. Nosotros sólo revolvemos empaques vacíos, metales, la­
tas, bolsas, trapos, vidrio, rines, tinas, nicas, perros muertos,
niños muertos, trozos de manguera, restos de comida, bote­
llas de plástico, escamas, lapiceros, carbón, ceniza, periódico,
inodoros, envases de cartón, objetos que ya no cumplen otra
función más que la de ser relleno sanitario, formar nuevas is­
las y territorios autónomos. Somos los padres fundadores del
bulto. Los constituyentes del bulto. Ni siquiera la Secretaría
de Medio Ambiente tiene injerencia en este nuevo país que,
aunque gelatinoso, es todo nuestro. Además, en la cima hiede
menos. Se los digo pero no atienden. Acá arriba, muchachos.
No quieren atender. Cuando me ve vaguear, Kovac grita y ma­
notea. Puedo verle los ojos chuecos a través del visor. Me ale­
gra estar con él: transmite una paz de la que sólo participan los
recuerdos. Una paz de ausencia. ¿Hace cuánto no lo tenía tan
cerca? Le sonrío y confío en que, detrás de la escafandra, me
sonríe de vuelta. Luego, un poco más sereno, pide volver a la
pesquisa. Concentración, chico, con-cen-tra-ción. Me con­
centro, pues. Morgan hace el ruido con la boca. Ese ruido que
me enloquece. Concentración, repito en voz baja. Pero no sé
qué buscamos. Podría ser cualquier cosa. Uno no siempre bus­
ca para encontrar, me digo sin convencimiento. Aun así sigo
hincado con las manos sumidas en el bulto. Revuelvo otra vez.



Siento cómo atravieso las capas gelatinosas que el sol y los li­
xiviados han hecho prosperar. Entonces lo palpo ahí. Corrijo:
aparece primero un dedo. Es morado, de niño. Primero noto
el color aberenjenado y luego lo toco. Un solo dedo. Pero es
un dedo y suelen venir unidos a una mano o a otro dedo, al
menos a un nudillo, muy pocas veces andan sueltos por ahí.
Según puedo comprobar luego de despejar el área, éste es un
meñique. La mano, los otros cuatro dedos, aparecen tres me­
tros adelante. Kovac y Margan están ocupados arrastrando el
cuerpo de un gordo que se les desparrama entre los guantes y
no se dan cuenta del hallazgo. Yopienso en el bicho. Qué ton­
tos hemos sido. No se contrae ni se contagia. Nacemos con él.
Va revelándose de a poco hasta que de pronto coinciden las
revelaciones de un grupo grande de personas. Dos cosas suce­
den entre muchas más: Margan chasquea la lengua con mayor
fuerza y velocidad, y el meñique, en apariencia rígido, resulta
de idéntica consistencia que la gelatina. Ambas sensaciones,
sumadas al olor a podredumbre, armonizan la excavación. Por
otro lado, he de admitir que disfruto la blanda consistencia
del meñique. Lo aprieto, primero con suavidad, probando su
resistencia, hasta que explota entre mis propios dedos como
si se tratara de un pellizco de pus. Me pone serio, la pérdida.
Decido sacarlo por partes y con mayor cuidado. Primero la otra
mano, la izquierda, luego el antebrazo. Cuando jalo, el hombro
se desprende de la clavícula sin hacer ruido, así que resuelvo
poner a un lado el húmero mientras lidio con el tronco para
después armarlo con más calma cuando tenga todas las partes
afuera. Esto lo he llevado a cabo miles de veces, forma parte de
mi memoria corporal: sé cómo conectan los huesos entre sí y
qué tejidos u órganos deberían de proteger. Puedo rearmar un
cuerpo como si se tratara de un armario o una cómoda. Pero
al igual que el resto de objetos que dan volumen al bulto, los
miembros seccionados del niño han dejado de cumplir su fun­
ción original para convertirse en una porción indeterminada
de nosotros mismos. La cabeza me la encuentro por casuali-­
dad, unos metros más lejos, envuelta en una bolsa de súper.



Tampoco tiene utilidad la cabeza de Helguera. es basura, tiene
una herida en la frente y lleva cosido con hilo negro un que­
pí en la nuca. Escucho dos golpes secos y la tierra se cimbra.
Un terremoto, pienso. De pronto el chasquido se interrumpe
y oigo también a un nuevo bulto caer sobre el bulto. Kovac es­
tá por adherirse a la materia blanda: el bulto se lo está tragan­
do. Giro la cabeza y Morgan carga una piedra enorme, pulida,
muy oscura. Respira agitado bajo el traje y Kovac, en el suelo,
hundiéndose entre la gelatina que lo reclama, apenas puede
moverse. Yo soy el siguiente. Cuando acabe con Kovac vendrá
por mí. Pero su lengua no cabe en la escafandra. Su propia len­
gua, larguísima, autónoma, no contempla escape del aislante
para desenrollarse a voluntad y comienza a hacer la rosca en su
cuello. Lo veo ponerse morado poco a poco, como el cuerpo de
Helguera, sin acomodo, faltante de huesos, nervios, tejidos. No
puedo encontrar su forma original aunque tampoco importa.
Ya nadie va a reclamarlo. Escucho el aullido de un perro. Voy
de vuelta con los perros: a ese tiempo anterior a los ladridos.
Margan quiere venir también. Sabe cuál es su lugar: cada dos o
tres décadas más o menos, reaparece. Tiene muchas maneras
de manifestarse y por eso en este territorio nunca han podido
tomarse las medidas adecuadas para hacerle frente. Margan,
Margan, Margan. Con sus últimas fuerzas termina por macha­
carle la cabeza al albino. La fuerza del golpe lo hace tamba­
learse y finalmente caer. Resoplando, intenta ponerse de pie.
Vuelve el estremecimiento y se derrumba. Entonces arrastra
su cuerpo hacia mí, sin dejar de sostener la piedra. Me pre­
gunto entonces si habrá intentado hacer lo mismo en el túnel.
Aunque, claro, aquí hay cielo. Un cielo gris interminable. Ko­
vac deja de retorcerse. Los aullidos se multiplican aunque los
perros siguen sin aparecer. Margan, Margan, Margan. ¿Cómo
puede acumular tanta fuerza en esos brazos flacos? Se arrastra
dejando un charco de sangre. Qué lento es. Podría levantarme
e intentar escapar. Pero ya estoy muy lejos. Ni atrás ni adelan­
te. Sólo lejos.
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