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A Paula



Thought I heard a dog barking.

It's possible. The simplest basic units develop
into the richest natural patterns.

Donarp BaARTHELME



Voy a reunirme con los muchachos. A indagar en los tineles:
la piedra lo exige asi. Es opaca y lisa como las lenguas de los
perros que encontrabamos camino a Arroyo Muerto. Clara
se concentra frente a ella cada dia. En respuesta, la piedra emi-
te una luz rosdcea que poco a poco va alumbrando el interior
de los animales. Hace de su frente un prisma, luego se dilata.
Los animales también se hinchan: por dentro son todos igua-
les. Como cavernas. Las ptias de luz rosa salen despedidas
de la superficie de la piedray se parten en cuatro casi siempre.
Son estalactitas luminosas: clavan sus filos en las cuatro esqui-
nas del cuarto, donde hay casi nada. Una vasija, un perro, dos
monedas. Puntitos dibujados en rojo y azul sobre muro pelado.
Tuve una maestra en quinto grado, una monja arrugada como
solo se arrugan las monjas, los bauchers y las franjas sismicas.
Daba geografia o casi. A falta de nuevos territorios terminaba
por enredarse hablando sobre el alma. Mejor: nombraba pai-
ses v nosotros devolviamos capitales. Luego se largaba a ha-
blarnos de la vida después de lavida y sobre lo que ocurre con
los suicidas cuando se suspenden.

Las grandes viruelas, tifos, fiebres, pestes, disenterias, tuber-
culosis y malarias han sido transmitidas por insectos. Uno se
descompone y otro lo afilia: entonces comienza el derrumbe.
Es una posibilidad entre tantas. Basta un malfuncionamiento,



una desatencion si quiere verse de ese modo. Después no hay
marcha atras. Durante los primeros meses la Secretaria de Sa-
nidad, Servicios Sociales y Salud Publica se empefié en incri-
minar alas ratas, pero fue sélo a través de sus parasitos que los
hombres nos volvimos vulnerables. Es cierto que las hembras
infectadas se comportaban de manera violenta y apuntaban
a los tobillos. Es cierto también: sus primeras victimas fueron
los nifios. Pasaban horas en el charco y sus habitos los convir-
tieron en presas faciles. Correteaban sabandijas, les aventaban
basura, cascos de cerveza, rocas. Durante las largas caminatas
de reconocimiento reportamos a la central decenas de pe-
quefios caddveres sembrados por la costa. Quedaban entre los
pefiascos o medio ocultos por la arena hasta que comenzaban
a oler. Tardaban menos en morir que las ratas y menos atn
en descomponerse. Yo no me sacaba de la cabeza que, aprecia-
dos desde cierta distancia, quiza adulterados los sentidos por
la escafandra, los textiles aislantes y la sensacién de panico,
eran tantisimas aquellas similitudes entre sus cuerpos y los
de los perros atropellados que metiamos en bolsas de basura
cuando chicos. Morgan le tomaba el pulso a los cadaveres y
se limitaba a llenar formas. Yo los etiquetaba con una rotu-
ladora. Pegaba las marcas alrededor de los dedos gordos, cuan-
do tenian dedos gordos, o en lo que quedara, en el apéndice
mejor conservado. Era trabajo para sepultureros de ocasién:
talacheros lébregos con jumpers en fltor, un trabajo de mier-
da, mal pagado y peor gamado, aunque tal obviedad no nos im-
pedia ejercerlo con la indolencia habitual de los subalternos.
Tampoco estdbamos autorizados para levantar los cuerposy en
cuanto halldbamos un muertito habia que dar parte ala oficina.
Las operadoras llenaban entonces otras fichas extensas, reple-
tas de subapartados y alveolos con especificaciones técnicas y
otras no tanto para requerir al Ministerio Publico la inspec-
cién de modo que, una vez comprobado por el perito en turno
que efectivamente habia muerto el nene a causa del mal y
no de, digamos, un resfriado comun, podiamos solicitar al
agente del Registro Givil que enviara la ambulancia para trans-
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portar el cuerpo alos laboratorios. Un método a prueba de ocu-
rrencias. jHabria sido més efectivo tomar una pala y peinar el
litoral sin preocuparse mas que de llenar el cajén con cuerpos?
Al principio, tal vez. Pero habia que seguir un orden, incluso
entre las nontatias de basura y carne. Sin orden, sobrevivir se
convierte en un negocio complicado. Aquellos primeros dias
se subcontraté a una tanda nueva de operadoras, mas por pre-
caucion que por abastecer el triple turno. Temiéndose lo peor,
algunos padres proporcionaban por adelantado el santo y sefia
de sus criaturas, mientras que otros tantos, quiza no los padres
sino sus vecinos, colmaban las lineas para quejarse porque las
criaturas de los demas despedian un hedor insoportable, sélo
comparable al del charco en verano. Luego las llamadas fueron
disminuyendo, los sardos evacuaron la ciudad y a nosotros nos
sumieron en los tineles. Ahi aprendieron a respetarnos. O nos
tildaron de abandonados, al menos, sin mayor ambicién que
la de contraer la enfermedad. Empez6 todo de esa manera, si
empez0: entramos a la tierra y el mal se propagé en silencio.
Los parésitos venian del interior. Sorbian la rata enferma hasta
disolverlay mas tarde abandonaban el caddver para dirigirse a
otras ratas o a los hombres.

La pelota pica justo por encima del zuncho. Un palmito apenas
pero es buena. No preciso verificarlo. Son cosas que se apren-
den con los afios. Puedo reconocer la trayectoria del cuero, el
haz de calor que mapea a setecientos cuarenta y cinco kil6-
metros por hora segln el velocimetro integrado en la parte
inferior de la pantalla. Tras una jugada compuesta de doce
tiros sencillos y veinte carambolas, el match termina a favor
de los colorados. Con el marcador tablas nadie esperaba un
tiro de esa naturaleza, ni siquiera los vencedores, recién as-
cendidos a la maxima categoria y clasificados por la porcen-
tual como flojitos en los altimos tercios. Natural habria sido

13



depositar la pelota con suavidad sobre la contracancha, un to-
que apenas, cortada con efecto para exigir al rival a descom-
poner su formacién tras un par de obligadas. Pero el disparo
surgié como una bengala desde la ajaka del forward colorado,
y si acaso Yaguati IX fue capaz de prever el movimiento en al-
gtn punto, o pronosticar al menos la intencién del contrario
cuando lo vio torcer el cuerpo hasta terminar desparramado
sobre la duela, zanca de apoyo a cuarenta y cinco grados para
dibujar un arco largo y tenso con la zurda, mi contrincante no.
Solicita, pues, escrutinio: identificado con el folio 56148 y en
lazo desde algin lugar del Curumbay Alto. El corredor con-
siente y demoran sé6lo una fraccién de segundo en aparecer
los distintos 4ngulos y velocidades de repeticién disponibles.
Dos milimetros sobre la franja luminosa que sefiala el linde
del frontis: una marca de poliéster salta en la zona franca du-
rante la posterior revisién ultravioleta. Todo en centésimas.
Justo después asoman las estadisticas del partido a detalle
y se suman al resto de datos acumulados en una cascada sin
orden aparente bajo el extremo derecho de la pantalla, encima
de mi cuenta, que por el trasiego de los adicionales ganados o
perdidos en muy diversas apuestas de menores montos no de-
tiene nunca sus decimales. Tras el fallo se adicionan los crédi-
tos correspondientes. Ahi el orden, que no el éxito. Se puede
postergar la derrota, al menos. Tensar la cuerda hasta que no
quede otra sino caminar sobre ella, con la cacerola al toque,
presta para el desbarranque. Y asi lo intento: por intentar no
quedara. La abuela nos aconsejaba a sus nietecitos economizar
el campo de visién y emplear sélo los recuentos de los tltimos
veinte matches. De todos modos, decia, aunque la esperanza
de vida tipo de cada jugador puede variar segin la constructo-
ra, no debe sobrepasar la media de treinta duelos por vakapi-
tari, cuando mucho y en caso de asegurar una racha ganadora
que les permita mantenerse. Al menos en lo mecanico pudo
llevar razén la abuela. Entonces se utilizaban carburadores a
dos tiempos en lugar de inyeccién multipunto y vapor de acei-
te para calibrar los propulsores del bote. Hoy un pelotero con
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buenos implantes y mantenimiento regular puede conservarse
hasta diez afios arriba. Los nimeros, sin embargo, han esta-
do siempre ahi, antes que cualquier cacharro. Es algo que la
abuela nunca se dio la oportunidad de advertir. Sobra decir que
muri6 en calidad de morosa ante la Secretaria de Caos y Azar.
Desde entonces un porcentaje de mis hipotéticas ganancias ha
quedado destinado a saldar su mal juicio.

Clara frente a la piedra, yo observo. Tiene la cara cubierta de
lagafias. Se descubre ahora un ventilador que revuelve el aire
caliente encima de nosotros. Tuc tuc tuc. La vasija sobre una
mesa, las monedas regadas a su alrededor, el perro superpues-
to, en transparencia. Todo pasa a un plano secundario de la
piedra. Es bien sabido que las lagafias cristalizan con mayor
rapidez entre mds lejos queden del lagrimal. Se trata de una
condicidn quimica. Polvo y células muertas. Van desprendién-
dose de nosotros y pocas veces sucede al revés. Ninguno se
pregunta por ellas una vez que el cuerpo se levanta. Sirven para
expulsar lo que el organismo no admite. A pesar de los resul-
tados arrojados por ciertos estudios dedicados a establecer un
vinculo directo entre los ciclos nocturnos y su mediacién en
las secreciones del cuerpo, es imposible rastrear el contenido
de un suefio a partir de las formas que de €l se desprenden. A
veces sobreviven a las horas. Los rezagos apuntan diminutas
verglienzas, descuidos, falta de higiene. Helguera mantenia
bajo su papelera un muestrario de lagafias. Habia de todas for-
masy tamafios, un catalogo colgante de piedritas oscurecidas.
La Pajara Helguera y su coleccién de estalactitas. El Chapa-
rro Zermetio y su repertorio de encueradas. Morgan, Morgan,
Morgan, jqué juntaba? Pienso en todo esto. Formo apenas la
idea de un eslabdn, a caballo entre los remanentes del sueiio
y la imagen de Clara frente a la piedra. Una descarga. Otra.
Clara, exhausta, sume la cara entre las rodillas, tan flacas. Se
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queda asi unos minutos hasta que alza la mollera de un tirény
las imigenes comienzan a formarse.

Nuestra escuela era parte de una beneficencia religiosa que
operaba numerosos internados y colegios en el estado. Ademas
de sus diligencias educativas, la operadora escolar se encar-
gaba de organizar colectas y obras para la asistencia de aquellos
que la directora, una morsa centenaria, solia llamar sin dolo
los mas necesitados. Alguna vez le pregunté a la abuela qué era
lo que necesitaba esa gente. Muchas cosas. Comida, abrigo,
casa. Todo mundo necesita algo. ; Hasta nosotros? En especial
nosotros. No podia sacarme de la cabeza el eco brusco de aque-
lla repentina necesidad. Cada mafiana, en cuanto el timbre del
despertador me regresaba a flote, chancleteaba por el malecén
rumbo al colegio y pensaba en la sonoridad del terminajo, la
distancia entre sus silabas, esa terminacién pusilanime y nasal:
iba ya rumiando su estruendo fofo sobre el adoquin del rom-
peolas, desde que el filo del tungsteno despuntaba al oriente y
una procesién de voluntades enclenques, con la comprensién
atin depositada en el radio de pilas donde escuchiabamos los
matches de pelota, o en el programa de preguntas y respues-
tas televisado cada noche anterior, marchaba encogida como
rumbo al matadero, las pupilas abisagradas en el muelle donde
germinaban sintomas vegetales de distintos tonos, tan pare-
cidos a nosotros, proyectos de sargazo chaparros por la sal
y el viento que no echaban en falta acodo ni estaca para invadir
el litoral con su incorreccion, pero mas pensaba, porque no
quedaba otro pasatiempo en el rango emocional que ése, cuan-
do la marea de cabecitas untadas en gel y con olor a jabén de
barra me arrastraba hasta el interior de un edificio capturado
por el moho, un caserén a punto del derrumbe que algtn cura
probo y su corte de profesas habian llenado de abacos, espiros
y pupitres: uno sobre otro, papeleras, banquitos, paletas, es-
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taciones de trabajo, todas minimas y vandalizadas a pequefia
escala con tijeras de punta roma, compases y tinta colorada,
pupitres llenos de mensajes y frases amenazantes, apodos,
declaraciones de amor, férmulas matematicas, férmulas de
odio, una sobre otra también, no anulandose sino formando
capas de mensaje, cada uno engullendo y amplificando al otro,
mas recadosy ecuaciones, variables por despejar, medidas de
fisica descontinuadas o pertenecientes a sistemas extranjeros,
pupitres sobre pupitres, nifios sobre nifios, hasta que la masa
entera, la coleccién completa de objetos se hacia acreedora al
nombre de colegio. Un colegio de necesitados. Pensaba en ello:
en cémo sélo algunos son catalogados de tal forma a pesar de
que, sin excepcidn, nos componemos de necesidades: sujetos
de necesidades por completo, y éstas no tienen por qué ser ais-
ladas o especificas ni mucho menos, sino que van construyen-
do sociedades hasta volverse una red de necesidades idéntica
a la de los sistemas 6seo o muscular, que de manera indepen-
diente pueden distinguirse como objetos de estudio dentro de
la anatomia descriptiva y ocupar, segin su funcién, zona, tejido
o profundidad, un lugar en la clasificacion, cierto, pero que en
plena labor, en el accionar del cuerpo, en el dia a dia del cuer-
po, exigen formar parte de un todo para justificar su existencia:
igual sucede con esta necesidad: no provocada por unos a otros
y menos atn de unos por otros, sino de algo, cualquier cosa, y
esta cosa, cualquiera que sea, habra de originar tantas otras, no
s6lo en un conteo sumario, sino anuldndose una a otra, pues
llegado el momento las necesidades recién adquiridas per-
fectamente pueden alinearse en contra de las que ya han sido
asimiladas con anterioridad. Las monjas entretanto, formadas
de acuerdo a su rango y complexion, nos miraban desfilar por
estaturas a lo largo del patio mientras dedicaban sus fanales
gastados a inspeccionar el largo de las cabelleras, los boto-
nes sin hilos sueltos, la grasa pulida de los choclos, siempre an-
tes del primer rezo del dia, como los pajaros de carrofia que, sin
molestarse en vigilar la fraccion visible de su propia necesidad,
son capaces de calcular la vida sobrante de sus futuras presas.
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Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: la pelotay su indus-
tria. No faltard quien se atreva a asegurar que apuestay pelota
son la misma cosa, que ambas poseen un origen en comun, son
indivisibles en la prictica, y por tanto, es una necedad tratar de
entenderlas por separado, incluso cuando su naturaleza aliada
adeude més a la casualidad que a una justa ponderacién en-
tre desempefio, resultados y utilidad. Dijeron entonces que el
interés amainaria de a poco hasta desaparecer cuando la Secre-
taria de Caos y Azar mudo a los grandes teams y sus millones a
la capital bajo el incontestable lema de «regularizar la situa-
cién hacendaria y barrer el gansterismo que ha secuestrado
con malas artes la cultura popular y el patrimonio inmaterial de
nuestra nacion». Todo lo contrario: con el dinero apartado del
hervidero local pudimos al fin dilapidarnos sin intermedia-
rios, eludiendo de paso el alto impuesto que la municipalidad
y sus padrotes, siempre al corriente de los usos y costumbres
pecheros, tuvieron a mal imponer hace tanto. Es decir: el di-
nero, que iba a perderse lo mismo, pasé a perderse de manera
més organizada.

A veces Clara pregunta sobre mis tiempos en la brigada y
cuestiona las dosis y el método. Pregunta y mira al vacio, a
la piedra, de vuelta hasta su ombligo. Arrastra la vista por don-
de estoy pero pasa de largo, como si no estuviera ahi o se en-
contrara ante un reflejo mio tintineando a través de la onda de
luz, prévida de iméagenes. Yo sé que el vacio es otra cosa. Mis-
culo, cartilago, flema, sangre. Algo que a veces nos ocupa sin
pertenecerle o pertenecernos del todo. Lo que se pudre cuando
el cuerpo deja de servir. Y entonces me hurgo en los bolsillos y
encuentro cuatro pedazos de metal que suman seis si contamos
los dos que descansan sobre la mesa, junto a la vasija china que
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podria no serlo (no hay dragones o gatos dorados que agiten
la pata, ni siquiera un ideograma, y eso, se sabe bien, es Chi-
na): exacto, podria no serlo, salvo por el hecho de que hoy en
dia todo tiene su origen en China y las probabilidades de que
esta vasija también haya sido maquilada en China son muy al-
tas. Sobre la vasija un perro. O al mismo tiempo: no es posi-
ble pensar en uno sin que la visién del otro se traslape. Todo
es dependiente de algo, dice Clara con la cabeza, agitaindola en
circulos suaves. Y luego de algo més.

Cualquiera que haya puesto un pie en un frontén sabe que el
verdadero combustible de la aficién son los nimeros. Sus im-
plicaciones y rupturas, la posibilidad de encomendarse a un
orden compuesto por encuentros inesperados. Miren, larvitas:
el frontédn como tal no existe més, pero la pelota es inmortal.
Nos sobrevive, igual que el bicho. Estuvo antes y estara. Tam-
bién el dinero, desde siempre, es inmortal en su promesa: la
sonoridad del dinero y su habla disonante, porque en el largo
corredor que mediaba entre grada y enlosado se especulaba
a bramidos de pecho entero con cantidades que nunca iban a
palparse pero igual retumbaban entre los tres muros y de vuel-
ta, sobre el gentio y la humareda, sobre las papeletas arrugadas
y los jaiboles a medio vuelo, porque asi se usé desde siempre y
también desde entonces el dinero ha sido poco menos que la
tercera consecuencia, mal necesario para apremiar el vicio del
azar. Al finy al cabo, sélo sostenido por el misterio de la esto-
castica es que el asombro por el juego ha mantenido su brillo
intacto, porque sin ser la misma cosa ni venir del mismo sitio,
ambas fracciones han terminado por depender una de la otra
con tal de hacer frente a esta irremediable y cansina voluntad
de superacién que nos corroe el gaznate. La palabra progreso
es de uso comin en el charco y su presencia en nuestro lema
y escudo no es casualidad. Por igual da vida a puentes y rios
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y puertos y hasta mares, que a arengas y discursos atildados,
que presta su mafia esdrijula al ancestral rito de la inaugura-
cién de obras ptiblicas, pues es de hombres con vision certera
orientar esa misma certidumbre en el futuro y las bonanzas
que supuestamente han de venir con él, nunca en el cochino
pasado que siempre por ser pasado —o por haber estado bajo
los designios de otra administracién, da igual— ya es intrata-
ble: colocar la primera piedra mirando al horizonte, cortar el
listén como quien separa dos mundos de un filetazo, sacarse
la foto rodeado de gaitas tuneadas y dofias en plastipiel que
rondara las portadas de los tabloides en sucesivos dias sin im-
portar, dato menor y ciertamente omisible, que el cemento atin
no cuaje, haya varilla suelta, el equipo de cardiologia siga de-
tenido en la frontera, o el ala tal del pabellén aquel se bocete
en polines de segunda y bastidores que no conoceran volumen
alguno: con estas formalidades, entrafables conciudadanos, y
pensando en el bien comun que este gesto representa para to-
dos nosotros y las generaciones venideras, queda inaugurado
oficialmente el Hospital Progreso o la Avenida Progreso o el
Bulevar Progreso o la Unidad Ampliacién Progreso. Y lluvia de
flashes. Por otro lado, Progreso figura también, y a nadie ha
de extrafiarle, como uno de los nombres propios mas ex-
plotados en el Registro Civil. Luego de Juanes, acd hay maés
Progresos que otra cosa. Esta en verdad es la tierra de la pelo-
tay sus desdichas. No lo digo yo: basta con preguntarle a cual-
quier Juan Progreso, digamos Pérez de apellido, al primero que
la calle nos regale, para comprobarlo. Dird: antes se juega que
se come. En otros tiempos, aun terciando bicho, hambruna o
plagas, no habia fin de semana en que los trinquetes de la cos~
ta, desde Las Huertas hasta San Martin Jagua, dejaran de colgar
el cartel de entradas agotadas. Las grandes ciudades contaban
con un elenco fijo, adobado por la pléyade de vakapitaris ex-
tranjeros en gira y cuyo brillo componia la mayor parte de los
carteles. En el interior la mecénica era otra: cuando el partido
ameritaba, ya por la calidad de los jugadores o porque el ardor
vecinal asi lo exigia, pueblos enteros se movilizaban en pese-
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ros rentados para la ocasién o bien en caravanas que desfila-
ban por carreteras terciarias y fangales a medio enguijarrar:
asiescoltaban a la gloria local hasta el fronton que albergara el
duelo, sin importar la distancia o el gasto. Se trataba, dicen, de
un asunto de identidad. A dia de hoy la identidad es lo altimo
que un vakapizale atiende. O la atiende y la juega, en traviesa
doble. Es mejor asi. No queda mas que alinearse con los na-
meros. A pesar de todo, sobreviven todavia algunas canchas
ilegales, perdidas en localidades tirando al golfo, terrenitos
ajenos a las medidas oficiales de la liga en cuyos frontis res-
quebrajados por los aflos y el descuido se corren atin apues-
tas insignificantes, punto simple apenas, morralla que pasa de
mano en mano como cualquier cosa con el inico propésito de
no olvidar el principio. Algo estd claro, hay un principio: tarde
o temprano, todos terminan por perder. Es la curva del juego.
Una linea oval. Y eso no lo compone ni el progreso. Quien diga
que juega para ganar s6lo alimenta la naturaleza de la pérdida.

Me acuerdo de un comienzo de afio. La piedra también se
acuerda. Aquel verano, durante las vacaciones, una novicia
se habia quitado la vida en la capilla de la secundaria. Nos en-
teramos por Zermefio, que se robaba los ejemplares de La Voz
del Puerto abandonados por los clientes en la peluqueria de su
padrey al dia siguiente, durante el descanso, revendia los pés-
ters donde figuraban, remosqueadas y a doble pagina, las en-
cueradas de diario. Era su negocio. Todos teniamos uno. El
mio consistia en pasar desapercibido igual que una grieta en
la pared. Zermefio, en cambio, traficaba con pornografia de
voceadory a veces tenia el detalle de filtrar, sin enterarse, in-
formacién de un mundo insélito a través de aquellas paginas
de un papel tan corriente que a trasluz confundian letras, cla-
sificados y puchas. Por mi parte, los lunes entregaba a Zerme-
fio una porcién notable del dinero que le trincaba a mi abuela.
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A cambio recibia los resultados de la jornada y los cromos de
los vakapitaris que solian acompafiar la edicién dominical. Me
acuerdo bien: era inicio de afio pero fin del verano, esa con-
tradiccién triste que aprendimos a consentir con el tiempo.
Apenas soné la primera chicharra del curso, Zermeiio sacé de
su mochila la plana policiaca y se form6 una bola alrededor.
La noticia era una més entre muchas otras lineas dedicadas
a los ahogados de rutina, que a falta de bicho o sucesos més
emocionantes indigestaban el diario a ocho columnas. Aho-
gados, reportes del clima y esquelas: ahi el ntcleo duro del
nuevo periodismo charquefio. Zermefio ley6 el articulo com-
pleto en voz alta, gangosa y con prisa, pero bajo el cuerpo de
la nota faltaba la foto de la monja muerta. Estaba la fachada
de la casona con un enorme mofio negro, el escudo de la escue-
la, el asta bandera, las cubetas de cemento apafiando el paso,
el vigilante fumando el cuarto cigarro de la mafiana, perono la
monja, ni siquiera el féretro. Habran tomado la foto un sdbado
temprano o poco antes del mediodia. Siempre me pareci6 ra-
ro ese detalle, que el fotégrafo no se preocupara por conseguir
un primer plano de la muerta. No hay que tener escafio en el
coNATYC para saber que los lectores prefieren siempre los ca-
déveres a las piedras.

10.

El bicho. Cada dos o tres décadas mas o menos, reaparece. A
veces puede demorar hasta medio siglo y otras se adelanta.
Tiene muchas maneras de manifestarse y por eso en esta ciu-
dad nunca se han podido tomar las medidas adecuadas para
hacerle frente. De una sola cosa estamos seguros: no hay modo
en que se alivie esta suerte. Y eso que, uno ha de entenderlo
asi, no pretende tanto la suerte dafiar como asombrarnos. La
piedra chupa la luz de la habitacién. Desde hace dias se com-
porta distinto. Esmalta un tono negro mas intenso y eso pa-
rece rubrica de la vida que comienza a gestarse en su interior.
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A esta existencia intima e intangible la monja podia Hamarle
de tantas formas: espiritu, sustancia, esencia, psique, psiquis,
sensibilidad, sentimiento, voluntad, inteligencia, imagina-
cién, memoria, conciencia, comprensién, entendimiento, vida
interior. Yo creo que es todo menos eso. Es lo que sobra. Lo
que nadie quiere llevarse. Clara tampoco cree en esa clase de
supersticiones. Pero ahora sospecha que de haber nacido con
esa vida intima e intangible, ya no le perteneceria. En caso
de que pudiera palparse y por tanto ingresar en las anchuras
mercantiles de la compraventa, alguien se la habria levado le-
jos hace mucho. Ahora cree haber encontrado algo: lo prime-
ro que vale la pena. Yo pienso lo mismo pero no lo digo. Ellay
la piedra, en cambio, parecen seguras. Si dije: los tesoros no
se buscan, llegan a ti o no llegan o acaso te convences de que
alguna vez llegardn y un buen dia descubres un cofre o la cruz
marcada en la superficie de un pergamino arenoso: una sefial,
la suposicion de una senal que te hace especular un cambio
de suerte o aires, pero al final, tanto cisque y tanto tiempo
echado al botadero terminan por convencerte de que es mejor
desencantarse de antemano, perder en automatico, creer que
el tesoro se revelara en trampa o truco, tarde o temprano y
de ningtn otro modo: por consiguiente ese tesoro, el envol-
torio del tesoro, su esperanza, digamos, ha de quedarse espe-
rando bajo llave o tras un capelo, porque es mas ficil sentir
que uno puede hacerse responsable de su propia frustracién,
elegir no abrirlo, poder elegir al fin, y de ahi en adelante acos-
tumbrarse a la frustracién, o darle al menos trato de asunto co-
nocido, de sistema métrico, de transformador de voltaje, todo
antes de acabar pisoteado por la certeza de que ahi dentro no
hay mas que nada, mil pedazos de nada. Y Clara, pobre, es casi
nada aunque en una sola pieza. Luce muy madreada. Apenas
le quedan fuerzas. No sonrie pero muestra las encias: jqué
dientes blancos y alineados! Se le notan mas porque casi no
tiene ya carne. La poca que le cuelga de los brazos parece abre-
viada en el inventario de la habitacién: ventilador, piedra, cor-
pifio: estamos en el ventilador, piedra, corpifio, vasija, perro,
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pellejo, monedas. Tuc tuc tuc. El tiempo, los cortes entendidos
como tiempo, ya no son una medida tutil para ella que tiene to-
do el tiempo, el suyo y el mio, depositado en la piedra. ;Habra
crecido ademads con el paso de los dias? Clara disminuye, esta
claro, y compardndolas podria decir que si: esta en vias de ex-
tincién, abandonandose al mineral mientras la piedra parece
yaun nifio de tres afios. Afuera a Clara sélo le queda el hambre.
Las manchitas en los dedos, el pelo opaco, algan hilo de saliva
colgandole del labio. Es hoy. No dice: agita la cabeza. Hemos
dejado de utilizar las palabras salvo para lo innecesario.

11.

Las dependencias oficiales prefieren cehirse al eslogan: «Fron-
toptico: innovacién de la tradicién». Esta consigna, defendida
por quienes sostienen que pelota, envite y charquefos forma-
mos una trinidad fundamental, considera el puerto como cri-
sol del choque —y eventual fusién— entre tres tradiciones de
pelota: la de los nativos, quienes mucho antes del primer des-
embarco ya utilizaban las caderas para practicar una especie de
juego ritual donde una cabeza humana reducida y envuelta en
caucho —casi siempre de algin prisionero de guerra— debia
atravesar los siete marcadores o arcos de un templo-cancha
amurallada; la de los albinos, que en sus ratos de ocio cele-
braban una versién subterranea de la petanca donde la bola,
antes de bordear el couchonette, debia impactar en un tablén
a manera de frontis; y finalmente, la de los invasores, que por
el uso de paletas y cestas tiene sus influencias mas claras en el
tiwara numida. Las reglas, objetivos y materiales con los que
confeccionaban los distintos instrumentos empleados o el uso
de una pared para hallar rebote son apenas coincidencias se-
cundarias. kn estos pasatiempos, igual que en nuestra particu-
lar manera de derrochar los dias, el asunto importante pasaba
por jugarse el sueldo.
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12.

Morgan estuvo callado mucho tiempo, mes y medio o dos. La
tristeza lo traia aturdido. Y no me refiero a la expresion coti-
diana con la que enfrentaba el mundo, de por si abatidisima.
Los dientes chuecos, amarillentos, aquel sonido tan particular
que hacia al lamerse el paladar, como de ventosa, esa lengua
partida en dos enlosdndole el spleen: no me refiero a eso, na-
turalmente, sino al otro silencio, proveniente de un sitio muy
lejano, contaminado de futuro, casi adulto. Un silencio sélido
y corpulento, con una presencia fisica que variaba segiin la dis-
tribucién de las papeleras: a veces bastaba con estar cerca de
Morgan para participar, por mera proximidad, de aquella carga
tan sordida, més cercana a los efectos deformatorios ejerci-
dos por un campo gravitacional sobre cierta materia, noso-
tros, una camada de ratas o una montafa de basura, da igual,
que a la propia ausencia del sonido. Era, estoy convencido, una
forma de resistencia. De combatir el ruido de afuera. Entre la
tira completa, la hora de historia nacional era el terreno ideal
para desaparecer del todo. Dictaba clase un sacerdote rancio,
cicatero y con aliento a pastis, que por mano derecha calzaba
un garfio de pescador. Hablaba entre poco y nada, siempre a
grunidos. Morgan atribuia su mutilaciéon al novecientos diez,
capricho de un comandante que hace tanta década, tanto polvo,
tanto bicho, cuando sobra decir ni figurdbamos, giré la orden
de confiscar cualquier imagen, artefacto o instrumento cuyo
propoésito fuera incitar el culto. Cerraron los templos y dejaron
de verse en este terregal copones, custodias y cingulos. A pe-
sar de la precariedad, los fieles seguian arrejuntandose en las
plazas con tal de absorber la bendicién de los parrocos calados
en paisano. Al mes justo llegé de capital una segunda dispo-
sicién, y antes del amanecer siguiente, la orden entera habia
pasado por serrucho. A ese evento atin hoy se le conoce como
La Noche de los Capullos Mancos, y con éste se inauguraron
las hostilidades entre milicia y clero, quienes sin faltar ni un
solo dia a su promesa de cagarse encima de todo, abonaron los
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campos de la regiéon con cadaveres durante poco més de una
década. De las crueldades de la época daba fe la abuela, entre
sollozos, cada vez que se maltrataba las visceras a coflacazos:
cerraron las albercas de freza, sardos aquiy alld, sangre y mas
sangre, ni hablar del bicho: alas larvitas nos escondian en los
sGtanos para instruirnos en el catecismo e iluminadas sélo por
la luz de los pocos cirios olvidados, pero eso si, radiantes ba-
jo laluz verdadera, la luz de la Santa Patrona de las Crisalidas
que alumbraba nuestros parpados, estudidbamos la doctrina
y memorizabamos los cantos de la oruga: hasta alli llevaban
de contrabando tus tatarabuelos a los clérigos, arriesgando la
vida, pero qué vida iba a ser aquella, hundida en la oscuridad
del alma, ;no? Un alma que no se transforma, que no sale de
su pupa, un alma dormida desperdiciando sus talentos de al-
may asi, con tal de que la vida fuera al menos el proyecto de
su propia liberacién, nos instruian en las artes del espiritu, a
hurtadillas, como cuatreros, igual que los antiguos cuando pro-
fesaban la fe Gnica bajo tierra, en las catacumbas, perseguidos
por quienes luego iban a encausar el rumbo y adoptarian la fe
lepidéptera como propia, porque en aquellos dias el ejercicio
del sagrado ministerio estaba impedido por la brutalidad de
los tiempos y sus caudillos, de tal modo que cualquier falta ad-
ministrativa, pero especialmente aquellas emparentadas con
los templos, podian ser sancionadas de muy severa forma. A
los nifios les apresuraron la hora y se hallaron pronto licen-
ciados como vicarios castrenses o en los campos de agave, ar-
cabuceados, tapados en la jima, predicando la palabra durante
sus poquisimas horas de una sombra siempre demasiado cor-
ta, con agujeros, en pie de estrago por la legitima defensa del
recogimiento y las dignidades principalisimas del creyente,
pues tal era su fe y de tal hondura su devocién que preferian
caer con la pupa adosada al puilo antes que renunciar a elevar
el espiritu. A los capullos mancos les llamaron tiempo des-
pués los Mértires de San Jacinto y atin es tema de disputa su
inclusién al santoral. No todos los bichos, es sabido, vienen
de elementos ajenos al hombre. A veces me pregunto qué cla-
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se de fruta echada a perder seria la abuela si pudiera ver a los
magnetizados deambulando por ahi, hediendo, renqueando,
envueltos en esos zarapes color abati, picando fierros con sus
cafias largas y esos detectores tan ruidosos como moribundos,
al borde de la oxidacién definitiva. Como resultalogico, el cura
del garfio era un reconocido practicante de esa singular peda-
gogia que abreva a montos iguales de la disciplina castrense
y la educacién religiosa. No creo necesario mencionar que el
asunto de la novicia tampoco consiguié ablandarlo. Igual que
cada dia, aquel lunes comenzé la leccién con el texto sagra-
do de los antiguos pobladores. En cambio la monja anciana,
timbrazo mediante, sin haber conseguido el consentimiento
de la asociacion de padres de familia, sintié la necesidad de
remediar esas imagenes que el calor de enero, los silencios,
las paginas mal formadas del diario y las horas de ocio habian
hecho germinar en nuestros cerebros.

13.

Es importante seguir las instrucciones. Los ntimeros quedan
ateridos a la mollera un instante, pero si se aborta la conexién
sin pausar previamente corren riesgo de mantenerse en la re-
tina por horas, a veces dias. Nimeros estaticos, sin implicaciéon
posible, como los viejos relojes colgados en los cuarteles de la
Brigada o esas alarmas inméviles y cromadas en los hornos pa-
rarefinar harinas. Quedan también residuos de canchay duela,
marcas de pelota, partes de los cuerpos. A veces me pregunto
si el mosaico de excedentes se genera a partir de cierto orden
determinado por la memoria o debe su acomodo a efectos del
azar inicamente. Es obvio que las tomas elegidas delatan cierta
manera de entender el juego, incluso una nocién espacial pro-
pia, y que es imposible ver asomar de pronto, entre el stock,
una imagen no elegida de antemano, aunque esta eleccién no
se tome de manera consciente. Aun asi, de todos los elementos
con posibilidad de frizarse, son sélo algunos, muy especificos,
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y no otros, los que permanecen. Hoy, por ejemplo, mi alti-
mo vistazo ha quedado en un fragmento del brazo izquierdo de
uno de los vencedores, quiza la articulacién, el céndilo hidrau-
lico del vakapitari que empujé el Gltimo tanto desde el fondo,
un amplio aumento que de tan detallado hace saltar las fi-
bras de la protuberancia, esa almohadilla viscosa que prote-
ge el accionar del hiimero y sus ejes de flexién. La pelota esta
por abandonar la ajaka, con direccién al frontis. Recuerdo o
creo recordar la jugada: la posicién de la rodilla con respecto
al cuerpo, la palanca creada por los cuartos inferiores. To-
da accién provino del parado y el sucesivo arqueo. ;Por qué
un codo, entonces? Quiza sélo reparo en ello ahora que los
sobrantes se imponen y quedan ahi, en rango, sin més be-
neficio que el de entorpecer la vista o la memoria. He imagi-
nado también, otras veces, por las similitudes que presentan
siempre entre silas tomas fijas, que los partidos y las mane-
ras disponibles para participar de ellos, los elementos que los
componen, son s6lo pequeiias variaciones de un solo juego de
mayor duracién, un juego visto con anterioridad desde dis-
tintos dngulos y cuyo propésito no es otro sino alimentar un
proceso de infinita recreacién. Pienso en esto para olvidarlo
justo después. Lo olvido porque he de recordarlo, fugazmente,
la préxima vez que me conecte. Poco a poco van disipando-
se los sobrantes en trazos cada vez mas simples hasta con-
vertirse en una sucesion de puntos, hasta que los musculos
ciliares se comprimen del todo y es seguro parpadear. El au-
dio tarda mas en quedar sincronizado. Apenas escucho voces,
murmuraciones que brotan de los cuerpos conectados. Van a
quedarse ahi bien quietecitos, los vakapizales. A pesar de las
recomendaciones de la Secretaria de Caos y Azar, la media
de juego no desciende de las trescientas treinta y seis horas
por sesién. Alguien cuenta y justo antes de llegar al catorce,
se arrepiente. Un negror de cripta disimula la austeridad del
pasillo y en desfase va colandose una segunda frecuencia: los
rebotes, el chirrin de las alpargatas sobre el sintético chapado,
la publicidad de los tiempos muertos, el jingle de la Secreta-
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ria de Caos y Azar. El mundo tardar4, ya lo sé, unos minutos
en normalizarse.

14.

Nunca mencionaba a la novicia pero tampoco hacia falta. De-
cia: Yakarta. Y nosotros contestdbamos: Indonesia. Era una
manera de ignorar el resto del temario, olvidarse de nuestros
nombres y acostumbrarnos a lidiar con la decepcién de saber
que alld afuera existe un mundo del que s6lo vamos a memo-
rizar las divisiones politicas. Uno debe estar al tanto desde
un principio de que no llegara lejos. Y estd bien no llegar a nin-
gun lado mientras no te creas mejor que eso. Mas vale apren-
derlo: la mediocridad es un enemigo invencible. El verdadero
peligro se halla al desplomarse por el precipicio del entusias-
mo. Politicas del desaliento, materia de cuarto grado, instruye
sobre dicho apartado: huir de los entusiastas y los euféricos
como si del bicho se tratara. Anadie debia sorprender que en
la misma escuela, dénde mas, habitara un peligroso agente del
pensamiento magico: el maestro de carpinteria. Se paseaba por
el taller a pasos lentos, inspeccionando nuestro trabajo, con-
cediendo sonrisitas complacientes a cambio de viruta. Miraba
a cualquier inatil cepillar la madera o afilar el formén con
la almendra de agua y no podia contener sus 4nimos de aplau-
dir y pegar un saltito: tienes talento, mentia, no lo desperdi-
cies, estas aprendiendo un oficio digno, una manera de ser
alguien en la vida. ;Sabes cual era el oficio del padre de San
Neuréptero? ;Tienes idea? Y otro saltito. Entonces, al verlo
elevarse del suelo s6lo un poco, con los tobillos bien juntos, se
apoderaba de mi espalda un escalofrio prolongado, iday vuelta,
y el Gordo Mufioz, masa sin levadura, compafero de estacion,
todo lonjas y suéter agruyerado, miraba atento coémo palide-
cia hasta volverme transparente, sin atreverse a pronunciar
palabra, y yo lo miraba de vueltay me parecia ridiculo alli pa-
rado, desinflaindose como el resto del lugar, adelgazando, jel
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Gordo!, volviéndose nada, un jabén disuelto bajo la regadera,
montén de nada yéndose por ese agujero negro de la infancia
a donde todo va a parar de vez en cuando: el Gordo Mufioz, con
las capas de cebo adormecidas y entre sus manos rechonchas y
torpes los instrumentos que nunca aprenderia a manejar con
suficiencia. Pensaba que el profesor de carpinteria era un ser
retorcido y despreciable, el mas cruel que habia conocido hasta
entonces, porque nada ganaba choreando al Gordo de esa ma-
nera, haciéndolo sentir diestro para después mirarlo fracasar
sin hacer otra cosa que encogerse de hombros: bueno, desper-
diciaste el talento, también ocurre, el talento hay que usarloy
también tiene su chiste saber usarlo: uno puede comprar un
kilo de algo, cualquier cosa: carne, digamos, y luego mante-
nerla en el refrigerador hasta que comience a pudrirse jno?,
planeas con quién, cuando, incluso indagas el exacto método
de preparacién en un antiguo recetario familiar y compras
pimientos, cebollas, hierbas, guisas la guarniciony de pronto,
sin darte cuenta, el paquete comienza a desprender un tufi-
llo, es decir, no te toma por sorpresa al cien porque es carne y
resulta obvio que luego de un tiempo, aunque sea bajo tempe-
raturas heladas, en el artico incluso, terminara por pudrirse,
tarde o temprano la carne se descompone, ;no? y entre
tanto yo sentia la fatiga del aire, escaso y cada vez més vicia-
do de aquel galpoén tan justo, como atrapado en una atmésfera
extrafia: apenas si quedaba algo de oxigeno entre los compa-
fieros en overol y gafas de trabajo, las garlopas alineadas, las
gubias, martillos, escoplos, serruchos de punta y costilla, es-
cuadras, gramiles y esa pieza de madera que desde siempre
vivio atrapada entre las mordazas de un sargento oxidado, con
anillos tan oscuros, laberinticos, de siglos atras. Pensaba en
los vakapitaris del frontén corriendo las diagonales. En Zu-
laima. Enirme lejos. Aquellas imagenes aliviaban la cerrazén.
Sigue serruchando, chico. Asi, con ritmo. Como si le cantaras
a la madera. ;Escuchas como te canta de vuelta? Quién sabe:
incluso algtin dia puede que le pongan tu nombre a una calle.
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15.

Avanzo a tientas entre el cablerio en marafias y las estaciones
de juego, una al lado de otra, yeso hueco sin apenas espacio que
las aisle, yeso y varilla muy fina, probablemente oxidada, como
palomares o apartados postales de hace dos o tres bichos, dis-
tintos apenas por un ntmero de serie, demasiado justos, sin
ventilacién, y dentro de cada cubiculo adivino, por no escu-
char sino el ribete del cuero que atin salta y se machaca contra
una pared izquierda de la que ya permanecen sélo escombros
y pixeles, la respiracién entrecortada de vakapizales de muy
distintas edades y condicién (aunque por reglamento oficial
siempre mayores de catorce) agitindose en pauta con los mo-
mios que sé6lo ellos pueden interpretar, porque alla adentro,
tras los antifaces, se advertirdn a si mismos como estimadores
puntuales, instruidos, mesurados en sus decisiones, catedra-
ticos de grada, cuando a simple vista no pasan de ser subor-
ganismos balbuceantes, de pulso medroso, aguijoneados por
el antebrazo. Dan asco: voy palpando caras y cuerpos untados
de baba para no perderme y terminar acoplado de nuevo, por
equivocacién, digamos, a una de las muchas terminales que
conducen de nuevo al laberinto frontéptico. Otro més tarta-
mudea la cuenta atras hasta detenerse en el limbo del vein-
ticinco. Sigo a pasos cortos pero en linea recta, guiado por la
ubicacién de los bultos y el jadeo, cuyo origen es indistinto y
podria evidenciar un stbito incremento de créditos o algin
intento fallido por desbandarse del paréntesis, vida al finy al
cabo, supervivencia al menos, y percibo también un camino en
el hilo halégeno colado desde el fondo, a través de la rendija
que una puerta a medio cerrar impone como precinto. Antes
de salir les tiro a todos los gandules un vistazo gordo con el
rabillo, como compadeciéndolos en general.
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16.

Cuando la Secretaria de Sanidad, Servicios Sociales y Salud Pu-
blica dio la orden de levantar la cuarentena, no supimos qué
hacer con nosotros. Entregamos los trajes de asbesto y a cam-
bio nos devolvieron una ciudad que no era nuestra. Gonforme
pasaron los dias, las vialidades fueron recuperando sus trazos
originales y el deterioro siguié su curso. Los muertos fueron
reemplazados por inmigrantes y los que salvaron el cuero co-
menzaron a cobrar las miserables pensiones que la Secretaria
de Desarrollo Social y Fomento para la Vivienda dispuso para
endulzarlos. Cada hilacho del estambre ciudadano retomé su
actividad de a poco: volvieron las viejas al bingo, los abusado-
res sexuales a los parques, los vakapizales a sus estaciones, se
reabrieron caminos, escuelas, iglesias, puteros y en los super-
mercados pudieron encontrarse otra vez productos importa-
dos al triple de suvalor. Pero nosotros no hallamos sitio en el
nuevo orden. Lejos de borrarnos, la enfermedad habia hecho
poco menos que dislocar nuestra rutina. Dejé de matar ratas
s6lo porque desaparecieron. Pienso que de lo contrario segui-
ria alld abajo, a las ordenes del albino Kovac. Al fin, sin na-
da qué hacer, me dediqué a vagar por el puerto. Fue entonces
cuando apareci6 Clara.

17.

Hubo suerte, pregunta la albina, y al preguntar lo hace de ida
y vuelta. Asi no hay modo de evadir. ; Hubo suerte? No hubo.
Bueno, si: la de siempre. Eso no es suerte, pienso, sino hébito.
Ya veo, dice. Ya veo, repite, y mira mi balance crediticio en la
computadora sin conceder guino. Luego sigue acomodando un
bonchecito de monografias sobre el mostrador, compuesto por
billetes de distintas épocas y denominaciones bajo un cristal
verdoso, cuarteado en cinco trayectorias y restaurado por un
par de gordas capas de diurex. La albina es duefa de este local
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desde que tengo memoria. De ella sélo he visto envejecer las
paredes de su papeleria. Anda en reglay todo: una licencia ru-
bricada a cuatro tintas y con sellos de inspeccién al dia ocupa el
sitio de honor en la pared del fondo, entre el archivo muerto, la
fauna desnutrida de peluches, los globos sin helio y un catélo-
go modesto de celofanes, bonds, albanenes, chinasy cartones,
ordenados por tono y gramaje. Me quedo mirando las manos
de la albina, como hipnotizado. Cierta mafa tiene para bara-
jar las tarjetas impresas con tosquedad: veo pasar entre sus
manos un raudal de perfiles numismaticos, patillas, galones,
bandas, tricornios. Desde la banqueta nos mira un hombre de
nariz recta y aletuda, la coronilla a medio pelar y un tupé cosido
al coco por el borde de las sienes, lo que le otorga un aspecto
de précer, pienso, instigado también en buena medida por el
manoteo de la albina, esa pericia de médium que ha consegui-
do materializar alguna efeméride trasnochada de nuestra gran
nacién, siempre dispuesta a convertir la miseria en acto ofi-
cial. Este hombre es el primero en la fila, que llegard a media
manzana. Socios oficiales y estaciones sobran. Tres por ciuda-
dano en edad de votar, segin el altimo informe de Gobierno.
Aun asila gente tiene sus preferencias y manias. Este centro
de juego, por ejemplo, tiene fama de dispendioso, aunque la
condicién abacial de los muros y la alfombra que parece no
haber sido aspirada nunca sugieran lo opuesto. El hombre es-
pera instrucciones mientras se soba la barbilla con el dorso de
la mano, un gesto tieso y suplicante, deudor de su condicién.
Ha de preguntarse, légico, por qué si desconecté no me largo
de una chingada vez. La albina lo mira con sus ojillos de co-
nejo y cabecea. Vuelve a cabecear para franquearle el paso. En
respuesta el hombre avanza apurado, deja su credencial en el
mostradory pasa de largo, como si no existiéramos. Luego jala
la puerta, entray sin hacer ruido vuelve a cerrarla. La albina se
queda viendo un poco mas en direccién a la trastienda. Unos
lentes gruesos de imitacion carey le cuelgan del bultito aplas-
tado que tiene por nariz. De la credencial se ocupa s6lo uno
de sus ojos, el otro queda suspendido en un punto incierto.
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Durante unos segundos mas resisto la pausay después custodio
el recorrido de su mirada estrabica unos metros mas, de vuelta
al diurex y las monografias. Encima de todas ha quedado una
que lleva por titulo Desastres Naturales y es un resumen de las
calamidades mas significativas de nuestra historia reciente.
Me mira con su ojo flotante, la albina. He leido que los nervios
que tienen detras del globo ocular no siguen la ruta habitual si-
no que poseen un complicado sistema de cableado cuyo origen,
segtin los antiabolicionistas, podria incluso tener alguna liga
natural con la predisposicién duplicativa que les atribuyen. Me
explico. Enun ojo estdndar las fibras de los nervios tienen vin-
culos con ambos lados del cerebro, por el mismo lado del ojo.
Alos albinos, en cambio, los atraviesan en zigzag las conexio-
nes nerviosas, anudandose entre siy entorpeciendo cualquier
desplazamiento ocular. Por eso se mueven como marionetas
con los husos descompuestos, aungque puedan mover los ojos
de manera independiente, a 180 grados en el eje horizontal y
go en el vertical. Asi las cosas, la ciencia, o sus representan-
tes en el congreso, los genios de la coNaryc, no han conseguido
zanjar por completo un debate que merodea la costa desde los
primeros desembarcos, cuando los invasores, quienes ya ha-
bian pactado su alianza con los sometidos, nuestros sometidos,
consideraron pertinente, exhortados por un fraile enamora-
do de las nativas, reemplazar los amuletos de ojo de cangrejo
por los elaborados con ojo de albino y obsequiar a los dioses
nuevos y viejos por igual con talismanes de carne sin pigmen-
to. Persiste atin la creencia de que estas conexiones nerviosas,
culpables de entorpecer la prismacién en entornos luminosos
a cambio de visién periférica, inducen también ciertos com-
portamientos particulares y propios de su condicién. Es curio-
so como algo tan obvio puede provocar divisiones: a través de
sus retinas rojizas, casi transparentes, pueden advertirse las
nervaduras que los recorren por dentro. Me quedo ahi parado,
pensando a la albina como un complejo sistema de fibras que
ya no acomoda los planos did4cticos con habilidad autématay
en cambio se dedica a llenar los registros de juego con esme-
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rada caligrafia. En la calle aparece otro hombre, idéntico al an-
terior. Es el primero en la fila. Le pido de vuelta a la albina mi
identificacién oficial con fotografia. Péiname antes, dice con
voz de no estar, de quien se ha asumido como aparicion, péi-
name antes, remacha, y yo no puedo negarme porque mientras
sopeso el tiempo que va a tomarme sacar un crinado decente
de sus grefias macilentas, en la angustia que me provoca estar
lejos de Clara y de la piedra, en la credencial para votar con
fotografia donde parezco préfugo del tanque y que reposa jeta
abajo contra el vidrio y su alfombra de billetes descontinuados,
provenientes de un pais que ya no es éste, un pais con muchos
ceros cuya previa existencia consta sélo en los materiales di-
dacticos, en los discursos de los aspirantes a puestos ptiblicos
y en el mural mal pintado del Palacio de Gobierno, ellaya ha
sacado peine, pasadoresy ligas del interior de un cajon, asi que
sin otra opci6én por delante divido en dos partes su cabellera:
tan fina que se me escurre entre los dedos. Me imagino una
diadema que surja desde adentro, como una flor de nervios,
el peinado ideal, y pliego en consecuencia tres secciones para
comenzar a la rumana, con las divisiones laterales cruzando
el eje de la cabeza. Tejo hasta siete u ocho veces, afiadiendo e
intercalando pelo del occipital y el parietal, siempre por de-
bajo, pegado a la linea del cuero, abriendo el trenzado mien-
tras avanzo y sostengo con firmeza, tanta que van quedandome
hebras muy delgadas primero, mechones enteros después: por
toda la ropa, en las manos, en el suelo, pelo blanquisimo
por todo el lugar que parece ya un establo tapizado de paja, y
culpo a la fuerza de la que seguramente habré abusado para
construir la diadema sin grumos, perfectamente delineada,
una corona de espigas en honor ala patrona de la agencia dos-
cientos cuarenta y seis, acreditada por la Secretaria de Caos
y Azar, que se contempla en un espejo de mano biselado, os-
curecido de los bordes y dice: muy bonito, muy bonito, porque
sin faltar a la verdad me ha quedado, a pesar de las brechas
y los huecos, un trazado nada deslucido, rematado por las li-
guitas de colores. Ella mueve la cabeza, aprobatoria. Mueve la
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cabezay el segundo bisofié avanza, deja su identificacién y pasa
de largo, como sino existiéramos. Luego jala la puerta que da
al fondo, entra, y sin hacer ruido vuelve a cerrarla. Ni siquiera
me despido: tomo el documento y salgo del local, sacudién-
dome la pelambrera de encima. Afuera el viento ya participa
del habitual estruendo. Me equivoqué: la fila de vakapizales al-
canza la esquinay se pierde luego por la bocacalle, hasta quién
sabe dénde.

18.

Un diala conoci. Ese podria ser otro principio. Empezaria asi:
CGaminaba por la playa. Afirmacién simplona pero con la justa
discrecién para no sembrar en nadie falsas expectativas. Tam-
poco recuerdo, en realidad, cémo fue que llegué a Clara o sille-
g6 ella a mi. No importa. Segui primero su huella: bien cavada,
sin salientes. Una sucesion regular de pisadas. Necesité sélo la
imagen del pie faltante, el molde ejecutor. Venian del mar o alli
terminaban. Ahora entiendo que buscibamos la piedra desde
entonces. Apenas dias después de encontrarnos ya haciamos
lo que todos: matdbamos el tiempo contdndonos cosas inttiles
sobre lo que pensamos de nosotros mismos, cogiamos, pasea-
bamos por el malecén, ibamos al cine a horas que nadie més.
El bicho habia sido erradicado pero la Secretaria de Salud atin
recomendaba el uso de mascarillas en lugares publicos y repro-
baba el contacto directo entre los cuerpos. De todas maneras a
Clara nunca le gust6 que la tocara en publico, pero en cambio
adoraba los westerns. Decia que todas las historias contadas y
por contarse han surgido del conflicto entre territorio y volun-
tad. Una pastura, digamos, o mil cabezas de ganado: suficiente
para tomar posicién ante el conflicto. Sombrero blanco ver-
sus sombrero negro. Hasta la Biblia, decia, trata de sombreros
confrontados. Su charla no venia del compromiso pero mucho
menos de un interés, como decirlo, auténtico. Preguntabay se
dejaba preguntar con tal de que la conversacién mantuviera un

36



ritmo, arrastrando las silabas hasta extraviar cualquier vinculo
entre ellas y volverlas unidades auténomas pugnando por ger-
minar entre otros amagos de voz. Decia: sombrero y el eeeeeece
se atrancaba justo al principio, en alguna regién del conducto
digestivo: la vocal encuentra mayor dificultad para salir entre
los liquidos tibios o las membranas, quiza en la secreta abertura
de algin 6rgano tubular, ahi se estaciona el eeeeeee y se prolonga
junto al engranaje del estémago o de las articulaciones, y toca al
fin el aire cuando la Gltima le atraviesa el paladar: oooooooo. Nos
veiamos bajo condiciones estrictas pero con cierta frecuencia.
Y un dia se encontré con la piedra. Las llevé a ambas al cuar-
to, en un arranque de ansiedad. No hubo que poner cerrojo.
Durante un tiempo tampoco volvi al frontén o al puerto. Me
concentré en ellas. En descifrar su relacién. Y un dia las ima-
genes aparecieron. Era perfecto. No necesitaba dinero porque
el dinero representaba un obsticulo en mi nueva labor de vida.
Mas que un inconveniente: una meta inalcanzable, porque siha
de tenerse en cuenta que entre mas se prospere, se conquiste,
se avasalle —o bien, apreciado desde esta baranda, se descien-
da— incrementa la cuota de mantenimiento sobre lo propio,
esa posibilidad latente de perderlo todo se agrava y la gravedad
se transforma en angustia con rapidez. Asi di los ahorros por
perdidos y lo Ginico que me dispuse a calcular fue el creciente
espacio entre sus costillas. En raras ocasiones, cuando el te-
cho de la habitacion se vuelve insuficiente a causa de las mu-
chas imagenes, salgo en silencio y me abandono a la distraccién
del frontén. A veces ni siquiera necesito ver correr la pelo-
ta. Con el sonido basta. Con pincharse y escuchar la musica de
bienvenida al ecosistema de juego. Uno pierde por sistema
de todos modos.

19.

A pesar del estancamiento y el arraigo, esta cindad nunca ter-
mina por darse a conocer del todo. La luz tampoco ayuda a
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disipar la niebla: el hollin convierte aire y charco en una mis-
ma solucién salina, habitual en la mafiana y extendida hasta la
puesta, sin conceder distincién. Desorientan también el vien-
toy el estruendo metalico de los extractores, encendidos dia
y noche, acochambrando la respiracién con su hedor a sain'y
butiuelo. Avanzo por la lateral de Almirante Ruiz-Cuevas, di-
reccion sur. Es el camino mas largo de vuelta al cuarto. Hay
que bordear el puerto hasta llegar a 14, de Octubre y tirar luego
arriba, rumbo al centro. Poca gente transita por el malecén a
esta hora. Unos chicos montados sobre la baranda de los can-
dados arrojan cascos de caguama al charco. Beben y lanzan a
carcajadas: el sonido del vidrio tronando contra la escollera se
confunde entre los graznidos. Han de reirse de los diminuti-
vos cursilentos, de las cerraduras borradas por el salitre, de las
promesas sin cumplir que enternecidos de otros tiempos se
hicieron frente a esta ciénaga. Quizd también se rien de puros
nervios, al reconocer el nombre de algin muertito o cuando
presienten que ellos tampoco dispondran de tiempo. Tras un
contorno cercado por farallones aparecen sumergidas las rui-
nas del astillero. Armazones cubiertos por tizne que alguna vez
soportaron almacenes y gradas, diques cuyas esclusas anega-
das forman una laguna artificial de algas, ramales y botellas
de Charco Cola que las parvadas de estacion han adoptado co-
mo recinto. Mas alld, nada. Tablones a la deriva donde a prin-
cipios del siglo pasado se trabajaba la madera con fineza impar
hasta que un polvorin de minas oceanicas explot6 en el inte-
rior de una base que la Secretaria de Defensa habia instalado
en las inmediaciones. Los viejos de mar aseguran que sucedié
para mejor porque ya desde entonces el negocio se desplo-
maba con vértigo a causa de los muchos constructores orien-
tales y sus bajos costos de produccién. Habia que diversificar
el sector y el bicho hizo el trabajo. Tampoco se distingue vida
en las antiguas casetas que los marineros decidieron recons-
truir mientras esperaban la reactivacién del puerto, degrada-
dos a simples pafioleros y sopletistas, y mas tarde, ya carne y
musculo del gremio pesquero, acostumbrados al sedentarismo
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cansino de la peninsula, varados en este transcurrir lento de la
enfermedad y el trépico. Dan al estuario, pero ni siquiera pa-
recen iluminadas. Sélo filas de ventanas idénticas, enrejadas,
con anuncios de alquiler colgando de sus pretiles, ni una som-
bra o movimiento de cortinas, ningtn mirén furtivo asomado
tras lo oscuro. Rodeando la unidad esta el edificio abando-
nado de la Escuela Nautica Mercante, conocida carifiosamen-
te como «La Merca» por los filibusteros con matricula que
asistieron a sus aulas, mudadas a Puerto Lombardo desde hace
décadas. El padre de Morgan, un alférez miope anclado per-
manentemente a tierra, dictaba clase de Legislacién Maritima
en el segundo afio de la especialidad de cubierta. Guando la es-
cuela se declaré en bancarrota y cerrd sus puertas tras una in-
terna exhaustiva entre la Coordinacién Ejecutiva del Sindicato
Unico de Trabajadores y el comité designado por la Secretaria
de Educacion para solucionar ciertas minucias administrativas
(irregularidades por mas de once millones de créditos, segan
fuentes citadas por La Voz del Puerto), el padre de Morgan, en
lugar de deprimirse y caminar la plancha o buscar plaza en al-
gun otro barco escuela, interpret6 su cesantia como sefal: al
fin podia soltar amarras, cumplir su suefio y hacerse a la mar.
Se despidi6 de sus seres queridos dejando en prenda palabra
de que volveria al cabo de un afio, cargado de piedras preciosas
y suvenires para repartir entre la parentela. Abordé luego un
carguero malayo y nunca mads se le vio por estas aguas. El padre
mantenia a Morgan al tanto de sus aventuras por medio de pos-
tales que demoraban lo indecible en sortear los controles de la
Oficina de Servicio Postal y cuyo contenido nos narraba como
si de la bitdcora de un corsario legendario se hubiese tratado.
La ultima que recibi6 lo ubicaba enuna localidad del Camboya
profundo, donde al parecer se habia convertido en mercader de
telas. Cada periodo vacacional, Morgan contaba que su padre
estaba por enviarle un boleto para ir a conocer el palacio del
que ahora podia considerarse heredero, pero siempre pasaba-
mos los veranos de la misma manera: hundidos en el aburri-
miento, pudriéndonos de tanta arena y tanto sol. Pasaban los
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dias y luego las estaciones hasta que un golpe de calor volvia a
recordarle su viaje a oriente. Un verano no volvié a mencionar
el asunto y tampoco nosotros nos atrevimos a preguntar.

20.

Limpidbamos la estacién de trabajo y volviamos arrastrando
los pies al salén de clases, con los dedos astillados y el suéter
impregnado de viruta. Entonces cada particula atrapada en el
tejido de poliéster nos decia: Indonesia, y nosotros, sin pen-
sarlo, respondiamos a coro: Yakarta. Imaginaba una ciudad
de cristal desierta, suspendida en el espacio. O una metrépo-
lis dorada, enclavada en un valle cubierto de nieve. El pala-
cio de Ming el Despiadado: Yakarta, Destructora de Hombres.
Eso era antes. Ahora la imagen de la piedra hace sélo zoom a
las arrugas de la monja y también a los techos altos y la hu-
medad de las esquinas, a mis compafieritos adheridos a los
pupitres de madera laqueada: pienso en los que sintieron el
llamado y huyeron de esta ciudad, en el Gordo y su espalda
apambazada de tanto circular la fila india, en el Chino Okawa
y su ejército de chinches amaestradas, en Morgan y su boca
torcida, en Zermeiio, en el Chispa, en la Pajara Helguera y su
presente incierto: prisionero del uniforme olivo y el corte a
la brush, o con ojos de becerro, bien aplacado, machacidndo-
se la mollera contra los muros de hule espuma donde habita
desde el dia en que no supimos més de él. Pienso en los que
abandonaron el charco tras la cuarentena. En los que encon-
traron un buen dia esparcidos en el malecén con el estéma-
go hinchado de lombrices y la lengua asomando, pero sobre
todo pienso en los que siguen aqui, tampoco tienen una ca-
lle con su nombre y sélo se han vuelto mas viejos. Salvo por
el paseo maritimo, esta ciudad estd seccionada en vialidades
minimas con banquetas que resisten apenas un par de cuadras
sin que las raices de palma las desbaraten, asi que podriamos
llamarles como nos diera la gana. Es cosa de organizarse. Su-
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pongamos que comenzamos por lo bajo, una plaza discreta o
una avenida no demasiado concurrida. Mejor: un camelldn.
Pero hasta esos estan tomados por ex Secretarios de Salud y
dirigentes de escafio que combatieron al bicho firmando che-
ques desde un cubil aséptico con terraza, a treintay cuatro pi-
sos del subterrdneo. Para bautizar una calle aqui hay que ser
vakapitari de medio pelo hacia arriba o al menos destacarse
en alguna Oficina como ventanillero modélico. De los exter-
minadores no queda huella. Ni siquiera una estatua anénima
que conmemore los acontecimientos.

21.

En el otro extremo de la costa, tras los barrancos, el cielo
se ilumina con luz cochina, de cuarzo a medio gas. El club de
regatas y las marinas. Luego, Cabo Frio y las playas. Fue alli
donde vi a Clara por primera vez, como recién salida del
charco, dando vueltas entre las palapas. A la altura de Doctor
Narviez, Buiz-Cuevas rompe en diez direcciones. Una de ellas,
la 14 de Octubre, se divide en prolongaciéon Matuk-Bayram con
rumbo a la antigua fabrica de harinas, y mas tarde en Talabar-
teros, camino al actual casco antiguo que antes ha sabido ser
centro ceremonial, cubil conspirador, lonja de decapitados y
cadalso de infieles, un z6calo con arcos de medio punto que
reproducen el talante colonial desvanecido por tempestadesy
saqueos, ocupado hoy por tiendas de campana, dependencias,
fondas, estaciones de juego, ostionerias, locutorios, la Cate-
dral de Nuestra Sefiora de las Crisalidas blindada por pilo-
tes metdlicos y que, segin nimeros del Instituto de Captura,
Procesamiento y Acceso a la Informacién, se hunde poco més
de doce centimetros al afio, un asta con horario de burécrata
al centro de la plancha y la respectiva unidad de conscriptos
a cargo de su administracién, consagrados, con todo el poder
que les confiere el terno marcial y las puntas de casquillo, ala
incesante labor del arrio y los dobleces calculados, a la custodia
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y la marcha, recorriendo el cuadrado unay otra vez mientras
labandera ondea a media altura, persiguiéndoles la sombra. A
veces me acuerdo de la gente que debia estar aqui. Los gritones
y sus cachitos sin suerte, los raspaderos, la interminable hilera
de desempleados cuyas competencias quedaban detalladas en
cartén para empacar cerveza. Nunca estuvieron, seglin parece.
Sélo los desplazados, con sus carpas y consignas. (Quizd ya sea
imposible diferenciar unos de otros y estén todos mezclados
en ese contingente impreciso de pelo y carne y gelatina. Vie-
nen del Cerro porque no caben en ningan sitio. Otros deci-
dieron quedarse después del bicho y ya ni siquiera recuerdan
la razén que los mantiene aqui. Sobre ellos, cémo iba a ser de
otra manera, se asienta la condicién del charco, su torpe accio-
nar civilizatorio. Rodear el z6calo tomaria méas de media horay
resuelvo caminar entre un campamento y otro. De los plasticos
brotan manos que intentan hacerse con algo, una prenda, un
celular, lo que sea. Atravieso la plaza corriendo y el territorio
se va remplazando a si mismo conforme queda atras. Quiza por
ese constante trajin las calles aledafnias también modifican su
configuraciéon: se fragmentan cada manzana o cortan de tajo
para continuar, sin aparente logica, tres calzadas después. Los
nombres y apellidos que las designan también se interrumpen
entre si, como en una rifia de linajes. Era un problema habi-
tual que debiamos enfrentar los brigadistas, cierta disposicién
aleatoria de las desembocaduras, los emplaces, las arterias, un
propoésito fijo de errar con la numeracién y adosar incisos y
acotaciones al orden previsto por la Subsecretaria de Desa-
rrollo Urbano y Vivienda. Uno al final aprende a guiarse por
el sonido del viento y los extractores, a ubicar la linea de costa
y desandar con relacién a ella.

22.

De Clara me gusta su temblorina. Arranca a contratiempo de la
piedray el ventilador: fracciones de segundo que sumadas to-
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das al término de la sesién llegan a alcanzar un desfase de casi
medio minuto. Entonces el vinculo se suspende con violencia.
Supongo que las imdgenes siguen ahi, a su disposicién, pero
en cuanto pierde el vinculo con la luz rosada, yo dejo de verlas.
Luego de tantos meses como observador soy capaz de prever
el momento exacto en que sucedera. La estatica va levantan-
do el vello de sus antebrazos y el pelo se le desanuda poco a
poco hasta que termina desmadrandose en mechones por en-
cima de los hombros, un desorden goteante que delinea un
charco de sudor sobre el linéleo. La piedra deja de ondulary
las imagenes quedan frizadas. Clara se levanta y consigo cen-
trarla frente a la piedra, mientras se admira los huesos. Estan
también la vasija y las monedas. Los perros. Me deja peinarla.
Su pelo ha perdido el brillo y comienza a caérsele. Disfruto el
acto, organizo los mechones y quedan algunas hebras entre mis
dedos. Procedo del siguiente modo: divido primero la cabelle-
ra en dos secciones, de derecha a izquierda, marcando una li-
nea recta al centro. Tomo un mechén delgado y lo cruzo hacia la
parte exterior del primer hemisferio, luego lo tomo de regreso
hasta terminar bajo la segunda separacién, sin apretar dema-
siado pero cuidando que no queden cabellos fuera de lugar, en
seguida tiro hacia el lado contrario, con suavidad, de izquier-
da a derecha: el mechén pasa por encima del lado externo de
la primera seccién y termina bajo la segunda, asi hasta llegar
a las puntas descoloridas, rematadas por un broche de carey.
Un manojo de pelo suelto queda en el piso. Va a convertirse,
todo ese peloy el de ayer y el del dia anterior, todo junto con
la mugre que se cuela desde afuera, la arena, las lagafias, en
una de esas pelusas que ruedan por la aridez del Llano. La pie-
dra ha crecido mientras tanto. Ahora parece un nene de seis.
Clara no sabe si cay6 del espacio o aparecio con la marea. Pro-
pone la hipétesis de que pudo haber sido un instrumento (o
parte de un instrumento de mayor tamafio, se entiende) perte-
neciente a los pobladores originales, incluso tal vez a los albi-
nos. Al no tener utilidad visible, la interpreté como un simbolo
sin conjunto valido, el fragmento de un cédigo inconcluso. Asi
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dijo y yo crei que se habia vuelto chiflada aunque pudo demos-
trar, tras una serie de pruebas de resistencia, que la piedra es
aislante natural del ruido y el viento. Para qué negarlo: aquel
dato me conmovié, sobre todo porque si bien se puede vivir
con el ruido, més bien, se debe vivir con él, de €], en medio de
él, volviéndose €1, y aunque aca la cosa mas bien es que nadie
quiere vivir del todo, el ruido medio se callé y nos despejé la
mollera. Desde entonces hay silencio en este cuarto. La pie-
dra cumple ambas funciones: comprueba el deterioro y es de-
positaria innegable de nuestros animos. Por eso, hara cosa de
dos meses, Clara comenzo a sintonizar. Supimos luego que la
piedra no se trataba sélo del salvoconducto, sino del recado.
(Jue ella o alguien mas, los naturales o los albinos, nos habian
elegido a nosotros y no al revés.

23.

La monja decia: Guyana. Y habia quien caia en la trampay sol-
taba la francesada. Entonces el resto respondiamos con un
jadeo grupal, casi mongélico. Era tan arrugada. Hablaba y no
quedaba otra opcioén que escucharla y prestar atencién al so-
nido que se colaba por las grietas de su cara. El alma, decia,
estd compuesta de materia invulnerable, se aloja en el cuerpo
pero de ningtn modo le pertenece. Tampoco se desvanece con
la carne, excepto si se provoca la propia muerte. En ese caso,
el alma queda encerrada en un pedazo de carne. ;Y qué es la
carne sin alma? Hamburguesas. Nada més. Luego la carne se
pudre y el alma la abandona: se extingue, igual que el resto de
cosas que permanecen mucho tiempo sin moverse.

24.

Grupos de familias magnetizadas caminan con la cabeza gacha,
concentradas en la plegaria, rumbo al antiguo Frontén Anguja.
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Desconozco sus ritos o los detalles de su fe. Para mi son to-
dos iguales y provienen del mismo sitio: un paraje remoto, de
cartografia homuncular, administrado por la supercheria. Los
pastores magnéticos inspeccionan mis mufiecas desde lejos,
con recelo, como hacen con cualquiera que no porte su em-
blema. Quien juega a la pelota es claramente un infractor. El
que apuesta, el que bebe, el que se aleja de las inmediaciones
sin permiso: cualquiera que no esté imantado es claramen-
te un infractor. Por ello resulta peculiar cuando menos que
hayan tomado el cascarén del Anguja como guarida. Tampoco
consienten albinos entre sus filas. Esa parte es innegociable
aunque de los magnetizados se diga que no buscan conversos
sino afiliados. Un culto sin catequesis ni catecimenos. Parte
del pasado mercantil de esta nueva fe puede entreverse en
sus maneras. La grey como clientela, la clientela como enti-
dad. Asi el fiel evita considerarse como tal y es més bien un
asociado: copropietario de su propia estrechez. Mientras los
adultos se congregan absortos frente a las bocinas rodantes que
Mirasol 5.A. de C.V. utilizaba hace tanto para promocionar su
catdlogo y ahora sirven tan s6lo para retransmitir una homilia
mareante, en lengua, los nifios se arriman como sanguijuelas
cuando ven pasar a un extrafio. Tienen mocos en la caray vis-
ten telas asimétricas que superan las medidas enjutas de sus
cuerpos por dos o tres tallas. Intentan endosarme pulseras de
todos colores y medidas, cuadernos de oracién, metales iman-
tados, cucharas, fierros, collares adornados, anillos de lata. A
espaldas de la muchedumbre se delinea el Anguja, victima de
su gloria afieja. Nunca pude conocerlo en otro estado que el
actual, cubierto de guano hasta el pilotaje. Para cuando tu-
ve edad de jugar, la Secretaria de Caos y Azar habia puesto en
marcha el plan frontéptico y las primeras estaciones de prueba
causaban furor entre los vakapizales. El lugar fue deterioran-
dose hasta que los magnetizados terminaron por hacerlo suyo.
De chicos mirabamos los resultados en los diarios que cargaba
Helguera en su mochila y nos bastaba con admirar las fotogra-
fias de los jugadores, captados en ademdn heroico, tocados por
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guirnaldas o descorchando tras la victoria, para imaginar el
Anguja como un consulado de otro mundo, la prueba irrefu-
table de que otra realidad es posible, bien alejada de nuestras
vidas de kermés. Por entonces atin creiamos en la suerte como
privilegio. Necesitados al finy al cabo, el Anguja era para noso-
tros la exencion de lo charquefio, una via de escape inasequible
pero al mismo tiempo terrenal y préxima. La abuela, en cam-
bio, fue asistente regular durante la época dorada. Al morir su
primer marido le tomé carifio al juego y se volvi6 asidua a los
matches dominicales, un placer que el finado le tenia prohibi-
do por considerarlo no apto para crisalidas devotas, y porque
en realidad venia el viejo de sierra adentro, donde el furor por
la pelota no es siquiera comparable al que se lustra por estos
pagos. Mira, abuela, desde tu pupa: ahi estd ahora la yema del
decé charquefio, insignificante bajo la luz echada a perder de
una ciudad s6lo mantenida en pie gracias al acatamiento cabal
que sus habitantes hemos hecho del ideario fundador: recogi-
miento, valemadrismo y empoderamiento stabito.

25.

Sucedi6 hace dos meses. Dias més, dias menos y como a conti-
nuacién relato: volvia de la papeleria tras dos noches de juego.
Hacer quiniela es asi. En partidos cerrados los cruces pueden
rozar el millar, sin contar los de otras divisiones. La clave resi-
de en elegir matches donde se pueda obtener la mayor cantidad
de datos a evaluary luego, claro, la eficacia para juzgar e inter-
pretar los accidentes de cada lance. No es propésito sencillo.
Un sélo gesto aislado, un mufiequeo, digamos, puede graficar-
se en otra serie de digitos que luego de la cruza coincidiran con
otras tantas incidencias de muy distinta indole. El rol del co-
rredor, desterrado del juego moderno, lo desempefia una
computadora cuya funcién original fue la de calcular tablas de
trayectoria balistica para la Secretaria de Guerray Marina, y
que ahora, a medio tiro del confinamiento cientifico, ha termi-
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nado por ejercer como administradora Gnica de los impulsos
y desdichas del charquefio de a pie. 56lo se requiere la super-
visién de un antiguo botillero en chapela y guayabera para
ordenar las papeletas de cada traviesa que luego seran cla-
sificadas, empatadas y redirigidas por medio de los miles de
desaguaderos conectados a las concesionarias oficiales, pape-
lerias, loncherias, bodegones o kioscos. La ley de horizonta-
lidad social frontéptica asilo demanda: todo establecimiento
dotado de estacién calibrada y terminal bancaria tiene dere-
cho a registrar quinielas y convertirse en socio oficial de la
Secretaria de Caos y Azar. El juego es ficil de aprender y de-
be su calidad de vicio precisamente a ello. A cada tanto se le
asignan dos valores distintos: diez para el favorito, a quien se
identifica con el color azul; y nueve para el retador, que defien-
de el colorado. En los raros casos donde el enfrentamiento es
parejo ambos valen diez y se reparten los blasones por orden
alfabético, segin el nombre del equipo. El momio se estable-
ce unos minutos antes de que comience cada partida y se va
modificando de acuerdo a la cantidad de papeletas ingresa-
das y la estadistica total: golpes, aperturas, saques as, reco-
rridos, inclinaciones, ntimero de errores por partida, manos
preferidas, contramanos, velocidades promedio, carambolas,
uso de los muros: minuto a minuto, reducido todo a cadenas
numéricas sin otra utilidad que la de entorpecer el 4nimo del
derroche, para los cuentabolas o los tahtires compulsivos por
igual. Si bien la cantidad de traviesas por partido puede va-
riar en casi setecientos cincuenta cruces, no existe limite en
las papeletas que cada cual decida adjudicar por punto, de tal
forma que aun cuando en teoria el juego consiente muy varia-
dos apetitos, tampoco resulta poco comin que el vakapizale
inconmovible, puntal o momista, dalo mismo, se conecte ala
estacién sin otro propésito que pasar un rato de sano esparci-
miento luego del trabajo y termine volviendo a casa al menos
un par de semanas después, limpiecito de créditos en la mayo-
ria de los casos. Aquella tarde, cuando regresé al departamento
tras una jornada macha, Clara descansaba tirada en el colchdn,
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envuelta en una sibana delgada bajo la cual podia adivinarse
su posicién al dormir, el ritmo de su aliento y hasta la densi-
dad de su transpiracién. Por entonces Clara todavia era capaz
de descansar después de las sesiones. Tenia carne y forma, y
el reciente descubrimiento de las propiedades silencieras de
la piedra le transferia un brillo que recorria sus hombros y
despefiaba hasta los dedos, menos inquietos y punzantes que
hoy. Pasaba horas tratando de descifrar su paulatina enajena-
cién con la piedra, la naturaleza de su rendimiento, por lla-
marlo de algin modo, para luego aplastarse vencida sobre el
colchén como un lamento muy quedo, sin sacarle ni siquiera
un do de hule a los resortes. Esa tarde era yo victima del buen
humor. La albina de la papeleria me habia atendido muy bien.
Nada sexual ni mucho menos capilar, pero trato bueno hubo y
aveces eso basta para aligerar la sangre después de una serie
de traviesas mal previstas. Clara se levant6 y volvié a lo suyo.
Le pedi disculpas por dilatarme pero ni siquiera atendi6. Es-
taba yo pensando en la pobrecita albina, en sus ojos colorados
y su melanina ausente, pero de inmediato la piedra se me cla-
v6 en la mollera y la saco a patadas. Atravesé la habitacién, sin
hacer ruido, hasta quedar en cuclillas frente a ellas. Quedé en
cuajo a los dos segundos. Un rato después, no sé cuanto, co-
mencé a verlos: caminaban diminutos sobre un 4drea delimi-
tada por lineas grabadas en punto, como calcadas de un plano.
* apenas la mitad de un menique o menos, idénticos a
las chinches del Chino Okawa. Aparecia también un edificio,
en transparencia. Me tallé los ojos para constatar que no seguia
hundido en el suefo: el plano de un edificio, tal vez un basu-
rero o un frontén o una fabrica o los tres, al mismo tiempo,
uno sobre los otros dos. El encofrado, los pilares y las vigas
de hormigén con malla, el esqueleto del edificio que origi-
nalmente se hallaba emplazado y el que mas tarde tomaria su
lugar, apenas distintos entre si. Las lineas chocaban sin inte-
rrumpirse, extendidas hasta que sus lindes confluian sobre los
puntales de otra construccién fantasmagoérica formada justo
sobre las tapias ennegrecidas y un ladrillo rojo como la nieve.

48



Y a una escala ridicula, dando vueltas, la lampifiez desvaida de
los muchachos. Durante la visién me estaba permitido contro-
lar lalente a voluntad gracias a una especie de brazo hidraulico
intervenido por el riel aceitado de un camién gria. Pero atun
asi, amparada la perspectiva en dngulos conjeturales, resultaba
imposible calcular la época del metraje. ;El verano previo ala
novicia? ;Uno mas o uno menos? Nuestras caras se revelaban
por tiemposy a medida que las oscuridades largaban su lobre-
guez iba yo reconociéndolos, porque al principio sélo podian
adivinarse rasgos vagamente familiares, sombras que saltaban
de uno a otro degradando sus facciones hasta volverlas parte de
un mismo trazo descuidado, diagonales ajenas a la carne que
en unién formaban nada mas que una cuadricula en blanco o
un bastimento empalmado con violencia entre las tejas de zinc,
los trazos de la planta y los cimientos. Eran ellos. Tan fragili-
tos. Estuve mirdndolos caminar medio perdidos por un largo
rato, dando tumbos. Luego se metieron ala fabrica, en fila in-
dia. Clara me miraba con detenimiento o miraba a través de mi
carne, fiscalizando brillo y contraste, toda plena de luz rosada.

26.

El Anguja es hoy otro espectro més de nuestra arquitectura
suspendida. Su fachada rectilinea y maciza, dividida en co-
lumnas descendientes y salpicada al centro por un semicir-
culo de vitroblock donde puede atin descifrarse el nombre del
edificio trazado en fltor, permanece tras las muchas capas
de grafitti, mugre y madreselva que las décadas de abandono le
han echado encima. El ala oeste, donde alguna vez sobresalie-
ron enormes discos de hormigon, acero y cristal doble, quedé
demolida por completo. En algan momento la estructura cir-
cular hizo de bar giratorio, seccionada en tres partes, cada cual
rotando al lado opuesto de la inmediata: ahora la maquina con
el borne expuesto es lo tnico que perdura al centro del gran
agujero, un rotor del vuelo de un coche familiar, ennegrecido
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y desvalijado, apenas oculto por tres giros de alambre que la
policia levanté o mandé levantar hace mucho con tal de impe-
dir la invasién de merodeadores. Si entre sus descascarados
muros llegaron a librarse los duelos de pelota mas curtidos,
ahora su tinico fin es el de servir como santuario a los magne-
tizados. Desconozco cudndo llegaron pero habra sucedido de
un modo similar al resto de los sitios que poco a poco fueron
llenandose. El Gobierno los deja estar porque no representan
mayor peligro: son electores amansados, en la suya. Cines y
teatros, ante la incomprensién y el abandono, asimilaron el
nuevo uso que acarreadores y acarreados supieron darle. Des-
pués de todo, la fe es inquilina natural de los salones de usos
multiples. En cuanto a capacidad y afluencia, el Anguja es sélo
superado en naves y feligreses por la antigua refinadora de ha-
rinas. Los motivos geométricos, presumiblemente inspirados
en adornos egipcios y mayas, imagineria de xolos y podencos
faraénicos mordiéndose la cola, por ejemplo, fueron desman-
telados o arrasados y en su lugar se levantan ahora efigies de
laton soldado que aspiran a reproducir el milagro de la mag-
netizacion. S6lo unos pocos vecinos del rumbo son capaces
de recordar los cuentos sobre el esplendor del Anguja, hoy
apenas distinto a otra veintena de ruinas que despuntan, a me-
dio destruir o nunca terminadas, en el horizonte irregular de
la costa. Alegaran: alli, en el Anguja, dénde maés, concurrian
sin excepcion cada tarde los que eran, los que querian sery los
que componian esa franja gelatinosa que daba consistencia al
resto, la peana enclenque sobre la que se bamboleabanlos bo-
xes de los poderes y sus complices, la rufiandad de alfiler y za-
pato a dos tonos que devolvia al pueblo su carga tributaria en
pelotas de tenis huecas, gaitas almizcladas con refacciones
en los parpados, lenguaraces de amplitud modulada, bolilleros
con suerte, secretarios, congresistas, delegados, subdelegados,
toreros, empresarios, constructores, artistas de cine y carpa,
algin bofe de amorfia limitada, y mas abajo, el flujo anéni-
mo de la clase turista, un mar de cabecitas negras y momistas
gravados que se sacudian como truchas entre el denso vaho
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del poliéster y el sudor. Eso fue el Anguja. Eso entre tantas
otras cosas. Porque es asi: el cemento, por mas floritura que
lo embellezca nunca pierde sus propiedades conglomerantes
o sintéticas. No deja de ser cemento. A eso debe que pueda ser
por igual témplo, cancha, carcel o salén de usos multiples. Y el
Anguja no ha sido derribado por el mismo motivo que expli-
ca por qué nadie va a restaurarlo jamas. En esta ciudad nada
termina de aparecer o consumirse por completo. ;Para qué
reconstruir algo que volverd a quedar en medio, irremedia-
blemente aplazado? Y como nadie esta dispuesto a cumplir la
promesa de ocupar el vacio, el cemento va tomando la forma
que mejor le dan a entender el tiempo y la desidia. Oponerse
a este orden involucraria desarrollar un nivel de responsabi-
lidad ajeno a nuestras costumbres. Suena severo pero no lo
es tanto: una vez que el hormigén encallece, nos contentamos
con el resultado. Por eso en el charco elegiremos siempre vivir
entre ruinas antes que enfrentarnos a la inabarcable angustia
del espacio libre.

27.

El calor nos hace ver cosas que no estdn o no estuvieron. Por
ejemplo: el menique del nifio que encontré perdido en una pi-
la de basura, cuando recogiamos cuerpecitos muertos de infec-
cién. Una fraccién. Una parte infima apenas. Aquel meiiique
desprendido entre tanta muerte integra, categbrica, rotunda,
;por qué ha de pesar de esta manera?

28.
Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: sus habitantes y las
enfermedades que nos someten. Aunque el viento trastorna a

los hombres y es también agente en la migracién viral, de nin-
gin modo puede decirse que represente un mal por si mismo,
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aun cuando sea imposible pronosticar su conducta o advertir
el efecto que provoca en ciertos temperamentos. El viento que
nos toco viene de lejos, con sus presiones y cargas de electrici-
dad tan particulares, sus vueltas, erosiones y fracturas. Algu-
no dird de pronto que las enfermedades sin hombres tampoco
tendrian razén de ser porque se originan en el cuerpo y sobre-
viven gracias a la descompensacién entre las capas dérmicas
y a los mecanismos celulares que las adoptan y transforman. O
de la mollera: provienen de la mollera que ignora la natura-
leza del cuerpo nutriente. Una fisura y ese inicio tenue, un es-
tornudo digamos, el escozor, la humedad, pueden convertirse
en la alfombra roja del bicho. Desde siempre las enfermedades
se han abierto paso al interior del continente a través de este
puerto. Las més nocivas llegaron embarcadas con los albinos.
Segin los cronistas de la época, el primer gran mal del que se
recoge testimonio comenz por un virus hasta entonces iné-
dito, un germen cuya cepa resulté no ser tan violenta como
desconocida y que los organismos nativos, cobrizos y violetas
en su mayoria, cargados todos de cuanta clase de pigmentos
puedan enumerarse, recusaron admitir. El bicho, vaya nove-
dad, resulté el gran instrumento bélico de los invasores. Su
mérito, no menor, fue aguardar a que se diseminara entre los
fortines. Pero el dafio estuvo hecho tan pronto como descen-
dieron de las galeras los albinos: avitaminados, tétricos y con
grilletes, de a pares, remojados en orines de rata y revesti-
dos los cueros por aftas, llagas y hemorragias subcutineas que
maés tarde, en imperturbable alianza con el trépico y su versatil
consomé de difterias, esteros y humedades, abandonaron los
lindes de aquella pulpa blanquisima y buscaron refugio en
los insélitos organismos autéctonos. Hubo que esperar sélo.
Podriamos de igual modo especular con la proximidad que en-
tre casa y casa existia, aunque tampoco vale descartar el hecho
de que los naturales, en salud o enfermedad, mantenian el ba-
fio como costumbre obligada. Y cosa mala, pues alli esa higiene
proverbial, tan celebrada atn en estos dias por la mestizada,
fue dafiosa en serio y sirvié para que el bicho se extendiera
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con ganas. Recoge evidencia de esto Don Bernardo Giménez
de Ademuz —autor de las citas predilectas del cura del garfio
y cuyo rostro adorna el billete de cincuenta créditos— en su
aclamada Brevisima Relacién de la Catastrofe en San Jacinto
[tzcuintldn: «palmaron muy muchosy los que consiguieron li-
brar la saila de la enfermedad quedaron tullidos y fueron
internados en los pabellones de imposibilitados por décadas,
alejados de cualquier contacto humano>». La enfermedad hizo
el trabajo pero fueron los conquistadores quienes recibieron
trato de héroes cuando regresaron a su propia fisura del mun-
do. Los que se quedaron, los idiotas que se enamoraron de al-
guna natural, del clima o, peor atin, de la idea de prosperidad
que el nuevo mundo espetaba a los que nada tenian que per-
der en el viejo, igual de jodido y supurante que éste, volvieron
a perderlo todo. Sucede asi. La Historia comenzé como una
cascara de pustulas donde era imposible hallar otra cosa que
no fueran cuerpos descomponiéndose. Igual que ésta. Igual
que todas. Juan Progreso estaria de acuerdo: brigadistas reco-
giendo cuerpecitos entre las rocas. Penacheros cogiéndoselos.
Una emulsién de miedo, chamaneria y trueque de baratijas y
metales preciosos.

29.

Clara me toma de la mano. Siento que esto ha sucedido muchas
veces. Que lo cuento y vuelve a suceder: que sucede también
mientras lo cuento. Sus manos son un atado de cables pelados,
como si las venas que le asoman bajo la carne diagramaran sus
altimas fuerzas en un desgastado sistema de resistencias. Es
hoy, entonces. Mira, dice, con voz de quebradura: mira bien.
La vasija es china: no milenaria sino fabricada en serie a cam-
bio de un cuenco de arroz: el perro es perro de patas cortas,
un ejemplar pequedio y rastrero, tan insignificante que apenas
da motivos para pensar en él. Por eso, pienso, es mas peligro-
so. Un mendigo de carifios. Tiene los érganos a ras de suelo
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igual que las criaturas més despreciables. Las monedas sobre
la mesay en el interior del bolsillo podrian ser omitidas pero
hay algo que las mantiene resplandeciendo como luces aisladas
sobre la madera. Luego las encias de Clara: rojo sobre negro,
sus dientes tan blanquitos, justo después las manos que se sa-
cuden, arriba abajo, arriba abajo. Y miro. Miro bien. Parecen
haber soldado, las lineas: nada de puntos, ahora avistamos
en hi-fi. La piedra arroja un batacazo de flior que impacta
a Clara de lleno en la frente. Parece restarle aun maés brillo a
la piel, alimentarse de sus arrugas, surcos, marcas, pliegues y
lineas de expresién fosilizadas. Luz buitre. Es que la desapa-
ricién del mundo segin la piedra, tal y como se nos ha dado a
entender, al menos apreciada asi por este ojo vedor amateur
de piedras y profesional de matches, parece poco memorable
y abonada al método. Un proceso lento, ordenado, pendiente
de ventanilla. Me veo salir de casa en la mismita materia del
grano, sélo sitio, sin tiempo, tan claro y tan bulto: qué duro
mirar y reconocerse para luego caer con la pregunta: ;soy yo
ése que camina patizambo, como jalado por montura? Resulto
tan genuinamente ridiculo que ni siquiera me atrevo a discutir
el escaso pelo que luce la coronilla del yo proyectado cuando
tira —o tiro— calle abajo, rumbo al malecén para buscar el tl-
timo escondite de los antiguos camaradas.

30.
Del cuaderno de Morgan:

«pobre los apuntes de Lachtman:

En la Cafreria Britanica abandonan sus muertos a los lobos,
aves de rapifia e insectos (Barrow, Londres 1797).

En Hircania, los perros de la calle comian la carne de los
muertos.
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Los bactrianos consentian que los perros devoraran a los en-
fermosy alos viejos. Por eso en lugar de tumbas, en Bahl habia
pilas de huesos.

La tradicién zoroastra asegura que los cuerpos se contami-
nan con la muerte. La descomposicién del cadaver es el
medio de entrada para los demonios que después afectarin
el mundo de los vivos. Para prevenir invasiones no deseadas,
los mazdeistas acomodaban los cuerpos en los pinaculos de las
torres del silencio y esperaban a que los buitres y la erosién
limpiaran los huesos antes de abandonarlos al desierto.

Los calatias devoraban los cadaveres de sus familiares. El Rey
Dario I habria preguntado a un griego que hacia de ujier en su
corte cuanto consideraria un justo pago por comerse el cada-
ver de supropio padre. No hay cantidad de dinero que solvente
vileza tan grande, respondié él. Acto seguido, mandé a llamar
aun miembro de la tribu calatia y le pregunt6 cuantos daricos
aceptaria por incinerar el cadaver de su padre en una pira. Ni
uno solo, su alteza, contestd. Eso seria sacrilegio».

31.

Voy a encontrarme con los muchachos. A buscarlos. La pie-
dra asi lo exige. Adivinaré primero las paradas exactas, una a
una sin que quepa yerro, bien untado a la estacién. Tengo la
numeralia en la cabeza, para el caso. Pero no me voy de aqui.
No del todo. En las imagenes el movimiento hace como que
es, pero se trata sélo de la mente agitada de Clara. La piedra
parece un lente o una puerta pero en realidad es sélo pie-
dra y por ello resulta imposible oponer resistencia al orden
que dicta. Todo lo anterior a esa caminata me parece parte de
una existencia forastera. Inicio, al fin, pero intruso. Una es-
pecie de pasado compuesto y premonitorio, redirigido por la
piedra. Las imagenes se solidifican con precisién de asombro,
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no sobre la pared sino en el mero aire: son una llaga apenas,
casi imperceptible, en la fisonomia prehistérica del mineral.
Y qué serd, pregunto. Pero ninguna sabe contestarme. Respira
hondo, Clara, y con gran esfuerzo vuelven a unirse las dos en
una exhalacién prolongada. Tiemblan sus manos o al menos
eso parece. El calor nos hace mirar cosas que no estan ahi.

32.

De los pueblos originarios y su relacién con las calamidades se
conservan pocos codices, todos ellos archivados en las bévedas
de la Biblioteca Nacional. Hace afios, miembros de la Secre-
taria de Educacion y la Oficina Nacional de Creadores de Arte
decidieron unir fuerzas y pusieron manos a la obra en la crea-
cién del mural que adorna el ala oeste del Palacio de Gobier-
no. Esta pensado como recordatorio histérico de los periodos
dolientes, de los cuales, de acuerdo con algin subdepartamen-
to perteneciente a la Secretaria de Turismo, «hemos cribado,
como gambusinos, la fuerza que caracteriza a esta noble re-
gion>. Por supuesto, la iniciativa qued6 inconclusa a causa de
la friccién entre los sindicatos que dedican sus horas extras, a
doble pago, para administrar dicha nobleza. Mientras los bu-
récratas archiveros alegaban que los burécratas artistas eran
huevones y tergiversaban el relato adaptandolo a su pereza,
rehuyendo asi a las precisiones historicas, estos Gltimos de-
pusieron sus pinceles en protesta contra la clara censura
de la que, alegaban, fueron victimas. El resultado: muros pin-
tarrajeados a medias, sometidos més tarde a la terapia ciu-
dadana del collage, los mensajes religiosos y las vergas en
aerosol: «Apenas se pudo esparcir grano y hubo de agotarse
el escasisimo que, en medio de pavorosas estrecheces, habia
podido acumularse de anteriores cosechas (...) Y viéronse los
stibditos encadenados a sus pasiones y necedades, a su hambre
infinita, tanto asi que el karai-guasi se vio en la dolosa nece-
sidad de abrir de par en par los desvanes donde almacenaba el
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sobrante, pero los gorgojos habian terminado ya mucho antes
con lo que las trojes guardaban (...) asilos barbaros arriba-
ron del norte y arrasaron con cuanto a la vista se les arrimaba
(...) lovia fuego del cielo y los cuerpos se llagaban (...) con-
forme en nuestra persecucién adelantaban, a ritmo del invier-
no nos fuimos desplazando también nosotros rumbo a tierras
més gélidas (...) los mas jovenes se encargaban de transportar
la piedra e iban turndndose sin apenas descanso, porque los
perseguidores viajaban maés ligeros (...) iban queddndose
los ancianos, los enfermos y algunas mujeres que habran ser-
vido para sosegar su impetu (...) y nuestros corazones rebota-
ban como el caucho (...) el pueblo estaba tan atemorizado que
apenas asomaba cabeza de las guaridas (...) y se olian las raices
venenosas, los frutos malos, y sélo asi suponiamos el alimento:
la angustia era enorme porque no habia para comer, no ha-
bia pieles para protegernos del frio, faltaba lo minimo (...) las
lanzas eran solitarios testigos porque no servian para otra cosa
mas que para rascarnos las espaldas (...) luego la piedra lan-
76 su augurio: se comera carne de hombre sin culpa alguna>».

33.
Del cuaderno de Morgan:

«Encontrado el sitio vino pues la primera desgracia de muchas
que habrian de llegar (...) porque era infértil la tierra y de las
sementeras no crecia sino miseria, a pesar de los templos le-
vantados donde la piedra hubo exigido, asi que muchos fueron
aencomendarse a los diablos y la respuesta fue atn mas severa,
porque el pueblo demostré con sus acciones poca paciencia y
fe. Llegaron entonces de los cielos grandisimas persecuciones
y escase6 el agua. (...) El karai-guaza se vio obligado a cambiar
el afto, porque era mucho muy malo el del conejo y asi sumé
uno més al calendario (...) llegé el tiempo de cosecha y hubo
plaga de langostas que provocé el hambre general (...) para
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sobrevivir, la gente se tlacotinizaba con los pueblos ya asenta-
dos e incluso vendian a sus propios hijos o a los hijos que sus
hijos no tenfan atn (...) alafio siguiente hubo plaga de ratones
y al siguiente de tuzas y al siguiente pestilencias y al siguiente
inundaciones (...) los hombres que quedaban salieron a bus-
car alimento a las regiones vecinas y a los bosques pero muchas
veces no volvian y entregaban la vida al cansancio y el hambre
y la miseria».

34.

Quieren saber de las ratas. Sobre los dias y las noches bajo
tierra. Pues bien: los sonidos que producen las ratas son en
realidad un complejo conjunto de sefiales que el oido huma-
no es incapaz de diferenciar. Eso decia uno de los lideres de la
brigada, el albino Kovac: que era posible deducir la l6gica de
las ratas mediante un estudio detallado de su comunicaciény
que, incluso sin haber disfrutado del tiempo necesario para
realizar un ordenamiento profundo de los pocos tonos ase-
quibles para nuestro sistema auditivo —apenas un par de mati-
ces obvios entre dos grufiidos casi idénticos, al menos paraun
oido poco privilegiado— la gama daba para relacionar las con-
secuencias directas entre las acciones del tropel y los coman-
dos de las ratas alfa: una avalancha, decia de pronto, y Kovac
oteaba a ciegas, aguzaba el timpano hasta condensar una serie
de sefiales ininteligibles para el resto, ecolocaciones captura-
das desde sitios que s6lo él conseguia convertir en mensaje,
favorecido por la actistica de las tuberias y los pasadizos del
desagiie. Luego, siempre demasiado tarde, sentiamos tem-
blar el andamiaje y nos tumbabamos. Pongan atencién, de-
cia Kovac. Es posible entenderlas, basta con unirse a ellas.
Con sentirlas. Pero nosotros no podiamos, en parte porque
los albinos, es bien sabido, desarrollaron una sensibilidad es-
pecifica ante el campo magnético terrestre luego de tantas ge-
neraciones trabajando las minas. Por ello, en los tineles Kovac
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era un elemento valioso, aunque arriba el sol lo convertia en
un estorbo. Habia sido vakapitari cuando joven, uno de los pri-
meros albinos licenciados para competir en el Anguja. Tras un
par de buenas temporadas, unalesiéon en el codo lo aparté de la
duela. Kovac tenia un cromo de su época como jugador pegado
en el casillero: una mancha blanca, uniforme y piel, recar-
gada enun frontis, la ajaka calcada en la diestra y una sonrisa,
la veta mas oscura de la imagen, cruzandole el semblante. La
suya fue una generacion en sepia: piel contra piedra, fibulas
rancias sobre antiguos jugadores de mano peladay cabal cha-
pela que empleaban el lanzamiento de guante para retarse y
mas tarde, luego de pasar los padrinos por una notaria con la
misién de esclarecer medidas y seleccionar las pelotas y los
jueces que habrian de sancionar el desafio, sudaban el vino que
llevaban libando desde dias antes: a ciento noventa pulsacio-
nes por segundo y a lo largo de sesenta y dos metros de due-
la. Cursilerias, si me consultan. Poco niimero y mucha polilla.
En un descanso durante la semana de adiestramiento, Kovac
nos cont6 que tras su retiro, luego de anos dedicados con de-
terminacion a la cafia quemada y el lanzamiento de escupita-
jos, un asalariado de la tele y antiguo entusiasta del juego le
ofrecié un pequefio papel en «Cepas>, la miniserie escrita
y producida por el Canal Estatal cuyo objetivo fue tratar de
concientizar a la poblacién charquefia sobre el contexto albi-
no. Kovac participé en el serial con un breve cameo porque una
de las grandes luchas ganadas por su gente ha sido la deporti-
vay quién mejor que Kovac, el famoso vakapitari, para validar
el ascenso social de los suyos. Es cierto: la serie, que mas que
serie fue telenovela, gozo de cierta popularidad. Tras los pri-
meros capitulos, por ejemplo, la abuela comenz6 a llamar por
sunombre a la sefiora albina que nos lavaba los pies luego de
pasar tardes enteras lagrimeando las iniquidades perpetradas
por nuestros ancestros. Un sufrimiento solidario y apto para
todo ptblico, a hora estrella. Kovac, querido: el dolor es verdad
silo valida el rating. Y t que hablabas tan poco sobre ti mis-
mo y demasiado sobre las ratas y su notacién roedora. Guando
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el bicho ya estaba alli s6lo Kovac supo, y supo porque apren-
di6 a asignarle acentos a ese silencio que el resto desprecia-
ba, temia o ignoraba, un silencio sin redoble y que él mismo
hubiese rechazado de no haber sido porque estaba inmerso
en él, enfangado hasta el cuello. Desconozco como terminé de
brigadista aunque sospecho que la soledad tuvo algo de culpa.
La soledad, el sistema educativo, el sistema crediticio, el sis-
tema judicial. Y sin embargo no hay culpas para repartir sino
sistemas. Los estilitas renuncian a la vida por sistema con tal
de volverse sistema y vida en la misma exhalacién. En cuan-
to a Kovac, prefiero pensar en él bajo los mismos términos:
una implacable voluntad sobreviviente, ajena a mutaciones y
cruzas, enferma de pureza y obcecacién, capaz de completarse
y vaciarse, completarse de nuevo y vaciarse otra vez: en cada
cuerpo y cada bulto pudriéndose enla costa, en cada mefique y
brazo y cabeza sin correspondencia, en cada cola de rata reco-
lectada: una fuerza sin otro propésito que ser fuerza, por enci-
ma de los cuerpos quebrantados, los huesos quebrantados, los
espiritus quebrantados, sin sangre todos, cuerpos sin nombre
propio y por tanto de todos o de los que estuvieron antes y que
ahora son también todos. Una soledad sistémica. Fue él quien
dedujo que una vez avanzada la enfermedad, la colonia manio-
braba en automatico. No los cientificos, no los gobernantes, no
los petulantes burécratas del conarye: uno de los nuestros, el
vakapitari alcoholizado e invidente a medias, moroso de todo
y para todos, incluso de los cinco minutos de fama que crey6
recuperar cuando la television piblica utilizé su imagen para
saldar cuentas con la historia. Dijo Kovac: a partir de ahora no
habra ruido o instinto y las ratas tampoco tendran més ham-
bre porque de hambre sufren sélo los cuerpos vivos. Morgan
se planteaba la verdadera importancia de distinguir los chilli-
dos largos de los cortos si por descontado debia darse que la
enfermedad normalizaba el ruido. Graves o agudos: cada tono
se adheria a una masa de la que también nosotros éramos par-
te. Pero cuando el bicho comenzaba a afectar sus capacidades
motrices y habia ofuscado ya buena parte de los cerebros, esos
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cerebritos de mierda movidos a saber por qué electricidades,
las ratas también se volvian silencio. A veces s6lo se escuchaba
un crujir de dientes, a lo lejos, en clave de sefiuelo. Era dis-
tinto al principio, deciamos, y no escatimdbamos escalofrios
en afiorar tiempos mas violentos pero ruidosos. Al principio.
.Qué principio? Las ratas, al menos, son buena medida para
estimar el paso del tiempo.

35.

Como consta en el Archivo Municipal, las remisiones se desa-
taron cada vez con mayor fuerza, muy a pesar de los adelantos
que el progreso fue empeiidndose en patentar. En gran medida
adeudé al hecho de que sin importar demasiado las curas por
descubrirse o el desarrollo que el conocimiento haya alcanza-
do, estos cuerpos nuestros poseen la capacidad tnica de hallar
formas de fermentaci6én cada vez més complejas. Los naturales
tenian ideas curiosas al respecto. Consideraban que cualquier
variacién al orden natural provenia de agentes incorpoéreos,
subordinados a una voluntad divina. Su organizacién, como la
nuestra, estaba sostenida por un sistema piramidal donde
la casta més baja, compuesta por los deformes y los enfermos
de la piel, debia purgar su condicidon sometiendo su propio
cuerpo a la agonia. Las primeras muestras del bicho llegaron
desde otro continente pero fue aqui donde encontraron su ver-
dadero caldo de cultivo. No nos engaitemos. Es comtn en el
mestizo culpar de nuestra suerte a los barbaros y a los salvajes.
Ya otros males endémicos habian azotado esas ciudades hoy
sepultadas bajo nuestros demasiados bancos, delegaciones
y estaciones de frontén, mucho antes de los desembarcos:
cada invierno los naturales con enfermedades causadas por
treponemas marchaban hasta lo alto del Cerro. Ahora lo lla-
mamos Cerro, con mayuscula, gracias a la asignacién de cédigo
postal, suministro de agua mas o menos potable y un sistema
de saneamiento de quinto orden, pero en los tiempos de la
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¢ minuscula se trataba apenas de una loma chata negroterro-
sa con un montén de piedras apiladas. Alli, hace mucho, los
sacerdotes de ese culto ya extinto llevaban a cabo sacrificios
con la intencién de evitar tiempos infértiles, enfermedades y
catastrofes naturales. :

36.

Sacrificaban animales mansos casi siempre, pero si era afio
drido o de plaga tampoco tenian inconveniente en despachar
primogénitos o virgenes, lo que fuera sobrando por entonces.
Ha de entenderse que entre los pueblos de grandeza (y los
charquefios hemos sido convencidos de cargar voluntariamen-
te con el peso imaginario de lo grandote) las virgenes nunca
han estado de mas y los nifios casi siempre sobran. Podia in-
cluso considerarse un gesto noble la inmolacién de menores:
preferian a los gorditos y a los recién nacidos, con huesos sin
formar todavia. En cambio, los llegados al mundo con retraso
mental y facciones arrugadas demandaban trato de regalo di-
vino. El ritual, serio y extenuante, se prolongaba por dias. De
este modo se narra en Sucesos de las Tierras del Sud, fidelisi-
ma relacién del descubrimiento, conquistay conversiéon de los
pueblos barbaros, recogida por el Doctor Don Antonio Funesy
Almanza, moneda de diez créditos, conde de Traslomita, oidor
decanoy juez de censos en la Real Audiencia de Nueva Sevilla:
«Asi era como podian los naturales hallar vida en dos sitios o
muchos a la vez: pintidbanse los cuerpos sobre los labrados que
desde sus mocedades iban haciendo y ya luego encima de estos
vertian y fregaban unos polvos negros que ya nunca se quita-
ban (...) més cra verdadera medida del tiempo lo que en amai-
nar tardaban las fuerzas de una decoccion vegetal que los mas
principales de estos hombres comenzaban a preparar con me-
ses de antelacién y cuyo fin no era otro sino fomentar las peri-
cias adivinatorias, la cosmogonia y otras mentiras varias (...)
molianse las yerbas dentro del brasero y los amancebados y los
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viejos tomaban su sitio y espantaban la muina chamuscando
atados de copal y efedra (...) ya luego aparecian los hombres
que tenian por oficio estuprar a las doncellas y atrozmente,
enceguecidos por los efluvios, sin conocimiento alguno sobre
el ser gentil; la existencia de Dios verdadero ni los caminos de
razén que a hallarle conducen, dabanse a la bebida fermentada
de sus propias raices y con esto abandonaban el mundo (...
la imaginacién ausente, en su desbocada irrespOnsabﬂidad,
es capaz de cometer los desvarios mas inimaginables y es bien
sabido por los hombres del Sefior que ninguna suerte o gracia
es capaz de devolverlos de las tinieblas, porque los cuerpos ya
sin mente se montan unos a otros y mezclan sus humores antes
de cometer los nefandos actos del despiece». Tampoco esca-
seaban: chonta, yuca, maiz, cafia de azticar, platano, tejocotes,
flores de biznaga, pernil de tapir, y como plato principal, el ni-
fio alo largo y ancho de la pendiente. Las articulaciones, carne
y visceras, quedaban esparcidas por la escalinata y los fieles,
para conmemorar la ocasion, se recreaban con el mondongo
al ritmo de unos percusionistas que mandaban traer desde lo
que ahora conocemos como La Collera. Habran pensado: me-
jor terminar en el vientre de un paisano que criando tenias.
No habian llegado los albinos todavia. Habrian echado mano
de ellos pero fuimos, antes de las migraciones, estrictamente
gente de sol. Una lastima. Nifios albinos y gordos: he ahiuna
ofrenda incontestable.

37.

Aprovechidbamos cuando se agrupaban. Framos pocos al prin-
cipio. Kovac, Morgan y un pufiado més. La gente cree que fue
un trabajo sencillo. Evacuar edificios. Ponerse chalecos ana-
ranjados. Quiza por eso nos daban trato de fontaneros. Reco-
giamos a sus nifios. Los lavabamos. Les otorgamos nimeros,
fichas y descanso. Fontaneros, nos llamaban. Es cierto: siun
lugar se encuentra infestado entonces es inevitable fumigar
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con cianuro y dcido sulfirico. ;Vale la pena tanto alboroto?
Las instrucciones, de tan sencillas, resultan trabonas: basta
desalojar primero y esperar casi dos dias a que el veneno surta
efecto, se disipe cualquier sobrante pernicioso, y los inquili-
nos o trabajadores, segin sea el caso, puedan reincorporarse
a su oficina o domicilio sin arriesgar la salud. Morgan y yo nos
adiestramos a la vieja escuela. La paciencia no es para todos
pero termina pagando. En cambio, para organizar una carni-
ceria no hace falta ser muy listo. Exterminar es otra cosa. Un
oficio complejo. No debe quedar rastro del cadaver ni del eje-
cutor. Al ciudadano no le gusta pensar en la muerte y justo tras
esa idea se encontraba nuestra razén de existir. Podiamos con-
siderarnos un servicio a la comunidad, a la cordura general, a
la economia del Noble Imperio. Natural: los matarifes hacen
perder dinero a todos.

38.
Del cuaderno de Morgan:

«Los sifiliticos y los leprosos escalaban la cuesta rodillas al pi-
so y una vez hallabanse sus muy cansados cuerpos en la cima,
se aprestaban a higienizar los altares o a echar mano donde se
requiriese. Aquellos damnificados, enlos huesos, todos pellejo
y ceniza, fregaban la propia piel con morbidez y se obsesiona-
ban no tanto por remediar su circunstancia, que ya para en-
tonces habian aceptado como proporcionada e inherente, sino
por contrarrestar la minima posibilidad de empeorarla. Era,
después de todo, la manera que los originarios desarrollaron
para procurarse una piel sana, sobre todo porque este mismo
idolo al que encomendaban sus costras resulté ser, divinidad
aparte, el encargado de despachar los apostemas, tumores y
otros padecimientos cuando no obtenia de sus creyentes la jus-
taveneracion».
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39.

Nuestro trabajo era complice del azar. Intervenian en él mu-
chos factores: la tecnologia de los toxicos, el clima, los sonidos,
el espacio delimitado por la central para realizar nuestras in-
dagaciones, el discernimiento trabajoso y basado en las coin-
cidencias y series de datos que, a pesar de su inconsistencia,
llegaban de pronto a repetirse en pares o al menos esa impre-
sién quedaba, y encontrabamos en esas duplicaciones o se-
mejanzas cierto sentido, real o no, sentido al fin, porque alla
abajo la suerte y sus manifestaciones, por decirlo de algin mo-
do, primaban sobre la légica, por lo que asirse de algtn lado
mas o menos firme era necesario: de modo que al sabernos
postrados ante el pantano, en la parte menos honda, es cier-
to, pero no por ello menos turbia, poniamos especial empetio
en afinar el sentido de la improvisacién, sobre todo en caso de
que la suerte, como suele suceder, escaseara. En un principio
imitabamos el comportamiento de los fumigadores convencio-
nales. Untdbamos veneno y leche en rebanadas de pan de caja.
Asipasidbamos las horas, molcajeteando nata con arsénico. Se
trata de un brote menor, peladitos. Las evidencias son insigni-
ficantes. No bastan para construir un patrén. Ustedes a los su-
yo: auntar, cabrones. Auntary a recoger muertos. Eso decian.
Nada por qué preocuparse: las hemos visto peores. Acuérden-
se del 58. Y nos acorddbamos, cémo no, aunque muchos de
nosotros no habiamos ni nacido. Nuestro bicho era capaz de
ingerir ciertos venenos suaves sin que el dafio resultara fatal,
pero no sabiamos, no habia cémo. Sintetizaban la sustanciay
la cepa se agitaba. Mantuvimos la confianza en el método has-
ta que resulté demasiado obvio que nos enfrentdbamos a una
situacion un tanto mas compleja. En casos comunes, digamos
una infestacién de rutina, el veneno toma tiempo pero se con-
sigue un trabajo limpio. Carbonato de bario: nueve centigra-
mos bastan. Hay que ser pacientes con el bario. Pueden olerlo y
hay que matarlas de hambre para matarlas de verdad. Las crias
son inexpertas, acostumbradas a que la madre suministre el
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alimento. Entonces se descuidan, comen cualquier cosa. Por
puro grosor la madre tarda mas en quebrarse. Sus crias ham-
brientas se atragantan de veneno cuando ella ya agoniza, sin
saberlo. No es complicado pero hay que tener paciencia. A ve-
ces, cuando la luz rosada me asedia las retinas y no queda mas
opcién que apartarse de las imégenes por un segundo, o Clara
suspira o tose o atraviesa una mosca la habitacién hasta hos-
pedarse sobre la tela licrosa, el corpifio o la forma que vaya
tomando el material segin el caer de la tarde, y a la transmi-
sibén le salen estrias, pienso de pronto, nomas por sacarme la
luz de la mente un momento, que fueron ellas las que tuvieron
paciencia con nosotros y no al revés. Ratas buenas, al fin. O
al menos pacientes, que a estas alturas debe bastarnos como
sustituto licito de la bondad. Haganse héroes, chicos, habran
dicho. Bauticen las calles con sus apellidos: de todas mane-
ras el fondo es nuestro. La paciencia, sin embargo, y tanto en
hombre como en roedor, termina siempre por vaciarse. Tiene
fondo. Un dia cualquiera, no sabria decir cudndo, lalégica san-
guinea quedé anulada. Kovac tenia razén. Dejaron de obedecer
el sencillo encadenamiento de acciones y ntumeros al que toda
plaga puede reducirse. No hubo mas madres, hijos o camadas,
tampoco nidos ni colonias, s6lo pequenas furias sin filiacién,
sueltas bajo tierra.

40.

Las aspas no giran. Hace calor y no giran: estd parado el ven-
tilador, descompuesto tal vez, detenido del todo, a pesar del
calor, detenido de un modo tan terrible que el polvo pegado a
las aspas se ha transformado en costra y esa misma costra va
camino a convertirse en pared. La piedra transmite una anti-
gua publicidad de pulseras Mirasol, un eslogan pegadizo que
sobrevivi6 a generaciones de espectadores hasta que la nostal-
gia terminé en culto: una pareja joven en sus treinta, hombre y
mujer, atractivos, ropa esport, casa grande con jardin al fondo
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y recibidor con hamaca, coche sano, hijos sanos, perro sano,
colores brillantes y pastel. Las pulseras que nos hacen felices,
las pulseras que nos hacen vibrar. Pulseras Mirasol. Todo un
caudal de buenaventura: manumisiény serenidad en diversas
presentaciones: colguije, pendientes, extralarge, ultraconfort,
piel organica, extensible intercambiable de goma o en su forma
mas tradicional, diminutas piedras magéticas unidas por una
cinta de hule con rebaba. El fabricante, Mirasol 5.A. de C.V.,
cerr6 hace décadas acusado de publicidad fraudulenta. Decia
asi: salud y equilibrio por medio de hologramas imantados:
a través de frecuencias halladas en su propio cuerpo y entor-
no: posean la capacidad de desarrollar el equilibrio propioy
de sus seres queridos, la flexibilidaaaaad, la fortalezaaaaa y el
bienestar generaaaaal: y se expandia la consigna con ese retin-
tin metalico que inundaba el malecén cuando los vendedores
se hicieron de aquellos bocinones rodantes para endilgarle a
la gente honrada sus miserias. Desconozco cuando fue que el
producto milagro se asumi6 de forma literal y la gente comen-
z6 a creer que las pulseras eran fragmentos de dios. ;Cuando
cambi6 el fondo de la stplicay en lugar de pedir porque el bi-
cho desapareciera o se anularan sus efectos, la gente comenz6 a
suplicar un mal mayor, fulminante, el bicho que de una vez por
todas nos dejara descansar tranquilos? Todos los que fuimos
nifios en esos tiempos las portamos, sin excepcién. Nuestras
pulseras fueron regalo de la Pajara porque su padre trabajaba
para Mirasol. Si alguna vez obré milagro en nosotros, si atraia-
mos metales con un giro de mufieca, no lo recuerdo.

41.

Lo dicho: un exterminador no elimina a las ratas en cuanto las
atrapa. Los chillidos atraen a las demés. Hay que ser paciente
y apaciguar el cuerpo. jEscuchas cémo chillan? No te adelan-
tes. Aguarda a que se retinan y luego acttia. Eso me lo ensefi6

Morgan.
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42.

Las escapadas ocasionales a la papeleria son excepcién tinica
a mi norma vital. Salgo poco. Temo que las desproporciones,
los segundos de mas y de menos, me agarren alla afuera, in-
defenso. Que al volver encuentre a Clara tirada sobre el tape-
te, sorbida como hueso de fruta y el olor de su cadaver llene
el edificio y los edificios y la ciudad entera, y luego vengan los
vecinos a preguntar, a llenarnos de preguntas y cuchicheos y
ruidos como de perro. Entonces no voy a poder explicar qué
con la piedra. ;Cémo decirles que Clara no ha desaparecido
sino que, todo lo contrario, se ha transformado en otra clase
de materia, mas viva si cabe? No van a saber ni a darse cuen-
ta. Van a quedarse s6lo con sus ojos de muerta y mis ojos de
muerto también, buscando una salida

43.

Los perros contraian la enfermedad mas rdpido y comenzaban
aperder pelo. Alos pocos dias no tenian uilas ni dientes. Lue-
go se les hacian polvo los huesos hasta que en una semana no
eran mas que costales de piel plegada. Los gatos, en cambio,
portaban sin disolverse al instante. El problema vino cuando
las ratas se mudaron a los depésitos de cereales, y mas tarde,
al terminarse las reservas, huyeron con direccién a la refina-
dora de harinas. Hubo que cambiar de estrategia porque es
bien sabido que la manera més llana de eliminar una plaga
es por inanicién, de tal forma que los lugares mis complejos
para realizar un buen trabajo son precisamente donde sobra el
alimento. Esas semanas tenia yo asignado un perrito pelicorto,
bastardo de terrier y ladrante. Aunque en las casas particula-
resy en las pesebreras habia destacado como uno de los me-
jores ejemplares, ante la nueva contingencia resultaba poco
menos que inttil. Luego de una extensa reunién donde se dis-
cutieron cantidad de cosas pero mas bien se solucioné ningu-
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na, resolvimos, por no tener ahora mejor palabra a mano, que
lo més sensato era mantenerlos en las jaulas y probar un plan
alternativo. CGuando entramos de nuevo a la fabrica, las ratas
se habian multiplicado. Habitaban los muros y llenaban el es-
pacio con sus ruidos. El albino cerraba los ojos, se concentra-
ba, pero no habia manera de que su método, el pobre método
que su cabeza habia construido con apenas ramas y lodo, un
intento vano por racionalizar el instinto, pudiera ayudarlo a
adivinar los movimientos de la colonia. Salian de sus agujeros
y apenas dejaban rastro de sus escapadas en el rabillo del ojo.
Cuando hay exceso de alimento es imposible aniquilarlas. El
secreto, pensabamos, radica en suministrar el cebo que no
estan acostumbradas a obtener: asadura fresca y cabezas de
pescado. Pensabamos, pero también ellas, a su manera, quiza
mas efectiva, pensaban. Resultaron intelectuales. Olisqueaban
las trampas y se quedaban ahi, mirandonos con esos ojillos in-
yectados de mierda, como riéndose de nuestros procedimien-
tos livianos, de los trajes bombachos, de nuestras miseriasy
nuestros calendarios y nuestras ruinas y nuestras secretarias
atendiendo triples turnos y nuestros vakapitaris decrépitos
tratando de entenderlas: de nuestra pobre raza llena de espa-
cios vacios. Pues bien: estuvimos a la espera de que las ratas se
acostumbraran al olor de la comida envenenada durante ocho
noches. Yo intentaba estar sereno, pensar en el pasado, apo-
yarme en el recuerdo de Zuleima. Pero era imposible soportar
las horas. Incluso Morgan parecia abatido. Otra vez era por-
tador de un silencio atroz. Al principio pensé que su cambio
de 4nimo estaba condicionado por los efluvios concentrados o
que quiza tanto tiempo en el encierro le habia ocasionado una
intoxicacién pasajera. Lo encontré sentado junto a una de las
bahias de descarga, tomando aire. Respiraba con dificultad.
Dijo algo sobre perderse. Perderse y no saber c6mo volver.
Luego murmuré algo sobre la novicia. Te lo juro, dijo: qué iba
a saber yo. Sefial6é un punto con el indice y marcé una cruz en
el aire. Ahi. ;Viste? Justo ahi. Primero iremos a Camboya. Y
de ahi a Yakarta. Sin pierde. Y yo no supe qué contestar, como
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casi siempre que Morgan actuaba de aquel modo. Entonces el
inspector dio la orden de que soltdramos a los perros.

44.

Las mejores paginas las guardaba Zermefio para su encuerote-
ca. Decia: éstas no valen todas las chaquetas del mundo, e iban
a parar directo al empastado donde se amontonaban las poses
eréticas de Zulaima de Garay, Pita O'Higgins, Nefertiti Magafia
y otras vedettes de sensacién. Era mal negociante, Zermeiio,
adepto a su propia mercancia. Nunca supimos dénde lo ocul-
taba con exactitud, pero el empastado cobré tal fama entre la
rapifia de la colonia que Zermetio no sélo gastaba el tiempo
urdiendo escondites segin marcara la paranoia, las pesqui-
sas maternas o los rumores sobre un supuesto golpe maestro
ideado por los gemelos Alanis y sus secuaces de la Santa Rita,
tan maestro como puede ser cualquier golpe antes de conec-
tar, un golpe privador del tesoro y del honor, materializado en
aquella coleccién de gaitas en papel revolucién, pero Zermefio,
meneado por el terror de extraviar su tinica gracia, desarrollé
al tiempo y como tnico blindaje, un sentimiento de descon-
fianza hacia su circulo més intimo, es decir, nosotros. Ejemplo:
antes de franquear la entrada al cuarto ritual nos pedia esperar
un segundito. A veces el segundito se alargaba y terminaba en
minutito, claro. Luego atrancaba las puertas con seguro (te-
nia dos) y asi lo escuchdbamos fabricar un rastico sistema de
trampas: arrastraba: la cama de un lado al otro, azotaba: las
puertas de los clésets, destapaba: los cajones y las comodas,
amontonaba: las sillas en dos o tres o cuatro pilas. La verdad
sea dicha, nunca me interes6 demasiado hacerme con su te-
soro. ks asi: jamds me ha importado hacerme con el tesoro de
nadie. Los tesoros son asignaciones. Yo s6lo podia pensar en
Zulaima con el habito al aire y en su puchita crisalida descen-
diendo sobre mi como una nave nodriza: Zulaima de Garay,
duefia de los pezones mas carnosos y prietos que he tenido
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oportunidad de mordisquear: Zulaima de Garay: en acta de
nacimiento Esther Rivas Calderén, originaria de nuestra cua-
tro veces heroica y patrimonio civico y sexual, aunque se haya
largado a la capital en cuanto quedé segunda de un concurso
de belleza que organizaba Telesistema Charquefio y no haya
vuelto hasta muchos afios después en el interior de un féretro
cuyo acomodo final fue el fondo del mar. Pero el empastado
no era Zulaima ni mucho menos. Habia que ser muy inocente
para creer que aquellos pezones luminicos, con terminacién
mate y aureola desvanecida, podian ser reducidos a las pela-
das dos dimensiones de nuestras carreritas de mecos. Zulai-
ma I, ala sazén Emperatriz de El Muy Grande y Noble Imperio
de Yakarta, pertenecia a otra existencia mas sutil, nunca fragil
sino simplemente delicada. Eso lo tuve siempre bien claro, a
pesar del calor y del macizo torrente hormonal que recorria
nuestras venas por entonces. Lo que nos atraia hasta alli tenia
muy poco que ver, a fin de cuentas, con el empastado.

45.

El perro estuvo en la fabrica de harinas s6lo un par de horas.
Cuando sali6 al fin el hocico le olia a almendras. Fue el pri-
mero en volvery tal vez el inico. Ya era tarde. Morgan no aso-
maba, no asomaba y el bastardo de terrier volvié de pronto,
dando tumbitos parpuras. El contorno de los ojos, las muco-
sas, incluso la nariz: todo purpura. Se quedé echado junto aun
poste de luz, muy quieto. Luego empezd a vomitar sangre. Ni
un ladrido: s6lo sangre y flemas. El inspector se negé a gastar
parque. Me guifié el ojo. Esperd a que el perro terminara de
morir entre estertores y llamé a la Secretaria de Sanidad. Iba
a pedir autorizacién para prenderle fuego al edificio.
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46.

Morgan tenia su propio cuaderno y a veces me permitia hus-
mear en él. Hacia como que lo dejaba abierto por error y luego
desaparecia. Creia comprender sus motivaciones. Pensaba: hay
veces que necesitamos vaciar la cabeza. Lavarla, darle vuelta.
QQue otro nos condone. Pero habia mas. Aquella era su mane-
ra de decir o de adaptar lo que no le estaba dado decir de otra
manera. Iba al bafio o a dar un paseo y el cuaderno quedaba
ahia medio cerrar, sobre su pupitre o el costurero de la abue-
la. No resistia la tentacion de examinarlo. A veces, cuando es-
taba seguro de que tardaria en volver, yo mismo copiaba en
otro cuaderno cualquier cosa que en el momento me pareciera
pertinente. Asi fui creando un acervo propio, apéndice del de
Morgan. A veces pienso que también eso lo tenia calculado.
(Que una parte importante de su plan era mi participacién co-
mo copista. El cuaderno original consistia en dos tapas plasti-
ficadas unidas por hilo de cafiamo y hojas con el membrete de
la escuela en marca de agua. Se las robaba del salén de maes-
tros para luego llenarlas con sus cosas: datos que le parecian
interesantes, recortes, niumeros, casi todo tomado de otros si-
tios o quizd de sus propios suefios, una miscelanea imposible
de rastrear, por lo que mi cuaderno era, cuando menos, el ter-
cer afluente de un caudal sin conclusién. Decia que ése era su
proyecto. Que nosotros podiamos seguir viendo encueradas o
matches de pelota si se nos hinchaba. Luego se relamia la boca
con esa lengua tan puntiaguda y larga, y se sumia en las pagi-
nas repletas de dibujos y borrones, con los margenes henchi-
dos de anotaciones casi imperceptibles, de letra comprimida
y muy junta.

47.

Casa de Zermefio quedaba en el centro, a dos calles de la ca-
tedral y justo frente al abarrote de los gallegos. Alli mismo te-
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nia el padre la peluqueria, una especie de anexo levantado en
tablaroca e invadido de ley por la chamusquina del tabaco y la
hoja de enrollar que la clientela gastaba a diario sin falta: pes-
cadores, tenderos y burécratas urgidos por alinearse el bigote
o un despunte a navaja, a medio dia, robandole minutos a las
loncheras, el descame y las tarjetas de control, o bien, ya caido
el atardecer con su viento helado y el escandalo habitual, dise-
minados justo en el limite con el segundo anexo, restringido
tunicamente al uso de las clientas peroxidadas: un cobertizo
de chapa con entrada independiente donde se alineaban un
par de secadoras eléctricas tipo casco y tres estaciones de pe-
dicura, provista cada cual con su respectiva callista, de modo
que recargados contra el falso muro, al otro lado, vegetaban
los varones entre una nubecilla de pelo y la fragancia del talco,
hojeando antes que nadie las gracias de la pagina 3, las tltimas
patrafias por difundirse sobre el inminente cierre del Frontén
Anguja o la crénica del enésimo empate al hilo de los Albi-
negros de Itzcuintlan, bien quietecitos, casi cuajados entre el
humo denso, aguardando turno para apoltronarse en aquellas
butacas reclinables color menta, tnica distincion que hubo de
sobrevivir entre tanta pajarera repartida en la costa. Zermefio
solia chicanear, cuando tenia el chance y sobre todo cuando
no, que la suya era la casa mas regia de todo el centro, aun sin
contar la peluqueria, porque de lo contrario habria que incluir
el puerto entero. Y no faltaba a la verdad, aunque también es
cierto: su casa era mas bien una construccién monstruosay sin
gracia alguna, hogar tipico charqueiio: en constante obra negra
y desmembramiento, situacién deudora, en buena medida,
a las infulas de la madre, que en cuanto olisqueaba el calor
de los permanentes y las tinturas abriéndose paso entre los
cueros de las clientas, tardaba casi nada en coordinar las ges-
tiones para que los maestros albafiiles (a quienes por pura
vanidad daba titulo de arquitectos) despacharan novisimas
mejoras y remodelaciones de muy distinta indole: cuartos de
visitas, aticos, solares, porches, balcones, terrazas, salas, pa-
sillos, mas pasillos, todo en materiales innovadores, aislantes,
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neoprénicos, semirrigidos, agrofibrosos y, por supuesto, a
costa del padre de Zermefio, un tijerita afable y complaciente
que habria preferido prodigar sus ratos libres apostando a la
pelota, pero cuyos compromisos conyugales y sangre floja lo
obligaban a vigilar las obras y pagar a los peones, por no con-
tar, el pobre, con otra eleccién que un si a voz mediana para
corroborar los deseos de su sefiora.

48.

Aqui dentro, a causa de la piedra, los perros desaparecieron
hace tiempo. Pero afuera existen todavia. Se escuchan y son
poderosos. Ladran para acompafarse, pienso, porque con el
tiempo y la domesticacién, con la aparicién del champt anti-
pulgas y el collar antipulgas y la carnaza antipulgas dispuesta
para la limpieza dental del mejor amigo del hombre, los he-
mos despojado de ese recurso primitivo que es el aullido. No
lo necesitan. Estos perros no entienden de manadas ni lunas,
entonces ladran. Han aprendido a tomar el té, dominan otra
lengua y van al psicoanalista una vez a la semana. Por otro la-
do, la onomatopeya «guau>, sin ser entendida sélo como re-
clamo, suele emplearse en el idioma para describir el ladrido
de perros chicos y grandes por igual. Apunto una idea: lo atil
que seria la creacién de un par de nuevos términos para dis-
tinguir los sonidos de alarma, torvos y de baja frecuencia, de
los que utilizan para expresar la soledad o el hambre: tonales
y agudos. Como lamentos o risas o las dos cosas. Estos, a su
vez, también requeririan dos nuevas inflexiones destinadas
a ejemplares chicos o grandes, segin sea el caso. A todos sin
excepcion la piedra los detiene en seco: se quedan al margen
de este cuarto y de Clara.
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49.
Del cuaderno de Morgan:

«Notas de Wellington: en ocasiones la copia es indistinguible
del original. No s6lo eso: la gran copia, la copia perfecta, busca
ser indistinguible de la naturaleza, de la realidad, del mundo>».

Un cuento: el rey le pide al artista que pinte un laberinto.

50.

Otras veces, las menos, nos juntibamos donde Helguera. El
padrastro se dejaba ver poco en la casa. Por la madre nun-
ca preguntamos. No existia. Y lo que a simple vista no salta,
tampoco debe indagarse. Morgan contaba por lo bajo, cémo
silo supiera de cierto, que la madre se maté en las vias del
ferrocarril cuando la P4jara era todavia muy chico. Entonces
el padrastro, porque asi lo llamaba Helguera: padrastro o pa-
drastrito, tuvo que amachinar con el paquete. Era vendedor
por comisiones en Mirasol. Para aquel verano, el de noveno
curso, llevaban poco en la ciudad. Dos afios, cuando mucho.
Habran llegado por la misma época que Pulseras Mirasol abrié
su primera sucursal. La fabrica vino mucho después: en el
descampado que quedaba no muy lejos de casa de Helguera.
A veces Padrastrito se perdia por dias, absorto en el plan de
ventas y expansién que le exigia visitar las plazas mas remotas
del estado. A decir de la Pajara, alld se vendia mejor el pro-
ducto, puerta a puerta, como en los tiempos del vermut de
grifo y los boleros en amplitud modulada. Asi eran los vera-
nos exentos de cuarentenas. Cinco décadas sin indicio de de-
sastre. La abuela no se cansaba de recordarnos lo afortunados
que éramos por haber sigo elegidos para crecer en un tiempo
colmado de bendiciones. Pero yo no tenia esperanza en ese
progreso que el futuro nos habia prometido y me espesaba
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de aburrimiento. A veces hasta deseaba que alguno de los
cuentos del marista manco se hiciera realidad. Queria verle
la cara al bicho. Todo mejor que aquel hastio tropical al cual
no habia manera de gambetear. Habia que esperar hasta el
otofio para el inicio de la nueva temporada del frontén. Nos
tatudbamos calaveras en los brazos con tinta china, robaba-
mos cigarros del abarrote y nos los fumabamos en el male-
c6n hasta que nos punzaba la mollera. Jugdbamos raya con
los pescadores o buscibamos cadaveres de animales en la
autopista.

51.

Hace calor y aparecen las cosas que aparecen sélo a veces: ahi
esta la Pajara Helguera con una cajita de cerillos entre las ma-
nos. ;Puedes verlo? Nervioso, flaco, con cara de susto. La Pa-
jara no intuye que le queda poco tiempo entre nosotros, unos
meses apenas. Padrastrito va a mandarlo a un internado mi-
litar y luego nadie sabrd mas de él. Entre las ondas de calor,
el yo de entonces tampoco puede saber (no hay manera) que
ala P4jaray a suhermana les acomodan tremendas palizas los
dias pares, a veces justo al llegar de la escuela, cualquier razén
mediante: la calina, el hambre, la desidia; otras cuando ano-
chece y porque el dia ha durado demasiado. Ahi salta la marca
del cuero en el antebrazo de la Pajara. Un tajo. Una cicatriz
en la ceja. Una quemadura en el dorso de la mano izquierda.
Con los afios, los elementos de sus caras: ojos, bocas, narices,
van a obtener en mi memoria distintos visos y medidas, al-
terados del trazo original. Ahora aparece la Pajara sin filtros,
nitido tras la masa de aire caliente: victima de un temblor per-
manente, las manos arriba abajo, dividido entre dos planos:
uno inaccesible y particular, el mundo en que es dueiio y sefior
de todas las cosas; el segundo, exterior y con habito de ensan-
charse, que me permite arrastrar la lente hasta una posicién
donde podemos apreciar una cuadricula de yuyo recio y cre-
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cido en desorden: el terreno baldio donde afios mis tarde va
a levantarse una refinadora de harinas, luego una maquiladora
de pulseras magnéticas, una secta, una montana de mefiiques.
Ahora nomas reposa. Y la tierra, acangrejada como nosotros,
construye una panoramica de los objetos que conforman el ca-
talogo de los encuentros: cuatro bicicletas apiladas junto ala
reja del predio, un neumatico casi liso colgado de un tronco,
la caseta de lamina a punto del derrumbe, invadida por esto-
lones de cinta y malas madres. Alli almacenamos los instru-
mentos y el &rea destinada para la quema, oculta tras un ramal
descolorido. Vista desde un angulo designado arbitrariamen-
te para emplazar la memoria, uno que en ningiin momento
debid formar parte del metraje original, parece anunciarse al
centro del campito un tesoro enterrado bajo la cruz de ceniza.
En medio estd un perro que encontramos a un par de calles
del mercado del puerto. Respira con dificultad y tiene una co-
rrea que yo mismo le coloqué. El mecate se anuda dos veces
al cuello, una més en el ojo de la estaca clavada a tierra. Por lo
general levantamos cadéveres de la carretera a Arroyo Muerto.
Hoy Morgan decidi6 traer un animal vivo. Lleva rato jugando
con un cigarro entre los labios sin atreverse a encenderlo, sin
apuntar con la barbilla a ninguno de nosotros para que frote un
cerillo y le ofrezca lumbre. No ha decidido cémo va a proceder
ni en qué términos. Sentado sobre el garrafén, Zermefio mata
los segundos con la punta de su chancla ortopédica, emitiendo
un ruidito molesto a cada trancazo: quiere que se le reconozca
el mérito de haber pasado media mafiana chupando la gaso-
lina del coche de su madre con una manguera, que Morgan le
palmee la espalda, lo haga su niimero dos. Hay gente asi. Hel-
guera, en cambio, sélo quiere prenderle fuego a algo. Los miro
hacer con el confort de formar parte, detenido alli junto a las
sombras imprecisas que alguna vez fueron mis amigos y ahora
no consigo distinguir. De pronto suena la voz de Morgan. Dice
que hoy termina el verano. Que la ocasién merece un pro-
cedimiento especial. Asentimos sin esperar contestaciény
luego Morgan suma los silencios sin prestar especial atencién
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a ninguno, toma su bicicleta y pedalea calle abajo hasta desa-
parecer tras una fila de palmeras.

52.

Aveces, cuando voy a la papeleria y me conecto al frontéptico,
intento adivinar cual de todos esos animales nos levantaba por
las noches luego de la plaga pero mucho antes de que llegara a
nuestras vidas la piedra. Antes. Puesto ahora a modo de tajo,
como siun gran filo partiera el calendario en dos o en ocho, me
cuesta pensar que existié un momento denominado asi. Clara
ni siquiera entiende su vocalizacién. Lo repito hasta tres veces:
antes, antes, antes. Parece no hallarle sentido o ritmo. Ni si-
quiera siente la necesidad de partir ambas silabas, aunque eso
tampoco significa que dicho espacio temporal no haya existido
porque si bien ese antes es ahora un inicio deshabitado, des-
pués de todo yo mismo he tenido cabida en ese antes, y como
no podia ser de otro modo, en contra de mi voluntad incluso,
poseo recuerdos de esa zona anterior: nitidos, casi conforta-
bles por su capacidad de amoldarse a mi d4nimo y al clima, mo-
dulares en su mayoria, y por lo tanto, més que considerarme
un sobreviviente de ese lapso vago pero captado con exactitud
fotografica tendria que despacharme en calidad de viejo cono-
cido, acaso un vecino, porque hay confort de por medio y uno
sobrevive sélo a las experiencias cercanas a la muerte: a los
tineles, a las epidemias, a las ratas; no a los recuerdos mulli-
dos. Sobre esos hay que tremolar o hundirse hasta caer en un
suefto dulzén, pero aca no sucede asi, aca no es el baldio sino
la visién del baldio y por mas real que parezca es sélo eso:
en la imagen del baldio es posible vivir a las anchas y contro-
lar la lente igual que un vecinito bien nutrido, una subespecie
de condémino engordado que dedica su tiempo a organizar
reuniones donde deben tratarse temas de interés general
como las cuotas a pagar por la instalacién de un motor nuevo
para la cisterna o el regalo navidefio del portero cuyo monto ha
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de repartirse equitativamente entre todos los departamentos.
Un buen vecino, el mejor: ese que desaparece sin hacer ruido.
En el baldio, en medio del silencio y de la hierba crecida en
todas direcciones: ahi fui el mejor vecino, el que no miraba,
espiaba o hacia ruido por las noches. El que proponia comen-
zar a contar desde un inicio deshabitado.

53.

La lista de motivos y las herramientas para llevar a cabo una
labor de domesticacién efectiva son largas y diversas, pero so-
bre todo se destaca el miedo. Arma infalible es el miedo. No al
dolor sino a desconocer cuando va a detenerse o si acaso va a
parar alguna vez y no es en cambio una condicién permanente,
un modo de transitar por la vida. También el miedo a acostum-
brarse, Pajara, a necesitarlo. Miedo a ser deshonestos y obs-
cenos, a darse cuenta de que no existe manera de librarse del
pasado porque sabes, a mi me duele esto mas que a ti. Quizd no
lo creas pero asi es. ;Ves esas muescas? ;La piel curtida de este
cinturén? Pues las mias, el dolor que me provoca hacerte esto
es invisible pero mayor e infinito, un dolor anterior a todo; ;y
antes de todo, qué? Otro dolor, de otro tiempo. El dolor viene
del dolor, es su propia madre. Pero no vamos a saber esto hasta
mucho después, cuando ya no importe, cuando hemos decidi-
do que deje de importar, o creemos haber decidido al menos,
como si esto o lo otro fuera cosa de decidir, porque es cierto:
serd menos angustioso pensar que decidimos y también menos
angustioso que importe nada o poco o nada de vuelta.

54.

Algunas madrugadas, lo recuerdo ahora, despertdbamos en
Yakarta.
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Estd muy oscuro cuando Morgan vuelve al baldio. Lleva una
mochila colgada al hombro y respira agitado, como si alguien
le viniera dando asedio desde lejos. No se disculpa por la de-
mora, ni falta que hace. A Morgan lo habriamos esperado hasta
el fin de los tiempos o incluso mds: en el baldio, ensamblados
al vacio y en silencio acorde, porque la imagen se detiene a
saber qué voluntades mediante y porque, al menos en el re-
cuerdo, en ese otro recuerdo que es la piedra y sus visiones o
més bien el sentir de piel que la piedray sus visiones provocan
en la humanidad de quien admira, podria parecer que duran-
te su ausencia no hubo sino un largo silencio interrumpido a
cucharadas por las primeras ventiscas del afio, esas que anun-
cian el fin del verano y bajan de la cordillera al atardecer para
aliviar el calor cuando se encuentran, igual que convoyes des-
controlados, al fondo del atronadero. Vino luego otra refriega
de silencios, mas densa, para anunciarlo. Durante ese lapso
incluso el perro pudo olvidarse de nosotros, enroscarse y dor-
mir una siesta. Pero ahora Morgan esta de vueltay el perro se
aviva de un brinco, como olfateando que la tarde esta por per-
der el pulso. Morgan viene de lejos. Es como un cuerpo celeste
momentos antes de tocar tierra, una piedra espacial que tras
haberse condensado entre las capas de gases, las exhalaciones
volcanicas, el vapor de agua y los 6xidos alterados, espera turno
en la gran sucesion, parte de esa clave cuyo origen habremos
de convenir indescifrable y peor todavia, privada de toda des-
cripcién, porque si bien los numerosos obstaculos que Mor-
gan debid sortear para asomar en este exacto espacio y tiempo
componen un relato en el que caben numerosas parafrasisy
donde podrian distinguirse ciertas inconsistencias generales,
es absurdo rastrear la accién primera o intentar establecer un
esquema donde se averigiien las que corresponderan en ade-
lante, es mas, ni siquiera nos ha sido dado saber si esto que
vemos es una derivacién apenas: Morgan sofocado pedalea de
vuelta el camino recorrido hara cosa de dos horas, quiza dosy
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media, y acelera la marcha cuando intuye que podemos adivi-
nar su cuerpo tras el negror, alo lejos, confundido entre las fi-
bras amarillentas y los tupidos penachos de costapalma que no
hacen sino amplificar el estruendo del viento, ése mismo que
le vale de telon y no ha de ser mas que la impostura del hecho
original, uno que puede resultar completamente distinto a éste
en condicién o atributos, asi dice Clara, atn proyectando, esto
es solo lugar, una imagen que no se ocupa de otro plano que
el de lugar, poco importan sus actores o su tiempo, y si acaso
fue otro de nosotros, la P4jara Helguera, por nombrar, al que
avistamos montado en la bici con la mochila al hombro, medio
oculto tras los estipes calizos pero inconfundible por llevar en-
vueltos cuerpo y penco en ese brillo de niicleo opaco, entonces
ha dejado de importar el quién o el cémo en el resto de esta
historia o las otras historias que vendran a contarse alrededor
de ésta, germinadas de ésta, cruce y fruto de ésta, una que no
serd més que la variacién de una cantinela moldeada por mar-
genes de error mintsculos: esas mismas quedaran alteradas
de antemano y desde ese otro origen que damos por hecho
pero no podemos imaginar: cada versién, aun a pesar de su
aparente similitud, es independiente de la otray en contras-
te con esos troncos sin rama posible de los que brota Morgan
tras abandonar la bicicleta, nos atraviesan cantidad de bifur-
caciones, brefias que son vidas, las muchas vidas de las conife-
ras, porque aqui no hay flora de corteza rigiday en este charco
crecen s6lo falsos troncos, flexibles y compuestos por fila-
mentos, reconditos tras un sistema de fibras interiores don-
de la savia se empantana hasta pudrirlos. Al final no importa
quién es Morgan: nos enlazan a todos las comisuras torcidas,
empujadas por las muelas. El bulto de la lengua. Les sonrio.
Me acuerdo de quién soy. El resto de la pandilla cruza miradas
nerviosas y yo, con un ligero movimiento de la mano, les hago
saber que es hora.
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56.

La parte superior de la planicie que habiamos cruzado el dia
anterior estaba toda roja por la nieve y era evidente que una
tormenta azotaba detras de nosotros y que apenas habiamos
cruzado el Burji La a tiempo para escapar de sus garras. Acam-
pamos en una cueva muy estrecha en Sekbachan, a 3o kiléme-
tros de Malik Mar: la noche idéntica a la anterior, igual que la
temperatura, y nos parecié que después de todo, las llanuras
de Deosai no iban a resultar tan formidables como las habian
descrito. Al mediodia comenz6 una tormenta de granizo, ce-
llisca y nieve, justo cuando nos disponiamos a escalar el paso
de Sari Sangar, a 4300 metros de altitud, y la tormenta du-
r6 hasta las cuatro, con apenas unos minutos de sosiego en el
medio. La cima del paso es un valle bastante regular y plano
con dos lagos, cuyas orillas, formadas por enormes piedras,
parecian imposibles de cabalgar. Los guias resbalaban de tal
manera que no permiti que ninguno se atreviera a conducir la
montura, por miedo a detenernos. Mi poni era viejo y lento
aunque aqui resultaba esplendido, trotando con pericia y sin
titubear entre las piedras. En el pico encontramos un cairn so-
bre el que cada uno de los hombres arrojé una piedra porque
es hasta entonces que se acostumbra pagar a los culies. Pagué
a cada hombre lo pactado y después comencé el descenso por
mi cuenta. Adelante estaba Yakarta.

57.

Hurgamos en la caseta para formar un hatajo de periédico, es-
topa y ramas. Soy yo quien transporta el combustible hasta el
monticulo de ceniza, luego Zermefio destapa el garrafén y vier-
te algo de gasolina encima. Helguera tiene ya encendido un ce-
rillo, que sostiene entre el indice y el pulgar. Lallama se niega
a avanzar mas alla de la tirita de madera que la P4jara sostiene
como si se tratara de una veladora. Al perro le espeluzna el res-
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plandor: recula hasta donde el largo del mecate lo permite. El
fuego arde sucio y huele mal. Tras el humo y el calor ondula la
jeta de Helguera, que sonrie o hace lo posible por sonreir: tie-
ne los colmillos romos como muelas, unas concreciones chatas
que le nacen de las encias, en el lateral, pero por su ubicacién
superpuesta a la dentadura deben tratarse de colmillos. Voltea-
mos hacia donde se encuentra Morgan y lo notamos estirarse
lento, dejando rebaba de la elongacién. Luego arquea la espal-
da, se agacha y revuelve las manos en el interior de la mochila
que momentos antes colgaba de sus hombros: las manos se
enroscan al fondo de nylon, y en ese movimiento, lo noto aho-
ra, habita la trampa, el gesto enérgicamente descuidado de un
prestidigitador que hace mina del misterio: se agita, se mueve
y se captura a si mismo en lo tocante a la bisqueda y renuncia
al instante anterior y por ende al que vendra justo después: ya
no hay indice o pulgar que atraigan el zipper, ya no estd la pinza
triunfadora que extraerd un revélver del fondo. Sélo las ma-
nos, moviéndose. Es de mi padre, dice Morgan, lo tiene para
defender la casa de los cacos. Su voz va dejando un sobrante,
una segunda voz que, ayudada por el viento, disminuye hasta
casi evaporarse aunque no termina por desaparecer nunca. De
esa otra voz me acuerdo bien. La luz recula a discrecion, hay
sombras que bailotean sobre nuestras caras y nos hacen ver
menores. Puedo notarlo: parecemos casi nifios. Morgan dice
lo contrario. Ahora somos adultos. La segunda voz lo empapa
todo, como una pelicula espesa que seca al instante, quiz ayu-
dada por el viento o a causa de su propia composicién quimica:
secay fija, creando una especie de exoesqueleto sobre la reja,
el perro, las llamas, la mochila: se mueven sélo las manos y se
mueven mas y mas fuerte porque todo lo demas parece barni-
zado por la segunda voz, incluidos nosotros, adultos fruncidos
o proyectos de adultos, algo sin forma definida, en medio de
una contaminacion de presente y pasado. Ahora y aqui, dice
Morgan. Ahora y aqui somos adultos. Asentimos. Empuiia el
armay nos encafiona. Cuando es mi turno de enfrentar la mi-
rilla dejo de sentir las piernas. Morgan se carcajea y Zermefio
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lo imita, nervioso. Tiene los ojos hundidos, envenados desde
las cuencas. Va a ser peluquero igual que su padre y su abuelo,
peluquero igual que sus hijos, sus nietos y todo producto de su
sangre. Eso es algo que debe saberse y entonces lo sabiamos,
pero ahora Zermefio estd a punto de llegar a adolescente, hier-
ve en granos y todavia cree que de mayor va allegar a Secretario
de Algo. No es que modelar peinados sea poca cosa. Ni enjua-
gar pelazos o sacudir los sobrantes del corte con una brocha
embadurnada de talco: el problema es Zermefio, su vergiienza
infinita, sus ganas de ser. Mirenlo ahora. La risa es puro mie-
do. Una risa de cobarde, como cristal quebrandose. Tiene el
seguro, marica, me dice Morgan, los dientes doblados hacia
adentro por culpa de esa lengua que los empuja un poco cada
minuto del dia, de ese gesto de placer que lo embiste cuando
los demés comenzamos a sentir miedo. Después hace girar el
tambor y apunta arriba. Maneja el arma como Flash Gordon.
Abre el revélver y nos muestra las tres balas alojadas en la re-
camara. Hay que tener cuidado con la patada, escucho. ; Dénde
aprendiste a disparar? pregunta Zermeiio, por llenar. Mi pa-
dre me ensefid. No es tan dificil: igualito que en las peliculas.
Sé6lo hay que cuidarse del rebote. Te puede tirar un diente, el
rebote. Sostén la cacha con fuerza. ;Qué es la cacha?, pregun-
ta alguno, tal vez yo. Esto, pendejo. De pronto tengo la pistola
entre las manos. El dedo embona a la perfeccién en el gatillo.
Que las rodillas estén alineadas con los hombros. Ligeramente
flexionadas. Muy bien. Es pesaday fria y muy negra. Es lo més
negro que he visto jamas. Ahora somos adultos, repite Morgan,
y me guiiia el ojo.

58.

Del cuaderno de Morgan:

«Nuestra Sefiora de las Crisalidas curando a los leprosos, co-
pia fotostatica del cédice // Evangeliario de Federico el Moro.
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El Emperador Obdulio atacado por lalepra, reproduccién del
fresco // Capilla de San Atilio.

San Damidn reparte almas a los pobresy alos enfermos, copia
en lienzo.del original sobre tabla.

Nuestra Sefiora de las Crisalidas con tres mendigos. Adjudi-

59.

No lo sepultamos pero tampoco gastamos toda la gasolina. Va-
mos a guardarla para otro animal, dijo Morgan, y envolvimos
el cadaver escurrido en una bolsa de plastico. Lo dejamos en
un rincén del predio y todos los dias al volver del colegio me
desviaba unas cuadras para revisar que siguiera alli: hubo mu-
chas moscas al principio, luego menos. Cada tarde perdia color
y volumen. Un dia dej6 de estar.

60.

Aquel curso fue el Gltimo. Un afio silencioso. Tampoco decia
mucho la monja vieja. Tenia problemas de cadera, se quedaba
dormida a media leccién y cuando sonaba Ja chicharra daba un
salto sobre su asiento, como tratando de disimular e} efecto
que el lazo de tierra provocaba en su carcasa deslucida. Era un
animal disecado. Me acuerdo: una vez, mientras la monja ca-
beceaba, la P4jara arrancé todas las hojas de sus cuadernos, las
guardé en la papelera junto al resto de los libros y les prendié
fuego. El resto de la clase festejé la ocurrencia hasta que todo
comenzo a llenarse de humo. Primero pensamos que la monja
no se habia dado cuenta porque estaba como ida: una morsa
rellena de poliuretano, con los colmillos falsos, de plastico,
colgandole del labio. En realidad, la monja estuvo despierta
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todo el tiempo mientras las llamas consumian el asiento de
madera. Un par de chicos de caras lagafiosas la sacaron a ras-
tras del salén. Se activaron las alarmas y evacuamos la escuela.
Pasamos la tarde jugando futbol en una canchita de tierra ala
vuelta del colegio. A primera hora del dia siguiente, la madre
superiora nos hizo formar en el patio. Dijo que la monja vieja
estaba internada en una clinica de la beneficencia. En shock,
agregé, como si eso aniadiese un detalle suavizante. A manera
de castigo y hasta que apareciera el culpable nos mantuvie-
ron detenidos junto al asta bandera: dos semanas, a pleno sol,
de siete a dos, sin probar bocado, hasta que un marica de los
que abundaban en prisiones de necesitados como aquella, una
de esas esponjas de palizas que hacen todo lo posible por
esconder sus ademanes exagerados y pasar desapercibidos
para esas otras esponjas del odio en que nos transformaba-
mos cuando dejdbamos entrever el hombre en potencia que
todos somos, el ser maligno que va a empeorar con el tiempo
y el aburrimiento, pues bien: el jotito concluyente de nombre
Neto, se desmayd, y el Gordo Mufioz, sacudido por el bulta-
zo, casi muerto de hambre y confundiendo la lealtad con las
lentejas, quebré a llorar y seftalé a Helguera. A partir de ahi
nadie se acordd nunca mas de la novicia. Como si no hubiera
existido. A la P4jara lo expulsaron y no volvimos a saber de €.
En la escuela se corrié el rumor de que estaba en una milita-
rizada de provincia. Morgan decia que estdbamos pendejos,
que Padrastrito sabia todo sobre la novicia y que en lugar de
llamar a la policia habia pedido un cambio de sucursal y a la
Pajara lo habia botado en un psiquiatrico. El mismo Padras-
trito habria corrido el rumor de la escuela militar en conside-
racién del buen nombre, el suyo y el de las pulseras Mirasol,
pero nunca le creimos porque a Morgan no habia que creerle
nada, le gustaba inventar cosas asi e incluso le gustaba atin més
creerse sus propias invenciones: una tarde, jugando al espiro,
llegé a elaborar un plan de rescate. Habia rastreado la ubi-
cacion de Helguera en un hospital ubicado a las afueras de la
ciudad, rumbo a Dos Bocas. Lo maés ficil, decia: turnarnos los
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fines de semana para acostumbrarnos a las guardias, que cam-
biaban cada ocho horas los sdbadosy cada doce los domingos.
La parte dificil seria infiltrarse y para ello habia que crearuna
distraccién. De eso iba a encargarse Zermefo. ;jLuego qué?
Ninguno sabia manejar y Morgan, obsesionado con los detalles
s6lo por un tiempo, olvidé el asunto. Al Gordo, pobre tipo, lo
molimos a patadas todos los recreos hasta fin de afio. Luego
lo cambiaron de escuela. La monja regres6 unos dias después
del incidente y dej6 las capitales por la paz. Volvi6 a cardinar-
nos por lista, como todos. En lugares como esos nadie aprende
tu nombre. Eres un ntmero, acaso una capital si tienes suerte.
Yo fui Yakarta casi siempre pero no recuerdo el niimero que
se me asigno después. De todos modos, aquello tampoco durd
mucho. La monja esperé hasta fin de curso para morirse de
una buena vez.

61.

Yo apuesto a la pelota y Clara adivina el dia en que la piedra
impactard la tierra. No existen diferencias importantes, di-
ce, entre los juegos de nimeros y la extincién total del mundo
como se nos ha dado a conocer. Pienso distinto. En principio,
la pelota no es sélo un juego de ntimeros. Si bien toda trayec-
toria puede ser reducida a una serie de digitos, y estos a su vez
tienen la posibilidad de almacenarse e interpretarse de modo
que pasen a engrosar una base de datos cuya funcién, entre
otras, es la de regular y administrar los valores que afectaran
de manera directa la disposicién de los momios, la matema-
tica depende de tantos otros factores, igual que estos mis-
mos dependen de la matematica para surtir efecto en el juego.
Ademads, si sobrevivimos a las epidemias estamos condenados
también a permanecer pese a todo, contra cualquier pronds-
tico. A la piedra nadie va a sobrevivirla. Porque esta conven-
cida de que asi sera: hay cédices que lo aseguran. El quinto sol
al final de la cuenta larga. Explosiones minimas. Radiaciones
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césmicas. Fenomenos electromagnéticos. La piedra es sélo
evidencia material de su teoria. Ha trazado muchas veces el
calculo con el indice, en el aire. Estd ahi, ;no lo ves? Es tan
sencillo: otorga un valor a cada objeto de la habitacién. El que
sea. Ahora, de poder fijar nuestra atencién en cada elemen-
to, dice, por singular que sea, al mismo tiempo y en idéntica
medida, habrdn de descomponerse en otros tantos que exi-
girian una revisién mas minuciosa. Luego también podrian
ser desechados en busca de un esclarecimiento més preciso y
asi, sucesivamente. Como diminutas cajas, una dentro de otra.
. Quedara rastro, una cifra, al menos? Lo que permanece esta
sintetizado ahi, dice, y sefiala los puntitos rojos y azules que
ha dibujado a lo largo de la pared durante los altimos meses.
;Lo ves? Ella cree que el fin llegara con una piedra idéntica a
la suya pero de mayor tamafo. He intentado disuadirla con
cantidad de evidencias: que es imposible establecer un fin por
la misma razén que nos impide marcar un inicio, que el fin no
cabe en palabras ni en piedras ni en ntimeros, que no lo co-
nocemos y que cuando podamos nombrarlo, si ese momen-
to llega, ya no tendremos facultades de descripcién a nuestro
alcance. Vamos a ser polvo o vasija o ladrido. Eso es el polvo.
Todo lo que ya no es. Pensaba en eso y se lo dije. Ella s6lo me
dedic6 una risita. Pasé varias noches sin poder dormir, obser-
vandola. Ahora confio en que todo termine desde adentro. Un
terremoto, por ejemplo, es s6lo un cuerpo que se contrae: el
continente se suprime y desaparece, vuelve en si mismo. Pero
a pesar de eso es un terremoto y podemos nombrarlo. Incluso
existen instrumentos y una medida particular para cuantificar
la fuerza de sus estremecimientos.

62.

No hubo otro animal. Nunca regresamos al baldio.
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63.

«Existe una concepcién muy difundida en distintas culturas
aborigenes que explican que es en los huesos donde se en-
cuentra la médula de la energia. Los huesos son lo mis per-
durable. En la carne y en la sangre existen almas y espiritus,
pero tienen la facultad de volatilizarse y hasta de perderse. El
alma de los huesos, en cambio, se transforma. R. Velasquez.

¢ Quién salvé al mundo en el 587 ; Quiénes fueron los héroes?
Ninguno de nosotros.»

64.

Para alcanzar el grado de maestro carpintero hacen falta afios
de pacienciay practica. Hay detalles que s6lo el tiempo sumi-
nistra, por ejemplo: es necesario manipular el granadillo con
excesivo cuidado porque a pesar de su aparente dureza es muy
facil que se quiebre por dentro, o que el serval de las islas, a
diferencia del europeo, apenas tiene alburay por tanto admite
un pulimento exhaustivo. Otro: como entre el serrado y el ce-
pillado es comun la pérdida de dimensiones, procede estar al
tanto del mejor material disponible para satisfacer los calculos
que oscilan entre cuatro y ocho centimetros extras de anchura.
El menoscabo o el 0jo malo, da lo mismo, nos perjudicé en mas
de una ocasioén y las maderas echadas a perder por impericia o
negligencia, lo mismo también, salian directo de nuestras n6-
minas. No éramos compatibles, sobra decirlo, con la orla su-
friente del oficio. Ni con los dedos astillados o el pelo jaspeado
de aserrin. Ademas, viviamos alienados ante la posibilidad del
encierro, de pasar los meses de calor recluidos en un taller, ce-
pillando muebles en los que otros iban a descansar los huesos,
tomando la cerveza que nosotros no ibamos a poder pagar, y asi
fue cémo nuestra carrera de lijadores, el escalén mas bajo de
la pirdmide ebanista, terminé aun antes de empezar el dia que
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a Morgan se le ocurrié saquear el taller donde volvimos a en-
contrarnos tanto tiempo después y casi por casualidad. Guatro
afios es mucho tiempo. En ese entonces era atn mas. La quinta
parte de una sucesion de dias y noches sin otra interrupcién
que las horas de suefio o los periodos vacacionales, el juego
de la quema, un match legendario en el Anguja o el descubri-
miento de aquellos cuerpos femeninos de dos dimensiones
donde encomendabamos nuestros asombros y fluidos. A zo-
pilotear el pasado se aprende con los aflos, aunque la técnica
nunca alcance a domesticarse por completo. Quiza antes no
me interesaba pensar en ello. Bastaba con imaginar el futuro
como una promesa inacabada. Ahora colecciono esos detalles
que resultaron equivocos, las consideraciones y conjeturas que
he aprendido a ver como una interminable red de variaciones
apiladas en el deshuesadero de la memoria, igual que todos los
cuerpecitos podridos, las montafias de brazos y dedos y pier-
nas y cabezas. Sirvieron al menos cuando nos llegé la hora
de enfrentar al bicho. La gente que conoci. El Gordo Mufioz,
por ejemplo. ;Lo conoci realmente? Cursamos todo el cole-
gio juntos y nunca supimos nada sobre él. Nos limitdbamos
a golpearlo, incluso los mas cobardes y débiles. En especial
nosotros: los cobardes y los débiles, los que lastimamos para
que nadie mas pueda lastimarnos. El sufrimiento es lengua
materna. Un cordén umbilical con nuestra humanidad. Nadie
se siente solo cuando lastima. Supongo que ocurre en reversa,
también: el castigo es compaiiia pero a veces el dolor, de tanta
tensién, se suspende y un vacio més agudo y mas inabarcable
se apodera de uno. Esa sensacién puede extenderse por meses
o aflos, incubandose bien adentro. Es curioso pensar en ¢6-
mo desaparecemos y en nuestro sitio va quedando la memoria
difusa que otros guardan de nosotros. Una sombra del dolor.
Porque un dia la gente deja de estar. Nosotros mismos deja-
mos de estar. Nos deshabitamos. Pues bien: Morgan bot6 la es-
cuelay se hizo boxeador. Su nueva vida no dejaba espacio para
consortes debiluchos y pasé a rodearse de otros tipos, mayo-
res y con mas calle. Nos enteramos de que entrenaba en un
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gimnasio del Cerro porque afuera de la central camionera
de Talabarteros vimos su nombre en un cartel que anunciaba
una funcién de veinte pleitos compuesta por cuarenta bofes
desconocidos. Luego se desvanecié. Zermefio fue el ltimo en
irse. Aprendia el negocio familiar y no tenia tiempo que per-
der en tonterias. Asilas cosas, me dediqué a vagar solo por el
malecén. Robaba dinero a mi abuela, vendia, compraba: lo de
siempre. La existencia sin Morgan era también una especie
de vida.

65.
Del cuaderno:

«Dos escenas estan representadas en el antiguo escudo de ar-
mas de El Muy Grande y Noble Imperio de Yakarta, utilizado
durante la época virreinal: la primera, en la parte superior del
lienzo, muestra a Nuestra Sefiora de las Crisalidas, fuente de
toda Razén y Justicia, extendiendo su mano derecha para ben-
decir a un hombre con el cuerpo y la cabeza llenos de ampu-
las. El enfermo lleva un cuerno amarrado a la espalda que le
sirve para anunciar su mal sin necesidad de gastar aliento ni
esparcirlo. La segunda seccién retrata al sufridor integro y sa-
nado, obra del milagro. Viste ropas nuevas y sonrie de alivio.
Lleva entre las manos una piedra oscura, pulida, del tamaiio
de una nuez de adan: tal vez un voto de correspondencia hacia
la virgen. Una ofrenda. Los asistentes al acto (un granjero, su
mujer, dos ovejas) sonrien conmovidos. Nuestra Sefiora de las
Crisalidas, con la virtud evidenciada por el halo de pupasy
las manos juntitas a punto de largarse a rezar, presenta el mis-
mo gesto misericordioso con el que todos los grandes maestros
la han representado a través de los tiempos>.

91



66.

Morgan. Morgan. Morgan. No nos reencontramos en la eba-
nisteria sino formados en la fila del servicio militar. Caspa
contra caspa. Asi debia ser, s6lo que con el craneo a rapey
aquella nueva nariz achatada a trancazos quedaba poco sitio
para fijarme en las escamas de su cabeza. En realidad, ape-
nas pude reconocerlo. Morgan, en cambio, sonrié nada mas
al verme. Lo miré de vuelta con atencién por si alucinaba: es-
taba muy flaco, casi cadavérico, como si tuviera los misculos
en huelga. Llevaba en una mano su cartilla de vacunacién y
también una bolsita de plastico transparente con el juego de
fotografias tamafio infantil que la Oficina de Reclutamiento so-
licitaba para echar a andar el trimite. La otra me la tendi6 sin
fuerza. Un tentaculo, pensé. Cuando conté que seguia boxean-
do me cost6 creerle.

67.

Nos hicimos compaiiia en la cola y hasta que llegamos a la ven-
tanilla donde despachaba el oficial de turno. Entregamos la
hoja membretada, las actas de nacimiento, el juego de fotogra-
fias y un par de hojas selladas por autoridades menos impor-
tantes pero igualmente ineficaces. Atn corrian los dias donde
habia que evitar marchar como hicieron antes los que tuvieron
poca suerte o fueron muy patriotas o muy pendejos. Era vera-
no (justo como ahora). Habia consternacién general por las
inundaciones y la poca eficiencia del sistema de drenaje. Las
adoradoras se preparaban para la freza en las albercas de San
Bartolo. Akud IT acababa de batir la marca de matches perfec-
tos en el nuevo frontéptico y también era suceso el gentio que
acampaba sobre el zocalo en protesta por el cierre del Anguja.
Tiempos viejos. Una vez fuera de la fila me di cuenta de que
apenas habia cruzado palabra con Morgan desde que volvimos
a vernos, un par de horas antes. Sin contar el pasado en co-
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man, nada nos distinguia de aquel pelotén triste de remisos
asediados por el acné, y entonces se me ocurrié que en reali-
dad nunca hablamos mucho de todas maneras. Queria con-
tarle del perro: contarle cémo fue dejando de estar, poco a
poco. Preguntarle si él también habia notado la forma paulati-
na en que la bolsa fue adelgazando hasta terminar convertida
enun nido de moscardones. Queria hablarle de la novicia. Pero
también deseaba verlo desaparecer para siempre. Esperamos
el sorteo afuera de la oficina, recargados contra un muro con
una pintada donde podia leerse: «Los astrénomos se equivo-
caron». Dos cigarros después nos hicieron pasar. Ambos sa-
camos bola negray justo al salir de la oficina, cuando escapaba
dispuesto a esfumarme y seguir dando tumbos sin molestar a
nadie, Morgan me invit6 a verlo pelear en una arena a las afue-
ras de la ciudad.

68.

De aquella semana recuerdo apenas un repentino dolor en el
térax y la busqueda de un pretexto para rechazar la invitacion
de Morgan. Corrijo: pretextos sobraban, si no a mano, por
lo menos en el radio de mis evasivas. Lo que echaba en falta
era, mas bien, el valor para darles nombre. Porque una
cosa era percibir la silueta del miedo y otra muy distinta po-
sibilitarlo. Apenas consegui dormir pocas horas dando vuel-
tas al asunto: pasaron los dias y sobre todo pasaron las noches
pero cuando llegé la madrugada del jueves al fin me vi sumido
en el suefio pesado. Recobré la conciencia entrado el medio-
diay pasé el resto de la tarde sentado en una banca del Parque
Progreso. Mas tarde, bajo el chorro frio de la regadera, logré
condensar la ansiedad en un punto fijo del cemento que unia
los azulejos: un canal verde y angosto tomado por residuos de
humedad suspendida a tramos entre el acabado. Las piezas
en mi cabeza, cotejadas con el rompecabezas nivelado entre
el sarro y los vértices donde la humedad se resistia a asomar,

93



conseguian cierto acomodo al fin. Estaba de vuelta, Morgan.
Como una aparicién. El malestar en el pecho amainé y en su
lugar quedé sélo ese recuerdo fisico pero indoloro que segin
los amputados aparece tras la pérdida de un miembro: el lastre
del cuerpo separado, una sensacién tan imperiosa que resulta
imposible disimular el hormigueo de los nervios seccionados
cuando se constata que donde hubo peso queda sélo vacio; peor
todavia, esa constatacion, no de la pérdida sino de la posesién
en primer lugar, se manifestaba demasiado tarde en el bagaje
animico de mi adultez, porque habiendo yo perdido algo de
lo que ni siquiera tenia conocimiento pude adivinar que era
s6lo cuestién de tiempo para que el cuerpo, en su autonomia,
volviera a acostumbrarse a la presencia dada de ese fragmento
ahora intermitente que era Morgan, la prétesis nunca conside-
rada como tal, porque hasta entonces Morgan, el recuerdo de
Morgan, la nocién de Morgan, habia sido tan sélo una fraccién
ingénita de mi propio ser. Trepé al pesero arrastrado por esa
sensibilidad que la contigiiidad de una prétesis proyecta en el
espacio donde hubo masculo (jy también ahora! jun vacio car-
noso!), una fuerza que pensé enterrada, una sensacién de otro
tiempo, como urgencia pero mas pusilanime, un gusto agrio
en las encias, en el es6fago, en las mucosas nasales. El chofer
llevaba sonando un disco con danzones que mi abuela solia
escuchar a menudo. ;He hablado sobre ella? Supongo que si.
Ella podria ser otro principio, es mas, una zona de principios.
A eso de las nueve el pesero me bot6 en la puerta principal de
la arena, no sin antes dar un rodeo torpe y prolongado que to-
mé casiuna horay podria haberme ahorrado si antes de subir
el chacharpo hubiera tenido la amabilidad de avisar que el viaje
no era directo o yo mismo hubiese tenido la astucia de indagar
en la relacién de transbordos. O lo hice a sabiendas: me perdi
las preliminares a propésito, dando vueltas al recinto. Nunca
fui aficionado. Para mi el boxeo es la antitesis de la pelota yno
aspira, en cualquiera de las tramas que los intelectuales, ba-
rriada o franja media ambicionen otorgarle, a otra cosa que un
guifiol harto vulgar, privado de representaciones o metaforas:
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una pareja de brutos pobres matandose a pufios con el afan
de enternecer o excitar a otros tantos brutos ricos; y pese a
todo, de aquella noche recuerdo con claridad la impresion que
me invadi6 nada més escuchar la primera campanada y
que, estoy seguro, nada tuvo que ver con el instinto que de-
manda la sangre en ebullicién. Aquello venia de un lugar apar-
te, aislado, sin piel ni entrafa. El de Morgan era uno mas entre
la interminable cartelera que comprendia pleitos de todos
los pesos y medidas. Aln asi, las luces intervinieron de mo-
do distinto cuando lleg6 la hora. Incluso el lamparazo cenital
bajé de intensidad para darle entrada a un juego de estrobos.
Morgan desfilé primero, flanqueado por tres animadoras mal
alimentadas, su entrenador y un cubetero. La lentejuela de
su pantaloncillo era de un azul muy claro, a juego con las
botas, que iban rematadas por vivos brillantes y agujetas en
dos tonos. Con el timbre tan engolado como el copete, el pre-
sentador enumerd los pesos, envergaduras y récords de los
peleadores. Soné cuatro veces la campana y apenas unos mi-
nutos después, Morgan ya se sacudia grogui contra el encor-
dado, confundido, con la cara a punto de estallar, empapado
en su propia sangre. La brecha de mi lengua se ensanché atn
mas, empujada por las comisuras que se rehicieron en sonri-
sa. jJAquello era la felicidad? ; Esa bajeza ubicada en la boca
del estémago, tan parecida a un ajuste de cuentas? Entre el
griterio y las luces, el humo de los cigarros, las majaderias,
los vendedores de cueritos y las cerveceras: un catalogo que
para mi representaba la parte mas ordinaria y rancia del ser
humano, alli era de pronto un hombre feliz y pleno, a mis an-
chas, aunque también senti algo de lastima por aquella paliza
de antologia y puedo asegurar que la sangre pertenecia sélo a
Morgan porque en ocho asaltos ni siquiera consiguié ponerle
el guante encima a su contrincante, un muchacho de Dos
Bocas correoso y prieto, con los brazos muy largos y el centro
de gravedad pegado ala lona. A cada movimiento de Morgan, el
chico se adelantaba tres pasos: doblaba la cinturay el cuello en
trayectorias opuestas, combinaba jabs y cruzados con un juego
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de piernas espiral que hacia a Morgan verse al menos cien li-
bras mas pesado. Cabe aclarar que pese a todo, Morgan nunca
reculd ni se dej6 tumbar. En el octavo, el réferi detuvo el pleito
porgue ya daba sefiales de convertirse en una carniceria. Con
la cara vuelta puré, Morgan soltaba puilos al aire, en cdmara
lenta, sin combustible, medio abrazado a su managery el ré-
feri, que lo sostenian como mejor podian. Sus ojos buscaban
un rival imaginario entre el graderio. Nunca me encontraron
y ahi acabé todo: la carrera boxistica de Morgan se detuvo en
seco. Colgo los guantes con una marca de 3-14, y volvimos al
malecén. El profesor de carpinteria nos consiguié empleo co-
mo ayudantes en un taller cerca del puerto. A pesar de la paga
mas bien mezquina, el trabajo no estaba tan mal. Podiamos
haraganear la mayor parte del diay hasta sacdbamos algo extra
revendiendo los sobrantes de aserrin en un criadero de chin-
chillas. Pero Morgan tenia el ojo puesto en una sierra de mesa
y una rebajadora con base semi-fija que le ayudé a sacar del
taller una noche luego del cierre. El duefio ni siquiera se tomé
la molestia de indagar: nos eché a todos a la calle. Morgan te-
nia vendidas las maquinas desde antes, asi que repartimos el
dinero y lo gastamos todo en menos de una semana. Por esas
fechas comenzaron a aparecer los primeros nifios cerca del
canal. La Secretaria de Sanidad lanz6 una convocatoria masiva
para alistar j6venes con la primaria terminada y en busca de un
sueldo competitivo, prestaciones laborales y oportunidades de
crecimiento en el ramo de la salud ptblica.

69.

Tuve muchos hermanos, luego menos. Como buena devota cri-
salida, la abuela desovaba cada cinco afios con puntualidad.
Eran casi sombras: a la mayoria no pude conocerlos. Se ha-
bian ido cuando llegué. Los que quedaron se fueron yendo de
a poco. Dejaron sus cartillas de vacunacién guardadas en un
cajon junto a algunos zapatos sin par. Viviamos de caridad, es
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cierto, pero una caridad dignisima, de modo que nunca tuvi-
mos voluntad para hacer sopa de agujetas ni otras atrocidades
que los verdaderos necesitados cometen en su desesperacién.
La abuela los educé como mejor pudo, también es cierto, pero
aun asi todos terminaron por marcharse sin excepcién. Les
ensené las reglas basicas de la pelota, los envié a la benefi-
cencia, encerrd sus infancias en aulas atestadas de monjas: de
esta manera se hicieron buenos hombres, buenos ciudadanos.
De lanada, como fermentados por la ausencia de aire y el calor
de las resistencias, asi se hicieron. Antes de graduarse ya te-
nian empleo en las ventanillas. Uno de mis hermanos (que son
muchos y seria incapaz de enumerar) llegé incluso a diputado
plurinominal en una ciudad fronteriza. Lo supimos por La Voz
del Puerto. Las vecinas le obsequiaron una corona de lirios a la
abuela en reconocimiento a su labor formadora. Felicidades
por su nietecito, cantaba el corro de piedras pémex. Le echa-
ron porras toda la tarde y mataron un lechén. Nos llevamos a
casa un toper con los restos (trompa y anchuras) y los aplausos
ciudadanos bien memorizados. Somos gente préspera, como
puede constatar este hecho: de sangre buena aunque también
plagada de ambiciones nimias. Mis hermanos quisieron seguir
los pasos del éxito y asi se fueron yendo todos hasta que sélo
quedamos la abuelay yo. Nunca volvimos a verlos. Ni siquiera
aprendi a extrafarlos. La abuela si: a veces los echaba en fal-
tay acariciaba las cartillas escritas con impecable letra molde
en cuyas lineas rectas, sin sobrantes, podia constatar nuestra
inmunidad a la polio y otros males. Cuando vine al mundo se
interrumpié la freza y la abuela no volvié a la catedral sino a
dar gracias. De algtin modo supo que a diferencia de ellos yo
iba a quedarme para siempre.

70.

Por ese entonces me levantaba casi tan temprano como los
pescadores, tomaba un autobts a la central, me ponia el traje
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de asbesto y bajaba. Ya no se trataba s6lo de apilar cuerpos
o quemar edificios infectados. En la segunda fase, el trabajo
consisti6 en eliminar ratas de los taneles. Era una labor de
entrada por salida. Sin riesgo aparente. El problema, dijeron,
era que las bestias se habian aficionado a los cables de teléfo-
no. Aquella labor era peor que lijar las enormes planchas de
madera con las que nos enfrentdbamos en la ebanisteria, no
s6lo porque la idea de proteger cables que nadie iba a utilizar
cuando la ciudad quedara desierta me parecia cuando menos
idiota, sino porque los espacios pequefios suelen reducirse atin
mas si hay peste de por medio. La aniquilacién de plagas es un
asunto de paciencia: instalas trampas y veneno, luego esperas.
Vas aprendiendo algunos trucos. Por ejemplo: para eliminar el
olor humano conviene sahumar las trampas luego de haber-
las tocado. Funciona también pasarles por encima una pluma
humedecida en aceite de anis. Pero lo fundamental es tener
paciencia. Hay que saber esperar para convertirse en un elimi-
nador decente. En los tineles, el tiempo se convierte en carga.
A oscuras y en silencio presentiamos el volumen de la camada
al escuchar las unas tintinear sobre las cafierias. Morgan y yo
podiamos pasar hasta doce horas seguidas bajo tierra colocan-
do trampas y nadando entre la mierda.

Ningun otro pais en el mundo reparte sus poderes en tres ciu-
dades distintas, decia Morgan. Sudéfrica debe ser enorme y
su sistema administrativo bien organizado, ejemplar, porque
una tierra extensa con vegetacién variada y fauna generosa no
puede gobernarse bajo un régimen laxo. Mientras esperaba los
chillidos imaginaba la vastedad sudafricana: ese potaje oleico
donde confluian ideas, especies, humores y carne. Trataba de
adivinarlos, distinguir los stibitos cambios de tono, como ha-
cia Kovac. Las guardias las turnabamos entre los tres: a veces,
arrinconadas, las ratas se juntaban en grupos amplios que se
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mudaban de sector casi al azar, movidas por una inteligencia
desconocida, un dnimo colectivo, secuela de la fase terminal de
la enfermedad. Se sabian con ventaja en niimero y emprendian
la avalancha. En aquellos casos habia que tirarse boca abajo y
dejar que pasaran. Pretoria, del Cabo, Bloemfontein. Mordis-
queaban el asbesto: los dientecitos raspando la escafandra, las
ufas largas y afiladas, los ojos, miles de ojos, que con la luz de
la lampara sorda parecian lentejuelas coloradas. Guando llovia,
los tineles se inundaban y las aguas arrasaban con un buen ni-
mero. Para nosotros era peor porque parte del trabajo consistia
en desatascar las escotillas de ratas muertas. Llevabamos los
cadéaveres al laboratorio, donde los bacteriélogos analizaban
los ganglios hinchados para determinar lo avanzado del caso
y maés tarde utilizaban los datos recabados para sacar conclu-
siones. A eso dedicaban extensas jornadas, a concluir esto y
lo otro. Pero a pesar de la voluntad por clasificar la situacién,
aquello estaba lejos de solucionarse. Nadie pensaba en el dia
siguiente ni en el que vendria después. Arriba, los nuevos
reclutas se dedicaban a contar muertos y los sabelotodo del
conaryc dilapidaban los recursos destinados al mantenimien-
to de equipo en sacar conclusiones. Mientras tanto, bajo tierra
recolectdbamos ratas muertas en unos sacos de cuero que todas
las noches, al volver al cuartel, lavabamos con agua oxigenaday
cloro. Nos pagaban por pieza. De tal forma, decia el Secretario,
se fomentaba la competitividad —tan o mas necesaria que los
hallazgos cientificos en la lucha por la supervivencia—y de pa-
so fortaleciamos el espiritu de camaraderia entre la tropa. Todo
con laidea de ofrecer un mejor servicio al ciudadano. Pero los
ciudadanos, esas vagas figuras que supuestamente debian mo-
tivarnos a pasar dias y noches bajo tierra nadando entre rios de
excremento, buscando los ganglios hinchados del agente ce-
ro, se habian largado lejos o estaban muertos o en proceso de
morir, hacinados en las naves que para tales efectos dispuso
la Secretaria de Salud, edificios sin agua, luz o medicamen-
tos, seccionados en catres diminutos que a veces, debido a
la sobrepoblacién y al constante incremento de infectados,
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debian compartirse entre dos o tres desgraciados. Pero eso
no era asunto nuestro. S6lo teniamos cabeza para recolectar
cadaveres de ratas. Una vez llegué a contar cincuenta en una
sola jornada. Es un buen ntiimero. No sé donde lei que un eli-
minador en China logré liquidar 40,000 ratas en un afo, es
decir, casi 110 al dia. China es un sitio lleno de gente extrafia:
incluso se comen a las ratas. Pues si, pueden almorzar ratay lo
que gusten, pero esa cifra, por supuesto, escapa a toda légica.

72.

Hemos pasado toda la tarde conectados a la piedra. Las ima-
genes pertenecen a mis épocas de estudiante. Hay dias que se
trata sobre el origen del bicho, otros tantos de los tineles. A
Yakarta voy por mi cuenta: atravesando amplios valles y més
tarde escalando el pico. Complicado, el ascenso: la mayoria de
las veces se cruzan las ciudades, ésta y aquella, en un mismo
dibujo desordenado. Me devuelvo a la camay estiro los brazos,
las piernas igual. El ventilador se repite en circulos de vapor.
Y lamonja, pliegues de cuero curtido uno encima de otro, vuel-
ve a pasar lista. Yakarta es un punto gastado de tanto tocarse
en ese pliego de papel desdoblado en ocho. La nuestra es una
escuela de necesitados para necesitados. La fuente de toda ne-
cesidad. Ni siquiera contamos con globo terraqueo: el mundo
se nos revela como un rectangulo de papel que la monja arma
y despliega a cada leccion. Lo estira con cuidado y luego lo fija
con cuatro tachuelas sobre un pizarrén de corcho y se queda
junto, muy quieta, como el navegante confundido al margen
de un mundo plano y desbarrancado. Alguno, Morgan qui-
z4, porque no creia en almas pero si en apariciones, pregunta
riéndose entre esos dientes chuecos, si podria ser que el alma
de la novicia deambule atn entre los muros de la escuela: en
el patio mal delineado con sus columnas para jugar espiro, el
frontoncito de revoco liso, el meadero, la cooperativa, la aso-
ciacion de padres de familia o incluso dentro de ese mapa mal
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impreso, con sus costas milimétricas y escalas equivocadas:
mire nuestro pais, ese territorio punteado sobre el mapa que
en algo debe corresponderse con el que habitamos: tiene for-
ma de cuerno dice usted, de cuerno de la abundancia exagera
usted, la cornucopia vocifera usted, pero a mi parecer no es
nada menos que una pistola, es més, no s6lo a mi: a todos nos
parece una pistola porque es a todas luces una pistola y no un
cuerno repleto de manjares: aqui el fusil, aqui la mira, una car-
tuchera negra, rotunda, dice Morgan, y la novicia, viva o muer-
ta, dice, podria habitar perfectamente un pais fantasma como
este. Algo asi termina por resoplar, con la voz hecha jirones.
Morgan est4 llorando. Ninguno puede creerlo. Es mas: quizd el
que pregunté fui yo y Morgan sélo lloraba, desde el principio.
Nadie sabe qué pasa pero esta llorando y el salon se contagia de
su llanto. La monja contesta con tranquilidad que las almas no
se ocupan de asuntos menores como el que planteamos, pues
lo mismo importan para la mistica las divisiones politicas que
sus representaciones cartograficas. ;Existe de verdad alguna
diferencia? Quiza la mentira no se encuentre en la represen-
tacién sino en las mismas cosas que buscamos representar,
echando mano de escalas o eufemismos. Porque este pais, di-
cho sea de paso, no existe ni ha existido jamas: apenas se le in-
tuye como un compilado de imprecisiones familiares, iguales
a las que se filtran entre suefos: caras, olores, paisajes. Son
tan idénticos entre si los paises del mapa y los de la tierra, a
fuerza de existir s6lo de nombre, que a veces uno tiene el deber
de preguntarse cual es el que habita y en qué momento cruza
lalinea, porque pasamos el tiempo saltando de uno a otro, sin
apenas darnos cuenta de las fronteras que los separan. Pero
a las almas no les interesa. Las almas se ocupan de las almas.
Sila carne no tiene la capacidad de aprisionarlas, mucho me-
nos el hormigén o el granito. La monja es estricta en ese apar-
tado. Luego revela el sistema de la inmortalidad como quien
repite la receta de un pastel de carne. El calor: las aspas o una
sola, veloz, infinita. Veo mis manos. Al perro afuera de la fa-
brica de harinas, del Cerro, del basurero: tiembla y devuelve
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las tripas de un bostezo o un ladrido o las dos cosas. Mis ma-
nos tiemblan también. Las aspas del ventilador se sobrepo-
nen, igual que un mandala. Recuerdo ahora que los perros se
refrigeran a través de las almohadillas en sus patasy a eso le
llamamos evolucién. Cierro los ojos. Las aspas contintan ahi.

73.

La abuela no fue sepultada y tampoco permiti que le prendie-
ran fuego. No me la comi. Nadie se la comi6. Aunque nunca
llegué a compartir su fe, aquello habria sido un sacrilegio in-
aceptable. Ella misma tejié su propia bolsa de plasticoy alli se
envolvié para morir. La acomodamos en un rincén del baldio,
envertical. Todos los dias al volver de las brigadas me desvia-
ba unas cuadras para revisar que siguiera alli: el pupario fue
perdiendo color y volumen. Un dia eclosioné y no estuvo més.

74.

Vamos a comprobar lo de las imagenes y el calor. Se habian
multiplicado los casos y el hospital dejé de admitir internos. La
Secretaria de Salud no tuvo otra opcién que declarar la ciudad
en cuarentena. A muchos los desalojaron y algunos mas huye-
ron por voluntad propia. Guando la infeccién volvié al centro
de la tierra, la brigada estaba casi desmantelada. Llevibamos ya
seis meses en limpia: entre decesos y deserciones se contaban
al menos cinco veintenas de bajas. Incluso aquellos que hasta
entonces habian dado muestras de valentia o estupidez a mon-
tos iguales, los dementes o los que no tenian familia ni nada
que perder, pasado el dia noventa comenzaron a escurrirse.
Teniamos pavor de que el bicho se nos colara. El miedo crecia
por las noches. Un eliminador que venia de un pueblo de la
sierra, muy silencioso y por tal motivo casi simpético, inspec-
cionaba hasta diez veces la habitacién antes de acostarse. S6lo
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luego de revisar cada rendija, toma eléctrica y ducto de aire,
de convencerse de que la calidad del aire era 6ptima y ningin
agente viral se habia infiltrado en el dormitorio, podia tirarse
a descansar un rato. Todo resultaba inutil porque en medio de
lanoche se'escuchaba siempre algtin tosido, una arcada distan-
te, y ya sélo podiamos revolvernos en nuestras literas y pres-
tar atencién al ruido de los bultos inquietos, los resortes y los
muelles, concentrados en las toxinas que flotaban entre noso-
tros. Gada mafana, cuando la alarma se activaba, nos levanta-
bamos a hacer el primer rondin atin entumecidos, con los ojos
rojos por el mal suefio y los huesos lastimados de cargar du-
rante todo el dia aquellos trajes tan pesados. Si sobrevivi alos
tineles fue porque Morgan estuvo ahi. Pero la tinica sensaciéon
que experimentdbamos era la de estar revolcandonos en una
trampa de lodo sin otro destino que un hundimiento paulati-
no. Un dia el comandante de brigada hizo sonar la alarma an-
tes de la hora y dijo: vamos a mudar el frente. Vamos al centro
de la tierra. Fue entonces cuando el tinel se nos vino encima.

75.
Del cuaderno:

«Nuestro disefio para la torre del elevador nos dejé con un
enorme muro ciego de concreto in situ. Existia entonces el
peligro de quedar con una deprimente extensién vacia en esa
zona inmensamente importante del edificio. Teniamos que
hallar una solucién. El gran espacio en el muro nos daba la
oportunidad de realizar un gesto de agradecimiento al pue-
blo de Yakarta; colocariamos una piedra frente a éste. Y en
lugar de dejarla en tinieblas, la Estela de las Medidas tam-
bién seria llevada ahi. El muro seria dividido, por medio de
veredas suavemente gastadas, en puertas. Estas, de diferen-
tes tamanos, de las muy grandes a las muy pequetias, tendrian
distintos colores y grosores. Algunas abririan, otras no, y
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esto variaria semana a semana, u hora a hora, o de acuerdo a
los sonidos que hagan las personas paradas delante de ellas.
De las puertas bajarian grandes lineas o pistas que irian hacia
los encendidos espacios ptiblicos».

76.

La piedra hace bien en acotar: una noche, el eliminador que
venia de un pueblo de la sierra se arrancé las unas de los
dedos de las manos con un desarmador, porque, estaba con-
vencido, el virus se habia escondido ahi para burlar sus contro-
les de seguridad. Estuvo un par de dias con las manos vendadas
y escuchabamos sus alaridos en el cuarto de curacién después
de cada comida. Luego volvié a su puesto. Les salvé la vida,
charqueilos, nos decia. Les salve la puta vida. Y todos reiamos.

7.

Quieren saber de la explosién. Preguntar qué se funde an-
tes, el oido o la vista, si ambas capacidades quedan anuladas
al tiempo o dependen una de otra, como cuando la nieve ce-
de a la gravedad y vuelta escarcha y viento y lluvia se despena
sin remedio. No es mala imagen, la nieve: desciende en alud y
también es roja. La ceguera evidentemente es roja. Un campo
nevado, sin horizonte. Quieren preguntar: ;el encuentro con
el ruido es a ciegas? ;jLa parte posterior del craneo reconoce la
notacién del estallido? Pues bien: una vez dado de alta, Mor-
gan fue puesto a disposicion del Consejo Tribunal de Brigadas.
Durante el interrogatorio se limitd a repetir la misma historia
relatada dias antes en los tineles, un cuento sobre huevos de
alondras y soles y vacas que dejaron, por un segundo apenas,
de rumiar su pasto. Sobre hombres no hablé. Muchas ratas
murieron, menos hombres que ratas, ciertamente. Eso fue lo
que dijo. Tampoco ahondé en la explosién o en el cuerpo de
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la explosidn, ni en el olor a pélvora o la tierra apisonada vi-
niéndose encima. Los huevos, en cambio, los describié a de-
talle: pardos e intactos, con briznas de un marrén maés oscuro
estriando su superficie. El Gonsejo, en sumarisima plenitud,
lo licencié argumentando potenciales lesiones cerebrales.
No consideraron la chance de que Morgan les tomara el pelo.
También pudo ser la repeticion de estallidos al inntimero, o tal
vez un zumbido tnico, sin modificaciones tonales u obstaculos.
Asicomencé la declaracion cuando me llegé el turno: primero
fue el estallido. La ausencia de sonido. Un timbre punzante y
agudo que taladraba los timpanos del escuadrén damnificado.
No es creible, lo sé, porque el sonido viaja mas lento que la luz.
Atin asi, intenté describir de manera directa los gritos aféni-
cos del pobre Kovac, cegado y encogido entre los escombros:
primero se llevé las manos al cuello como acusando asfixiay
las rodillas le fallaron, luego arrojé lejos la escafandra, se quitd
el cinto con las colas de rata colgando de la hebilla, y cuando
al fin consiguié librarse del metal, condujo las manoplas ais-
lantes hasta la cara. Debo anotar un dato de importancia, ho-
norables miembros del jurado: el compaiiero Kovac se frotaba
con tal brusquedad que parecia dispuesto a arrancarse los ojos
si ello hubiera aliviado su dolor. Irrelevante dato, tercié con
voz grave un pelucén del Consejo: la gente de su linaje es pro-
clive a la fotofobia. Otro miembro, fayuquero en tiempos de
menor agitacién, pregunté con un dejo de desconfianza cémo
es que podia estar tan seguro de que el brigadista 317, cono-
cido también entre la tropa con el sobrenombre de El Albino,
sufria: ya de asfixia o de ceguera, o de ambas cosas incluso, si
he atestiguado, bajo declaracién jurada —se permiti6 recor-
dar— que la explosién previa me habia privado de oir. Preci-
samente por ello, expliqué: su boca cuarteaba arriba abajoy
aunque no habia sonido que justificara el movimiento, los ten-
dones del cuello, su grosor innoble y el estrago en la piel dela-
taban dafio. El estrado se revolvié inquieto. Por tanto es obvio,
expresé, que si he conseguido recordar el gesto, es sélo de-
bido a la fuerza del ademan y de ninguna manera a causa de
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su resonancia, sefioria y miembros del jurado, porque, agre-
gué, aun disponia de ojos sanos para atestiguarlo. La luz
habra llegado primero a las retinas fotosensibles del com-
panero Kovac, mas no al resto. Codazos, bocas tapadas por
largos huesos, lana en tubo cuchicheando. Vi otras cosas tam-
bién, atajé. ;CGomo cudles?, inquirié un gordo (boticario) de
peluca tan blanca como las de los otros pero incrustada a lo
garzoén. Declaré: al camarada Morgan, cubrirse la cabezay es-
quivar un puntal a cachos, por ejemplo. Amplié: al compaiie-
ro Serrano, aplastado por una plancha de cemento entera, por
ejemplo. ;Lo vio morir, entonces, brigadista 4967 Por ejem-
plo, repeti. Paulatinamente, afladi. El reporte médico seila-
la que usted no sufrié mas que algunas magulladuras leves,
;a qué lo atribuye? Suerte, seflor, atin no sé si buena o ma-
la pero suerte y ya. ;Qué mas puede relatarnos? No mucho:
luego todo se puso blanco. Sea claro, 496. Claro, todo claro y
después a negros. Lo blanco duré apenas unos segundos, lo
oscuro se quedo un tiempo, hasta que rompieron la brecha.
.Y el zumbido?, indagé uno (tendero). Hasta la fecha, sefior.
Es intermitente, sabe. ; Cudnto tiempo pasé hasta que reco-
braron la conciencia, 4967 No lo sé con precisién, sefior, pe-
ro los camaradas que nos rescataron estiman un dia o dos, al
menos. ;Y ahi comenzaron las alucinaciones, 4967 Podria ser,
sefior, no estoy muy seguro. ;Guarda usted rencor a los com-
pafieros que accionaron la carga sin aparente mala intencién
de por medio? No, sefior. ;Tiene motivos para pensar que al-
guno de ellos obré de mala fe, a sabiendas de que su unidad
se hallaba en el sector del incidente? De ningtin modo, sefior.
Los compaiieros no hacian otra cosa que cumplir cabalmente
con su deber, sefior. Claro —~hubiese querido decir—, el deber:
sumado al miedo, la precaria alimentacién, las contadas ho-
ras de suefio y, no estd de mas anotarlo, una propensién na-
tural a la incompetencia que por ahora me limitaré a llamar
don de tierra. Mas carraspeos y voces por lo bajo. Entonces
el lider charro, que ademas de postizo llevaba bigote, sacu-
di6 el pedestal con un mazo de madera incrustado de rubies y
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grité: Sea claro, 496, ;Exactamente cudl es su relacién con el
Noble Imperio de Yakarta?

78.

Las ratas paseaban entre nosotros. ;Pueden escuchar lo que
dicen?, preguntaba Kovac. Pero nadie hacia caso. Nadie que-
ria oir al albino viejo. Teniamos suficiente con el olor: mierda,
sangre, carne en descomposicién. Ahi nos dimos cuenta de
que ellas no eran el problema. Ahi entre los escombros. No las
veiamos pero podiamos sentir su peso sobre los trajes. Enor-
mes. Casi apetitosas. El hedor no nos quitaba el hambre. A ve-
ces el suelo trepidaba y los cascajos se sacudian sélo un poco.
Las explosiones nos daban esperanza porque hacian suponer
que andaban tras nosotros. Pero también cabia la posibilidad
de que con cada estallido nos enterraran un poco més. Kovac
calculaba que, con suerte, tardarian un par de dias en dar con
el grupo porque la planta de tratamiento no quedaba lejos.
.CGémo lo sabia? Las ratas. También ellas le avisaron cuando
se quebré el Serrano. Kovac, como pago por la informacién,
les dio via libre con el cuerpo. Me ordend que le sacara la es-
cafandra. Total, para lo que le importa ahora, ;o no, Serrano?
Asi nos dejarian tranquilos por un tiempo, dijo. Habia tardado
en morirse, el cabrén. Nos gambete6 varias veces: dejaba de
quejarse por horas, incluso dias, y luego un gemido entrecor-
tado nos recordaba que seguia ahi, que su mollera aplastada
atn se aferraba ala vida. Y murmuraba con voz de desierto: jun
traguito, charqueno! O soltaba un ruido 4spero y embotado,
como la ululacién de un rapaz extraviado al mediodia. Enton-
ces le acercaba mi manga y exprimia sobre su bocala solucién
de orines y o6xido que se juntaba cuando alguna de las cafierias
rotas descargaba sobre nosotros. En una de esas el Serrano no
habl6 mas. Ninguno se atrevi6 a confesar el alivio que nos pro-
dujo cuando dejé de tener sed. Morgan estaba atrapado bajo
una viga y sélo podia mover del tronco para arriba. Chasqueaba
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lalengua como seilal de vida hasta que un dia se le ocurrié de-
cir: Asuncién. Y yo respondi en el acto, como impulsado por
un resorte memorioso: Paraguay. Castries, dijo, y alguien mas,
a saber quién, grit6é desde las sombras: {Santa Lucia! Luego
yo chillé: Puerto Argentino y las rocas me devolvieron un
Malvinas fantasmal. Honiara: Salomon. Tarawa: Kiribati. Siuk-
ville, pregunt6 una voz nacida del entresuelo. Siukville, grit6
de nuevo. Nadie contest6. No sé donde carajos queda Siuk-
ville, dije al fin apenado, y como no podia reirse por el peso
del cemento sobre su cuerpo, Morgan chasqueé la lengua can-
tidad de veces: tuc tuc tue tuc tuc. Yo si me ref, aunque allé aba-
jo, a causa del eco y las formaciones cavernosas, la risa pasa
siempre por lamento. No me importd y segui lamentandome,
con mayor fuerza si cabe, mas por renegar del zumbido que
para completar las estrias en la divisién politica de nuestras
cabezas, porque de pronto era como si la monja anciana hu-
biera estado ahi a nuestro lado llamadndonos por los nombres
que nunca pudo aprenderse, que nunca tuvo tiempo ni ganas
de saber, en un charco muy hondo y muy quieto que remontaba
s6lo a veces, casi hasta anegarnos.

79.

Es casi mediodia. Hay pajaros y olas. Clara no soportalaluzy
me exige cerrar las persianas. Sigue con €l corpifio raido en-
tre las manos. Otra vez la tela, los elasticos. Y el tuc tuc tuc tuc.
Clara considera la hambruna como un camino ascético hacia
cierta clase de orden, como si necesitara desprenderse de to-
do el peso y la mugre antes de desaparecer. Antes de que la
piedra impacte contra el mundo y el calor que guarda su na-
cleo se expanda hasta la superficie: antes de que me levante y
azote la puerta al salir. Pero he aqui que Clara, el aliento de
Clara, la trenza apagada y debilucha de Clara, dice haber ex-
traviado algo en lo que no cree: ha perdido nada, un trozo de
nada, una unidad de nada, tan nada como las monedas rega-
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das y negruzcas, como los perros y sus ladridos, nada como
Chinay sus vasijas. Yo la miro hacer, en silencio. Entonces se
me mete algo al cuerpo. El eco de algo que se quiebra o ladra,
aunque mediando la piedra eso es ciertamente nada. Tengo que
salir. No corro: empujo la puerta con cuidado, casi en silencio.
Luego la cierro. Ni siquiera pregunta a dénde voy porque tie-
ne la certeza de que volveré. Y el ruido de la chapa podria ser
el ruido de cualquier cosa. Pero la piedra se hace con el ruido.
Se lo traga.

80.

Nadie queria oir a Kovac. Ni siquiera las ratas. Pero eso a
Kovac le importaba un bledo: su esfinter emocional estaba
chorreante. Parecia no tener otro propésito que hacernos de-
positarios de sus ultimas imaginaciones. Después de todo, fue
Kovac quien me recondujo hasta las faldas del Manaslu con esa
lengua de sherpa alucinégeno que parecia espolearse ante la
fatalidad. Yo habia estado alli antes. Reconoci las puertas tem-
pladas, los herrajes repujados, la empalizada de jade. Mientras
tanto Kovac, mi guia, relataba los pormenores de su nifiez con
la cursileria enciclopédica de un hombre muerto: el flechazo
entre una pelota de caucho y un paliducho improbable, hijo
de mineros, nieto de mineros, luego su primer amor, el pri-
mer desengafio, la campafia del veintinueve que al fin logré
convencerlo de que su destino era la duela y que fue también
la consagratoria del histérico Nanda 111, «Cesta de Aztcar»,
dueilo de aquel saque que los diarios de la época no vacila-
ban en ponderar como <«almibarado» o «melifluo», ylas in-
terminables vedettes y juergas y tapas de revista y cajitas de
cerillos con sus facciones de dandy aindiado dibujadas al car-
boncillo, coleccionadas lo mismo por sefioras que por padres
de familia, albinos, nativos, daba igual: todos querian ser o
tener o estar al menos cerca de Nandu 111, y mas tarde, en el
mismo bucle de la narracién emprendida quién sabe cuintas
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horas antes, deslizandose entre sus propios incisos, datosy
pormenorizaciones igual que una tejedora dispuesta a detener
el mundo con su ovillo, Kovac deshilé con mana hasta recitar
su sofiado debut en el Anguja: los frescos del hall, los pasajes
ovidicos representados con brocha muralista, el bar giratorio,
las colas frente a las rejillas donde los ganadores exigian el
pronto pago, las puertas oxidadas del vestuario, el gansterismo
liguero, el racismo, la discriminacién y, finalmente, el pedazo
de temporada que terminé bordando un vakapitari marginal,
el caballo negro —o blanco— de la pelota charquena. Entre las
grietas de su narracién se avistaban ya las planicies: aquel la~
quet rodeado de peftones lisos, el manto cubierto de nieve, su
cuesta tan inclinada y la cima, atornillada por las nubes, im-
posible de distinguir a simple vista.

81.

«Lo dicho: un exterminador no elimina las ratas en cuanto las
atrapa. Los gritos de las victimas atraen a las demaés. Hay que
ser paciente y apaciguarse. Se puede caer el mundo pero ti
esperas. ;Escuchas como chillan? No te adelantes. Aguardas
a que se reinan y luego actdas. Eso me lo ensefié Morgan>.

82.

Cuando volvi, Kovac balbuceaba algo sobre un laberinto. Des-
conozco como nos condujo hasta alli o cudnto tiempo tomé el
trayecto. Basta decir que el volumen alguna vez conocido co-
mo el Serrano ya era la mitad de lo que supo ser en vida. Kovac
deliraba. Todavia no estdbamos muertos porque su narracién
habia conseguido aburrir hasta a la muerte: era cada vez mas
torpe y cargada de detalles triviales, sinénimos, repeticionesy
acumulaciones gradadas, por lo que sus posibles oyentes, es-
combros, ratas, brigadistas vivos y los que estaban por dejar

110



de estarlo: hombres que eran mas fluidos que hombres, ma-
teria blanda, enfermedad y cebo, al séptimo dia de caminar
entre la nieve nos habiamos sumido en un ritmo littrgico, de
procesion, una marcha en circulos con escasos e impercep-
tibles cambios de rumbo, acaso intersecciones fortuitas con
alguno de esos otros tantos circulos vecinos que intrincaban
lo dicho sin otro estimulo que la dificultad misma de recorrer
aquella geometria inagotable. Mientras las posibilidades cre-
cian nuestra prisién se hacia mas pequenia. Lo mas probable
era que para entonces todos hubiéramos contraido el bicho. Y
Kovac, hablando sin parar. Acabandose el oxigeno en su tlti-
mo divertimento. Nadie tenia d4nimo de callarlo pero ninguno
estaba dispuesto tampoco a tomar su lugar. Seguiria hasta se-
carse o hasta que sus palabras nos secaran de una vez por to-
das. Incluso los callejones sin salida, divagaciones que de tan
extensas perdian cualquier punto de sujecién a lo dicho justo
antes, parecia sortearlos con mando, deslinddndose de cual-
quier sujeto u orden l6gico desde donde pudiéramos orientar-
nos. Ahora pienso que tal vez Kovac, adulterado porla fiebre y
la poca ventilacién, tenia como proyecto comprimir el nicleo
de lo contado hasta que su propia verbosidad se convirtiera
en destino, un punto irreductible, transitado a escala 1:1.

83.

Pues bien: el rey de los albinos, siguié Kovac, habia ordenado
la construccién de un laberinto subterraneo. Serviria a canti-
dad de propésitos: poner distancia con las tribus que sitiaban
desde hacia tiempo la frontera sur, por ejemplo. También co-
mo legado. No se trataba de un capricho: el pueblo albino con-
taria con la obra mas sofisticada de la historia y la culminacién
de aquella gesta monumental seria motivo de dicha entre los
suyos y de profunda envidia para el resto. Un laberinto inex-
pugnable. Aunque el rey era conocido por su caracter ecudni-
me y sensato, una parte de él era consciente de lo riesgoso de
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esta empresa. Valdria la pena. Seria recordado como promo-
tor y benefactor y su gesto le aseguraria un lugar privilegia-
do, no sélo en el panteén de la nobleza albina sino entre los
grandes monarcas de la historia moderna. La Corte de Obras
Hidraulicas acat6 sin chistar y convocé a concurso a los me-
jores arquitectos. En las calles del feudo no se hablaba de otra
cosa. El hombre que lograra levantar el laberinto perfecto se-
ria premiado con todo el oro que pudiera extraerse de la mina
mas grande del reino. El primer proyecto tard6 apenas unas
semanas en llegar hasta las puertas del palacio. Con el pasar
de los meses fueron apareciendo muchos mas, de muy dis-
tintas cualidades y provenientes de los rincones menos espe-
rados del mundo conocido. Llegaban en caravanas provistas
de ofrendas costosas, joyas, telas, especias, pero el contenido,
irremediablemente, estaba compuesto por sistemas de funcio-
namiento simples, jardines enrevesados, juegos de espejos,
trampas para nifios. Nada de esto satisfizo al rey. Gon el pasar
del tiempo incluso comenzé a sentir que cada cofre embadur-
nado por distractores caros y almizclados lo alejaba un poco
mas del sentido practico que originalmente habia imaginado
para su obra. Gon el tiempo —y al contrario de los envios que
cada vez eran menos—los rumores sobre la fragil salud mental
del monarca se multiplicaron. Sintiéndose alejado del mundo,
un dia decidié autoexiliarse en la torre mas alta del palacio. En
soledad, el rey se convencié de que la incapacidad de los ar-
quitectos para desarrollar el laberinto perfecto era en realidad
una fisura en su propio planteamiento del problema, que habia
abordado como una cuestién de espacialidad y no de lengua-
je. Los mapas, las rutas, el trazado: ninguno de los arquitectos
podia resolver la cuestién fundamental del laberinto porque
su procedimiento tenia como objetivo otorgar una resolucién
espacial a un problema de distinto orden. El inicio y el posi-
ble fin los preocupaba demasiado. Una entrada y una salida.
. 5e trataba de eso? ;Iba a reducir su colosal tarea a otorgarle
significado a términos tan vagos? Después de meses en el en-
cierro habia llegado ala conclusién de que cada esbozo no era
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més que una calca del pensamiento légico de cada autor: todos
eran laberintos resueltos de antemano y existian, al menos en
papel, precisamente por ello. Eso es un laberinto, su alteza,
dijo Kovac que dijo un consejero de la corte el dia que dos ga-
nanes de Ja Distinguidisima Orden de Madrinas forzaron la
puerta de la torre donde un hombre cadavérico, con la barba
descuidada y las ufias sin cortar, habia tomado la decisiéon de
renunciar a regir hasta no encontrar solucién a la tortura que
él mismo habia provocado. A su alrededor se acumulaban ki-
lometros de pergamino suelto que, a la distancia desde donde
los miembros del consejo y los gafianes miraban, y muy a pe-
sar de la depurada vista que los albinos tienen en la oscuridad,
pasaba por tapiz de armifio. En realidad, la piel estaba inscrita
con enajenado esmero: miles, millones de puntos, rojosy azu-
les, uno junto a otro, formando columnas, rojos a la izquierda,
azules del otro lado. ;Qué es unlaberinto?, pregunté el rey. Un
sitio compuesto por calles y caminos que se cortan o se repiten
con el objeto de engafiar a quien se adentre en €, su majes-
tad. Pero la salida no es algo por lo que uno deba preguntarse.
Acaso competera al laberinto y a nadie mas. 5i no existe salida
ni promesa de salida no hay laberinto sino prisién, su majes-
tad. ;Estas explicaciones, quién las enuncia? ;En qué orden
de importancia existen con respecto al laberinto? ; Es usted un
laberinto? No, su majestad. Tampoco estd seguro de no serlo,
bribén. Atienda: el laberinto perfecto tiene conciencia propia
o la desarrolla. Adopta a sus huéspedes y éstos van volviéndose
el propio laberinto al tiempo que nuevos laberintos van for-
mandose en ellos, ;me entiende? Eso que usted llama salida,
digamos, es s6lo un cruce entre tantas mas. No se trata del es-
pacio entre dos puertas que esos oportunistas pretenden com-
plicar de modo linear, sino del transito y de lo que se pierde —o
se ingresa— alli. Pongamos que el propésito de estas entidades
extraviadas no se obtiene del papel que juegan dentro del la-
berinto sino que sucede al revés: su papel determina cual de
todas las experiencias formara parte del laberinto. Y ahi el rey
entendi6 de golpe que los arquitectos fallarian una y otra vez
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porque pensaban que cualquier nocién de espacialidad debia
pasar primero por el filtro del conocimiento cientifico, que el
laberinto es una proyeccién de volumen y espesor determi-
nados sobre un terreno: abstraccién y proceso racional antes
que campo de accién entre los cuerpos. Ellaberinto, concluy6,
no es sino un estado de visién igual que ver es un modo de es-
tar en el mundo. Supo entonces que ningtn arquitecto podria
satisfacer su encomienday poniéndose de pie con la ayuda de
los dos gafianes, dio la orden de que mandaran llamar al pin-
tor de camara.

84.

«Los perros nacen sin dientes, sin ufias, sordos».

85.

La albina de la papeleria apenas presta atencién cuando me ve
entrar. Lleva una trenza larga anudada a la mollera. No se la
hice yo, estoy seguro. ;Cudnto tiempo habra pasado desde mi
altima visita? Afuera, la calle echa en falta la presencia de los
bultos establecidos, como si todos los vakapizales y las cubetas
con cemento y los tambos de basura se hubiesen dado ala fuga,
sin previo aviso. Tanto tiempo, dice, baja los ojos y sigue en lo
suyo: rellenar empaques de plastico con lentejuelas de colores,
montones de cincuenta o sesenta, tal vez, separadas por tama-
fio y tono. Le pregunto si tiene estaciones libres y ella como si
nada, cuenta en voz alta pero no escucho méas que un murmullo
ralo, sin vocales, un calentamiento de garganta apenas, porque
los perros ladran en la calle, en las zotehuelas, y en sus ladri-
dos hay tal violencia que se interponen a cualquier sonido. Las
lentejuelas salen de una bolsa mas grande y a su vez, los em-
paques que van a llevarlas ya separadas en pequefios grupos de
cincuenta o sesenta provienen de un rollo con cortes pretraza-
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dos, que a juzgar por su grosory el polvo acumulado en el lomo,
parece no tener fin. Cada tanto deposita sobre el mostrador
una montafa nueva, cargando con esfuerzo notable (su vena
temporal asoma entre el parpado y la sien) la bolsa del ma-
yorista chino repleta de lentejuelas, para después escarbar
entre el monton y separar las piezas utiles de las defectuosas.
¢, Tiene estaciones libres?, pregunto de nuevo, y ella: tanto
tiempo, en esa onda baja, tan suya. Luego vuelve a concentrar-
se. Utiliza el indice a una velocidad razonable, no demasiada
sise tiene en cuenta que es alguien dedicada profesionalmente
a utilizar el indice para separar lentejuelas: una, dos, tres: lo
hace sin prisa, aunque en ocasiones las laminillas vienen uni-
das de fabrica y no tiene otro remedio que ocupar también el
pulgar y a veces hasta el anular para dividirlas. Esto resulta en
un par de segundos muertos que parecen insignificantes por si
mismos, pero que una vez sumados al resto de interrupciones
y distracciones que, como yo, van imponiéndose a su labor,
terminan por repercutir en una cuota importante: una hora al
dia son siete horas por semana, y ese tiempo, en jerga labo-
ral, es una millonada. Cuando termina de ordenar una pila de
lentejuelas doradas en diez bolsas, es decir, quinientas o seis-
cientas unidades dispuestas en su nueva presentacién, mueve
la cabeza y yo marcho a la trastienda.

86.

Cuando las respiraciones irregulares de los bultos se armoni-
zan parecen el motor de una lancha. Luego de un rato de ca-
minar por la trastienda encuentro una estacién vacia, entonces
me espino la cefalica y ajusto el cinto. El cuero se achina
només sentir el hojalateo de bienvenida. El tedioso tutorial
para vakapizales embrionarios, los avisos de la Secretaria de
Salud, la treta de los créditos libres a cambio del Gltimo digito
en la credencial para votar y pagar: la inabarcable sensacién
de libertad y confort que ofrece el paraiso frontéptico. Las
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porcentuales corren por debajo, con prisa, igual que los ecos
del bote saltarin. Doce pelotas en doce distintos recorridos,
entreverados por una sola bolsa, y en medio los mensajes de
los intermediarios que con esfuerzo organizan los uno a uno,
el momio voluble, las configuraciones de idioma y los dngulos
de camara disponibles para contemplar las ajakas dibujando
sus curvas desde distintas perspectivas: con la punta apenas,
lanzando el pecho al vacio y extendiendo al maximo los cris-
tales del htimero, Afia IV rescata una pelota del tambul antes
de impactar, boca abajo, contra la duela; a tropezones, un can-
terano del Atahua reclama airadamente al réferi la decisién
de restarle un punto por hacer holding: el juez, sin mirarlo,
agita la cabeza con cansancio, como si conociera de antemano
el comportamiento de dicho jugador o mas bien, de todos los
jugadores: sin conceder siquiera indagacién o réplica, porque
para eso es la ley, y el jovencito, casi morado de tanto aire
que la rabia exige a sus pulmones, se desabrocha la cesta con la
mano libre y luego, con ambas palmas al servicio de la queja,
gesticulando al aire, vuelve a embestir al juez que ya ha dado
media vueltay finge no prestar atencién; arriba, en la séptima,
Yaguati X, novato del afio hace dos, es aplastado por Mufieco
de Milpalta, quien pese a su dispersién carnica anda en plan
intratable: el gordo, segtn el mapa de calor, ha sacado pelotas
de todos lados y con exactitud de gedmetra; al fondo, en duela
floja, se desarrolla un reto de parejas a pala, donde la perse-
cucion es tan vertiginosa que apenas admite uno o dos tantos
de diferencia entre una y otra remontada: tan veloz es el inter-
cambio, que parece, més bien, un complejo sistema de poleas
y pistones o un ensamble filarmoénico: en eso estoy, disperso
entre las tantas pelotas y los tantos vakapitaris, que los puntos
comienzan a aparecer sin que yo los piense ni los ordene: pri-
mero con mansedumbre, como el esbozo de un sarpullido, yya
luego en ascendente, hasta que yo mismo puedo sincronizarlos
con el marcadory la columna va ensanchdndose como una hi-
lera de hormigas culonas, rojos a la izquierda, azules del otro
lado. Rojos y azules: los puntos, la premonicién de los puntos,
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ada, una sucesion sin desliz ni
pelota me significa ganancia. A
quien va a lmportarie la tuz rosicea que alumbra la estaciény
deja reconocernos las jetas, cosa rarisima dado el negror que
abunda en la trastienda: gano. Unos cudntos créditos al prin-
cipio porque no me atrevo a jugar gordo. Eso qué importa. Ga-
nar seduce, aunque se trate nada mas de una intima manera de
aplazar la pérdida. Pero no pienso en ello. Ahora gano y pienso
en ganar. En lo que se siente ganar una vez, en las caras de los
otros, de los que pierden, en sus facciones irreconocibles y
diminutas ante el célebre aspaviento del vencedor, porque ya
lo ven, soy ajeno a la fealdad y al padecimiento: veo el dinero,
los bites desparramados en la pantalla que son dinero, los nu-
meritos que se atropellan y comienzan a subir: obviamente son
dinero. Yo arriba, abotinado. Subo aunque no pueda palparlo.
Subo hasta convertirme en el dinero mismo. Hay, sin embar-
go, entre tanta dicha, una parte intima que vacila y considero
de pronto el riesgo de que esto concluya tan rapido como co-
menz6. Que el don sea una circunstancia temporal y delicada
o peor, que ni siquiera sea yo correspondido de cierto, y en-
tre las imagenes que la aguja de la estacién va filtrando por mi
sistema circulatorio aparece una sombra que reconozco como
la albina, una mancha despigmentada que es la albina, y sien-
to nostalgia de sus monografias, de sus disquitos de colores
apilados o en bolsas de cincuenta o sesenta y de los peinados
que ya no voy a tallarle cuando el mundo se convierta en una
alberca de tezontle. La albina advierte que va a desenchufar-
me de emergencia y me pide cerrar los ojos. Asiento y la aguja
deja escapar un chisguetito de sangre: no lo veo pero sien-
to su calor recorrer el largo de mi antebrazo. Cuando vuelvo
a pestafiear, un grupo de vakapizales me rodea y la albina
sonrie. Felicidades, dice, felicidades. Luego todos comienzan
a batir las palmas: primero a destiempo, poco después, nive-
lada la frecuencia, en un solo y jugoso aplauso. Todos cantan,
me abrazan. Huelen a sudor y a merengue. Quedamos asi, to-
dos juntitos, unidos en un abrazo que dura quién sabe cuanto,
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untandonos el carifio que tanto tiempo conectados ala misma
fuente ha hecho germinar entre nosotros aun sin notarlo, has-
ta que la albina dice, no sin cierta vergiienza en la voz, una voz
doble y de ribete metalico muy similar a la de la abuela, que
debo largarme. Repite: debes largarte. Vienen por ti, afiade un
vakapizale de bisofié. La gente de la Secretaria. Creen que hi-
ciste trampa. Vienen por ti asi que serd mejor que te largues.
Antes de partir, la albina me entrega un rollo enorme de papel.
Canjéalo en el Cerro, aqui no contamos con los recursos sufi-
cientes. Tiene anotado, bajo el nimero de serie, el monto y la
referencia de puntos ganados, una direccién. Es un mapa, dice,
un mapa. No debia suceder esto ;sabes? No estaba planeado.
Enfilo hacia la salida y todos quieren tocarme, me tocan. Adids,
amigos, digo en voz baja, casi para mi, adiés amigos y agito la
mano a modo de despedida cuando he alcanzado la puerta. Na-
die contesta. La papeleria luce tan vacia sin la albina. Hasta los
disquitos de colores han perdido el brillo.

87.

Morgan inventaba cosas todo el tiempo. Sobre dobles y visio-
nes. Sobre gente que aparentaba ser gente pero en realidad
formaba parte de una avanzada de otro mundo. Estos seres,
contaba, son los auténticos responsables de que la ciudad per-
manezca en pie. Nos dispusieron a emplazarla justo aqui y mas
tarde a habitarla. ;O cémo te imaginas que los nativos levan-
taron sus templos de cantera? ;Cémo dieron con esas formas
de soles invertidos ellos solos si no contaban con otra vi-
sién del mundo que la propia? Porque en esos tiempos antes de
todo, antes del tiempo incluso, no existia la mecdnica tal y como
ahora la conocemos, o por lo menos no en este planeta que era
apenas una roca oscura y pulida sin noches ni dias, sin océanos,
ni mares, ni fondos marinos, sin placas, sin grietas, sin fallas,
sin vegetacion, sin reino fungi y sin parasitos, sin las grandes
bestias que alguna vez dominaron al resto y sin los hombres que
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mas tarde se hicieron con todo lo que alguna vez les fue prohi-
bido para derrocharlo apenas un instante después: una piedra
oscuray pulida como el espejo de un rio que atin no podia re-
gar ninguna tierra, eso decia Morgan y eso decian también los
cuadernos que Morgan construia a base de recortes de revistas
y otros libros: decia que estuvieron desde entonces pero siguen
estando entre nosotros, actuando como nosotros, haciéndose
pasar por nosotros pero que definitivamente no lo son y por
tanto hay que mantenerse alerta, y yo afirmaba con la cabeza
sin saber si Morgan hablaba en serio cuando decia que un dia
vendrian por €l para llevarselo al Noble Imperio, ya lo veria, y
contestaba que si por decir cualquier cosa, por seguir el ritmo
de la charla, pero en verdad una parte de mi se negaba a creer
que aquellas inteligencias superiores, mentes de otra galaxia,
inventoras de prodigios y tecnologia adelantada a la nuestra al
menos unos cuantos siglos, podian haber sido tan perversas co-
mo para sembrarnos en el exacto punto donde dos vientos tan
fuertes chocan entre si como dos ferrocarriles fuera de control,
y se lo decia asi a Morgan: con estas mismas letras, quizd aco-
modadas de forma distinta, pero las letras y los trazos iguales,
y él se carcajeaba y mostraba sus dientes chuecos, gruiiia en-
tre risotadas y me salia por la contraria, con los musculos bifi-
dos de su lengua en tensién: que €l no sabia como alguien tan
pendejo como yo podia sacarse tantos dieces y hasta ser aban-
derado los lunes de acto civico, porque esas mentes e inteli-
gencias de las que yo hablaba tan a la ligera, las imaginaba asi
porque no cabian en ninguna descripcién o imagen, las mentes
no eran mentes en el estricto sentido de la palabra, pero utili-
zaba justo €sa por no tener otra mas precisa a mano, y no es que
no la tuviera sino que no existia, no existe. Eso decia Morgan.

86.

Tomo por Avenida del Caudillo Insigne. Hay gente afuera. De-
masiada para la hora. Los uniformados han acordonado las ca-
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Hes. Esta la gente de caballeria y los granaderos. También los
manifestantes. En el gran magma se hallan concentrados por
igual crisalidas y magnetizados, unidos como una gran fami-
lia frente a las pantallas que mandé colocar la Secretaria de
Comunicaciones y Desenfrenos en las principales plazasy
esquinas de la ciudad. El presentador entrevista a un cienti-
fico. Ante un ejército de micréfonos y flashes, la silla T del
CONATYC asegura que el meteorito tardara al menos 65 afios
en impactar. Nada de qué preocuparse. Falta mucho. Muchi-
simo. Uchale, da tiempo hasta para que dos bichos se reve-
len, dice una vieja sin dientes, a mi lado. No es como decir:
mafiana. Lleva razén. Entonces los veo. Recargados en el cofre
de un Laputa GT negro sin placas, un par de gordos lonjados
por las nucas, madrinas encubiertas casi seguro, fingen no ver-
me mientras sendos raspados de rompope les escurren por las
comisuras de la boca hasta embarrarles las papadas de azdcar
y huevo. Pienso en la piedra mientras tomo rumbo, tratando
de ocultarme entre la muchedumbre. Pienso en Clara y miro
el boletito. Si iba a tener razén tenia que ser de esta manera.
Permitiéndome ganar.

89.

Yyo juntaba, qué juntaba: palabras. Morgan no. Era el duetio y
los duefios se preocupan por derrochar. Administraba los ru-
mores de la escuelay ésa era su forma de controlarlo todo. Las
palabras para él eran control y no palabras. Un par sueltas en
los oidos correctos bastaban para mantenerlo al mando. Fue
Morgan, estoy seguro, quien solt6 el rumor de que la novicia
se habia matado por unlio amoroso. Asi el cuento: la superiora
encontré a la pareja una tarde cogiendo en el confesionario,
un par de horas después de la oraciéon vespertina. Ala novicia
le fue impuesta una penitencia severa y se abri6 en su con-
tra, didcesis mediante, un proceso de excomunién. La iden-
tidad del padre no fue revelada nunca, porque, decian o decia
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Morgan, el escandalo habria sido todavia mayor. Una noche,
mientras el resto del convento dormia, la novicia se ahorcé
en su celda con un cingulo. Y eso fue todo. Era norma escolar
que los lunes antes de la ceremonia de honores a la bandera
se oficiara misa de siete. Cada uno de los religiosos que des-
filaban por nuestro patio para largar un sermén y ofrecernos
obleas chopeadas en jugo de oruga abria otra posibilidad. A
partir de aquel primer dia de clases, cuando en el reverso de
un poéster de cuerpo completo de una negra con tetas como el
miedo, carnosas y rotundas, hallamos la noticia sobre la muer-
te de la novicia, y Morgan empez6 reconstruyéndola un poco
cada vez que la contaba, él u otros, la misma historia pero con
ligeras variaciones al principio, tomando elementos prestados
de quién sabe qué sitios, plagiando, agregando, restando, de-
jando més tarde apenas algn indicio del relato original, vol-
viéndonos una suma, trozo de una ficcién colectiva que en un
momento dado dej6 de pertenecernos, si acaso nos pertenecié
alguna vez, y cobré vida propia, rumbo propio. A partir de en-
tonces, de ese momento que ya no puedo definir, yo tampoco
pude dejar de pensar en la novicia. En lugar de masturbar-
me pensando en Zuleima y en sus pezones como planetas de
un sistema solar desconocido, comencé yo mismo a amartillar
mi particular versién con la monja joven jadeante y htimeda,
detras de la celosia. El padre, uno de ellos o todos en algin
momento, la empotraban contra el cajén de madera, levantan-
dole el habito con una mano y tocandole las tetas con la otra.
La escena se repetia, tomando siempre a préstamo facciones
y pezones de Zuleima. Pronto olvidé los posters de encuera-
das y no encontré otra forma de endurecerme que a oscuras,
en mi cuarto, pensando en todo aquello.

90.

Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: los perros y el viento.
De los primeros hay demasiados. La siguiente epidemia vendra
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del gen canino. ;jQué animal domesticaremos para extermi-
nar al perro? Alguno encontraremos, me temo. Por otra parte,
con el viento es imposible tratar: enturbia la mente, después
la truena. Es una masa de aire seco que sopla en los sedimen-
tos de la cadena montafiosa, al oriente, y mas tarde encuentra
un aire contrario casi por casualidad al bajar a'la costa. De ahi
viene su fuerza. Deseca las tierras, aniquila la vegetacion. Anu-
da los nervios y luego los arranca de tajo. Por las tardes apenas
se percibe un ligero zumbido en el ambiente, igual que el de
los cables de teléfono mordisqueados por las ratas. Conforme
avanzan las horas el viento se convierte en un bramido estati-
co: imagino un matadero al amanecer, justo antes de que co-
mience la reparticiéon de carne, cuando la larga fila de puercos
adelgaza, y las hormonas y el sudor y el olor a sangre provocan
que los animales se descompongan en extrafios crujidos frente
a las maquinas. Luego el plastico y el orden. Aqui no hay eso:
s6lo viento. Este fendmeno se agrava durante los inviernos,
cuando la ciudad queda abandonada. Los turistas condicionan
la vida de estas piedras y plazas a sus desbandadas estivales.
Hay afios en los que el frio de febrero se extiende hasta bien
entrada la primavera, y a pesar del sol y la humedad., el viento
permanece en crudo. Nos dice qué hacer. Los habitantes de
esta ciudad se toman muy en serio este asunto.

91.

Vuelvo de la imagen o voy hacia ella, no sé. Clara se concentra
y aparece envuelta en la més reciente venganza del hambre,
penutltima catastrofe de nuestra cuatro veces heroica: es pri-
mavera (justo como ahora) y la temporada de pesca ha termi-
nado de repente. 5i todo corresponde a lo esperado, en esta
época del afio los pescadores salen temprano al mar, pasan el
dia en labory al atardecer, cuando ya han amarrado sus barcas
y levantado las redes, luego de haber separado el pescado bue-
noy lanzado de vuelta al mar los desperdicios, se retinen en el
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malecén a perjudicarse con cafia. Pero este es uno de esos afios
que llegan una vez cada mucho. Un afio enfermo. Se levantan
atn de noche: a pesar de la angustia que se entrevera en las
pocas horas de suetio, la pobre dieta que las cuentas ahorcadas
suministra, los interminables mitines organizados por el Sin-
dicato, ya por ganar tiempo, por entender la pérdida, o menos
probable, en un genuino gesto de dar salida al incidente. De
esa forma lo nombran, el incidente, como no queriendo nom-
brar o nombrando desde la omisién, sin emparentarlo al hecho
concreto que sugiere nuestra comun historia, un incidente,
dicen para darle un cuerpo acaso irregular e indefinido pero
cuerpo al fin: el incidente va tomando forma bajo la pulpa seca
de la palma que los guarece de la lluvia, compuesto de manera
artificial y por tanto consensuada, porque su forma es el silen-
cio ;no?, su forma auténtica, digamos, es el silencio, asi que
se le nombra por los bordes, partiendo por lo que falta: pri-
mero en los gestos afligidos de los cinco o seis barqueros que
se enfrentan al circulo formado por las sillas enmecatadas, en
el rodeo que resulta ser su propio contorno, en el sobreenten-
dido, a sabiendas de que todo lo que pueda conversarse u omi-
tirse a partir de cierto momento tratard, sin remedio, sobre el
incidente. Cuando la innegociable botella de cafia quemada
esté casi vacia y la chichara del diario se haya agotado hace
tiempo o, mejor, haya dejado de importar porque la oscuridad
comienza a refrescar sobre los instrumentos ordenados y ri-
diculos, tan secos, carentes de propoésito, el incidente podra
palparse con el cuidado necesario. Ignorarlo de tajo seria casi
tan vulgar como intentar darle un nombre preciso. Como que-
rer resolverlo. Intentan, sin embargo. Y el intento es vulgar
pero eleva. Evitar que la luz del dia los sorprenda con pie en
tierra es un primer paso, intuitivo, para salvarse. No conocen
sino la via del empefio y la supersticién. Aun asi son incapaces
de atrapar mas que unos pocos jureles jévenes, si la jornada
marcha. El resto es basura. Pasan los dias y la captura esté lejos
de mejorar. Los primeros en rendirse son los menos experi-
mentados: la urgencia de sal no ha calado atin en sus cuerpos
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asi que resuelven vender las barcazas y los fierros, luego tiran
al monte o toman un autobts a la capital para probar suerte en
la maquila o en las ventanillas. La Voz del Puerto informa: im-
portantes incrementos en el precio del pescado. Dicen que se
termind. Que el mar se cansé al fin. Y la gente, que no sélo vive
del mar sino a su servicio, entra en panico. Hay saqueos y
arden autos, igual que cuando la Secretaria de Salud negd que
el bicho se hubiera salido de control. Entonces los padres y las
madres, los hermanos y cualquiera que viniese al caso o no, se
organizaban en grupos para insultarnos, destruir cristalesy
paradas de autobts mientras las camaras se dedicaban a filmar
las pancartas y las imigenes de los muertos y los desapareci-
dos. Fontaneros hijos de puta, gritaban, mientras nos llovia
vidrio y estiércol. A nosotros que levantdbamos a sus hijos! El
charco, para los charquefios y como es sencillo inferir, se trata
de un asunto tan delicado y misterioso como el bicho. Casi al
nivel de la pelota. Pues bien: incluso el Secretario de Pescay
Recursos Marinos ha renunciado al cargo. Aca la renuncia de
un servidor ptblico se ve poco. Estamos acostumbrados a que
el cinismo se eternice. Sin cabeza, l6gico, el cuerpo tiende a
descomponerse a coletazos: nadie controla los zarpes, la segu-
ridad de las embarcaciones, el rol maritimo ni los despla-
zamientos. Hasta los sindicalistas mds charros comienzan a
temer que sus reservas mermen antes del invierno. Uno de los
pocos pescadores que ha decidido no vender sus redes sigue
despertando cada dia al amanecer: enrolla los sedales, limpia
las agujas y calibra los aparejos. Sabe que el esfuerzo es inttil
pero también estd seguro de que es la inica manera de no caer-
se muerto. Sale de casa en silencio para no levantar a su mujer,
que atin duerme, y rema mar adentro. Pasa la jornada solo, en
el ojo de un tifén que solo €l es incapaz de ver. Asi, dia tras
dia: sujeta la red con un palangre y espera entre las olas. El
viento lo somete sin que lo note, como un golpe de conejo que,
paulatino, se va instalando en su nuca. Llega un dia en que al
volver a casa la mujer no estd. Todavia hay sol cuando empren-
de el camino de vuelta: el pescador anticipa su llegada para
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confirmar las sospechas que lo persiguen cada vez con mayor
frecuencia. Porque las semanas en el mar sin olas las ha so-
brevivido sélo pensando en diversas formas de matarla. No
necesita un pretexto, pero cierta congruencia asimétrica, la
misma seguridad que ha conseguido convencerlo de que la res-
titucion es su tnica salida, le propone un desenlace tragico. El
no lo sabe: su mujer salié a comprar aziicar, aunque su ausen-
cia basta para implicarla. Sin prisa, la busca por la pequefa
caseta y decide esperar, satisfecho de no haberla encontrado.
Habria sido un contratiempo notable dar con otra explicacién.
La mujer vuelve poco antes del anochecer y él esta sentado so-
bre un sillén de lona anaranjada. Cuando la tiene en rango, se
le abalanza empuiiando la hoja para destripar tintoreras. Luego
abandona el cuerpo en el mar. Nadie pregunta por ella. Sema-
nas después aparece el cadaver hileteado entre las redes de otro
pescador. La noticia se reproduce por la regién e incluso nau-
fraga en los diarios capitalinos durante un par de dias. Mien-
tras se esclarecen los méviles y se prorratean las culpas, ambos
pescadores van a la preventiva: el que presuntamente la maté,
su marido; y el que sin lugar a dudas tuvo a mal encontrarla.
Luego, los reporteros fordneos se van y el mundo vuelve a
olvidarse de este lugar pequeiio y ampuloso. Lo curioso es
que tras hallar a la mujer muerta, las corrientes comienzan a
escupir peces de nuevo: ejemplares de talla asombrosa, nunca
vistos. Ni siquiera hay que tirarse al charco para capturarlos.
Aparecen solos a lo largo de la costa. Me olvido del asunto,
hasta que un dia hace muchos dias (en primavera también),
mientras caminamos por el malecén, Clara sefala a un
hombre. Esta en plano secundario y segundén: opaco por su
mediania y por estar parado junto a un marinero caro, en me-
dio de la muchedumbre. El marinero caro estd acompafiado
de un par de édecanes enviadas por una sardinera del norte,
lleva unos lentes fondo de botella, gorra bordada con hilo de
oro y una pulsera imantada en la mufeca. También, al cuello,
una especie de gazné fabricado de una seda casi trasltcida, muy
fina y con estampado exético: dos perros mordiéndose las
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colas. Estd parado encima de una tarima fabricada de guacales,
y su zapato nautico, recién embetunado, descansa sobre la proa
de un barco enano mientras dirige un discurso hacia la multi-
tud que lo escucha con disimulada atencién. Cuando termina
de hablar, el segundo le entrega una botella de vino espumoso
que el marinero caro no tarda en reventar contra el casco del
barquito. Las palmas del publico entran a destiempo. Siento
una vergiienza infinita. Ganas de desaparecer: de hundirme en
el charco. Pero Clara sigue sefialando: no al marinero caro sino
al hombre que le pasé la botella. Ninguna marca particular,
ninguna sefia notable. Clara dice: sali6é hace unos meses de
prisién. El jurado culpé al viento, agrega. Luego el Sindicato
de Trabajadores del Mar lo nombré vocal y mas tarde repre-
sentante suplente. Si sabe moverse puede que llegue a Secre-
tario de Pesca y Recursos Marinos durante las proximas
internas. Sucede asi, contesto. Clara se queda mirando el mar.

92.

Morgan deserté unos dias después de recibir el alta médica.
Hablaba sobre retomar el rumbo. Supe que estaba perdido
porque en sus ojos brillaba el entusiasmo: un fulgor gelati-
noso y distante, como el del cardumen en el mercado, estirado
sobre las planchas de hielo durante las horas mas caldosas de
agosto. Llevaba dias con aquello. Un dia se fue. Ni siquiera se
molest6 en estampar la renuncia en tinta. Para entonces ya es-
taba acostumbrado a sus maneras de desaparecer: a verlo llegar
y de repente irse sin apenas dar explicacién de sus ausencias.
Volviamos a recoger cadaveres. Los ultimos pero tan muertos
como los primeros. Sucedi6é durante una operacién de rutina
en el Cerro, que con los afios llegé a convertirse en el basurero
CH de la Unidad Héroes del 58. En honor a la verdad, el lugar
era un basurero desde entonces. Encontramos su escafandra
en un contenedor a la vuelta del puesto de vigilancia. Nadie se
preocup6 demasiado, ni siquiera yo. Imaginé a Morgan con el
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overol de asbesto anaranjado encima, corriendo entre jeringas,
guantes de latex anudados por los pulgares, urinarios cubiertos
de ceniza. Pensé luego, no sé qué tanto mas tarde, quiza hasta
ahora que vuelvo a ocupar la mente en ello después de mucho,
que al echar la carrera con el antifaz, las botas de trabajo y las
cintas antirreflejantes adheridas al cuerpo, Morgan habra pa-
recido uno de esos seres de otro mundo con los que decia con-
tactarse. El autobtis que nos transportaba a diario del cuartel al
perimetro de accion y mas tarde de vuelta hasta el cuartel me
encontrd a mitad de la calle. El conductor tocé el claxon. No
quieres pasar la noche solo en un lugar como éste, dijo,yyo le
contesté que faltaba un eliminador, que no podiamos irnos sin
él. Pero él no sabia quién era Morgan, nunca habia escucha-
do hablar de él. Aquella noche, al volver a la base, el supervi-
sor de brigada ley6 su nombre sélo un par de veces y luego lo
tachoé de la lista. Bastaron dos trazos de tinta para sepultarlo.
Y Morgan dejo de existir. A los tres dias de ausencia asigna-
ron su casillero a un nuevo que no paraba de hacer preguntas.
Queria saber todo sobre los tineles. Sobre la explosién, las
noches alla abajo y la enfermedad. Tenia muchos cuentos en
la cabeza. Sin haber recuperado la visién del todo, Kovac fingia
no escucharnos. Al nuevo le habian Illegado los cuentos de que
s6lo uno de los brigadistas habia medio sobrevivido a la explo-
si6n y queria conocerlo. Gontaban, dijo, que se habian ido co-
miendo unos a otros hasta que el tltimo terminé por tragarse
él mismo, comenzando por el brazo derecho. El nuevo estaba
loco por saber. Quise decirle que no se preocupara, que la peor
parte habia pasado. Que la enfermedad estaba casi controlada
y que la gente se muere lo mismo abajo que arriba. No pude.
Le dije, en cambio, que matar ratas en los tineles y en los de-
positos de cereales y en los mataderos y en los almacenes era
un oficio digno como cualquiera, es més: es una manera de ser
alguien en la vida, dije, y luego hablé de Morgan, el sobrevi-
viente: sobre su visién del exterminio como una de las bellas
artes, de aquella ocasién en que rompié la marca de ratas, de
c6mo cuando nifio le robaba palomas, rositas y chifladores a
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los chinos del mercado, de Zermefio, de Helguera, del Gordo
Muifioz, de la coleccién de encueradas, de la vez que en el des-
canso de media mafnana el Chino Okawa se atrevié a decirle
algo a la P4jara sobre su madre y Morgan tuvo que arrastrarlo
por el patio hasta que la cara del Chino no fue otra cosa que un
plato de albondigas embarrado en el pavimento, no porque le
afectara en algo el insulto, de ninguna manera, sino més bien
porque para mandar hay que establecer limites, tal vez invisi-
bles para algunos, demarcaciones que sélo pueden presentirse
o mas bien adivinarse: limites que existen atin cuando perma-
nezcan velados bajo tandas de sonrisas y palmaditas en la es-
palda, y por el mero hecho de existir, de simular un inicio y un
final, incluso una zona amniética en medio, son elementales, y
si estos limites elementales se atraviesan, aunque sea por poco,
incluso por un pelito, entonces hay que aplicar un correctivo
sin importar que el infractor esté consciente de esto o resulte
ser s6lo un tipo distraido, que los hay asi también. Kovac me
miraba entrecerrando: las pestafias blancas parecian alfileres
clavados en sus parpados. Queria participar. Contarle sobre
los ruidos y sus avances en la teoria del furtivo lenguaje de los
roedores. Pero el nuevo era todo mio. Tendria que buscar por
ahia quien guiar hasta las montafias. A otro idiota que quisiera
volver. Siempre hay idiotas que ansian pegar la vuelta. Todas
las historias son, en cierta medida, un regreso. Aquella noche,
antes de subir a cenar, senti de pronto como mi lengua presio-
naba su musculatura contra los dientes, empujandolos sélo un
poco en direccién contraria a las encias. Tenian la consistencia
de la gomay también su elasticidad. Entre cada diente el espa-
cio crecia y mi lengua era idéntica a la de un lagarto: partida a
la mitad. Encontré al nuevo otra vez a la salida del comedor. Le
di alcance y lo tomé del hombro. Llevaba una charola vacia con
restos de engrudo. En esto hay que tener paciencia, le dije. No
sirve andar a las prisas ni adelantarse al escuchar los prime-
ros chillidos. Si aprendes a esperar tendras futuro: aqui cual-
quiera sabe eémo dinamitar un tinel pero no todos tienen la
sensibilidad de aguardar el momento exacto para conducirse.
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Puede que tengas talento, chico. Esto no es ningtn asunto me-
nor jsabes? Nos necesitan. Mantenemos esta ciudad andando.
;Te imaginas que seria de todos ellos sin nosotros? Un montén
de cuerpos apilados. Nada més. Escucha a las ratas. Cantales.
Escucha cémo te cantan de vuelta. ;Quién dice que un dia no
puedas tener una calle con tu nombre all4 afuera?

93.

«Los perros pueden ver a colores pero no poseen una paleta
croméatica como la nuestra: estan en penumbras. Por eso pue-
den ver fantasmas. También ven los terremotos>.

94.

Los turistas volvieron al charco el verano siguiente, en cuanto
se anunci6 por television que la epidemia estaba bajo control.
Al estabilizarse la cepa no tardaron en desarrollar una vacuna
Habra sido el viento, que afectaba también a las ratas. Terminé
por destruirles la cabeza. Salimos en los peri6dicos. Enla tele-
vision. Nos llamaron los Flautistas de Hamelin. Pero nosotros
no hicimos nada: fue el viento. Aun asi fuimos vitoreados. Al
viento se le culpay es imposible premiarlo. Cuando se levan-
16 la alerta de la Secretaria de Sanidad y todos retomaron sus
vidas y regresaron a sus casas, volvieron también los proble-
mas insignificantes con los que puede uno mortificarse cuan-

do hay tiempo y cabeza para ello. Asi el servicio de limpia dej6
de levantar nifios muertos en la costa, la fosa comun volvié a

su acostumbrada serenidad y a nosotros nos olvidaron. Desde
el dia en que abandoné el traje de asbesto no he visto una sola
rata en las calles.
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95.

Apunto una idea: dividir la piedra en fragmentos diminutos
y utilizarlos como trampas de ruido. Este calculo, conviene
aclararlo de una vez, no proviene del azar sino de la misma
matematica que rige los lances de pelota e incluso las proba-
bilidades que surgen de cada uno de ellos. Estoy convencido
de que tras la ejecuciéon de pertinentes pruebas con corrien-
tes de aire y prototipos a escala, podriamos determinar una
férmula que dé como resultado la distancia exacta requerida
entre trampas. De este modo, el efecto de direccion en el vo-
lumen del aire que corre por las calles seria minimo, sobre
todo cuando la humedad se vuelve insoportable. Atin podrian
sentirse las masas de aire caliente encontrandose, pero el es-
truendo se reduciria al minimo. Las piedras troceadas, de cara
a los vientos dominantes, formarian dreas resguardadas a so-
tavento de hasta veinte veces la altura de las palmas: un cintu-
rén protector de quince por trescientos. Estas medidas, como
puede suponerse, habrian de reducir notablemente los indi-
ces de suicidio que la regién arroja en cada censo. Los éxitos
cientificos me procuran como recompensa una condecoracién
y las llaves de la ciudad. Llega entonces el bautizo de mi ser po-
litico, el ser politico y sumiso que vive dentro de todos y ansia
manifestarse por cualquier medio y es en realidad la fraccién
de nosotros que secretamente mas disfrutamos. Es asi: no hay
vicio més atroz que la obediencia. Los muchachos del partido
me candidatean para regente. Mi primer acto oficial, pienso,
serd erigir un monumento de granito al exterminador. A los
caidos en el cumplimiento del deber, dird en letras doradas,
al pie del hombreton con el cinto cargado de cadaveres de ra-
tas. Antes de dirigir mi penaltimo discurso, reiterado hasta el
agotamiento durante la gira delegacional, un asesor muy trucha
aconseja omitir mi pasado de brigadista. Dice: nadie gusta de
los jiferos, camarada. Luego la mapacheria y los plurinomi-
nales nos tuercen y pierdo o me dejo perder, pero el partido
intercede por mi bienestary transa con la oposicién un puesto
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administrativo en una dependencia mas bien chica pero que
incluye prestaciones, oficina con dos ventanas y diez dias de
asueto pagados al afio. Lustros después, tras una gestion de-
corosay como distincion al mérito administrativo, obtengo un
bulevar con mi nombre. Es una arteria discreta en extensién y
flujo. Su trazo se rompe dos veces en intersecciones arbitradas
por un par de glorietas que responden, dicho sea de paso, ala
voluntad del capricho por encima de cualquier consideracion
geométrica. Por este motivo debo consentir sus dimensiones
humildes y la precariedad del decorado, que cuenta apenas con
cuatro bancas de fierro, dos rampas para minusvéalidos y un
islote central invadido por helechos. Las manzanas que com-
ponen la vertical de mi bulevar corresponden, por otra parte,
auna nueva regulacién en la que los ejes del emplazamiento
deben quedar afianzados por las piedritas y formar angulos de
cuarenta y cinco grados con los ejes cardinales del casco anti-
guo. Justo donde comienza la numeracién, calle abajo y de sur
a norte, una lamina de bronce prepara terreno al busto que
ocupard mi lugar en el mundo cuando haya desaparecido. Asi
se ensefa historia, civismo y geografia, tres por uno, en este
pais: todo ciudadano préspero tiene derecho a reencarnar en
monumento. Y Clara, vuelta piedritas, trampas si se quiere,
colgara de cada drbol, quicio y campana de la ciudad, su aroma
inundara las diagonales y su superficie protegera mi cobre de
las magulladuras del cloro, el oxigeno y el salitre. Gaeran otra
vez, otras veces: inundaciones, sequias, heladas, huracanes,
terremotos, plagas de langostas o roedores: seguiran desplo-
méandose pero no habra nadie que se apropie el dafio. Debere-
mos temer s6lo a esas particulas microscépicas pero solidas al
fin, surgidas de la desintegracién mecénica de algin insumo,
acaso las nubes producidas por la trituracién y la pulveriza-
cién de rocas o las que se formaran cuando las rafagas de aire
levanten una polvareda. Alli quedard, como prueba de la efi-
ciencia de nuestro sistema, una cabeza con tiempo de sobra,
desprovista de empefios, detenida en medio de un bulevar ais-
lado del viento, de los compuestos de azufre y de los hombres.
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Solo Clara mantendra esa calma intacta, en el origen mismo

del bicho.

96.

Nota al pie de la idea. Quiza un presentimiento: cuando so-
licito que la vialidad que llevara mi nombre cuente con ca-
mellén y ese camellén posea a su vez una hilera de platanos
traidos desde Dos Bocas, el Secretario de Recursos Hidraulicos
y Bienestar Social me mira con dulzura y exclama: no abuse de
su suerte.

97.

A pesar de lo que su nombre implica, el Bulevar Zuleima de
Garay se trata, mas bien, de un paseucho con la grava sueltay
bien roja. A cada paso se levanta volatizada en pequeiias ex-
plosiones de arcilla que revientan en mis botas de goma has-
ta empanizarlas de punta a cafia. Al cielo, en cambio, le falta
tintura: podria ser un amplio disolvente alld arriba, sobre las
casitas de la costa, tan abandonadas. Forman un camino sal-
teado hasta la Unidad Héroes del 58, atin borrosa a la distan-
cia. En la imagen tiemblan fragmentos de aspa, incluso detras
de la varilla y del concreto: cada casa, todavia indistinta por
la lejania, posee su propio mecanismo refrigerante: cada casa
posee un particular sonido, dependiente por completo de los
materiales empleados en su construccién, el nimero y habi-
tos de sus inquilinos, y la inclinacién del terreno donde se em-
plazan los cimientos. En un costado, la bahia. Mas all faldea
un monte pelado y negruzco: el resto es tierra muerta, camini-
tos de ceniza y lodo entre cartolandia y llegaypén. Del templo
donde hace mis de mil quinientos afios los naturales sacri-
ficaban chivos, virgenes (poquisimas), y por supuesto nifios,
no queda ni rastro. Un par de sexenios atras, la Secretaria de
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Fomento a la Vivienda decidié utilizar el terreno hoy conocido
como El Cerro para construir una unidad habitacional de vein-
tiocho secciones idénticas. Los afortunados que consiguieron
registrarse a tiempo en el Programa de Reparto Domiciliario
viven desde entonces hacinados junto a sus familiares cerca-
nos, segundos, amigos, conocidos y subarrendatarios en algu-
na de las casitas unipersonales que la Secretaria de Fomento a
la Vivienda coloc6 a disposicién del empadronado responsa-
ble. Subir hasta la unidad a pie es asunto complicado. Espero
asi, sin suerte, a que un pesero me trepe. Espero hasta que me
agoto de tanta esperay decido caminar, sobre todo por mie-
do a que las madrinas de la Secretaria de Gaos y Azar me en-
cuentren a la intemperie, sementado bajo la parada de lona,
en plena ladera del Cerro y con el boleto de la albina encima.
Conforme avanzo, frente a mi van revelandose las secciones.
Alo lejos, cercada por el resto de secciones, se encuentra la
CH. Sucede que la inauguracién del proyecto coincidié con la
derogacién de la CH como cuarta letra del alfabeto oficial bajo
la consigna de que, evidentemente, la GH no es una letra sino
dos, y la Secretaria de Medio Ambiente tuvo que terciar para
que la seccién fallida fuera utilizada como basurero a fin de
evitarle a Reparto Domiciliario un ridiculo mayory, al mismo
tiempo, servirse del descuido para alinear rumbo con el nuevo
orden verde que desde entonces sirve como credo politico aun
fragmento mintisculo pero ciertamente escandaloso de la ciu-
dad. Tercera posicién entre los magnetizados y las crisalidas:
una fuerza de centro con visién ecolégicay preocupada por el
agotamiento de los recursos naturales y la técnica empleada
para su consecuente renovacién. Un rétulo metalico con un
tucén enroscado en una enorme CH anuncia la entrada. Ob-
servo la barda: consignas y datos de la planilla verde pue-
den leerse a lo largo del bardeado, que da silueta y acorrala la
gran montafia de desperdicios en llamas. Alrededor se le-
vantan decenas de casas cuyos inquilinos no han dudado en
acoplar, para adornarlas o simplemente sujetarlas a la roca
perforada, cuanto se desprende por error del basurero. Hace
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anos, un documentalista capitalino intenté vender una histo-
ria, falsa a todas luces, sobre los habitantes de la seccion CH
que supuestamente se alimentaban del bulto de basura. Aqui
no pasan esas cosas pues hay tortas para todos. De queso de
puerco pero tortas al fin. Asi, los vecinos del bloque CH viven
en el ojo de la infeccién aunque tampoco pueden quejarse: tie-
nen tortas gratis, pagan cuotas a crédito congelado y las venta-
nas, aunque tapiadas, apuntan hacia el charco.

98.

Voy a reunirme con los muchachos. A buscarlos. La puerta del
395-B seccién CH~Unidad Héroes del 58, es de curiosa ma-
nufactura: por fuera es de latén y con el barniz suelto, idénti-
ca en tamarno, disefio y material ala del 395-A o la del 395-C,
contiguas por ambos flancos, asi como también al resto de ca-
sitas repartidas en la cuadra. El barniz, que alguna vez fue ver-
de bandera, tira ahora a un aceituna en erupcién, sin posible
arreglo ni manita por llegar, pudriéndose en loop a causa de
las propiedades causticas de este aire mugre que el basurero
eructa. Otro asunto: al estar chueca y demasiado chaparra para
exponer algo mas que el vientre de quien golpea con los nudi-
llos o se ayuda de las uias y un ligero tamborileo de los dedos,
la mirilla incrustada, pienso, debe contar con un juego de es-
pejos cuya funcion sea disfrazar el momento en que asoma el
inquilino. Ese momento terrible para ambas partes, donde a
uno, el que estd adentro, no le queda otra opcién sino abrir o
enfrentar la presencia intrusa, de modo que no puede fingir-
se fuera o hacerse el sordo: tiene que abrir o al menos enca-
rar, porque ha sido sorprendido oscureciendo la mirilla con
sutanteo de duefio, acorazado tras lo que el otro supone como
una gruesa capa de barniz saltén, y por el contrario, ese otro,
el de afuera, no tiene més que esperar en el portal, sospechoso
de haber visto una sombra que bien podria ser cualquier co-
sa, un animal, un presentimiento, balanceando el peso de su
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cuerpo entre ambas piernas, mirando distraido a los lados,
rascandose la mollera, y luego aproximandose, compasivo, a la
conclusién de que el inquilino no est4, no debe estar: o estd pe-
ro no escucha, quiza bajo la regadera o jetén o con la television
muy alta, y asila suma de alegatos consigue condonar al que esta
afuera, mas por sentirse estorbo que por estorbar en serio: ba-
lancea, de izquierda a derecha, los huesos cansados, izquierda,
derecha, sin prestar atencion al tiempo que pasa, hasta que de
tanta extensién ese mismo tiempo ruinoso, lleno de anchura,
parece quebrarse, justo cuando asoma la sombra atras de la mi-
ra. Ya no son s6lo segundos hinchados en unidades temporales
mas vastas, ahora incluso el detalle ha migrado a lo sensorial:
puede percibirse la respiracién contenida, el pliegue membra-
noso del parpado agitandose cuando el de adentro cae en cuen-
ta que las pestafias podrian delatarlo. Pero acé nadie asoma. La
sombra no aparece. Toco al fin por quinta vez, ahora con cinco
veces mds fuerza, y aunque la puerta parece emparejada no atra-
vieso. Por ello tampoco puedo estar seguro de que, tal y como
la piedra muestra en un curioso dngulo reversible, al otro lado la
misma puerta cuente con un trabajadisimo acabado en madera
pulida, pinus deodara para ser exactos, un quehacer meticulo-
so que no defrauda la condicién natural del insumo, los aromas
interiores del duramen, sus propiedades gstricas, carminativas
y antiespasmodicas, o los aceites esenciales que, debidamente
extraidos y conservados, han de considerarse la parte mejor es-
timada del cedro cachemiro. Llevo el boleto de la albina a modo
de contraseia. Por si alguien pregunta qué con la invasion a la
propiedad privada o cual es el asunto que me ha llevado hasta
alli. Puedo sentirlos, al otro lado de sus propias puertas que son
s6lo metal y herrumbre: los ojos, millones de ojos como pun-
tos azules y colorados, mirandome. Retintinea una luz por la
abertura que forman los renvalsos de la puerta y el muro, como
anunciando la tormenta. Entonces cruzo, despacito. Aparece el
valle: el viso multicolor y distante de las banderas de plegaria,
enarboladas entre la punta de los méstiles y las piedras, on-
deando al viento como péajaros distraidos.
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99.

La ciudad dorada, con sus pabellones y atalayas, ;qué habra
sido de ella? Sélo queda la nieve, tan roja y puntiaguda. Dis-
tingo lineas y algunos trazos. Gimientos. Es curioso: tras cada
paso la nieve se reafirma, vuelve a organizarse como si nadie le
hubiese puesto un pie encima. Habré perdido el rumbo, pien-
0. Seré tanto tiempo de no volver. De negarme a volver. O de
volver a tientas, sin saber que volvia.

-1.

A pesar de que el valle se extiende por kilémetros, la tormen-
ta achata la visibilidad hasta que cada movimiento se vuelve
prueba de fe: si separo los brazos del cuerpo (aun a riesgo
de tropezar y romper el hielo, o peor aun, romperme los bra-
zos o la cara o todo junto, me abrazo con tal de concentrar
el calor de las palmas en las extremidades y viceversa, por-
que con la cara reventada, con un brazo reventado incluso, se
puede andar pero congelado no), apenas puedo notarlos entre
la densidad de los grumos que cambian de forma, tan aprisa
que se vuelve imposible advertir las formas nuevas construidas
al embotellarse los ventarrones y los millones de estructuras
hexagonales y nervudas. Conforme la colina se pronuncia, el
paso también angosta hasta quedar convertido en un desfila-
dero que escurre entre dos lagos de aguanieve, cuyas superfi-
cies, sin cauces ni escarceo, dan la impresién de estar hechas
de pura lava seca. El glaciar que ambos tienen como emisa-
rio, aguas arriba, rojisimo también, apenas se presiente en-
tre la densidad que proyecta la nevasca: sirve de faro cuando
el tiempo es menos hostil pero ahora, dadas las circunstan-
cias, ni siquiera alcanza a reflejar la luz inttil de un cielo que
parece confeccionado en lona, y entonces avanzo guiado por
los ntimeros impresos en el billete que de vez en cuando ex-
traigo del traje aislante para cerciorarme: no sélo es imposible
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seguir la ruta bajo estas condiciones meteoroldgicas sino que la
misma ruta, el trazado, la suma topografica, estan dispuestos a
una proporcién ridicula, imposible de transportar del esque-
ma a mi situacién. La situacion. Al palpar el lugar del cuerpo
donde guardo siempre una brijula de dedo, me encuentro con
que ha desaparecido, lo mismo que las provisiones, la cuerda,
el piolet y los crampones. Permanezco quieto, desconcentrado
por la pérdida. Luego sigo hasta dar con la grieta. Es estrechay
apenas cabria doblado en posicién fetal. Introduzco una mano
en laranura y entiendo: vale la pena esperar hasta que mengiie
el desastre pese alo incémodo que pueda resultar, sobre todo
porque no tengo idea de a qué altura del valle pudiera encon-
trarme. Pero esperar también hiela. Se va metiendo la espera
en los huesos hasta que los convierte en esquirlas. Pienso en
cémo el coldgeno se endurece entre los cartilagos. Pienso
en las articulaciones ateridas y en las laminillas 6seas, sobra-
das de estalactitas al interior. Pienso en Claray me quedo asi,
pensando en ella por un largo rato, cuando de pronto una sa-
cudida de la tierra sobresalta la estructura que aloja la grieta.
Finjo no escucharla hasta que la poca luz que se colaba por la
abertura del mineral desaparece. Un eclipse, pienso. Un eclip-
se. Gon mafia de faquir saco la cabeza de mi escondite y al fin
laveo venir. Una enorme ola pinta el cielo color sangre.

-2.

Laimagen del hombre tirado sobre la escalinata que conduce a
los cuatro umbrales del templo atraviesa con violencia mien-
tras yo intento mantener la temperatura del cuerpo, guareci-
do en la hendedura y cubierto de nieve hasta el cuello. Asi, el
hombre que también lleva puesto un traje aislante con esca-
fandra, est4 tendido de espaldas contra el marmol, los brazos
abiertos, el visor empaiiado por la diferencia de temperatura
entre organismo y exterior. Veo también el templo, desde la
perspectiva del rendido y a pesar del vaho que se entromete:
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el detalle del marco sobre el que se posa el ojo a medio sepa-
rar, el repujado en oro y con forma de serpiente, las escamas
ventrales, de buen tamafio y alargadas por los bordes que se
anudan con destreza y parecen continuar el mismo patrén en
el siguiente cerco, a pesar del choque y la repentina interrup-
cién con el marmol y la tierra debajo del marmol y las capas de
minerales debajo de esta corteza tan cambiada, tras infinidad
de edades y estados, rupturas, movimientos, transformaciones
climaticas: la serpiente, el nudo de la serpiente, es uniforme,
sin apenas variacioén, y el hombre se reincorpora con trabajoy
a su cuerpo lo atraviesa un sonido torvo: no el del magma que
atn se aloja y se revuelve bajo la estructura del templo sino el
ruido de sus musculos frios volviendo al movimiento, la sangre
bombeando mientras se desanudan los tejidos a causa del oxi-
geno invasor, un crujir como de varas secas bajo el traje aislan-
te, las botas de goma, los guantes y la escafandra. Cuando al fin
el hombre consigue ponerse de pie queda ensimismado frente
a los cuatro quicios. No hay aldaba ni campana posible: perci-
be s6lo oscuridad tras los marcos, vigilados cada uno por dos
enormes efigies de piedra prieta que representan una misma
deidad originaria, encueraday con enormes tetas y pezoneras.
Elije un umbral, al azar. Cree que elije unoy cree que es el azar
lo que lo lleva a creer esto.

-3.

Miro al hombre agazapado en la grieta, consumido por la erup-
cién del glaciar y recuerdo a las figuras humanas de ceniza que
estan sembradas por todo el Gurumbay Alto. Una vez las mon-
jas nos llevaron de excursién a los pueblos calcinados. Muy
educativo el paseo, muy lindo, porque si bien los gestos de su-
frimiento de las estatuas y el permanente olor a carne quema-
da pudieron nublar la experiencia, las figuras de ceniza son
consideradas patrimonio nacional y prueba fiel de las costum-
bres y habitos de una época de la que apenas se conserva poco
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mas. No se pueden tocar pero a la salida del tour, tras recorrer
infinidad de chozas con familias petrificadas dentro, venden
mefiiques sueltos, encontrados entre los restos de las casas
derrumbadas y que, sin cadaver querellante, se han puesto
a disposicion del turista. La cosecha de suvenires es inago-
table: debajo de cada roca se esconde una falange. Asi, los
bajos del Curumbay Alto sobreviven de carnear piedra. De
cierto modo, el hombre en la grieta también. Tiene el gran frio
adentro. El espasmo cadavérico y su natural transformacién
en obra de arte son costumbres arraigadas en toda la cultura
yakartinesa, tal y como muestra el fresco que adorna los muros
del interminable pasillo por donde camina ahora el otro hom-
bre, quien pocos segundos antes se adentraba —al azar—en uno
de los umbrales del templo y que es observado, a su vez, por
el hombre congelado en la grieta: quiza mediante alguna clase
de ensofiacion previa a la muerte o como parte de la conexién
siquica que parece existir entre ambos. El hombre avanza y
se detiene a tramos para admirar el trazado, y después de un
rato de andar y detenerse, reanudar el paso y volver a esta-
cionarse, cae en cuenta de que un solo estribillo, cuya lengua
desconoce pero extranamente entiende, se repite a lo largo del
muro: «Llegd una mujer a la Ciudad, a través de la arena>» y mas
adelante otravezy otra y otra: y se repiten también las jetas que
poco a poco van desprendiéndose del yeso: en llamas, hela-
das, atravesadas por picas, separadas de sus troncos, martires
de plagas e inaniciones: un emotivo recorrido por la historia
natural del Noble Imperio, aclara una voz que lo cimbray al
principio cree surgir de si mismo, de un interior inidentifi-
cable aunque ciertamente finito, entre el duodeno y el ileon
para mayores sefias, pero que en realidad proviene del bulto
cubierto por un manto de seda que lo espera quieto sobre un
banquito de ciprés, cuesta abajo, al fondo del pasadizo ador-
nado con molleras en alto relieve y canecillos que soportan
las vigas ¢ intentan, estirando el cuello, pegarle un mordisco
cuando pasa.
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-4.

El bulto no es un bulto. Estoy al tanto. Desconozco lo que en
verdad sea porque el hombre no caminé hasta alli para des-
cubrirlo pero tampoco es complicado deducir que entre sus.
cualidades principales no esta la de ser bulto. Ademas, en el
instante en que apart6 la vista de su objetivo éste desaparecio,
o mejor dicho, justo cuando comenz6 a reparar en los detalles
del trabajo sobre el pafio liso, las hebras de colores intercala-
das a cada despunte entre muchos maés, los nudos encubiertos
con maestria, invisibles casi, como si hubieran estado bor-
dados desde el inicio de los tiempos, desde antes del tiempo
incluso y no traidos a la vida por la mano artesana, la vitalidad
de los perros hilados a punto de morderse las colas sin darse
alcance, los colmillos afilados, las lenguas de fuera, larguisi-
mas, y el circulo semiperfecto cuyo orden impone al resto del
bordado un sentido espiral aunque plagado de lo que podria-
mos llamar semimundos o micromundos, pinches mundi-
tos, desde el exacto vacio donde confluyen ambos costillares
y hasta llegar a una marana de flores carrofieras, asi de menor
a mayor para luego volver a quedar limpio en los bordes; en-
tonces perdié de vista al bulto que supuestamente se encontra-
ba escondido. En lugar del simple callejon sin salida aparecen
cuatro caminos mas. El hombre examina con detenimiento sus
opciones. Toma el primer pasadizo seguro de que éste lo con-
ducira de vuelta a la escalinata, pero al atravesar el umbral apa-
rece, en cambio, a mitad de un patio con azulejos tuertos por
tramos y una hierba parda nacida de los vértices que le alcanza
las rodillas. Al girar se da cuenta de que la puerta no esta por
ningun lado. Sacude la cabeza, buscandola. El cuadrado que
forman los cuatro muros continta la coloracién del cielo y por
tanto es imposible estimar su altura, aunque de antemano pa-
rece poco propicio para la escalada. Agotado y sin posible sali-
da, el hombre se tira al suelo. Sale del traje. Hace buen clima,
casi calor. Luego de doblar el aislante y acomodarlo junto a las
botas y los guantes, se queda dormido. Al principio el suefio
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es pesado, sin exabruptos: un suefio de lo méas cémodo, tanto
asi que el hombre comienza a desentenderse de su cuerpo y del
suefto mismo. Un suefio al margen del suefio. Esta flotando.
Apenas unos centimetros sobre el piso aunque poco después
ya se alza por los aires con soltura, cada vez a mayor velocidad.
El cielo grisea aunque en una tonalidad reconfortante. No le
provoca vértigo ni mucho menos. Cuando ha alcanzado cierta
altura, los muros comienzan a desaparecer: no los rebasa pero
el cemento va tornandose cristalino conforme el cuerpo as-
ciende y la ciudad se revela a sus pies como un modelo para ar-
mar. De repente el cielo, la superficie abovedada que pensaba
cielo, desaparece y queda sélo un negro espeso de donde surge,
como rebanando la oscuridad, una mano enorme. Los dedos
son tremendos: cada surco de las lineas dactilares parece una
carretera, y la mugre entre las uflas, pantanos. El gigante, del
que sélo consigue ver el antebrazo descendiendo con pesadez
por la atmésfera, tampoco le provoca angustia. Incluso sien-
te empatia por él, casi carifio, a tal grado que cuando la torpe
manaza comienza a destruir las casas y los edificios, el hom-
bre experimenta una extrafia paz, como sinada de lo ocurrido
tuviera que ver con él o con el mundo.

-5.

Cuando despierta, el bulto es él. Todo sigue igual en el patio,
salvo por una de las esquinas del predio, donde ahora alguien
ha instalado una tarima improvisada, con un pliego de tercio-
pelo colgando de un barrote a modo de telén. Parece a punto
de venirse abajo y la tela estd hecha jirones. Para el hombre,
competente en carpinteria, es un deleite especular sobre el
origen de maderas tan pobremente trabajadas. En eso esté:
contando anillos, comparando vetas, cuando advierte movi-
miento tras la cortina. Su primer impulso es acercarse aunque
el mismo entusiasmo sirve para detenerlo. Sospecha de él. El
entusiasmo del cuerpo, le dijeron hace mucho, nunca debe ir
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ligado al entusiasmo del espiritu. Es posible separarlos, dar-
les trato distinto. Aun asi se acerca y mira. Tras los remien-
dos del trapo, un grupo de monjas baila alrededor de algo que
parece un bulto. Serdn apenas veinte, aunque dan la impre-
sién de muchedumbre. No hay musica pero la danza es una-
suerte de polka: se menean rapido y en parejas, a pasitos
laterales, derecha-izquierda-derecha, luego en sentido con-
trario, sin perder el ritmo, simultineas, izquierda-derecha-
izquierda, el primero de los avances dos veces mas largoy de
vuelta, tacon, tacén, punta, mientras giran cada vez mas de pri-
say enla parte mas frenética del baile pegan un saltito que las
devuelve a su posicién original. Entonces comienzan de nuevo.

-6.

El nuevo bulto, vaya novedad, tampoco es bulto. Se trata de una
flor. El hombre que me observa, puedo intuirlo, debe pensar
que soy un imbécil. Aun asi me sorprendo o me hago el sor-
prendido, yo qué sé. La sorpresa o el amago de sorpresa no
vienen de saberme observado sino del supuesto bulto, que en
realidad es una flor ancha, sin hojas ni tallo: una corola partida
en cinco, extendida hasta el piso del escenario y conun peque-
fio fruto al centro, fragante a carne podrida, cuya funcién es
la de ser almohadén para la mujer tendida sobre los pétalos.
Porque hay una mujer: también lleva puesto un habito pero a
diferencia del que portan las monjas danzantes, éste es de un
blanco centellante y se amolda a ella como un guante, deli-
neando el volumen de sus tetas. En cuanto me acerco un poco
mas, las monjas dejan de bailar. Al mirarlas, tan arrugadas que
los pliegues de piel ni siquiera dejan asomar las facciones o los
0jos, pienso en esas enormes extensiones de tierra que exis-
tieron antes de las derivas continentales. Han sobrepasado la
vejez: son la vejez misma. Una franja temporal aparte. Como
si el tiempo hubiera dejado de obedecer a los sistemas fisicos
y fuera s6lo una acumulacién innecesaria de piel muerta. Te
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estdbamos esperando Yakarta, me dice una, la mas préxima. Se
dividen formando dos hileras para franquearme el paso. Poco
después ya puedo admirarla. Asi tan liviana, la novicia se pa-
rece a Clara. Empufio las tijeras y el peine, también un rocia-
dor atado.al cinto. Pero temo tocarla. Que al ponerle un dedo
encima se disuelva o me disuelva yo. Les digo a las viejas que
no soy capaz. Perdénenme pero no puedo. 5i hago esto no voy
a poder volver. Y ellas se rien. Es lo tinico que tengo, lo anico,
trato de contestar, pero la voz no sale y de pronto tengo un me-
chén de la novicia en la mano izquierda. Tiene el pelo helado,
tanto que lastima al tacto. Utilizo pinzas, divido en tres seccio-
nes y tomo una mecha guia, que sirve para marcar los laterales.
Mis dedos se cristalizan mientras intervengo. Pero eso no le
importa a las monjas, que aplauden cada tijeretazo como si se
tratara de un trazo maestro, un nocaut, una pala de tierra so-
bre mi propio féretro. Pronto mis manos estan azules de frio,
el pelo de la novicia forma una pequefia montafia de escarcha
negra sobre el suelo y el olor a carne podrida que desprende la
flor comienza a marearme, pero las viejas bolsas de piel cur-
tida siguen aplaudiendo: entre mas corto aplauden con mayor
intensidad, y caigo en cuenta de que no puedo detenerme y
las monjas recomienzan el baile, derecha-izquierda-derecha,
saltito, paso lateral, y yo tijereteo mas rapido, més rabioso si
cabe, al ritmo de sus taconazos, de sus silencios, al ritmo de los
rezos entrometidos en la polka, de los ungidos que acoplan sus
presencias fantasmales al dos por cuatro, y pasa mucho tiem-
po. no sé cuanto pero la pelambrera parece inagotable, cada
vez mas poblada, y mientras mas corto, el vacio se agranda en
consecuencia: un vacio anterior a todo, al escenario, al patio,
a Yakarta entera, y pienso en esto mientras corto y corto, por
no pensar en el pelo: estoy pensando no en cortar sino en ese
vacio, ;quién va a reclamarlo?, ;dénde se localiza? De repente
noto que ya nadie baila y las monjas estan reunidas alrededor
de la flor, rodeandonos, y tienen cubiertos en las manos, pla-
teria antigua, oxidada: Esta listo el capullo, dice una en me-
dio del pelotén, con voz metalizada (que se parece mucho ala
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de la abuela) y ni bien ejecuto el tijeretazo final, se abalanzan
hambrientas sobre el cuerpo y comienzan a despedazarlo. Asi
que esto es la necesidad. Apenas una variedad de la rabia. La
dividen en pedazos gordos y se la llevan a las bocas; no la rabia,
sino el cuerpo, que ya es rabia también después de todo: aun.
abierta en canal, la novicia no sangra, aunque un pinchazo de
tenedor la hace abrir los ojos. Son de un negro piedra, piensa
el hombre desde la habitacién, al mismo tiempo que nota unos
bichitos microscépicos salir de la flor y comenzar a alimentar-
se de los sobrantes. La carne que se les cae de los hocicos a las
monjas serviri para crear nuevas vidas y nuevas muertes, pero
yo me fijo més bien en cémo se alimentan las monjitas. En las
maquinas de tragar que son ahora, a pesar de no tener dientes.

-7.

El bulto, tal y como previne, no es bulto. Cuando el hombre
retira la seda (una variedad que s6lo producen los capullos del
vecino Camboya), encuentra una maqueta de la ciudad. Estuvo
ahi, lo recuerda. Reconoce el charco, el frontén abandonado,
el zécalo, la fabrica de harinas, el malecén, la unidad habita-
cional. Estuvo ahi pero hace mucho: tanto que a pesar de la
familiaridad que le provocan los edificios modelados al deta-
lle, apenas puede imaginarse la fisonomia de los pobladores
originarios. En la maqueta estan representados por chinches
amaestradas que al ser descubiertas corren a esconderse al in-
terior de las construcciones. Se trataba, segin recuerda, de una
civilizacién antigua y precaria, notable por su voracidad. Pero
las chinches amaestradas no sufren. Puede verlas copulando
en sus pequeilas casas. No sélo copulan: llevan a cabo actos
pornograticos y obscenos. Copular es un verbo que me gusta.
Es una linda manera de decir amarrar. El zumbido le macha-
ca la cabeza al hombre. Un chasquido, més bien. Las chinches
bailan, utilizan juguetes sexuales en grupo, se torturan por ori-
ficios varios. E] hombre quiere tocarlas. Jugar con ellas. Pero
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es torpe: en cuanto acerca su mano a la maqueta, los edificios
comienzan a venirse abajo.

-8.

El bulto definitivamente no es bulto. Se trata del traje aislante
desocupado, en la grieta. No humea porque la falta de enra-
recimiento paraliza su combustién. Sucede de esta manera:
como tltimo recurso, sepultado en lo profundo de la nieve
—que no sélo bloquea los respiraderos sino comienza también
a apretujarle los 6rganos— el hombre desajusta su escafandra
y muere en el acto, asfixiado por la atmésfera yakartinesa,
alta en densidad (radén, 150 ppm; argon, 62.5 ppm; dibxido
de azufre, 12 ppm; helio, .8 ppm; nedén, .2 ppm) y muy volatil.
Es tan letal que en los altos, por ejemplo, corren masas de gas
cuyas velocidades llegan a alcanzar 7700 kilémetros por hora,
lo cual bastaria para dar 3.5 vueltas al territorio en apenas una
hora. Ya desde la superficie, en Yakarta la presién atmosférica
es insoportable: en cuanto se halla sin la proteccién de la es-
cafandra, el peso de cincuenta atmosferas convierte en puré
(una mil millonésima de segundo basta) la cabeza del hombre.

-9.

El bulto no es un bulto. Soy yo. Cuando el hombre saca al
fin la seda que me tapa, se queda mirando por un rato largo.
Saca la lengua, partida en dos. Yo lo miro de vuelta y tampoco
siento nada.

-10.

El bulto fue un bulto. Los chicos no le prendieron fuego en la
altima esquina del verano. No le dispararon. No lo humillaron.
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No lo agarraron a patadas todos los recreos de todos los dias
de todos los afios. No lo llevaron a la escuela militar. No lo gol-
pearon con cinturones ni cables. No muri6 infectado. Sélo dejé
de estar.

-11.

El bulto es un bulto. Un bulto de basura. Un bulto hedion-
do. Estamos sobre é1 Kovac, Morgan y yo. Llevamos los trajes
puestos y buscamos algo entre los despojos. No sé qué pero
revolvemos con urgencia. Tampoco importa. Buscamos. Es
una montafia enorme: la vista no da para explorar los confi-
nes. Nosotros sélo revolvemos empaques vacios, metales, la-
tas, bolsas, trapos, vidrio, rines, tinas, nicas, perros muertos,
nifios muertos, trozos de manguera, restos de comida, bote-
llas de pléstico, escamas, lapiceros, carbén, ceniza, periédico,
inodoros, envases de cartén, objetos que ya no cumplen otra
funcién més que la de ser relleno sanitario, formar nuevas is-
las y territorios auténomos. Somos los padres fundadores del
bulto. Los constituyentes del bulto. Ni siquiera la Secretaria
de Medio Ambiente tiene injerencia en este nuevo pais que,
aunque gelatinoso, es todo nuestro. Ademas, en la cima hiede
menos. Se los digo pero no atienden. Acd arriba, muchachos.
No quieren atender. Cuando me ve vaguear, Kovac gritay ma-
notea. Puedo verle los ojos chuecos a través del visor. Me ale-
gra estar con él: transmite una paz de la que sélo participan los
recuerdos. Una paz de ausencia. ;jHace cudnto no lo tenia tan
cerca? Le sonrio y confio en que, detrds de la escafandra, me
sonrie de vuelta. Luego, un poco mas sereno, pide volver ala
pesquisa. Concentracién, chico, con-cen-tra-cién. Me con-
centro, pues. Morgan hace el ruido con la boca. Ese ruido que
me enloquece. Concentracion, repito en voz baja. Pero no sé
qué buscamos. Podria ser cualquier cosa. Uno no siempre bus-
ca para encontrar, me digo sin convencimiento. Aun asi sigo
hincado con las manos sumidas en el bulto. Revuelvo otra vez.
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Siento como atravieso las capas gelatinosas que el sol y los li-
xiviados han hecho prosperar. Entonces lo palpo ahi. Corrijo:
aparece primero un dedo. Es morado, de nifio. Primero noto
el color aberenjenado y luego lo toco. Un solo dedo. Pero es
un dedo y suelen venir unidos a una mano o a otro dedo, al
menos a un nudillo, muy pocas veces andan sueltos por ahi.
Segtn puedo comprobar luego de despejar el area, éste es un
mefiique. La mano, los otros cuatro dedos, aparecen tres me-
tros adelante. Kovac y Morgan estan ocupados arrastrando el
cuerpo de un gordo que se les desparrama entre los guantes y
no se dan cuenta del hallazgo. Yo pienso en el bicho. Qué ton-
tos hemos sido. No se contrae ni se contagia. Nacemos con éL.
Va revelandose de a poco hasta que de pronto coinciden las
revelaciones de un grupo grande de personas. Dos cosas suce-
den entre muchas mas: Morgan chasquea la lengua con mayor
fuerza y velocidad, y el mefiique, en apariencia rigido, resulta
de idéntica consistencia que la gelatina. Ambas sensaciones,
sumadas al olor a podredumbre, armonizan la excavacién. Por
otro lado, he de admitir que disfruto la blanda consistencia
del mefiique. Lo aprieto, primero con suavidad, probando su
resistencia, hasta que explota entre mis propios dedos como
sise tratara de un pellizco de pus. Me pone serio, la pérdida.
Decido sacarlo por partes y con mayor cuidado. Primero la otra
mano, la izquierda, luego el antebrazo. Cuando jalo, el hombro
se desprende de la clavicula sin hacer ruido, asi que resuelvo
poner a un lado el hiumero mientras lidio con el tronco para
después armarlo con mas calma cuando tenga todas las partes
afuera. Esto lo he llevado a cabo miles de veces, forma parte de
mi memoria corporal: sé cémo conectan los huesos entre siy
qué tejidos u 6rganos deberian de proteger. Puedo rearmar un
Cuerpo como si se tratara de un armario o una céomoda. Pero
al igual que el resto de objetos que dan volumen al bulto, los
miembros seccionados del nifio han dejado de cumplir su fun-
cién original para convertirse en una porcién indeterminada
de nosotros mismos. La cabeza me la encuentro por casuali-
dad, unos metros mas lejos, envuelta en una bolsa de stper.
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Tampoco tiene utilidad la cabeza de Helguera: es basura, tiene
una herida en la frente y lleva cosido con hilo negro un que-
pi en la nuca. Escucho dos golpes secos y la tierra se cimbra.
Un terremoto, pienso. De pronto el chasquido se interrumpe
y oigo también a un nuevo bulto caer sobre el bulto. Kovac es-.
t4 por adherirse a la materia blanda: el bulto se o esta tragan-
do. Giro la cabeza y Morgan carga una piedra enorme, pulida,
muy oscura. Respira agitado bajo el traje y Kovac, en el suelo,
hundiéndose entre la gelatina que lo reclama, apenas puede
moverse. Yo soy el siguiente. Guando acabe con Kovac vendra
por mi. Pero sulengua no cabe en la escafandra. Su propialen-
gua, larguisima, auténoma, no contempla escape del aislante
para desenrollarse a voluntad y comienza a hacer la rosca en su
cuello. Lo veo ponerse morado poco a poco, como el cuerpo de
Helguera, sin acomodo, faltante de huesos, nervios, tejidos. No
puedo encontrar su forma original aunque tampoco importa.
Ya nadie va a reclamarlo. Escucho el aullido de un perro. Voy
de vuelta con los perros: a ese tiempo anterior a los ladridos.
Morgan quiere venir también. Sabe cuél es su lugar: cada dos o
tres décadas mas o menos, reaparece. Tiene muchas maneras
de manifestarse y por eso en este territorio nunca han podido
tomarse las medidas adecuadas para hacerle frente. Morgan,
Morgan, Morgan. Con sus tltimas fuerzas termina por macha-
carle la cabeza al albino. La fuerza del golpe lo hace tamba-
learse y finalmente caer. Resoplando, intenta ponerse de pie.
Vuelve el estremecimiento y se derrumba. Entonces arrastra
su cuerpo hacia mi, sin dejar de sostener la piedra. Me pre-
gunto entonces si habra intentado hacer lo mismo en el tinel.
Aungque, claro, aqui hay cielo. Un cielo gris interminable. Ko-
vac deja de retorcerse. Los aullidos se multiplican aunque los
perros siguen sin aparecer. Morgan, Morgan, Morgan. ;Cémo
puede acumular tanta fuerza en esos brazos flacos? Se arrastra
dejando un charco de sangre. Qué lento es. Podria levantarme
e intentar escapar. Pero ya estoy muy lejos. Ni atrds ni adelan-
te. Sélo lejos.
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