El Complejo de @

Faeton

Andrés Acosta

-:#-'.::}‘._1_ p by Wi ;



EL COMPLEJO DE
FAETON

Andrés Acosta

Editorial: SM DE EDICIONES
ISBN: 9707850582
Afo: 2006


HP
Texto tecleado
Editorial: SM DE EDICIONES
ISBN: 9707850582
Año: 2006


Un compleg ote de Faeton

Entramos en su privado, don Polo dijo que me sentara frente a su escritorio y, después de escuchar
con enorme paciencia mi relato de como habia llegado a Consgjo Tutelas para Menores
Infractores, sus 0jos se encendieron y solt6 de golpe:

—Lo que tu tienes es un compl gote de Faetdn que no puedes con €.
—¢cUn complegote de qué?

—Tienes tanto que hasta se te escurre por las orejas...

—cQué qué?

No entendi a qué se referia don Polo, pero me soné muy ofensivo; que yo supiera, no tenia ningin
complejo de Faeton ni de nada parecido. No me sentia ningun acomplejado. ..

Por 1o menos eso pensé entonces. De plano estaba que me llevaba el diablo, era uno de mis peores
dias en mucho tiempo y, encima, ahora tenia que aguantar una ofensa mas... Ya se habian ensafiado
los suficiente conmigo los mostros para gue todavia llegara don Pol o a decirme sus cosas extrafias.

Poco antes, € jefe de mi dormitorio me habia ordenado:

—iVete de volada con los mostros y pides que te den unos ocho ganchos... no, megjor que de una
vez te den los diez... pero rapido, porque son parayal

Cuando llegué a dormitorio de los mostros, €l siete, pedi a que estaba en la puertalos ganchos, de
parte del jefe del tres (entre mas bajo sea €l nimero del dormitorio, més peligrosos se supone que
son sus habitantes, con excepcion del siete, donde la clasificacion se pierde, porgue € criterio es
que sus habitantes tengan alguna condicion especial, y estan revueltos los peligrosos con los
novatos).

—¢Cuantos vas a querer?

—-Diez.

—Pues yade unavez ||évate la docena, manito, te sale mejor.
—Bueno.

—-¢Y yalos quieres ahorita?

-Si, melos pidieron paraya.

—Paraya, ¢eh?—pregunto el de lapuertay se volvio hacia sus amigos, que habian dejado de atender
Su juego de bargja espafiolay me miraban con una alegriainexplicable.

El delapuertalesdijo:

—-¢Como ven, muchachos?, aqui € sefiorito quiere una docena de ganchos, ¢se ladamos?
—iComo no, faltaba mas, con mucho gusto! —dijeron a coro los mostros.

—Pues pasale al canton...

No me gustaba laidea de meterme en un dormitorio gjeno, y menos en el delos mostros. Lesdicen
asi porque ahi mandan a los puros cojos, tuertos o locos..., ademas no se bafaban..., pero el jefe
estaba esperandome y entré sin sospechar |o que traian entre manos. Apenas puse un pie adentro,



los mostros comenzaron a golpearme con |os pufios (0 mufiones) en todo el cuerpo, aexcepcion de
lacara

—j Tomatus ganchoootes! —grit6 riéndose un chimuelo.

—iEste se llama: gancho a higado! —grité otro, que hacia equilibrios con una sola muleta mientras
se daba gusto pegandome con su mano libre.

—iEste es & gancho rifionero, jajal —grité un manco que pegaba tan fuerte con su mufién como i
fuera un pufio; yo ya no sentialo duro sino lo tupido, la lluvia de golpes.

—¢Cuéantos van? —gritaban sin dejar de golpearme los mostros- ¢Cuantos van, idiota?
—iNo s&!

—iOiganlo, no sabe contar € sefiorito!

—iPues qué lastima, nosotros tampoco!

—iDoce, doce, ya van doce! —alcancé aaullar.

—iEntonces... tengasu pilon!

Y después de unas cuantas pal abras adicionales logré rodar por e suelo hacia afueradel dormitorio
entre risas y una lluvia de escupitgos como despedida. Lo malo era que ni siquiera podia
responderles porgue me hubieraido peor. Corriami primera semanaen e Consgjo Tutelar y sabia
bien cdmo se las gastan con los nuevos. No muy distinto a como fueron las cosas cuando recién
entré a la secundaria... pero peor.

Meretorciaen el suelo esquivando | os escupitaj os, cuando de lanada aparecié don Polo, un hombre
de 0jos negros y pequefios tras unos lentes como de fondo de botella... bueno, de la nada es una
exageracion, quiero decir que no vi de dénde salio, porque cuando € intervino yo estaba en €l
suelo, aturdido todavia por € maltrato que acababan de darme. Don Polo calmé los animos de los
mostros con su sola presenciay un par de aspavientos que resultaron muy efectivos.

—iSe caman yal

Don Polo me quiso ayudar alevantarme del suelo, como si yo no hubierasido capaz de hacerlo por
mi mismo, y o rechacé.

—iEsta bien, esta bien! —le dije mientras trataba de sacudirme el polvo. Algunos de los mostros
parecian ser particularmente babosos, me dieron tanto asco sus recuerditos prendidos ami ropaque
fui capaz de aceptar € pafiuelo que don Polo me ofrecio.

—Acompafiame —ordend y se dio media vuelta para encaminarse hacia las oficinas del consgjo sin
dudar por un instante que yo lo seguiria. Seguro estaba acostumbrado a que la gente le obedeciera.
Y bueno, yo tampoco tenia muchas cosas que hacer esa tarde... ni las siguientes, y tal vez incluso
consiguiera un par de cigarrillos a cambio de hacerle un poco de caso a ese hombre. Lo mejor en
esta situacion, segin me parecio, era escuchar €l regafio y pedir acambio cigarros.

Llevabatres dias en la zona de dormitorios y las novatadas no terminaban aln, y no parecia que
fueran atener un fin cercano. Extrafiaba hasta mi ropay mis botas. Nunca me imaginé que pudiera
extrafar tanto mi ropa. Unavez que liberaron a mis amigos y se supo que yo tenia que quedarme
en el Consgjo Tutelar durante una buena temporada, dijeron que me desnudara y me pusiera €
uniforme reglamentario antes de salir de la sala de observacion y clasificacion para pasar a los
dormitorios generales. Es que cuando ingresas (0 mas bien te ingresan) al Consgjo Tutelar para



Menores Infractores, no entras directamente alos dormitoriosy te mezclas con los otros infractores
juveniles, sino que primero te encierran en esa sala pararevisar tu caso y decidir a qué dormitorio
te van amandar.

—¢Eeeso? —pregunté sefialando |os trapos sucios amontonados en la esquina de lainmunda sala de
observacion gque se suponia eran € uniforme reglamentario.

—Usted tendré que discul par, sefiorito, pero todaviano llega el modisto, jja, ja, jal

Habia un monton de trapos rotos y sudados, cuyo color, segin me aseguraron, era el beigey, a
lado, un monton de zapatos negros, raspados y con las suelas llenas de hoyos. No me degjaron usar
mis botas porque es un tipo de calzado prohibido aqui. Un vigjo zapato se habia convertido en mi
esperanza, porque no me guedaba tan grande, pero por mas que revolvi € montdn, no pude
encontrar la pargja, asi que terminé poniéndome unos enormes, como de payaso.

Y a adentro, en los dormitorios puedes intercambiar zapatos con alguien, y eso cuesta dinero: todo
cuesta dinero dentro del Consglo Tutelar, aunque sea unos cuantos Pesos que aqui son algo muy
valioso..., en especial si no quieres comer un caldo de frijoles acidos y burbujeantes que, a cada
rato, estan a punto de romperte las muelas gracias a las piedrotas patrocinadas por |os compafieros
gue no espulgan bien los frijoles antes de ponerlos a cocer dentro del gigantesco perol.

Mientras caminaba detras de don Polo, intentaba que los zapatos de payaso no se me salieran.
Caminaba detras de @ salivando por un posible tabaco que hiciera méas pasadera la tarde fria que
soportabamos en pleno verano, y mejor que no lloviera porque terminariamos todos mojados y
hechos bola en los dormitorios...

Don Polo me condujo por un pasillo oscuro de las oficinas del Consgjo Tutelar, se detuvo junto a
unapuertay dijo asi:

—Este esmi privado.

En la puerta habia un |etrero: Departamento de Psicologia Forense.
-Y 0 no estoy chiflado, don, se lo advierto, ¢eh?

—Mira... ¢cémo te llamas?

—Rigoberto Torrentera.

—Bueno, Rigoberto, vamos a empezar de una vez con tu caso... A ver... mmmmbh, ;cémo llegaste
hasta aqui?

—¢Que cémo llegué?

Yo no me consideraba ningun caso... a principio. Y a después empecé a comprender. No estaba
perdido porque estuviera en algin laberinto sino por no utilizar uno... por no encontrar mi propia
clave. A partir de que fui con don Polo a su privado las cosas han cambiado... mi punto devistaes
otro... Ya casi tengo tres meses aqui... Pero, d§enme contarles cdmo llegué a Consgjo Tutelar
mientras les platico también como ha cambiado mi punto de vista trabajando con don Polo.



Estébamos el Cuasimodo Velazquez, € Chino Loranca, e Tomate Martinez, todos ellos mis
amigos, recién excompaheros de la secundaria, y yo (mi nombre es Rigoberto Torrentera, mis
cuates me dicen Rigo... aunque en la secundaria me decian €l Garrocha Torrentera, por aquello de
gue soy ato y flaco), como siempre, apostados en la esquina de la cuadra, en nuestro puesto de
vigilancia, tomando unas cervezas, y la platica general habia naufragado hacia los planes que
teniamos de ahora en adelante; apenas habiamos terminado |a secundaria y estdbamos cel ebrando.

Mis amigos no tenian la perspectiva de seguir estudiando, ¢para qué? El Cuasi, Cuasimodo
Veldzquez, se habiametido de lleno a gimnasio donde boxeaba y trabajaba limpiando pisos, y no
le importd dgjar hasta ahi sus estudios, a fin que como boxeador no necesitaria més titulo que €
gue ganara a pufietazos. Al Cuasimodo Veldzquez le dicen asi porgue es bastante feo, ¢qué se le
vaahacer?, eso aé o tiene sin cuidado, ademas se para chueco y siempre anda haciendo gestos,
de ahi su apodo; sin embargo, cada vez que & Cuasimodo se sube a ring, su personalidad crece
una enormidad, se transforma, es entonces cuando su modo de pararse encorvado cobra sentido:
siempre estd en guardia para dar y recibir golpes bien aprendidos; es un boxeador nato y a los
boxeadores no les importa tener la nariz achatada por tanto golpe y ser feos, de hecho, entre més
feos sean, mejor. Abgjo del ring el Cuasi s6lo esun chavo poco agraciado, casi deforme, pero arriba
de é de veras que inspira respeto a sus contrincantes.

El Tomate Martinez es stiper gordo y estuvo a un grado de nacer albino. A cadarato se pone rojo,
por eso le apodamos asi: el Tomate. El se dedica de lleno atrabajar con sus hermanos, que tienen
un sonido parafiestas. Desde chico, el Tomate yales ayudaba a conectar |0s cables de |os aparatos
de sonido sin equivocarse, trabajo que de vez en cuando le confiaban a é solito sus hermanos
mayores, en especial en las fiestas mas pequefias; a partir de ahora era su trabgjo oficia, de
miércoles a domingo, cuando la gente organiza sus reventones de quince afios, bodas o para
celebrar € triunfo de su equipo favorito de futbol porque el pretexto es o de menos, a veces
simplemente los vecinos de la cuadra quieren bailar: cierran la calle, colocan una lona y los
hermanos del Tomaste programan musica sin parar hastala madrugada.

Por su parte, el Chino Loranca se hizo “madrina” de unos judiciales: hastale habian prometido una
pistola para mas adelante, y estuvo muy animado contandonos cémo e comandante Carpio yacasi
lo trataba como aun agente. Al Chino siemprele gustaron las pelicul as de accion, y cuando conoci6
al comandante Carpio, una vez que lo agarraron robandose unos discos, € lo traté bien y le dijo
que, en vez de andar robando, mejor le ayudara con agunos encarguitos y a cambio le daria unos
pesos. Al principio le encomendaban ir por |os tacos de bistec alaesquina, oir por €l caféoir por
el periodico. Pero luego empezd a tener encargos mas importantes. EI comandante le daba
instrucciones de pararse en una esquinay avisarle cuando cierto automovil saliera de un edificio.
Al Chino le gusté mucho el ambiente de los hombres rudos, hasta que finamente el comandante le
pidié que trabajara de fijo con €l, pero por debajo del agua, porque los “madrinas” oficialmente no
existen, mucho menos si son menores de edad.

¢Para qué seguir estudiando? Para mis tres amigos ya no tenia sentido seguir matandose una vez
gue habian concluido la secundaria. En cambio, yo era el Unico que iba a presentar el examen para
entrar ala prepay, curiosamente, también era el Unico que no sabia qué hacer con su vida. O sea,
estudiar significaba no saber para qué estudiar... Excepto para ganarselavidaalgun dia, ¢pero con



qué carrera? Cada uno de mis amigos parecia tener un destino ya trazado, pero yo no, yo solo
sobrevivia.

A misamigosy ami nos apodaron |os Cuatro Fantoches porgue en lasecundaria decian que éramos
unos faroles, unos faramallosos, unos fascinerosos. El maestro de Ciencias Sociales solia gritar:
iAhi vienen losfascinerosos! Eraun poco histérico € pobre, aunque quién podia culparlo. Unavez
algin alumno resentido con el maestro (nunca se supo quién, las malas lenguas decian que uno de
nosotros cuatro), dejé caer una banca desde la azotea de la secundaria hacia el coche del maestro
de sociaesy no sdlo rompid e parabrisas sino que también seincrustd en el toldo. En otra ocasion
su coche aparecio lleno de chicles pegados en toda la carroceria 'y con las llantas ponchadas. Asi
de querido era & maestro. Y ahora que lo pienso, no sé por qué lo tratdbamos de esa manera, era
una especie de convencion general, un acuerdo que nadie rompia: habia que tratarlo asi, nada mas
porgue si. Tal vez nos poseia un odio ingtintivo, como e de algunos animales frente a otros. por
pura naturaleza. El era un maestro que degjaba muchas tareas y nosotros éramos alumnos que
sufriamos con sus rebuscados examenes. Al final, cuando nuestra generacién estaba por salir del
tercer ano, e maestro intentd vengarse reprobando al noventa por cierto de sus alumnos, pero €
director se lo impidio porque, por instrucciones de la Secretaria de Educacion, 1os maestros (jqué
infeliz coincidencia para é!) tenian que aprobar a noventa por ciento de alumnos. Al profe le ha
de haber costado una barbaridad elegir su lista del diez por ciento de alumnos que le permitieron
reprobar ,y peor aln cuando se enterd de que, asu vez, lamayoriade aguellos que reprobo, pasaron,
aungue fuera de puro panzazo, con un seis, € examen extraordinario que otro maestro les aplico
después.

Ahora que lo pienso, pobre de €, le habiamos creado una especie de psicosis que lo hacia gritar
como engenado: jAhi vienen los fascinerosos, ahi vienen los fascinerosos! Mientras intentaba
atrincherarse en uno de |os salones més apartados cada vez que se armaba la trifulca en la escuela.

Fui aparar a esa secundaria porgue se suponia que era una de las mejores del rumbo, y deveraslo
es. tiene un nivel de exigencia muy alto, solo también que los alumnos son unas bestias peludas.
Justo ahi seles ocurrié amis papasinscribirme, y su decision siempre me peso, en especial porque
ami papa no lo conocia més que en fotografia, incluso Ilegué a pensar que era un mito. El Chino
Lorancame dijo unavez:

—iTU que te la crees, triste Garrochal Tu mama te dice eso para que no sientas pena por no tener
papa. Seguro esa foto la sacO de una revista —porgue en la foto mi padre se veia demasiado
impresionante para ser real, con su uniforme de piloto y tremendo bigotazo... muy impresionante
al lado de los papas de mis amigos.

Mi padre, desde Jitania, una ciudad que me parecia tan lgjana por estar en la frontera, enviaba
dinero cada mes y tomaba decisiones desde | gj0s, cosa que me pareciainjusta yaque yo ni siquiera
lo conocia... ¢Coémo podiaél, si es que realmente existia, dirigir mi vida desde tan |gjos?

—Porqgue todavia eres menor de edad, porque todavia no te ganas tu comida ni tu lecho ni naday,
sobre todo, porque él es... jtu padre!

Era como de telenovela. A mi mama le gusta ver telenovelas, y qué se le va a hacer, es solo una
mama con el exmarido viviendo demasiado lgjos, como de telenovela. Y ante su respuesta yo no
podia alegar nada. Simplemente no habia posibilidad porque ella era... jmi madre! Y punto. Nada
mas. Punto, punto final, no punto y seguido, ni puntos suspensivos.



Estéabamos en |la esquina de la cuadra. EI Cuasimodo Velazquez, € Tomate Martinez y el Chino
Loranca ahora planeaban un fantasioso vigje a Acapulco. Los planes de irnos a Acapulco era la
chachara tipica que rumidbamos cada que se acercaba un puente o las vacaciones, pero la verdad
era gque nadie tenia un centavo partido por la mitad, como dice mi madre; yo tenia una moneda de
diez pesos aplastada por un tren... Sabia que a final, cuando €l suefio nos venciera, nos
despediriamos y cada quien llegaria a su respectiva casa tratando de ocultar € aliento a cervezay
al dia siguiente nadie se acordaria de Acapul co.

Cuando ya me habian hartado, se me ocurri6 decirles de pronto:

—iPues yo no sé ustedes, pero yo... yo voy avigar aJitania paravisitar ami papé
El Chino solto:

-Oiganlo, hasta cree de veras que tiene papéa.

-Yacrece—dijo € Tomate.

El Cuasimodo Ve azquez me dio un leve gancho ala mandibula, de juego.

—¢Ah, no me creen?

—¢Que no te creemos qué: |o de que tengas papa o que te vas de vigie si andas tan bruja como
NOsotros?

—Ustedes se van air a Acapulco, ¢no?, y yo mevoy aJitaniaaver ami padre.

—¢Y qué se supone que hace tu padre en Jitania mientras tU estés agui, y tu mamatambién?
—Mi padre es piloto.

—¢Y s espiloto por qué no vuela hasta aca para verte?

—Porqgue la avioneta que pilotea no es suya y no se la puede traer, trabgja en Jitania para una
compafia muy importante.

—iEjele, yano le den més cerveza a este canijo, ya ven como se pone!...

No dije més acerca de mi padre porque no sabiamas. Me dio un dolor de estbmago barbaro y me
fui sin despedirme.

A la mafiana siguiente estuve torturando a mi madre con una bateria de preguntas. Mi madre y yo
no hablabamos mucho durante €l desayuno, asi que puso cara de extrafieza cuando comenceé a
asediarla.

—cAhora qué te pica por andar de pregunton?, tu de lo que te tienes que preocupar es estudiar para
el examen de admision de la prepa, y nada mas. En lugar de andar de vago con tus amigotes...
tomando cerveza, no creas que no te oli ayer... Ademas estas pregunte y pregunte cosas que ya
sabes.

—Es que no s¢, por eso te pregunto. ¢COmMo es posible que no conozca ami papa?
—Si lo conoces.



—iEn fotografial

—No, lo conociste cuando eras bebé. A é e gustaba mucho cargarte.

—ijUy! Pero de eso yano me acuerdo.

—Eras muy chico...

—Pues si, ¢como voy aacordarme de é?... ¢por gqué no vive con Nosotros?

—Por su trabgjo. Se tuvo que ir porque agui no habiatrabgjo paraél. Yate lo he dicho antes.

-Si, pero tendriaque venir avisitarnos algunavez, por lo menos. Al finy a cabo es piloto aviador,
¢no?

-Y a sabes que no vuela para aca.

—Pues entonces que un fin de semana sus jefes le presten una avioneta y venga a visitarnos...

Habia arrinconado a mi madre en un punto en el que siempre se negaba a dar més respuestas. En
esta ocasion no sé qué sucedio con ella... o conmigo, porgue fue diferente. En vez de desviar la
miraday hacer como gque no oia, mi madre me vio alos 0jos.

—Rigo, yaterminaste la secundaria, yacas eres un hombrecito y vas a ser capaz de entender —hizo
una pausa mientras tragaba saliva— estamos... separados.

—¢Eso eslo que no me querias decir, mama? Desde chico me lo imaginaba. Desde que estabaen la
primaria supe |0 que era eso: jcuantos papads de mis compafieros no estaban separados! Y
cualquiera, lo sabia. Yano es como antes. Pero ése no estodo el misterio. Hay algo mas.

—iNo hay més misterio!

—Porgue aunque estén separados |0s papés, visitan a sus hijos, el Chino dice...
—iQuéteimportalo que digael Chino, ese chamaco ladronzuelo! —mi mama se habia levantado de
lamesay comenzé aretroceder. Ahora estaba de pie ala entrada de su cuarto, con las manosen la
cintura— ¢qué dice ese mugroso Chino?

—Dice que yo no tengo padre.

Mi mama primero se puso blanca, luego apretd los labios como cuando de veras se enfurece y solto
una palabrota. A mis recién cumplidos dieciséis afios era la primera vez que la escuchaba soltar
una groseria. Me sagqué de onda. Tal vez eramejor dejar por la paz € asunto, sin embargo, como
habiaterminado lasecundariay al diasiguiente no teniaunarutinadelacual agarrarme, senti pasos
en laazotea: ¢y S no aprobaba e examen parala prepa, qué iba a hacer? jSi no sabia hacer nadal
¢Como iba a ponerme atrabagjar? ¢En qué? ¢Y si de veras mi padre no existia? ¢Y s € hombre de
lafoto no era mi padre, quién nos iba a mantener? Tenia por |0 menos derecho a saberlo. Por eso
repeti:

—Dice que yo no tengo padre.

—jClaro que tienes padre! —gritd mi mama estrellando varias veces € dorso de su mano derecha
contrala palmade su izquierda.

—¢Pero es él... mi padre? —dije sefialando la famosa fotografia al final del corredor.
—-¢Y quién otro ibaaser?



—No sé... Un desconocido.

Mi madre me lanz6 una mirada como de rayos equis. Jaméas me habia visto asi antes. Esa mirada
nuncala habiadirigido contrami, por mas que estuviera enojada... solo contrael carnicero cuando
le daba puro pellgo en vez de bisteces 0 a verdulero por sus groseros kilos de 750 gramos. Tuve
miedo. No tanto por su enojo, Sino que senti que ya no me veia como a un nifio. Algo estaba
cambiando en nuestra forma de discutir. Méas bien, antes no discutiamos, ella daba 6rdenes o me
regafiaba y yo protestaba. Esto era algo muy diferente. Era discutir a mismo nivel, casi a mismo
nivel.

Dias antes habia empezado a rasurarme €l bigote. Yo le pregunté ami madre si debia rasurarme
porgue en la escuela se burlaban de mi bigote chocolatero, de esos vellos que me salian debajo de
lanariz, pero que no eran todavia muy varoniles que digas. El Cuasimodo V elazquez me explico:

—RasUrate, no seas gliey, asi se te hacen més gruesos |os pelos y no te ves como tarugo.

Hubiera querido preguntarle a mi padre cdmo rasurarme, porque mi mama solo se encogio de
hombros sin decir palabra, como si |e hablaraen otroidioma. Y, sin embargo, alamafianasiguiente
dej6 sobre €l lavabo, como s hubiera sido por descuido, uno de los rastrillos rosas con los que yo
sabia que se rasuraba las piernas y las axilas, y que siempre guardaba con recelo en su tocador. No
me hizo mucha gracia verme a espejo sosteniendo un rastrillo rosa en busca del angulo adecuado
para no cortarme la cara, pero ni siquiera se me ocurrié que podia comprarme un rastrillo para
hombres en |lafarmacia de la esquina.

LIevaba apenas unos dias de rasurarme y ya sostenia discusiones con mi mama. Toda una novedad
gue no me agrado: el tono era agrio, tal vez un presagio de lo que vendria en los dias siguientes.

Desde chico mi mama habia intentado protegerme mucho, tal vez por la ausencia de mi padre.
Durante la primaria yo habia sido muy retraido, muy tranquilo, pero a poco tiempo de haber
entrado en lasecundaria—la que mi padre escogi6 desdelgjos-, yo cambié... tuve que cambiar para
adaptarme. A esa secundaria asisten los habitantes de las colonias vecinas, colonias que se
caracterizan por su ferocidad y que no han dejado malparado su nombre nunca en la secundaria.
Es cierto, se trata de una secundaria muy rigida en la que, como ventgja, ensefian oficios, pero
también es cierto que la mayoria de los alumnos son de veras cercano alo salvaje. Cada vez que
Ilegaba sangre nueva, € director intentaba repartir por igual, en los distintos grupos, a los que
venian de laprimaria con un promedio alto de calificacionesy, en especia, con ladichosa cartade
buena conducta, que €l director atesoraba con la ansiedad de un usurero.

A mi, por tener buen promedio y la codiciada carta de buena conducta (ni un solo reporte de la
direccién paramis padres en seis afos) me nombraron jefe de grupo de primero E, €l Ultimo grupo.
O sea €l delosmésburrosy probleméticos. jQué optimismo!, ¢Cémo ibayo aliderar aesabolade
atrabancados? Como subjefa nombraron a una nifia que ni hablaba y también tenia buenas
calificaciones. Lo que sucedio fue que €l grupo, en vez de convencerse de guardar buena conducta
y esforzarse por sacar buenas calificaciones, como lasubjefay € jefe, termind por contagiarnos a
Lolita y a mi su ansia por cortar la flor del dia... y, si no habiaflor, aunque fueralatuna espinosa,
y actuar como locos desmecatados, en vez de pasarnosl a estudiando, siempre sentados y calladitos.
El Chino Loranca me ensefi6 la técnica para expropiar discos compactos y libros de las tiendas,
aunque no me atrevi a hacerlo més que una solavez, y al llegar a casa mi sorpresa fue ver que me
equivoqué de disco: en lugar de llevarme uno de U2, jme robé uno de los Bukis! Por su parte, €
Cuasimodo Veldzquez, después de reventarme la nariz un par de vecesy de aburrirse porque yo no
metia ni las manos, me dijo:



—Te ensefio a pelear st me pasas |0s apuntes de mate.

El Tomate mellevo abailar en las fiestas en las que ayudaba a sus hermanos: la gente sacasillasy
mesas de sus casas y bailan hastael amanecer alamenor provocacion, nomas porque Petritacumple
quince afos o porque bautizaron a nuevo engendrito, que a la hora de los festgjos es & méas
olvidado, jah, pero quétal € bailey € trago!

Durante e ultimo afio los Cuatro Fantoches nos escapamos muchisimas veces alos billares donde
se supone no admiten menores de edad... pero con una propinatodo se arregla. Con tantas horas
de billar pasé del entretenido pool ala apasionante carambola. La Ultimavez rompimos lalampara
de lamesa por andar payaseando con tiros de fantasia y salimos corriendo como el demonio, para
No regresar mas.

A Lolita (que ahora queria llamarse Lola), la subjefa del grupo, se le quitd lo timida, comenzo a
pintarse las ufias, €l cabello, a usar faldas cada vez més cortas y a andar de novia con uno y con
otro; yaeraotra, y me gustd mas asi.

En vez de quelosburros se convirtieran en buenos estudiantes, Lolay yo aprendimos adivertirnos.
Aungue habria que aclarar que el Cuasimodo Velazquez, el Tomate Martinez y € Chino Loranca
eran de los tranquilos de la secundaria, porque también € lado oscuro estaba representado en mi
gloriosa escuela secundaria. Algunos comparieros ya habian cursado estancias en e Consgo
Tutelar para Menores Infractores por todo tipo de delitos, ademés las redes del narcomenudeo ya
tenian toda una telarafia dentro de la escuela: en el area de las canchas podias conseguir cualquier
tipo de tacha, grapa o cigarro de mariguana.

Incluso, unavez nuestra secundaria salio en €l noticiero nocturno de latelevision, cuando hirieron
aun alumno con una pistolacon la gue estaban jugando en un salén mientras el maestro de sociales
daba su clase (jtenia que suceder en su clase!) y casi seinfarta. La ambulanciarecogio a alumno
herido y también a maestro de sociaes, con una crisis nerviosa que casi [o mandaa otro mundo.
Desde entonces, de vez en cuando unos policias iban ala entrada de la escuela 'y nos revisaban las
mochilas antes de entrar, en busca de pistolas y de drogas, aungue no parece ser la solucién de nada
porgue hasta el ultimo dia que fui ala secundaria supe que todavia seguian vendiendo tachas y
mariguana.

El director estaba mas bien preocupado porque las cifras le cuadraran con el dichosos maximo del
diez por ciento de reprobados (que se suponia era informacién secreta y todos la cantaban a cada
rato) asi que la batalla fue con los maestros para que € noventa por ciento de sus alumnos
aprobaran. Los maestros no estaban muy convencidos con esa politica, pero el director
argumentaba que mejor no hubiera fésiles porque si ya de por si los alumnos eran un problema,
cdmo seria cuando fueran un poco mayores.

—iQue aguanten a esos salvajes en otro lado!

En la secundaria era famoso el Canibal Lépez, que habia estado alrededor de cinco meses en €
Consgjo Tutelar y por eso todos | o respetaban. Contaba historias de como habia pel eado anavajazos
en el Tutelar saliendo sin un rasgufio. A excepcion de la fea cicatriz de la cara, pero algunos
aseguraban que lacicatriz se debia a tremendo acné que se cargaba.

Ahora gque estoy aqui en el Consgjo Tutelar pregunté si alguien conoci6 a Canibal Lopez y me
dijeron que si, gue boleaba zapatos y que eraun lambiscon insufrible con los custodios; al momento
en que me decian eso su imagen se me cay0 al suelo y recordé como todos le teniamos miedo en
la secundaria. Se lleva uno cada sorpresa...
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Ni fu ni fa

Laprimeravez que estuve en €l privado de don Polo no entendi mucho de lo que dijo: ni mucho ni
poco, no entendi como es gque contandol e cosas a alguien podia resolver mis problemas. Mi Unico
y gran problema era que estaba encerrado en esta carcel para adol escentes salvgjesy queriasalir lo
mas pronto posible, y punto. Eso de ir a sentarme frente a un viegjo que queria que le contara mi
historia, no me gustaba, pero no habia de otra, segin é, lo meor era que empezaramos la terapia
de unavez, antes de meterme en méas embrollos.

Bueno, ahi estaba yo, sentado frente a ese hombre que me miraba tras sus gruesos lentes. En su
escritorio hay uno de esos jueguitos de balines suspendidos como péndul os en hilera que gol peaban
unos contra otros con un vaivén hipnotico. También hay una caja de pafiuel os desechables muy a
lamano, alaesperade los primeros moqueos del terapeado. Y o no estaba dispuesto allorar frente
a él. Después de los golpes que me habian dado |os mostros, esto no era nada.

Observé, detras de don Polo, un librero de maderaretacado de libros viejos que é me presentd, con
un rebuscado movimiento de brazo hacia atras, como su arsenal.

—Mi arsena privado.

—¢Y aquién quiere matar con ese arsena ? —le pregunté pensando gque con libros tan pesados seguro
podia aplastarle |a cabeza a cualquiera.

—iVoy amatarte en fantasma que traes bien adentro!
Yo me dije: “jEste sefior si que esta loco!; de plano. El que necesita la terapia es él y no yo”.
—Cuéntame —pidi6 don Polo.

Al terminar me solt6 lo del compleote, pero no me explicd nada; solo dijo que yo lo teniay que
mas adel ante, en otrasesion, cuando yo estuvieralisto, merevelariacud erael Complejo de Faeton.
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Tomé la decision de hacer ago después de tantos afios de incertidumbre, tantas noches de caminar
descal zo por € pasillo de la casa buscando en |a fotografia de mi papa un rasgo mio, una sefia tal
vez sutil, pero segura, en su sonrisao en sus 0jos. ¢Teniayo a menos una pequeiisimafraccion de
él? ¢Cuando fuera adulto llegariaalucir tan bien como &?

Aungue mejor debiera decir: fue por la incertidumbre, la palabra precisa. Porque era una
incertidumbre que me consumia como un fuego avanzando desde adentro hacia afuera, una
guemadura que se origind en e centro de mis entrafias, como un carbon al rojo vivo que poco a
poco achicharraba mis visceras hasta aflorar en la superficie de mi piel, reveldndose en mi cuerpo
como quemaduras con la forma de los tatugjes que me empecé a hacer, en los lugares menos
visibles, ocultos bajo mi ropa interior: tatugjes, dolorosos tatugjes que mas de alguna vez me
causaron fiebres que callé a pesar del miedo terrible a una infeccién, y todo porgue no conocia a
mi padre... y no conocer ami padre era como no saber quién era yo mismo.

iLo que hubiera dado porque é estuviera en casa con mi mamay conmigo, o a menos que me
visitaralosfines de semana, como sucede en cual quier familiade padres separados! Lleguéapensar
que estar asi era peor que tener por padre a un boxeador fracasado, como el Cuasimodo V elazquez,
de quien por |o menos se podia esperar algin consegjo:

—ijFijate, imbécil, & brazo siempre da un swing, un giro, hombre, asi, mientras |o disparas hacia el
frente, asi, asi! jNo pongas tan rigido € brazo!

Peor que tener un padre acohdlico como el del Tomate Martinez, a quien por 1o menos le podias
reprochar sus errores:

—iEres un mugre borracho y ya no soporto como tratas a mi mama!

O peor que un mediocre empleado de gobierno, como € padre del Chino Loranca, que siempre le
regalabaa su hijo los &pices y marcadores que se robaba de su oficina; peor que todo eso eratener
por padre a una fotografia, juna maldita fotografial Porque a menos cada uno de mis amigos
gozaba de un momento de convivencia con su padre; podia amar u odiar a una persona de carne'y
hueso, aunque fuera un fenémeno de circo, un borracho o un hombre tan gris que ni siquiera se
pudiera pensar que fueramala persona. Pero, en cambio ¢qué hay de una simple fotografia colgada
en lapared del fondo del pasillo, de muy buen aspecto, eso si, pero también unafotografia sorday
muda, siempre observando con ojos petrificados mis actos, incapaz de ofrecerme cual quier consg o,
una palmada en la espalda o por lo menos un regafio?

Fue por eso que, aprovechando |a ausencia de mi madre, mientras habiaido avisitar aunavecina,
yatan vigjita la pobre que no puede ni salir de su casa, tomé una silla del comedor y entré a su
cuarto paraacanzar laparte mas atadel armario. Y o siempre supe donde habia guardado €l dinero
gue una semana antes mi papa habia enviado como regalo por mis dieciséis afios y por haber
terminado la secundaria, y que mi mama decidié era mejor ahorrar, porque jclaro!, yo no podia
hacer nada bueno con tanto dinero.

Al meter mi mano en laparte méas atadel armario, entre retazos de tela, fotografias de mis abuel os,
bolas de estambre y tejidos abandonados, me senti mal por entrometerme en sus cosas. habia un
pedazo de suéter que empezo parami y gue ho termind nunca, pues a partir de los doce afios creci
rapidisimo y los pantalones, las camisetas y hasta |os zapatos me quedaban chicos en cuestion de
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semanas. Haciatiempo que lavelocidad de mi crecimiento dejo muy atras |as manos de mi mama,
quien ademas se quejaba seguido de su artritis.

Entre otros tegjidos abandonados en 1o alto del armario de mi mama, encontré fragmentos
inconclusos de quién sabe qué prendas que nunca llegaron a quienes estaban destinadas. Mi mama
guardatan celosamente estos retazos que, cada vez que quiero ayudarle abuscar algo en lo ato de
Su armario, se niega por completo y me corre de su recamara:

—-iDgad o, Rigo, yo puedo solal

Tal vez sea porque ella siempre dice que se debe terminar 10 que se empieza, y estos tejidos sin
terminar son la muestra de su contradiccion, de su mal gemplo que oculta en la parte mas dificil
de alcanzar de su armario y que, inexplicablemente, se niega a desechar, no sé si con la esperanza
de terminarlos algun dia o tal vez por puranostalgia.

De cuaquier manera, ¢como era posible que mi mama, siendo més bagjita que yo, hubiera podido
esconder tan bien el envoltorio del dinero entre ese revoltijo de estambres? ¢como habia llegado
hasta €l fondo de lo mas alto del armario?

Y ahi estafiayo, metiendo mi manota entre sus objetos personales, revolviendo en busca del regalo
demi padre. Me sentia con derecho arescatar mi regalo y ahacer con é lo que quisiera, y a mismo
tiempo me traicionaba la verglienza de hurgar entre las cosas de mi mama, a eso no tenia derecho.
Pero ahi estaba yo... sin poder detenerme: la incertidumbre, la quemazon interior, era més fuerte
gue mi verglenza.

Me pareci6 una eternidad |o que tardé en encontrar €l rollo de billetes, envuelto en papel de china
verde y sujetado con unaliga; cuando lo desenrollé la sorpresa fue que habia més dinero de lo que
hubierayo esperado, muchisimo mas, proporcional, tal vez (eso deseabayo) al sentimiento de culpa
de mi padre:

—De cualquier modo, jgracias, papal

Traté de acomodar las bolas de estambre y los tegjidos tal y como los habia encontrado, si es que
para agun ser humano hubiera sido posible reconstruir semejante revoltijo. Regresé la silla al
comedor Yy la sacudi con un trapo humedo de |a cocina para borrar |as huellas de mis tenis, como
s mi mama fuera capaz de darse cuenta del (auto)robo con solo ver las huellas de mistenisen la
silla

Fui a cuarto por mi mochilay guardé en ella algunas camisetas, una chamarra, unos pantalones,
unagorray un cepillo de dientes. Yaapunto de salir de casamiré, al fondo del pasillo, lafotografia
de mi padre y tuve laloca ocurrenciade ir hacia ella, desmontarla del marco y guardarla también
en mi mochila como parte del equipaje. Pense que habia sido un pésimo movimiento porgue mi
mamé, al ver la ausencia de la foto de mi papa, se daria cuenta de que algo muy raro estaba
sucediendo... aunque, de cualquier modo, yaiba a ser demasiado tarde para que pudiera evitar mi
fuga: yo yasaliade mi casa, encaminado atoda velocidad haciala estacion de camionesy nadie lo
ibaaimpedir.

Tomé e primer camion disponible a Jitania, esperé poco menos de una hora para abordarlo, al
instante de poner un pie adentro tuve la sensacion de que viajaba en busca de mi destino. El trayecto
duré un diaentero; nuncaimaginé que fueratan largo porque no pregunté ala sefioritade lataquilla
cuantas horas se hacian de camino, jy qué importabal, con tal de ver ami papa.
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El camino se iba haciendo cada vez més érido, pero me entretuve bastante con la serie infinita de
peliculas de los hermanos Almada que pasaron en las pantallas del camion: el sonido y laimagen
eran pésimos, pero no se me dificulto seguir las historias... la historia, quiero decir, porque todas
eran lamisma: |os buenos contralos mal os, aunque |os buenos aplicaban su justiciaabalazo limpio
y no tenian e menor empacho por bafar en sangre alos malos. Cuando ya no pude mas, me quedé
dormido con un sandwich en la mano, que me habian dado a subir a camidn, junto con unos
cacahuates y unalata de refresco, y sofié que de pronto ya estaba en Jitaniay cuando encontraba a
mi papa me daba cuenta de que él era, precisamente, juno de los hermanos Almadal Mientras |os
demés pasgj eros bajaban a cenar en a gun poblado perdido camino a Jitania, yo seguia sofiando que
mi padre era un nortefio justiciero, y ¢cud hambre? Ni siquiera me acordé de tener hambre.
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Y

Doénde encontrar ami padre, si apenas tenia su nombrey sabiasu oficio. DOnde, si ni siquierapodia
imaginar donde trabagjaba, sdlo que era en una compafiia importante. De verdad queria
encontrarlo... s esque en realidad existia, y preguntarle si yo erasu hijo. Nunca antes habia estado
en Jitania. Nunca antes habia salido de la ciudad, a excepcién de un par de vigjes escolares, uno a
Cuernavaca para participar en un concurso de geografia (desde pegquefio tengo una memoria mas
bien fotogréfica) y e segundo a Camomila, un parque ecol 6gico, como despedida de fin de cursos
de sexto de primaria.

No habiaviajado, pero habiavisto muchas peliculas y algunos programas de tel evision sobre vigjes.
Sabia que un buen vigiero debe integrarse a paisge y no darse a notar demasiado; sabia que la
comida barata se consigue en los mercados y en € barrio chino, aunque cuando Ilegué a Jitania
averigué que ahi no habia mercado ni barrio chino, sino un gran centro comercial y tan solo un café
de chinos, pero dabalo mismo, ala hora en gue llegué todavia no me acordaba de tener hambre,
habia sido suficiente con el sandwich y los cacahuates.

LIegué a Jitania cuando ya estaba oscuro y me parecio un lugar impactante, con tantos viajeros; la
terminal de camiones rebosaba de gentey, paraencontrar € centro de la ciudad, decidi seguir alos
grupos que salian aegremente a la calle. Pensé que si encontraba el centro, también podria hallar
ami padre averiguando a donde echaban trago los aviadores, porque se me metio la idea de que
habia un sitio preferido por los pilotos de la zona, asi como en las peliculas siempre hay lugares
preferidos por |os camioneros.

Fuefécil seguir alos que no abordaban taxi alguno y a cambio caminaban muy orondos, casi todos,
en la misma direccién. Pronto [legué a rumbo que, definitivamente, debia ser € centro, o por lo
menos € sitio mas concurrido de Jitania, aungque no fuera como lo habiaimaginado, con una plaza
central y un kiosco, sino que se trataba de una avenida con muchaluz, llena de baresy restaurantes.
Pensandolo bien, tal vez no erael centro, peroigual erami centro apartir del cua yo podiaempezar
mi busgueda.

¢Cud erami situacién? Una no muy favorable: estaba en una ciudad desconocida tras la pista de
un desconocido, pero € deseo de encontrar a mi padre y acabar con € ardor de la incertidumbre
de unavez por todas me daba animo para continuar con mi busgueda, por maslocaque fuera. Habia
que actuar como los detectives de las peliculas; para obtener los mismos resultados que un
detective, habia que seguir los mismos pasos: piensa como detective y las cosas saldran bien, me
dijo una voz que, cosa curiosa, sonaba igualita alamia, y decidi hacerle caso... Bueno, no habia
opcion.

Para actuar como detective, habia pasado por alto algunos detalles: en primer lugar era menor de
edad, y a pesar de que ya me rasuraba desde hacia unas semanas y de que creci mucho desde los
catorce anos, a nadie podria hacerle creer que tenia dieciocho, en un bar no me dgjarian tomar ni
una cerveza, pero qué importaba, siempre podia pedir un refresco, jtotal!, no me queria
emborrachar, la cosa era estar alerta.

Pregunté por €l hotel més barato del rumbo y a pocas cuadras encontré un albergue para jovenes
gue tenia la caracteristica de que € area de hombres estaba separada de la de las mujeres, 1o cual
me pareci0 bueno porque asi no me distraeria viendo muchachas y podria concentrarme a cien por
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ciento en mi tarea; la segunda peculiaridad era que cada cuarto contaba con un par de literasy se
compartia entre cuatro huéspedes.

Para mi buena fortuna el dormitorio que tomeé estaba vacio, porque a Jitania nadie acostumbra ir
solo sino en grupo, y todos se acomodan con sus respectivos amigos; y de hecho ninguno de los
huéspedes llegaba a dormir a abergue, ellos unicamente dejaban sus cosas dentro de las gavetas
de los vestidores, ya que la diversion era de noche. Es més, creo que nadie dormia en Jitania, por
lo menos no en el abergue.

Yatenia un lugar donde dejar mis cosas y donde dormir. Segin mis calculos, si hacia esfuerzos
por ahorrar en lacomida, podia permanecer por |0 menos un mes en Jitania, tiempo suficiente para
encontrar ami padre.

Fui al bafio y mojémi caraparareanimarme antes de salir areconocer el terreno. Encendi un cigarro
(un poco por los nervios y otro tanto para aparentar seguridad) y caminé por la calle, que estaba
muy oscura a pesar de que solo la separaban unas cuantas cuadras de la avenida de los bares y su
fantastica iluminacién artificial. Apenas habia caminado un par de cuadras cuando un tipo se me
emparegj0 pararecitar una retahila de of recimientos:

—iTachas, tachas: azules, rojas, verdes, ¢de cudles quieres? Te pongo las que quieras. ¢Cuantas
quieres?

Crei quelo megjor eratratar deignorarlo y é cambio de letania con rapidez:

—Ah, tU has de ser de los que de quimica no quieren saber nada, ¢qué no? pero ¢sabes qué?, yo
tengo de las organicas. Tengo tachas herbales, completamente naturales. Si, es que eso es lo de
ahora, y ta eres un bato moderno. jClaro, laonda organical ¢Cuantas quieres?

Como tampoco respondi nada, é continuo:

—Ah, entonces yavienes cargado y |o que buscas son chicas. Conmigo estan las mas jovenes. Mira,
yo no trabajo con rucas, nada de rucas... ¢O si te gustan las rucas? Luego pasaquelos viejos buscan
jovencitas y los chamacos como td quieren sefioras... para que |es ensefien.

Aceleré el paso, fumando, seguin yo, como si tuvierala situacién controlada, sin mirarlo alos ojos
y sin responder.

—Entonces dime qué buscas y yo te lo consigo. No vas a encontrar mejor calidad y mejores precios
gue conmigo. Nada mas dime qué buscas.

Con un tono ya un tanto desesperado se par6 frente ami y me tomd por 1os hombros.
—jQuita esa cara de plétano! Mira, todos vienen a Jitania buscando algo. ¢TU qué buscas?

La estrategia de ignorarlo habia fallado y, a pesar de que las rodillas me temblaban un poco, no
tuve otro remedio que encararlo para que me dejara en paz:

—A mi padre. ¢TU sabes donde esta? Busco ami padre.

—No, pues de esos si que no tengo, jja, ja, jal

—Bueno, entonces, adios.

Traté de esquivarlo para seguir mi camino, pero este dealer erade los aferrados.

—Oye, yame entretuviste el chico rato y vasatener que pagar por mi tiempo, aunque no consumiste
nada de todos modos tienes que pagarme el minimo.
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—iEstésloco, esto eslacalley yo no te hablé ati!

No erala primera vez que encontraba a un tipo como é. Muy seguido, fuera de la secundaria, se
juntaban los chicos un poco mayores que trataban de exprimirte algo, 1o que fuera, la cosa era no
dgjarles ver tu miedo. Y si tenia un poco de miedo, no solo por é sino porgue sospechaba que o
respal daban otros tantosigualitos. Traiaencimalamitad de mi capital; |o habia dividido porque no
confiaba demasiado en |las gavetas del abergue. Calculé mis posibilidades: 1a primera fue echar a
correr, por ggemplo, yo corro muy rapido, pero tenia que estar seguro de hacerlo en la direccion
correcta, y eso no eratan facil como, en cambio, siempre o fue por rumbo de mi secundaria, que
conocia bien; esto era otra ciudad y otro barrio, y seguro que también las cosas se resolvian de
distinta manera. Estaba atento asi €l dealer hacia alguna sefial, como chiflar, porque cada vez que
afuera de mi secundaria alguien en situacion similar se ponia a chiflar, en menos de un par de
segundos seguro te caia encimalarunfla de gandallas del rumbo.

El tipo serascabalaoregay yo no sabiasi erauna sefial 0 qué, aunque eso si, menos peligrosa que
el chiflido, porgque el chiflido puede aertar a muchos compinches a varias cuadras de distancia,
mientras que una simple rascada de oreja sdlo puede ser vista por menos gente y amenor distancia.

Pero tal vez el dealer solo tenia comezon o no sabia muy bien hacer, porque cualquier detective,
por més elemental que sea, sabe que rascarse la orgjarevelala confusion de quien se rasca ante lo
gue esta escuchando, en este caso, que yo no buscaba droga ni mujeres, sino a mi padre. Eso lo
aprendi de un detective que a lo largo de su programa de television parecia estar siempre muy
distraido, pero al fina de cada capitul o te dabas cuenta de que erala pura apariencia, porque todo
el tiempo habia estado atento a las sefid es que emitian los sospechosos a los que interrogaba; si, te
dabas cuenta al final, durante la recapitul acion de |os encuentros con cada uno de 10s sospechosos,
que le servian al detective para decir como habiallegado alaresolucién del caso.

—iSi no me pagas, te voy atraer a Salsa para que te reviente esa cara de ratita que te cargas!, ¢me
oyes, bato?

Buena sefial, aunque | o dijera como sugiriendo gue yo era muy poca pieza para que é me golpeara,
ya que me aventajaba en peso y atura, € tipo también estaba dando a entender que necesitaba de
otro para apalearme, en vez de hacerlo é mismo.

—Mira-le dije tratando de sonar muy seguro mientras me desmarcaba de él, como si estuviéramos
en medio de una cascarita de basgquetbol—, no quieras verme la cara, aungue tenga acento de
fuerefio, llevo mis buenos meses en Jitania, y ya sé como se manejan las cosas aqui, asi que tl y
yo sabemos que no te debo nada, ¢si? Adios.

—Bueno, eso creestu. Y alargate de aqui batito tarado —respondio tratando de aplicarme un patadon,
pero yo ya estaba fuera de su alcance.
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Enfado

Don Polo, don Leopoldo Cervantes, tiene unamaestria en psicologia criminal. De eso me enteré la
siguiente vez que fui averlo, cuando lei su nombre en uno de los diplomas colgados en la pared de
su privado.

Don Polo sac6 de su retacado librero un tomo muy gordo y un tanto mugroso: € filo de las hojas
parecia un fgjo de billetes que han circulado muchisimo; cuando me lo dio, me Ilamé la atencion
gue asegurara poner en mis manos su tesoro mas preciado: si eso eralo mas preciado parad ¢por
gué lo manteniatan sucio?

—Sé lo que piensas, pero mi tesoro esta manoseado porque lo he compartido con mucha gente. La
mejor manera de multiplicar un tesoro es compartirlo. Y no es una mera frase de compromiso.
Piénsalo bien, ¢cuantos de ustedes no 1o han tenido en sus manos y han sacado provecho de é?,
¢no es eso una multiplicacion de lariqueza?

¢Ustedes? Pensé yo. Me fastidiaba su chachara de buena voluntad y sus comentarios extrafios, pero
qué le iba a hacer, al menos me invitaba un cigarro de vez en cuando, aunque cada vez con la
advertenciade que dgjara el vicio por mi propiavoluntad. En un momento dado € corgje me nublo
lavistay brinqué de mi asiento:

—Bueno, gracias por los cigarros. Ya me voy...

—Mira, Rigoberto, yo sé que estas enfadado, pero ésta es una sesion de trabajo entretu 'y yo, y dura
cincuenta minutos. Asi que siéntate porque todavia nos falta un cuarto de hora.

Y ahi estuvimos durante quince minutos, mirandonos las caras nomas, porque yo yano quise abrir
la bocay é no se obstiné en sacarme las palabras. Era bastante incomodo permanecer sentado
frente a ese sefior, sin decir nada. Lo peor fue que no pude pensar en otras cosas. El silencio del
psicologo criminal Leopoldo Cervantes resultd peor que sus frases, que tanto me habian hecho
enfadar...

18



\Y,

Los lugarefios de Jitania no resultaron tan buena onda como yo habia pensado al principio, debia
andarme con cuidado. Mi primer encuentro con uno de ellos no fue muy agradable. De pronto eso
influyé en mi animo, no es que temiera tanto a una paliza gratuita sino a no encontrar ami padre
0, peor aun: encontrarlo y que me tomara por un loco.

—iNo, pelao, has de estar confundido! jPerdéname, te repito que yo no puedo ser tu padre porque
ni siquieratengo hijos!

Mi acento sonaba demasiado chilango en Jitaniay no sabiaimitar el de los lugarefios: una mezcla
entre € nortefio clasico y un tono muy particular de quienes brincan a otro idioma constantemente;
lo habia escuchado en varias peliculas, pero cualquiera, incluyendo a ser mas retrasado, se daria
cuenta de inmediato de mi malaimitacion del acento.

Recorri parte de la avenida turistica, parami e centro de Jitania, observando € tipo de gente que
entraba y salia de cada uno de los bares y discotecas. La mayoria rondaba entre los diecisiete y los
veinticinco anos. Tenia que haber un lugar en e que se reuniera gente grande como mi padre:
cuarentones o hasta més vig os.

En una de las esquinas mas concurridas le pregunté a un bolero, que hojeaba un viegjo periddico, s
sabia de algun aeropuerto particular y contesté que por qué toda la gente pensaba que los boleros
nada mas estaban en latierra con la Unica mision de facilitar informes.

-Yo boleo zapatos, m’ijo, ¢eh? La informacion se cobra aparte.

Lo vi tan desocupado, leyendo € periddico, que fue irresistible picarlo:
—Pero no bolea muchos, ¢verdad?

—No te pases de la raya m’ijo.

Seguro que no le iba muy bien a ese bolero. Tenia cara de que hubiera chupado limones toda la
tarde. Habia demasiada gente circulando por la calle que usaba huaraches, tenis y zapatos que no
se boleaban. Miré mis botas y, pensandolo bien, ya les hacia falta un buen trapazo, asi que ocupé
la silla del bolero: era un buen sitio para observar el movimiento de la calle. Cuando el bolero
advirtié mi decision de ponerlo a chambear, de inmediato dej6 su periédico aun lado.

—Asi la cosa ya cambia, m’ijo. ¢Para que quieres un aeropuerto particular? —pregunté mientras sus
instrumentos de boleado resucitaban delacaja, volvian alavidaluego de quién sabe cuanto tiempo
de haber estado parados, encerrados; ahora volaban por €l aire en las hbiles manos del bolero,
guien parecia uno de esos mufiecos que se activan y se mueven con energiatras echar una moneda
en laranuradel pedestal donde esperan la siguiente moneda.

—Ehhh... estoy buscando a un hombre —dije tras quedarme hipnotizado un momento con sus
movimientos exhibicionistas.

—Es obvio que no eres de por aqui, m’ijo, te voy a dar un consejo: jNunca se te ocurra decir eso de
gue andas buscando a un hombre!, porque aqui equivale a... ¢Sabes a qué equivale?

-No. ¢aqué?
—iA que vas amatar aaguien! Aqui solo se busca aun hombre para matarlo.
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—No pienso matar a nadie, busco ami padre.

—Ah, bueno. Asi es distinto —dijo, con gesto reconcentrado, mientras untaba betlin negro ami bota
derecha.

—Eso te va a costar un poco mas caro que esta hermosa boleada. jNo’mbre, tus botas ya se empiezan
aver catrinas! —dijo muy seguro el bolero.

—¢Y qué garantiatengo de que lainformacion sirva?

—Aqui todo esta conectado, m’ijo, si jalas los hilos adecuados, llegas porgue llegas. Yo tengo mis
contactos, claro, y son muy efectivos. Aqui 1o que fluye, aparte de o otro, es lainformacién; esta
es una ciudad que se alimenta de eso y de informacion.

—¢Cud eso? —€el bolero ya empezaba a parecerme un tipo extrafio.

—Eso, lo que aspiras por la nariz o por donde quieras...

—Mmmmmh...

—Aqui compras dos cosas. Polvitos e informacion. ¢En qué rama del negocio andatu padre?

“Otra vez la burra al trigo”, pensé. Lo que me intrigaba era la parte de la informacién. ¢Qué
buscaban los demas en Jitania? Porque digo, aparte de la droga y las mujeres, ¢que tipo de
informacion podia ser tan valiosa como para que tuvieraun mercado? Y o buscabainformacion que
me ayudara a buscar ami padre, pero ¢y los demés?

—No, mi padre no anda en negocios.

—¢A qué se dedica pues?

—Es piloto aviador.

—iAhhh! Yacaigo. jEstaen €l negocio! Yalo deciayo.

—¢En qué negocio?, mi papé no anda en ninglin negocio: nada mas vuela una avioneta.
—iPor eso, m’ijo! ¢ Para quién crees que tu padre vuela una avioneta si no es para ellos?

Senti que la sangre se me ibatoda, a quién sabe donde, pero aun sitio gue no existiaen mi cuerpo,
eso si. Debo haberme puesto palido. iNo lo podia creer! ¢Entonces era por €so que mi mama no
gueria que yo supiera méas de mi padre? ¢No queria que descubriera que mi papa era un, un
narcotraficante? Era cierto que mi papa nos enviaba dinero cada mes, pero no tanto como para
pensar que su trabgo estuviera relacionado con estas actividades de mucho dinero y lujos
excesivos; mi mama y yo viviamos més bien con modestia. Mmmmbh... a menos que mi papa
tuvieraotrasfamiliasy entonces repartiera susingresos entre varias esposas y un titipuchal de hijos
regados por todo € pais.

Bueno, era demasiada especulacién para tan pocas pistas; elucubraciones injustas, tal vez. Ya
estaba yo pensando o peor de mi papa por culpa de laintriga de un simple bolero que se las daba
de saber de més. No era sino un simple bolero tratando de ganarse una propina extra. Mejor tener
cuidado, pensé, un detective tiene que seguir sus propias pistas, sus propias hipotesis y, en todo
caso, tener informantes confiables.

—Escribeme el nombre de tu papa en este papdlito y para mafiana te tengo algo.
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Mientras |e escribia el nombre en un papelito mugroso, que por €l otro lado teniala propaganda de
un bar, el bolero imitaba el rechinido del trapo haciendo friccion contra la piel de mis botas. “jQué
bolero tan raro!”, pensé con desconfianza, y €l parecio adivinar mi pensamiento... 0 mi gesto fue
obvio; debia cuidar mas|o que mis gestos revel aban.

—El sonido es para que la gente se sienta satisfecha, m’ijo. Tu no sabes cuanto necesita la gente del
hermoso rechinido que producen unos zapatos bien boleados. Tus botas tienen una piel demasiado
rugosa pararechinar correctamente, asi que se hace lo que se puede; hay que hacer marketing. Este
sonido invita ala gente a bolear sus zapatos. ¢Pero qué vas a saber tu del marketing?

—¢ Y cuanto va a costarme...
—jQuince pesitos!
—...lainformacién?, digo.

—Depende de cuénto tiempo y de cuanto trabajo tome —dijo mientras leia el nombre que escribi en
el papel-. Oye, si, asi sellama, pero como le dicen, ¢cud es su apodo?

—No tiene ninglin apodo, que yo sepa.
—Aqui todos tienen un apodo.
—Mmmmh, no.

—Eso te va a costar un poco mas...

No podia confiar demasiado en un simple bolero. Aungue a menos mis botas habian quedado
bastante bien y no pidié adelanto por la informacion; bueno... tampoco habia mucho que perder
con €, jtotal!

Satisfecho de mis botas recién boleadas, segui mi camino por la avenida, aunque no imaginaba a
mi papa dentro de una de las discotecas que abundaban por ahi. La gente de mi edad formaba
tumultos afuera de | as discotecas, con gesto de que se morian porque la dejaran entrar; en cambio,
la gente mayor entraba sin problemas en los bares, un poco mas escasos y no tan llenos. Algunas
cuadras adelante encontré e bar del anuncio en el que le apunté al bolero el nombre de mi papay
me dio buena espinaver, cas alaentradadel antro, juna hélice colgada en la pared!

Y a sé que cuaquier detective habria pensado que la pista era demasiado obvia, demasiado fé&cil
como para que encontrara en ese bar a mi padre, pero... pero de cuaquier maneraalgo encontré en
ese bar que valio la pena.
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VI

Asi que entré en el bar y para sorpresa mia a nadie parecio importarle mi edad, a nadie interesaba
gue un chavo como yo pudiera perderse en e denso ambiente de aguel antro. Atravesé las mesas
del centro y por suerte ubiqué un gabinete vacio en e fondo, desde donde podia observar casi todo
lo que pasaba: una posicion privilegiada. Nadie se fijo en mi. Ningun tipo rudo se acercd para
soltarme un jLargate a que tu mamate dé el biberdn, mocoso! Los hombres estaban abstraidos con
el trago, la cerveza sudada, 1os vasos con hielo, € juego y las mujeres; en cada mesa habia cuando
menos una mujer a la que besuqueaban de vez en cuando. Los hombres agitaban un cubilete de
cuero y € que ganaba latirada daba un beso o metia mano alamujer de lamesa. Comenzaba yo a
pensar que en Jitanialos hombres eran compartidos, civilizados con sus mujeres, hasta que me di
cuenta que no se trataba de sus mujeres... bueno, a menos lo eran por un rato, dependiendo de
quién ganarala partida.

Tres hombres se levantaron de una mesa y se despidieron de la mujer que les acompanaba, antes
deirse, cadauno de ellosle dio un par de billetes. jClaro!, jqué tonto!, las mujeres cobraban por la
compariia, por los besosy los manoseos. Y erade lo més natural.

LIegd una muchachaami mesay pregunto que iba a ordenar. Pedi una cerveza oscura de barril y
para mi sorpresa la trgjo, solo que dentro de un vaso de pléstico que anunciaba una bebida de
chocolate en inglés, con lafigura de un conejo dientudo.

—jTomatu chocolatote espumoso! —dijo la mesera.
—Gracias.

—¢Te mando compaiia?

“¢Compafiia?, ,compafiia para qué?”, pensé.

—-No, gracias, no la necesito.

—-Uy, entonces ¢para qué ta vienes aqui?, vas a aburrirte de lo lindo... jAaah ya sé!, no te gustan
las vigjas, pero yo también acompafio, me [lamo Nelva, por si te decides.

—-Aja... gracias.

Y Neiva se ae6 caminando haciala barra. Ciertamente no era nada vieja, tendria unos diecisiete,
o tal vez menos, nada més que el maquillgje la hacia verse mayor, como de veintitantos, ademéas
caminaba meneando € trasero con mucha aegria. Su acento era distinto a de la gente de Jitania,
como de la costa. Seguro que hasta los ojos me brillaron en aguella penumbra del bar, pero de
pronto pensé en Soledad. S6lo entonces recordé que cuando sali del De Efe ni siquiera me habia
despedido de ella. jSoledad! Aungue paraentonces yani siquieraestaba seguro de que siguiéramos
siendo novios. Y 0 me habiaenojado mucho con ellaporque no mefdicito e diade mi cumpleafios,
lo cual, lo sé, lo sé... era bastante absurdo porgue yo nunca le quise decir cuando era mi
cumplearios. ¢Asi que como ibaellaapoder felicitarme si no |o sabia? Bueno, es que yo no actuaba
muy cuerdamente en esos dias: andaba ofuscado porque habia cumplido afiosy, de nuevo, jmi papa
ni sus luces, ni siquiera una llamada por teléfono! jCada afio € mismo trauma! La mafiana de mi
cumpleanos, mientras mi madre aspirabala afombrade lasaa, dijo:

—ijAh!, casi lo olvido: Te mandafelicitar tu padre, envié dinero para que te compres algo. Aungue
mejor yo |o guardo para que pagues |o que haga falta cuando vayas a entrar ala prepa.

22



No me permitié ni ver el dinero y mucho menos contarlo. Y o sospechaba que no era cierto que é
lo habia mandado sino que mi mama lo habia ahorrado para mi. Mi papa tenia que haber
telefoneado al menos. Estuve todo el dia esperando su llamaday jamés llegd. A partir de entonces
degjé de hablarle a Soledad, porgue tampoco me habia felicitado, y ella no supo porqué lo hice, no
le di explicaciones. ¢Ahora como podia remediar la situacion con ella, desde Jitania, ahora que
estabatan lgjos?

Detras de labarra del bar, Neiva me hacia ojitos. Era alta, quiza se veia tan alta como yo debido a
sus tacones, que eran como de diez centimetros. No entendi como podia caminar con tanta
desenvoltura con semejantes taconazos, yo me hubieraroto |os tobillos.

La cerveza empez6 arelgarme, la urgencia de encontrar ami padre se fue apagando, se camao mi
incertidumbre. Todavia habia tiempo suficiente. Mucho tiempo. Y bueno... Soledad no estaba en
Jitania, en € bar, la que estaba era Neiva apoyada en la barra: una muchacha morena, casi mulata,
con un cuerpo increible, haciéndome ojitosy en esperade quelallamaraa sentarse ami mesacomo
hacian los deméas hombres ddl bar. ¢Y por qué no? ¢Qué tenia de malo un poco de compaiiia? El
problema era cuanto iba a costarme. Erafacil averiguarlo. Llamé aNeivay le pregunté, un poco a
lo bruto:

—¢Cuanto?

—¢Cuénto qué, mi amor?

—Eeeh, ¢cuanto debo pagar por tu compafiia?

—Doscientos.

—¢Doscientos pesos nada més por sentarte a platicar conmigo?

—No s6lo vamos a platicar, mi amor. ¢Que tu quieres dormirme o qué?

Eso me hizo sonrojar pues no sabia si yo iba atreverme a darle besos a una chica a cambio de
dinero, por més guapa que estuviera. Yo habia tenido mi buen nimero de novias, de todo tipo,
desde las maés estudiositas hasta las més reventadas pero nunca les habia tenido que pagar para
besarlas, sdlo dispararles el cine o unos tacos. ¢Acaso eralo mismo? No lo crei asi, porque en
ocasiones ellas pagaban las salidas... y ni modo que eso equivaliera a pagar por besarme. A mis
primeras novias, que eran como de juego, habiatenido que convencerlas con mucho trabajo de que
no pasaba nada, porque en laprimariaaln rondaba laviejaleyendaurbanaacercadelos embarazos
ocasionados por un beso muy profundo en la boca. Soledad era mi primera novia ya mas en serio,
jhabiamos durado lo que ninguna otra pareja que conociéramos. un afio enterito! Ya hasta nos
decian los momios.

Esto eraalgo muy distinto, muy nuevo parami ¢pagar por besar? Pensé que seria unalocura gastar
doscientos pesos en algo asi, pero no estaba en mi ciudad, bebia una cerveza oscura en un bar (jpor
primera vez en un bar de verdad y no en la calle, con mis amigotes!) y eso me dio valor para
semejante derroche.

—Siéntate, porfa.

Desde que Neiva se quito € delantal, dgjando ver ahora su bendicion de busto, y se acomodo en el
gabinete, junto ami, su actitud fue distinta; de inmediato ordend un whisky y pensé que € asunto
ibaasalir mas caro de lo que habia calculado, porque seguro ellano iba a pagar su bebida. jTotal,
ése seria €l regalo de mi padre! jEsajuergacorreriapor su cuental Erajusto que comenzaraasaldar
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conmigo tantos afios de ausencia. EI Cuasimodo Velazquez platicé una vez que, cuando cumplid
quince afos, su padre lo llevé a un table dance y se la pasd sUper bien. Ahora mi propio padre
estaba invitandome esa parranda. ¢No era acaso unatradicion que el padre iniciara a su hijo en €l
mundo adulto? Eso me parecié en aguel momento que significaba e mundo adulto: estar sentado
en un bar con una chica que cobra por platicar y por los besos. No estaba muy seguro de que me
gustara mucho lo referente a pagar... sin embargo, no dejaba de ser una buena aventura que
involucraba a una chica bella, ago nuevo que contarles alos Fantoches.

Neiva dijo que si yo queria, podia esperar a que terminara su turno para irnos juntos. La idea me
parecio genial porgue entonces ya no trataria de puros negocios, de trabajo, sino de simpatias. Qué
tonto, pensé, y yo que habia creido que todo € mundo adulto eran arreglos y conveniencias, y
resultaba que uno se la podia pasar tan bien.

—Pero sl no quieres esperar y me sacas ahorita pues hablamos con € chief para que le des|o suyo
yya

—¢Losuyo?

-jgjal

-0 sea que... ¢también vas a cobrarme cuando acabe tu turno y salgas de trabajar?

—iPues claro, chico!, ¢qué tu creias, que hago esto por aburrimiento? Bueno, pero no te ofendas,
jqué cara pones!

A continuacion, como queriendo remediar su desfachatez, Neiva me besd con unos labios tan
carnosos como nunca los habia probado, aunque €l regusto a al cohol tampoco o habia probado en
la boca de ninguna de mis novias o amigas, porque también habia intercambiado un chicle de vez
en cuando con alguna, cuando anddbamos de free, pero desde que Soledad erami noviayano habia
besado a otra, excepto ahora.

¢Todavia éramos novios Soledad y yo, 0 no?

Neiva parecia que iba a chuparme hastala médula, el beso comenzaba a ser placentero después de
laligerarepulsién que me provoco, a principio, € olor del acohol en su aiento, y que yano percibi
segundos después, porque el sabor de mi cervezalo neutralizo. Senti un vértigo que me desoriento
por instantes y vino ami mente laimagen de lafotografia de mi padre. Abri |os 0jos (no me habia
dado cuenta cuando los cerré). jVine a Jitaniaa buscar ami padre! ¢Qué estoy haciendo?, pense a
despegarme de Nelva a pesar de las ganas de seguir besandola.

—Sabes... yo en realidad busco ami padre.

—iChico, & consultorio del doctor Feelgood esta como a veinte cuadras de aqui!

—iNo, tu ni entiendes! Mi padre vive en Jitaniay vine a buscarlo.

—Pues vas muy bien, chico. Cualquiera de éstos —sefialando alrededor— bien podria ser tu padre.
—Ninguno de ellos se e parece.

Le expliqué mi situacion en pocas palabras y ellame dijo que se lo describiera. Hice algo mejor,
le mostré la foto de mi padre mientras me acordaba de mi mama e imaginaba su gesto de horror
cuando advirtieratanto mi ausencia como la de la foto... y ladel dinero de suarmario, por supuesto.

—iGuau! Apuesto si es, chico —dijo ella- pero no lo he visto por aqui, lo recordaria. Yo pensaba
que por este bar habian pasado todos |os hombres maduros de Jitania, pero ya veo que no.
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Bebi tres cervezas més y me senti medio borracho, mientras que Neiva, no sé como, se chupo €l
mismo nimero de whiskys y no me parecia que le afectara en nada. Por un momento sospeché que
ella me queria tomar e pelo y hacia que le sirvieran refresco de manzana con hielo en vez de
whisky, o0 algo parecido, por 10 menos con la misma cantidad de alcohol.

iEl tiempo paso tan rgpido!, dieron las tres de la mafiana, hora de cierre del bar, y como yo habia
dormido durante casi todo € camino en el autobus, todavia no tenia ni pizca de suefio. &Y qué tal
si...?
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Hablando en fa

—Tay yo vamos a entendernos, Rigoberto. ¢Te puedo decir algo?
=Si, asi me dicen... También el Garrocha Torrentera.

—Pues tu dime don Polo. Mira, Rigo, para avanzar tu y yo tendremos que entendernos. Y para eso
habremos de hablar el mismo idioma... los dos.

—¢Pues que no hablamos el mismo?

—La gente siempre cree que si; incluso pueden pasar afios enteros durante 10s que uno cree que
comprende a otro, pero luego resulta que no, que cada quien entendia cosas distintas a partir de
las mismas palabras o frases. Para cuando se intenta remediar |os malentendidos ya es demasiado
tarde.

—Por eso hay tantos hijos de padres divorciados 0 separados.

—Por eso, Rigo, cada vez que no comprendas algo, con toda libertad interrumpes y me pides que
sea mas claro contigo, hasta que nos entendamos.

—Ah, pues empezaramos por ahi.

—En cada sesién te voy air ensefiando unailustracion de mi libro y a partir de ellavamos a platicar
y atrabgjar juntos.
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VI

—¢Y quéta si seguimos platicando en otro lugar, Neiva? Mira, yo en realidad |o que quiero nada
mas es platicar porque no tengo suefio. ¢Podemos hacerlo en otro sitio saliendo de aqui?

—Pues invitame adormir atu hotel. ¢Donde te estés quedando?
—En &l albergue juvenil.

—iNo, ahi no me degjan entrar! Mira, eres un chico muy simpatico, todavia no estas maleado, como
dicen, y como me caiste bien chévere, meor teinvito ami hotel, asi tt pagas la noche.

—¢Donde es?

—En Lomas del Vergel, una colonia como a veinte minutos de aqui. Te invito ami cuarto y ali
platicamos |o que quieras.

—¢Cuanto cuestala habitacion?

Me dijo cuanto. Era un hotel barato, y con lo que me habia dado mi papéa de regal o podia pagarlo
sin problema, a pesar de que, para ser apenas mi primera noche en Jitania, ya habia hecho trizas e
presupuesto. Estaiba a ser la cereza del pastel de cumpleafios por parte de mi padre.

Tomamos un taxi y nos fuimos algjando de la zonaturistica, € panorama era cada vez mas tétrico:
primero edificios destartalados, después ya casi no habia edificios sino casuchas con techos de
l&mina. Comencé a creer que iba a pasar a ser parte de la estadistica de los turistas asaltados en
Jitania. Después de todo, yo apenas acababa de conocer a esa chicay ya estaba metido en un taxi
con ella, en lamadrugada, en medio de un barri6 pesado.

Cuando pensé que yano habriamas edificios de cemento llegamos aun vigjo hotel en cuyo anuncio
sobrevivia sélo un foco que no estaba quebrado o fundido. Curiosamente, del otro lado delacalle
habia otro hotel en condiciones muy parecidas, incluso sin nombre... a menos que ambos se
llamaran el hotel Hotel. Si hubieraintentado Ilegar por mi cuenta habria sido incapaz de distinguir
el de Neiva. Entramos al hotel tomados del brazo, Neiva saludo a gordo de la recepcion, aunque
decir recepcion eramucho, y meindicd que le pagaraadl. Le degjé un billete arrugado sobre un par
de refrigeradores recostados y apilados uno sobre otro que hacian las veces de mostrador. Y 0 nuca
habia entrado a un hotel con una mujer y pensé que €l gordo me miraria con picardia, pero no, al
gordo no le importaba nada mas que espantarse |as moscas, recibir € dinero y no perder detalle en
la pantalla de su minitelevisor, del infomercial que anunciaba un nuevo aparato para bajar de peso
sin hacer esfuerzo.

Subimos al cuarto y, apesar de la oscuridad, vi que solo habia unacamade un tamafio indefinido
entre matrimonial e individual. No encendimos la luz, en vez de eso, Neiva prendio un radio
pequefio, se desnudd en la penumbra, se metié en la camay empez6 aroncar de inmediato... asi
gue con sus ronquidos olvideé cualquier clase de plética.

El cristal de la ventana que daba haciala calle era achinado, sin cortinas. Afuera pasd una patrulla
a toda velocidad, las luces azul, blanca y roja revolotearon por las paredes del cuarto. Tuve una
vision fugaz del sitio a que me habia ido a meter. La puerta no tenia seguro. Me puso nervioso
haberme ido a meter en un lugar de mala muerte... jqué digo!, de mal suefio, parami, mas no para
Neiva.
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Al principio no pude dormir. Nunca habia dormido junto a una mujer desnuda en la cama (ni
desnudani vestida) y mucho menos con una tan atractiva como ella: seguro era cubana... a menos
del Caribe. Neiva podiatener sdlo uno o dos afios méas que yo, pero de veras parecia mucho mayor.
La maestra de ciencias naturales habia dicho, en una de sus mortiferas clases, que las mujeres se
desarrollan primero que los hombres. Y era cierto, porque las diferencias entre los hombres 'y las
mujeres en la secundaria se notaban mucho. De hecho, las compafieras del salon preferian por
novio a un chavo de prepa que a un compariero de la escuela. Por algin motivo misterioso las
mujeres siempre iban adelante. A mi se me habia ocurrido pensar que era porgque las mujeres
pueden convertirse en madres, y las madres siempre ven més aléa que los hijos, eso deduje de
observar diario ami mama, que de tonta no tiene un pelo. Esa vez |la maestra de ciencias naturales
afirmé que e motivo era de indole ideol6gico, ya que con la mision de preservar la especie, las
mujeres tienen que estar listas para procrear hijos. “Entonces no estaba yo tan equivocado”, dije
paramis adentros, mientras mis comparieros decian para sus afueras que la clase por primer vez se
poniainteresante, y por primeravez prestaron atencion alo que la Bob Esponja decia (la maestra
era una copia morena de Bob Esponja). También nos habl6 de las caracteristicas que nos hacian
notar que ya no éramos nifios, estdbamos en una extrafia etapa de transicion y a nosotros, 10s
jévenes, nos cambiaba la voz y nos salia vello por todos lados... jVaya noticial... Pero, a las
muijerestambién les creciavello y les crecian |os pechos, y alos hombres eso nos soné sensacional.
De hecho, las mujeres ya nos llevaban ventaja, puesto que tenian tiempo menstruando, con la
capacidad de ser madres... jMadres!, gritd al gun chistoso. LaBob Esponja se puso nerviosaporque
su clase se estaba convirtiendo en un espectéculo pornogréafico: a continuacion desenrollé un par
de ilustraciones de tamafio natural donde se mostraban los cambios en € cuerpo de las y los
adolescentes. La Bob Esponja se ofendi6 por |os chiflidos y amenazo con suspender y dar €l tema
por visto, y nadie queria que se diera por visto algo que de veras habia que ver. No lo podiamos
creer, pero ante nuestros ojos la Bob Esponja termind de desenrollar una imagen con los pechos
desarrollados de una mujer. En si laimagen no era nueva, en la secundaria circulaba todo tipo de
pornografia, dese la mas suave hasta la mas dura (y conste que no es ningun abur, porque a mi
siempre me han caido gordos los albures). Lo nuevo era ver una imagen asi frente a nuestras
comparieras del salon y, mas loco aln, que la maestra més conservadora de la escuela fuera quien
nos estuviese mostrando esas imagenes. Para colmo de lamaestra, yade por si bastante humillada,
tuvo que terminar de cumplir con e programa escolar indicandonos los vocablos correctos para
cada unade las partes:

—Pezdn... aureola... vagina... vulva... labios exteriores —eran palabras cargadas de un significado
verdadero, con un referente rea y palpitante, no como las palabras muertas que casi siempre nos
hacia repetir.

Ahora yo estaba tan cerca de esos referentes pal pitantes, palabras vivas que a mi lado respiraban
(por no decir que a ratos roncaban): esos referentes tibios y suaves compartian € calor bgjo la
misma sabana que yo. El clima en la habitacion era tan agradable porque estaba llena del aiento
de Neiva y, mientras yo escuchaba su respiracion de hembra dormida, me calmé; Neiva, como
muijer, tuvo la capacidad de calmarme, de aiviar mis males, € miedo de estar en una ciudad
desconocida, buscando a mi padre, entre extrafios, sin saber qué sorpresas me depararia e dia
siguiente...

Asi, me fui quedando dormido, y de pronto me Ileg6 ala mente laimagen de Soledad pintandose
las ufias en e marco de la ventana de su salon, mientras aprovechaba la ausencia de alguno de sus
maestros, como solia hacer antes de que fuéramos novios, para que yo la viera desde mi banca en
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el edificio de enfrente. Era verdad, Neiva estaba tan cerca, tan al alcance de mi mano (¢o0 de mi
bolsillo, debia decir?) pero a quien yo extrafiaba era a Soledad. Esa Soledad a la que le fastidiaba
que le llamara Chole.

—iQue no me digas Chole! Prefiero que me digas Sol...
—Esta bien, Chole, te voy adecir Sol.
—jAaaaggh! -y ella hacia ese gesto que me gusta tanto con |os ojos destel lantes.

Algo se me revel 6 antes de dormir: una cosa erala belleza, aun en plena desnudez, y otra lafalta
de Soledad.
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VI

Al dia siguiente me levanté recordando los sucesos de la noche anterior y 1o que, a partir de
entonces, pretendia llamar mi vida pasada (jqué ingenuidad!, ni me imaginaba lo que vendria a
continuacion, y mas adelante...), porque me desperté con la conciencia de que habia terminado la
secundaria, por primera vez habia discutido con mi madre como casi un adulto, por primera vez
habia vigjado solo, por primera vez habia robado (jaunque se tratara de mi propio dinero y lafoto
de mi padre!), por primera vez habia bebido en un bar y dormido con una mujer... Bueno, dormido
de dormir.

No me agradaba mucho que mi mama seguramente se estuviese volviendo loca por mi culpa, esa
parte comenzé a pesarme de veras, hizo que dudara entre continuar con la aventura o regresar de
inmediato alacasay olvidar para siempre ami padre.

De pronto ya no me senti tan optimistacomo €l dia anterior. El cuarto de Neiva era deprimente: a
colchdn se le saltaban los resortes, la colcha estaba destefiida y yo... yo sufriaun poco de cruday,
sobre todo, de un gran agujero en e estdbmago. Por un momento deseé haber amanecido en mi casa
y que mi mama me preparara los huevos a la mexicana, que tan bien le quedan. jHasta Neiva
parecia menos guapal El maquillgje habia desaparecido de su cara, se habia quedado entre la
amohaday las sdbanas. Y asin maquillgje Neiva se veia menos atractiva, sus labios menos jugosos
y SUS rasgos menos armoniosos como Yo habia creido la noche anterior. Ademés, dormia con la
boca abierta'y un hilillo de saliva mojaba su almohada. No tenia nada de romantico amanecer al
lado de una mujer desnuda que parecia méas la sobreviviente de un maremoto que una chava
caribefia que trabajaba como meseray acompariante en €l bar de una ciudad de paso.

Dejé sobre mi amohada e importe de lo que le debia a Neiva por su compariia en € bar, por sus
besos comprados, més un poco de dinero por su compafiia durante la noche. Sin hacer ruido me
vesti y sali del cuarto. No tenia ganas de intercambiar palabras con ellasi se despertaba. ¢De qué
podiamos hablar? Ademés no deseaba que mi cuenta aumentara. Neiva se habia portado amable
conmigo, cierto, pero ése era su trabgjo y yo no queria quedar a deber nada porque, como €lla
misma me |o habia dicho, no |o hacia por gusto, seguro que necesitaba cada peso que se esforzaba
por ganar, su cuarto no era nada envidiable.

Bajé las escaleras del hotel. Era més espantoso de lo que pensaba cuando llegué con € yeso
cayéndose a pedazos de | as paredes y moscas por doquier. El gordo de la entrada dormia sobre una
mecedoratras laimprovisada recepcion, ni siquierame vio salir.

La colonia Lomas del Vergel no estaba en una loma ni mucho menos habia ningun vergel cerca,
antes todo lo contrario: se encontraba en pleno desierto; no Ilegaba a ciudad perdida, apenas s un
par de hotel es perdidos con un montén de vul cani zadoras orbitando a su alrededor, como si lagente
de ali solo supiera arreglar llantas... o dedicarse a robar, porque también habia un deshuesadero
de autos seguramenteilegal. Parecia e rumbo de los delincuentes y, si, podria ser e rumbo donde
los delincuentes y las prostitutas duermen de dia, porque en alguin sitio debia dormir esa gente, ¢0
no?

A lolgos se divisaba ago como unaavenida, latnicacale ampliadel rumbo, y caminé haciaella;
enrealidad eraunacarretera. Se acercd un camién, apunto de desarmarse, que decia: Jitania, escrito
con cal en e parabrisas, y lo tomé. “Estoy fuera de Jitania”, pensé, desanimado por el seco
panorama que apenas podia observar con claridad cada que € camion dejaba de dar |os tremendos
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tumbos que hacian de mi vista una experiencia temblorosa. Para colmo me habia sentado hasta el
fondo y durante los tumbos casi [legué a techo; |os sentones dolian tanto que decidi mejor viajar
parado. Cuando me levanté senti que algo queria retenerme en € asiento: un chicle. Con razon
nadie se habia sentado ahi a pesar de haber tanta gente parada, incluso escuché algunas risas nada
discretas mientras intentaba librarme del chicle que se aferraba a mi como un hijo insospechado,
un hijo con bracitos muy delgados que se estiraban al infinito y que ademas se cargabaun insufrible
olor afresa.

Entré en mi albergue a darme un bafio y a ponerme unos pantalones limpios. Parami sorpresalas
regaderas de los hombres eran comunes y |os huéspedes, numerosos. Lo dicho: nadie dormiaen €
albergue, pero por lamafanasi |legaban muchos abafiarse y acambiarse de ropa. Habiamuchachos
de todos colores y con acentos de o mas variado. Al primer descuido me robaron € jabon y el
champu, y ni idea de quién habia sido.

Por primera vez entendi qué es una ciudad de paso, en carne propia (en jabon propio), no en las
clases de ciencias sociaes, en laque € maestro habl6 del moderno concepto de No lugar, concepto
un tanto abstracto que no comprendi del todo en el saldn de clases, pero que se refiere a lugares
que fueron creados para no permanecer en ellos por mucho tiempo, como por gemplo: las
carreteras o un aeropuerto. Pocos dias después de que nos explicaran € tema, se puso de moda la
pelicula de un hombre que, por mala suerte, se tiene que quedar a vivir varios meses en un
aeropuerto, y si, era como vivir en € limbo. En ese caso, Jitania era un buen gemplo de una No
ciudad; y a su vez Neiva erauna No novia que of recia compafiia de paso, besos de paso; v, € peor
gjemplo de todos, mi padre como un perfecto No padre: que eray no erami padre, 0 sea: un padre
de paso que vivia en una ciudad de paso, rodeado de mujeres de paso...

Caminéalaesquinadel bolero, pero estabavacia, su horario debia ser nocturno, y puessi, ¢aquién
iba a bolearle |os zapatos por las mafianas, si a esa horano se veiani un amadescalza? Lavidaen
Jitania era nocturna; aparte de estar vacia, la avenida de |os bares en nada se pareciaalo quevi la
noche anterior. Jitania estéd hecha de luces de nedn, se reconstruye cada noche; de dia ni siquiera
pude ubicar con certezalos lugares donde habia estado. Jitania es unailusion, de diano existe, solo
guedan unas cuantas edificaciones en obra negra. De noche es €l juego de luces|o que le da cuerpo
aJitania; alaluz del diano esnada. Y laluz del diame pareci6 tan cruel exhibiendo la viruelade
las calles, los ladrillos pelones de los edificios, los baches, los tristes letreros con faltas de
ortografia; Jitania de dia, con los flacos perros meandose en cada esquina era como Neiva de dia:
sin maquillgje y con baba en la amohada, y también era como la foto arrugada de mi padre en el
bolsillo trasero de mi pantal on.

Como en Jitania casi todo estaba muerto y lo que no, €l sol se encargaria de rematarlo, y afaltade
un mercado de comida, decidi dejar de dar vueltaseirmedirecto a centro comercial paradesayunar
bajo techo y muy fresco (gracias a aire acondicionado); un centro comercial (jotro No lugar!) igual
alosdel De Efe, y creo que casi igual alos de cualquier otra parte del mundo, aunque éste, aparte
de ofrecer hamburguesasy comidarpidaal por mayor, también ofrece megaburritos en lazonade
alimentos.

Si hay algo que me gusta son los burritos, y me hizo falta espacio en el estbmago para comerme
otro més. Al tiempo que iba comiendo me senti menos pesimista. Las cosas se ven distintas después
de comer, creo que si todos tuviéramos suficientes burritos en la panza éste seria otro mundo... Asi
lo senti en ese momento: no habia problema gue una buena dotacién de megaburritos no pudiera
resolver.
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Después de satisfacer mi hambre entré en el salon de video juegos. Adentro e estruendo era tan
grande que de inmediato me senti aislado del centro comercia y, mas alin, de Jitania; una barrera
de sonido y de frio aire acondicionado trabgjando al maximo hicieron que olvidara €l clima
bochornoso de Jitania. Cada uno de quienes estaban ahi permanecia tan atento a su videojuego
favorito que no existia nada capaz de distraerlo. La mayoria de los videojuegos eran tan recientes
gue yo todavia no los habia visto por mi rumbo en €l De Efe.

Al poco rato quedé hipnotizado con |os juegos de combate, con la velocidad de las patadas y 1os
golpes que los persong es de | as pantall as asestaban a sus enemigos, en uno |os personajes virtuales
reproducian los movimientos que los chavos, cuyas extremidades estaban conectadas mediante
unos electrodos a la consola, realizaban de frente a la pantalla; era una pelea virtual donde los
chavos reales no se tocaban, aunque dentro del mundo virtual sus dobles se destrozaran por
completo hasta sacarse litros de sangre y arrancarse los brazos o la cabeza. Me pregunté quién
jugaba con quién: esa maquina hacia saltar a sus jugadores tan rapido que parecian no tocar el
suelo: sin que ellales permitiera descanso alguno, sudaban a chorros, con 0jos de perro perdido en
el periférico.

L as méguinas estaban ocupadas y mucha gente esperaba su turno impaciente. Pero |os mirones son
de palo y cada vez que alguien se quedaba demasiado tiempo curioseando en la pantalla de otro
jugador comenzaban las miradas de reojo, una levantada de hombros que queria decir: jsacate de
aqui! Y en e norte los batos son mas altos y, sobre todo, ponchados. Y 0 no queriatener problema
con ninguno, asi que esperé con calma a que un simulador de vuelos se desocupara 'y me instalé
rapidamente en su asiento. Ahora si, pensé: ja volar lejos!...

Acaparé € videojuego (nunca antes habia podido comprar tantas fichas) ¢durante cuanto tiempo?
Quiza un par de horas hasta que la molestia de os que querian usarlo me desconcentré y mejor fui
amirar las maravillas de la e ectrénica en las tiendas. Cada vez |os aparatos hacen més cosas en
menos espacio. Es como una competencia que no me imagino adéndeiraa parar. Dentro de poco
las computadoras van a estar dentro de nuestro propio cuerpo y sera suficiente con pensar en una
instruccion para que nuestra computadora persona cumpla la tarea, y entonces: adios a las colas
en las videosalas.

Entusiasmado con e asunto de las compras (porgque de dia el pasatiempo en Jitania es ir de
compras) se me ocurrié que podia ir del otro lado de la frontera, porque la gente en €l centro
comercial machacaba a cada rato con que del otro lado es adonde esta lo bueno, que nadie iba a
Jitania només a comprar en su centro comercial sino apasar a otro lado, adonde estéan |los mejores
malls.

Para mi mala suerte yo no podia pasar del otro lado porque nunca he sacado un pasaporte asi que
tuve que conformarme con ir a puente internacional aver alagente cruzando en su automovil o a
pie, gente contenta de ir a gastar su dinero en las maravillas que se consiguen del otro lado. Habia
filasy filas de autos cruzando, y su transito pausado y continuo era un relajante efectivisimo para
esperar lanoche. Con lallegada delanoche también seinvirtio el sentido del transito delamayoria
de los coches, que empezaron a cruzar del otro lado hacia éste. Es curioso lo que una ciudad
fronteriza como Jitania produce en la gente: los de este lado quieren irse del otro y, los del otro,
venirse a éste; una especie de mundo bizarro que impulsa alos compradores nativos airse del otro
lado y a cambio atrae oleadas de jOvenes glieros y 0jos azules totalmente excitados y dispuestos a
divertirse sin las limitaciones de las leyes de su pais. Me enteré de que alé son considerados
menores de edad en tanto que no cumplan los veintiin afios, mientras que nomas con entrar a mi
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pais teniendo a menos dieciocho afos, se convierten magi camente en mayores con derecho a que
les sirvan bebidas alcohdlicas legalmente (de hecho, aunque no tengan dieciocho también pueden
beber, sdlo que en ridicul os vasos de pléastico, como yo):
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Farmaco

Don Polo abrié su librote y me ensefié un grabado en € que se veia, desde las aturas, un campo
de cultivo; lo interesante del grabado era que, mientras del lado izquierdo es de dia 'y hay unos
pajaros negros volando, del lado derecho ya es de noche y los pgaros son ahora blancos. Me
entretuve mirando laimagen un rato y don Polo habl é:

—-Un farmaco es una sustancia biol 6gicamente activa capaz de modificar el metabolismo de las
células de un organismo.

-0 seq, don... Polo?

—El término proviene del griego pharmakon, palabra que se utiliza tanto para nombrar a los
medi camentos que curan como alos venenos que matan.

-Y hablando en fa...

—Lo que te quiero decir, Rigo, es que se trata de un término ambiguo: un farmaco, una sustancia
gue uno se mete, como ta dices, puede ser remedio y veneno a mismo tiempo... depende de la
situacion en que se aplique.

—iAh!, ya entiendo, entonces por qué me ensefia este cuadro.

-Si, Rigo, es un cuadro de Escher que sellamaDiay noche: luz y oscuridad en un mismo reino, al
mismo tiempo...
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IX

Mientras contemplaba €l ir y venir de los automoviles cruzando la frontera, sometidos a la
inspeccion de los agentes de seguridad en busca de drogas y bombas, me puse a pensar: ¢y S mi
padre de veras trabgara para los narcos, como habia sospechado € bolero cuando supo que era
aviador? Y yo sin saberlo todos estos afios. Este podia ser motivo suficiente para que mi madre no
me quisiera dar més datos sobre €. jPor eso tanto misterio! Tal vez mi padre deseaba protegernos,
teniéndonos lejos de él a mi madre y a mi... jEsaeralarazon!

O, ta vez, smplemente nos habia olvidado, no queria saber nada de nosotros, de su hijo.

Antesdeir abuscar al bolero regresé al salon de videojuegos y consegui sentarme de nuevo en €
simulador de vuelos. ¢Como seria un dia en la vida de mi padre, la vida de un piloto aviador del
narco? ¢Cuantos peligros no afrontaria? Yalo veia realizando peligrosas maniobras entre réfagas
de balas. Esto es 1o que pensaba mientras piloteaba mi propia nave y € firmamento se inclinaba
hacialaderechay hacialaizquierda como respuesta a mis audaces movimientos de timon, después
pasaba yo tan cerca de la tierra, rasando €l pasto, que asustaba a las vacas que pastaban
distraidamente. ¢Qué cara pondrian e Cuasimodo Veldzquez, € Tomate Martinez y el Chino
Loranca cuando se enteraran de que yo si tenia padre y, sobre todo, de quién era mi padre? Ya
nadie iba a poder presumirme:

—Es que mi padre es abogado. ..
—Es que mi papa es arquitecto...
—Es que mi papa es camarografo de las telenovelas...

De ahora en adelante me verian con admiracién y cuando yo pasara frente a ellos dirian, dandose
de codazos:

—iMira, ahi vad hijo del Sefior delos Aires! —porque algun alias debiatener mi papasi se dedicaba
a esos quehaceres, como el bolero decia.

—iNo medigas! ¢El hijo del Sefior de los Aires? ¢Estés seguro?

Pero qué tal si resultaba que se pudria en una carcel de alta seguridad, jqué horror! (y como iba a
adivinar que el que terminaria encerrado seriayo), €se no era un papa para presumir, excepto entre
los matones de la colonia, pero no eratanto mi deseo de fama de mal 0so.

En tercero de secundaria nos pusieron aleer Pedro Paramo, pero yo no habia entendido muy bien
lanovela ¢Por qué estaban todos muertos?, ¢eraunanoveladeterror o qué? De pronto medi cuenta
de que yo habia llegado a Jitania casi como Juan Preciado, €l hombre gue en la novela llega a
Comalaen buscade su padre, tal como su madre |e pide antes de morir; porque ellale hace prometer
gue buscara a su padre y gque ademas le exigira lo que le corresponde. Aunque, bueno, con mi

madre fue justo a revés, ellano queriaque yo lo vieray mucho menos que le pidieraa go.

Pero igual, Ilegué a Jitania en busca de mi padre. Ahora la novela me parecié mas interesante
porque comprendi |o que siente un hijo que anda en una ciudad o pueblo desconocido en busca de
su padre. En Jitania, a diferencia de Comala, todos estaban vivos, jdemasiado vivos!, aunque de
dia parecieran muertos, solo estaban dormidos y por la noche estarian borrachos de nuevo.

¢Y s mi padre fuera como Pedro Paramo, todo un cacique, s é fuera el Pedro Paramo de los
narcos?
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Algo gque no terminaba de cuadrar era que mi padre enviaba dinero cada mes y que me habia
enviado una buena cantidad de dinero por mi cumpleafios y € fin de cursos, si, creo que eso era
cierto (a menos que mi mama tuviera otra entrada de dinero y que me mintiera a respecto), pero
para un narco tales cantidades eran insignificantes, y si 10s narcos se la pasaban lavando millones
de ddlares, pues francamente no |levabamos para nada la vida de unafamilia de narcos.

Me senté en una de las bancas del centro comercial y comencé a hojear un periddico abandonado,
El Despertar de Jitania. Lei que a las afueras de una ciudad cercana, también fronteriza, habian
encontrado a otra mujer violada, torturada y asesinada, |a empleada de una maquiladora, y que ya
iban cerca de cuatrocientas mujeres muertas en condiciones similares desde hacia algunos afos,
mas nadie sabia quién o quiénes eran los culpables (si es que deseaban saberlo). Se manegjaban
distintas hipotesis y una de ellas estaba relacionada con el narcotrafico. Pense en mi padre: jno, €
no podia estar metido en algo tan espeluznante!

En otra noticia se hablaba de una narcoavioneta que se estrell0 en el desierto. Segun testigos, al
parecer la avioneta habia sufrido alguin tipo de averiaen pleno vuel o, yaque de repente se proyecto
en picada haciatierrasin que € piloto, apesar de sus esforzadas maniobras, pudieraevitarlo. En €l
interior de la avioneta, aparte del cuerpo calcinado del piloto sin identificar, se hallaron muchos
kilos de cocaina medio chamuscada y un par de cuernos de chivo. Hasta e momento no habia
detenidos ni pistas a seguir para esclarecer € incidente.

iNo, no! jPara nada! Mi padre no tenia que ver con ese mundo tan tenebroso... Yo estaba seguro,
debia haber otraexplicacion. El trabajaba para una empresalegal, no paralos narcos, no paragente
relacionada con asesinatos, torturas y violaciones, y que e dia menos pensado también aparecia
muerta o g ecutada, como dicen ahora.

Traté de algar de mi mente visiones tan desagradables y de imaginar, en cambio, € tipo de vida
gue mi padre llevaba en Jitania, llena de bares y de turistas rubias del otro lado, trabajando para
una empresa muy importante y legal... ¢0 no seriaasi?
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—Tetengo buenasy malas noticias—dijo € bolero a tiempo que boleaba por segundavez mis botas
en menos de veinticuatro horas.

—¢CoOmo que buenas y malas? ¢Jo encontraste? —el corazéon se me salia por la boca, me costaba
trabajo respirar. Imaginé mil cosas, que ami padre lo habian metido alacércel o, peor aln, quelo
habian ejecutado...

—Primero me pagas.
—¢COmMo sé gque no me vas atomar € pelo?

—Mira, m’ijo, yo no engafio a nadie, yo me gano la vida en forma limpia... TG me verés aqui,
humildemente boleando zapatos, pero no sabes la de informacidn que corre por esta esquina, jla
mejor esquina de Jitanial

=Y ¢cuanto eslo menos, pues? —después del regateo de rigor acordamos el precio y sin demorarme
mas saqué un par de billetes. El bolero preguntd, mientras guardabareceloso € dinero en € bolsillo
de sucamisa:

—¢Primero las buenas... o lasmalas?

—Las malas primero.

—iOkay! Pues tu papano estaen € negocio.

—;0 sea...? ;Esas son las malas?

=Si, tu papa no es bien visto por aqui. Se dedica a algo muy peligroso...

—cMés peligroso? ¢Qué puede ser méas peligroso que ser narco? —a estas alturas yo ya tenia los
pelos de punta.

—Trabajar en el bando contrario, m’ijo...

—¢Cud es e bando contrario?

—iEl de policia, pelao!

—¢Mi papé, en lapolicia?

—No lo grites, m’ijo, si no quieres que nos ajusticien aqui mismo.
—Pero mi papa es aviador, no policia

—Es muy simple: ya que vuela paralapolicia, pertenece ala policia ¢qué no?y lapoliciaes|o que
Menos quieren por aqui.

—Pero, pero... yo pensaba que el bando contrario erael de los narcos, |0os maleantes pues.

—Aqui no, los contrarios son los policias. Y mejor que nadie se entere que eres hijo de policia
porgue tu vidano vaavaler un peanut.

—¢COmo encuentro ami papa?
—Ahorita esta en un operativo especial...
—¢En doénde?
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-Vay viene, andaen las narcocaravanas.
—¢Narcocaravanas?

—¢Qué no lees | os periddicos?

—Lei de una narcoavioneta que se estrellé en € desierto.

—iNo’mbre! Andas pero perdido. Lo de las narcocaravanas es otra cosa. Mira, m’ijo: como los
turistas vigjos del otro lado ya no quieren venir porque su gobierno les advierte a cada rato que
aqui es muy peligroso, que la gente cae muerta a montones por la lucha entre los narcos, pues tu
papa esta comisionado para escoltarlos. Va por los turistas al otro lado y, segin € nimero que se
junte, pues sube alos que pueda a su avioneta mientras |0s otros vigjan en avionetas alquiladas. A
los viejillos les fascina pasear por acé, les parece una aventura...

—ijQueé peligroso!

—iNo, qué val Eso es un espectaculo para turistas. Tu papa, cuando anda de buenas, ya de plano
hasta les hace el narcotour...
—¢El narcotour? ¢Cémo es un narcotour?

=Si, m’ijo. Es el que se les hace a los turistas para ensefiarles las casas de los narcos, un par de
altares dedicados a santo Malverde, e museo del narco y todos los lugares tipicos de la cultura del
narco.

—Suena muy peligroso.

—iNo, qué val En realidad eso no es lo peligroso, a ningun narco le interesa andar gecutando
turistas: al contrario, hasta les da orgullo que admiren su forma de vida, sus gustos... Y el narcotour
ya se esta convirtiendo en un nuevo atractivo turistico que puede resultar una verdadera mina de
oro. Lo peligroso es meterse con |0s narcos y sus operaciones. jEso es otra cosal

—iNunca lo hubieraimaginado!

Entonces mi padre si nos protegia teniéndonos lejos ami madre y a mi, para gue |0s narcos no nos
localizaran y evitar asi que pudieran hacernos algun tipo de dafio por venganza o a menos
utilizarnos para chantgjearlo. jQué cosal
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Falsedumbre

—TU no sabes para qué son los | aberintos, ¢verdad, Rigo?
—Pues para perderse, ¢para qué otra cosa?

—No, te equivocas. Sirven paratodo lo contrario.

—¢Para encontrarse, entonces? —dije burl&ndome de don Polo.
—iExacto!

—?

La verdad es que este sefior ya me enfadaba menos que antes, incluso sus ocurrencias y enigmas
comenzaron a entretenerme. Hasta podia empezar a sentir que me caia bien... solo que eso ibaen
contrade mis principios.

—¢Y como? Si entro a un laberinto, pues me pierdo ¢0 no?

—iAh, gué falsedumbre la de este mundo! Te pierdes... a menos que sea un laberinto de paredes
invisibles. ¢Conoces el de la catedral de Chartres, en Francia?

—Por favor, don Polo, ya le conté que nunca he vigjado.
—No es necesario que vigjes fisicamente para que |0 conozcas, esta en los libros.

Me ensefid de nuevo su librote manoseado, abriéndolo esta vez en una pagina donde habia una
fotografia del laberinto de Chartres; un laberinto circular trazado en el piso de la catedral que, en
efecto, no consistia en pasadizos por los que uno pudiera perderse porgque solo existia en dos
dimensiones.

—iPues qué tontos!, en ese laberinto no se puede perder nadie. ¢Para qué sirve un laberinto
delineado nada mas en el piso?

—Hace algunos siglos, ciertos monjes solian realizar una ceremonia de iniciacion que consistia en
recorrer este laberinto en distintas ocasiones, hasta conseguir dominarlo mentalmente.

—jAsi qué chiste!

—iPiensa, Rigo!, aveceste enfrentasauna, digamos, situacion-laberinto y crees que nadateimpide
llegar ala solucion-salida, pero resulta que a pesar de eso no |o consigues.

—Hablando en fa, don Polo...

—Mira, Rigo... ¢nuncate ha pasado como a mono que ve un plétano a través de unos barrotes y
babea por é y a pesar de que su mano llega a unos cuantos centimetros no logra tomarlo? El mono
no sabe al principio que setiene que algjar varios metros para encontrar un hueco por donde pueda
entrar y recoger € plétano.

—¢Y quétiene que ver e chango con € laberinto?

—Este laberinto que, por cierto representa la estructura de tu propio cerebro, Rigo, con sus dos
hemisferios, a su vez divididos por la mitad; las cuatro partes simbolizan la intuicion, €l
pensamiento, la percepcion y e sentimiento, te ensefia como enfocar un problema de manera
distinta a como |lo acostumbras, te ensefia una manera no lineal. Entras y de inmediato descubres
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unacurva, lgjanaa centro, que te provee unavision mas general, completa, del asunto. En vez de
tratar de acercarte de manera directa al centro, algo que es tan imprudente como indtil a tu
propésito, das una vueltay después te acercas un poco paravolver aalgarte de nuevo, pero en una
direccién distinta. Al final, luego de un alggamiento muy grande, cuando parece que la solucion-
salida estd mas lejos que nunca, llegas directo al centro...

—Suena... medio complicado.
-Y eso que no se trata de todo el viaje...
-¢Ah no?

—No, porque unavez que llegas a centro viene el vige de regreso; no te puedes quedar en €l centro
sino que debes regresar adonde estabas al principio...

—Pero, ¢para qué regresar al mismo lugar? Eso estonto. ¢Mejor irse lgjos!

—iNo, claro que no, Rigo! Regresas al mismo lugar, pero ya no eres igual... Lo que debe cambiar
no es el entorno sino ta mismo. A pesar de que ta mismo también transformes tu entorno cuando,
al final del recorrido dentro del laberinto, regreses ala entrada, que ahora se ha convertido en una
salida

—Sabe don Polo, yo no entiendo rollos tan complicados...

—Por eso precisamente te voy aregalar este libro, que sellama La Odisea... y trata de un vigje de
regreso.
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No me doli6 pagarle lainformacion a bolero, habia resultado muy eficaz y, ademés, € dinero que
le di seguia siendo parte de mi regalo de cumpleafios. Gracias a bolero ya tenia una pista segura
sobre mi padre, sabia donde encontrarlo... jMi padre!, y aunque no fuera narco (jy qué bueno!), al
finy a cabo eraun padre del cua presumir tambieén.

Y ateniaa go en mismanos, pero no erasuficiente, tendriaquedirigirmealapoliciade Jitaniapara
preguntar por mi padre. Aunque quizaeramejor esperar a diasiguiente. Mientras podiair avisitar
aNeiva, jtotal!, solo estaria un par de dias mas en Jitania y... quién sabe s algun diaregresara.

También pensé en telefonear a mi madre, a esas horas ya habria Ilamado hasta la policia para
localizarme; llevaba méas de un dia fuera de casa, sin que ella supiera donde andaba, pero... no
tenia animo para escuchar sus regafios.

Antes de seguir sintiendo retortijones en el estdmago, fui a cenar otro megaburrito con un vaso de
refresco gigante (por solo dos pesos més). Antes de encontrar a mi padre bien podria tomarme un
pequefio descanso en Jitaniaque, a finy a cabo, erauna ciudad turistica, ¢0 no?

¢Telefonear 0 no telefonear? La pregunta me rondaba la cabeza, justo ahora que estaba un poco
mas relgjado por tener noticias mas claras sobre mi padre y un buen megaburrito en lamano. Senti
culpa por mi egoismo, por estar pasdndomela tan bien mientras mi madre seguro estaria
escenificando una tragedia frente a la policia del De Efe, que ni caso le iba a hacer. ¢Por qué
siempre sucedia que si una cosa salia bien, otraibamal, y viceversa? jQué complicacion! Y todo
por querer echarle un vistazo al mundo de los adultos por mi cuenta; en cambio, s mi madre me
hubiera acompafiado a Jitania, ella se habria encargado de resolver los problemas: yo sdlo me
habria limitado, como siempre, a pedir comida, pedir dinero, pedir videojuegos, pedir, pedir...

—iTu sblo sabes pedir! —clarito escuchabalavoz de mi madre dentro de mi cabeza.

De pronto paso ante mi €l dealer que vendialas tachas de colores lanoche anterior; seguiade cerca
aun par de chavos como de mi edad, pero tatuados hasta la frente. jQué cosal Si yo me hubiera
atrevido a hacerme uno de esos tatugjes en alguna zonavisible, o st me hubierallenado de piercings
la boca y las orejas como ellos... ni qué decir de los implantes de bolas de teflon o de acero
quirargico bajo la piel de la cabeza, como cuernitos o a estilo mohicano. jMi madre se habria
infartado!

Traté de escondermetras € megaburrito, pero siempre que uno quiere que no lo veaalguien, parece
gue una especie de dfilerazo obliga al susodicho a voltear exactamente hacia donde esta uno,
tratando de conseguir la invisibilidad nomas con no moverse. El dealer volted a vermey, aparte
del burrito, usé el vaso de refresco para esconder la cara. Por un momento perdi a dealer de vista
y cuando me di cuenta estaba detras de mi. Habia faltado el famoso periddico para ocultarme
eficazmente: jComo detective eraun fracaso!

—¢cYavas apagarme, eh, ta, bato carade ratén?

Lo ignoré mientras me atragantaba con el bocado. El Cuasimodo V elazquez me habia ensefiado a
pelear bastante bien, pero el dealer era musculoso y yo, alto nada mas, tirandole a flacucho... para
ser honesto; aunque mas valia mafa que fuerza, como siempre decia € Cuasi cuando yo alegaba
gue mi oponente estaba muy agorilado: “jSi no lo va a cargar, no seas tonto!”.
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—iNecesito que me pagues, pelao! —insistio €l dealer . Yo me sentia desencanchado, en un terreno
tan desconocido, tan |gos de casa; seguro que no tendria el apoyo de nadie si me enfrascaraen una
peleatan dispargja. El dealer resoplé como si acabara de correr los cien metros planos 'y se sent6
junto ami. Sus 0jos estaban inyectados. No sé qué se habia metido, pero ni de lgos parecia en sus
cinco.

—iTe hablo, caraderatal
—Ah, hola. ¢(Qué haciendo?

—Si no tienes dinero para pagar hay otra forma en que nos podemos arreglar y puede que hastate
convenga... Tal vez te ganes unos dolaritos si |0 haces bien. Como todavia estés morro, y con esa
cara que te cargas, es facil que cruces sin que te revisen los agentes...

—La verdad, yo...

—Nada mas tienes que poner en tu mochila esto —me ensefié un paquetito que traia entre la cintura
y el pantal6n- pasas la frontera y se lo entregas a...

—iNo tengo pasaporte!

—iAh, como seras mentiroso! Nadie viene a Jitania sin pasaporte. El chiste només es cruzar, no
seas...

—iPues yo no tengo! Nunca he sacado uno. Yo no vine de turista ni de compras.
—Ta quieresvermela cara...

El dealer interpretdé mi reaccion involuntaria como un desafio. Yo supe que é era un cobarde, 1o
adverti en el parpadeo que no pudo evitar: tuvo miedo de mi respuesta... Pero era un cobarde con
ventaja, envalentonado por su tamario, pues pesaba mucho mas que yo y, sobre todo, porque estaba
en sus terrenos.

A lagente que comia en la zona de alimentos | e tenia sin cuidado nuestra discusion, nadie seibaa
meter. Pensé, en € Ultimo de los casos, arrancarle a mi contrincante la pla que usaba en €l |6bulo
de la orgja derecha, eso si que le doleria, y luego echarme a correr como loco para meterme en
alguna de las tiendas donde hubiera vigilantes.

El dealer me sujet6 del cuello de la camiseta 'y yo no estaba dispuesto a tolerar eso, jahora si la
cosaibaen serio, aver de acomo nos tocabal Pero de pronto el dealer echd su cabeza hacia atras
en un movimiento bastante extrario, pensé que leiba adar un ataque de epilepsia, como a Tomate
Martinez, que habia nacido con esa enfermedad y de pronto nos metia cada susto, aungue ya
sabiamos qué hacer para que no se mordieralalengua. Si acaso | e estabadando un ataque al dealer
gue ni creyera que Yo le iba a meter la pluma entre los dientes... asi se me habian roto muchas.

El dealer torcid su cuello hacia atras, chillo de dolor y los ojos se le llenaron de agua. No tardé en
advertir e motivo: un hombre, detras de €, |o tenia agarrado por los cabellos, luego le sujeté uno
delos brazosy le hizo manita de puerco. El dealer se vio obligado a soltarmey el hombre todavia
sedio € lujo de aplastarle la cara contra | os restos de mi megaburrito hasta batirsela por completo
de salsa y frijoles refritos. Luego, € hombre le registrd los bolsillos, de los cuales extragjo una
navaja automatica con una hoja como para degollar un elefante y unas bolsitas de plastico con sus
tachas de colores y grapas de cocaina... aparte del paquetito de la cintura. S6lo en ese momento
adverti el peligro que habia enfrentado sin darme cuenta: jNo se hubiera tratado de ninguna pelea,
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sino de recibir tremendo navajazo! Seguro me puse tan blanco como € Tomate Martinez, porque
el hombre preguntd si estaba bien.

-Si, graaa... cias.

“iEse rostro!; lo he visto en otro lado”, pensé. “jNo puede ser, no puede ser!” Un poco méas panzon,
algunas canas, es cierto, pero”... Estrujé la foto que llevaba doblada en el bolsillo trasero de mi
pantal6n: “ino puede ser!” Dicen que la sangre llama... y yo nunca he experimentado antes algo asi
con ninguno de |os pocos parientes que tengo; mi mama no cuenta porque la veo siempre.

Pero... ¢y s no era? Quéridiculo iba a hacer gritando, con los brazos abiertos: “iPapa, papa, soy
Rigo, tu hijo!”, mientras el policia me miraba con cara de que se habia topado con un perfecto
chiflado.

—-Ledije atu madre que te encontraria en un dos por tres, en Jitania es facil ubicar a cualquiera.

¢Mi madre? jEntonces aquel hombre si era mi padre, y no sélo eso, sino que mi madre ya habia
hablado con & para que me buscara, y me habia encontrado en el momento que mas |o necesitabal
No lo podia creer. Senti que me faltaba el aire y tuve un vértigo, igualito a los que de atiro por
viaje le dan a mi mama... jY aestaba pareciendome a ellal

Mi papé esposod con facilidad al dealer, fuimos a estacionamiento y los tres subimos a su troca
parair directo ala estacion policiaca de Jitania. Al llegar, mi papa les entrego a dealer como si
fuera un bulto.

—Aqui lestraigo este regalito, para que no se aburran esta noche.
Los policias ni se inmutaron. Uno de ellos levantd apenas la cabeza para exclamar:
—¢Otravez con tus porquerias por aqui, Salsa? ¢Ahorasi te vamos a guardar un rato!

¢Salsa? ¢entonces @ era el Salsa? ¢O sea que la noche anterior me habia amenazado con traerse a
si mismo para golpearme? jQué tipo tan retorcido! A 1o mejor asi queria hacerse publicidad €l
solito para que su apodo se hicieratemido en Jitania... o simplemente la droga yano le permitianni
saber quién era é.
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—¢De veras eres mi padre? —le pregunté cuando estdbamos a solas, de nuevo en su troca.

—iPor supuesto que si! —contestd é mientras echaba a andar e motor—. Tu madre llamo ayer para
avisarme que habias venido a Jitania. Por cierto, tienes que hablar con ella porque anda toda
preocupada.

—¢Y elacdmo supo gque venia para aca?

—¢Pues qué otras... addnde ibas a ir después de que te la pasaste preguntédndole sobre mi y te
llevaste e dinero y mi foto?

—¢Y ta cdmo supiste donde encontrarme? Y o ya estaba sobre tu pista.
—Hablé hace rato con el bolero y me dijo por donde andabas.
—iQué chismoso!

—Como estuvo investigando sobre mi, tuve que averiguar € asunto, no fuera que anduvieran
buscandome.

—Los...
—L os Unicos que podian buscarme, aparte de ti. ¢Siempre eres tan pregunton?

Estuve a punto de no soltarle la siguiente pregunta que me mataba de curiosidad, de incertidumbre,
recobré los animos después de que lo vi espiando su reloj, porque seguramente tenia muchas
ocupaciones, quiza una narcocaravana proxima...

—¢PPor qué nunca nos visitas?

Mi padretosid, se puso rojo y agarrd el volante con fuerza:

—Eeehh, tl no sabes lo que es este trabajo... es muy absorbente.

—iPero yo ni te conocia, solo por foto!

—Bueno, lo que pasa es que eras un bebé... Nuncales hafatado nada, ¢0 si?

M e habia prometido no hacerle demasiados reproches cuando o hallara, con tal de no ahuyentarlo;
habia imaginado una escena como de pelicula en la que padre e hijo se reencuentran y eslalocura
de felicidad, y €l padre le promete a hijo que nunca volveran a separarse. Pero mi padre estaba
como s hubiera encontrado a un ex compariero de la escuela solamente, nada especial. A pesar de
mis esfuerzos por ocultar la decepcion se me transparentaba por la cara; €l 1o notd y por eso se
apresuro6 a abrir laboca:

—Escucha bien lo que vamos a hacer: aprovechando que ahorita tengo un pequefio vuelo, voy a
llevarte adar un paseito que te va a gustar. ¢Eh? ¢esta bien? —entonces mi padre debié advertir mi
cara de absoluta felicidad y pensé: “jahi mero!”.

Desde que supe de nifio que mi padre era piloto me dio por |os aviones de armar, aunque para nada
se me habia ocurrido seguir sus pasos, a diferencia del Cuasimodo Veldzquez, que se metio a
boxeo desde pequefio porgue siempre acompariaba a su papa a entrenar al gimnasio, cuando €l
vigjo todavia peleaba.



—Lacarrera de boxeador estan duracomo lade los musicos —terciaba el Tomate Martinez cadavez
gue en nuestras pléaticas salia el tema de las profesiones, porque si é a alguien admiraba era alos
musicos de salsa-. En ambas carreras hay que empezar desde pequefios y practicar horas y horas,
sblo que después de cada concierto no terminas con los 0jos morados y la nariz més chata... s
acaso con dolor de espalda, |os dedos engarrotados o |o peor: la temida tendonitis.

Nunca antes se me habia ocurrido estudiar para piloto porque no conocia a ninguno... en persona,
quiero decir, porque me hice aficionado de cualquier cantidad de juegos de video de simulacion de
vuel os, pero nunca lo habia pensado como una posible profesion sino como puro entretenimiento.
De pronto, ante la presenciaimponente de mi padre, con su chamarra de cuero y con su estatura de
un metro noventa segun calcul é (jentonces puedo seguir creciendo y llegara a medir cerca de dos
metros... con eso de que cada generacion es mas altaque laanterior!) decidi, en ese mismo instante
gue queria ser piloto aviador. Con mi estatura, buena vista y 10s consegjos de mi padre no tendria
problemas para entrar a estudiar la carrera de piloto aviador.

—¢Qué te parece un paseito por los cielos, eh?

La oportunidad de volar por primera vez, y en la avioneta de mi padre, sono fantastica, ya podia
ver la cara de los demas Fantoches cuando les contara.

—Pero antes tienes que hablarle atu madre por teléfono.
-Si no hay otro remedio...

Mi padre me llevd en su troca a las afueras de Jitania, hacia donde se encuentra el hangar de la
policia. Pasamos & puesto de vigilanciay me presentd ante el guardian a cargo como su hijo. Me
senti... no s&, como mas completo cuando mi padre dijo:

—Ah, mira. Te presento a... Rigo, mi hijo Rigoberto.
—iMucho gusto, Rigo! jTodo un macho, qué pues!

El hangar eraun galerén lleno detierra que parecia abandonado, y adentro sélo habiados avionetas.
Mi imaginacion cinematogréafica era mucho mas colorida que la destefiida realidad, que resulté un
tanto mas atestada de tierra... 0 més bien arena, porque estdbamos en € desierto. De cualquier
manera eso no importo, puesto que nosotros ibamos a dar un maravilloso paseo por € cieloy, ya
en el aire, desde las alturas las cosas se verian distintas.

Mi padre abrio una caseta al fondo del hangar y me mostré su oficina; se sentd en su escritorio,
[lamo por teléfono e intercambid algunas palabras con mi mama, en su intento por calmarla, y me
la paso.

Y 0 pensé que a continuacion iba a escuchar € regafio de mi vida, hasta cerré los ojos como si €l

teléfono fuera a estallarme en laorgja, pero | os de eso, mi maméano dejo de preguntarme en todo
momento si estaba bien, si no me hacia falta nada, incluso que Soledad habia preguntado por mi...

siendo que a mi mama no le gustd nada que nos hubiéramos hecho novios... Tuvimos una plética
medio rara; que recordase yo, nunca antes habiamos hablado por teléfono ¢para qué, si viviamos
juntos? Lavoz de mi mama sonaba mas delgada, como entre suefios. No dejaba de extrafiarme que
apenas hacia un par de dias yo estaba del otro lado de la linea, en casa, con mi mama, mientras
ahora estaba junto a mi padre, en su oficina llena de arena, muy cerca de la avioneta que é

piloteaba, a punto de volar los dos... juntoslosdos. Le prometiaami mamaque repondriael dinero
de mi regalo de cumplearios hasta el Ultimo centavo, € dinero que habiatomado sin permiso de su
armario... No sabia cémo, pero lo pensaba hacer.
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Mi padre hizo un par de llamadas mas. Durante laprimeravolvié su carahacialapared y se excuso
con aguien en tono sosegado, justificandose todo € tiempo, en cambio, durante la segunda
obviamente trataba asuntos de trabajo porque su tono era mas natural, confianzudo. Luego utilizo
la radio para anunciar un vuelo de patrullaje, se quedé mirdndome con una gran sonrisa (era la
primeravez que lo veia sonreir) y dijo:

—iBueno, vamonos! ¢O qué, no quieresir?

Lo ultimo que hubiera querido perder en e mundo era la oportunidad de ese vuelo con mi padre,
asi que me levanté como de rayo y o segui.
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Clavedefa

—Para seguir avanzando necesitas una brajula, una pista, una clave, Rigo... como laclave defa.
—Eso es paralamusica, jqué!

—-No, claro que no. Bueno, esta clave indica que la nota fa se sitla sobre la cuarta linea del
pentagrama—don Polo me sefial 6 el signo gréfico de la clave de fa, incluyendo los dos puntos que
van arribay debajo delalinea- y, en consecuencia, todas las demés se col ocan con respecto aella.
Ademas, indica que la tesitura sera grave, como la de algunos instrumentos: el bajo, el fagot...

—Hablando en fa, don Polo...

—-La clave de fa te sirve para que sepas a qué atura vas a colocar las otras seis notas en €
pentagrama: es un punto de referencia que ademéas te dice al go tan especifico como que el personaje
gue vas a representar (si por ejemplo estas en una dpera) se desempefia en un tono grave o agudo...

—¢Y 0, en unaopera?
—Todos representamos un papel en la vida. Pero quiza sea mejor que escuches esto...

Don Polo puso en su reproductor de discos compactos algunos fragmentos de La Flauta magica,
de Mozart. Esa sesion la disfruté en especial, porque si hay algo que me gustaeslamusicay yo, a
decir verdad, nunca antes habia escuchado una opera... Me dej6 con laboca abierta.

—Escucha, Rigo, escucha como la Flauta comienza con la orquesta tocando cinco acordes en
fortissimo; se trata de una obertura de tipo francés, incompleta, que tras una introduccion mas
tranquila se convierte en unafuga trepidante. Una fuga es unaformamusical delas mas complegas
que existen, mas complejaque € hip hop que tanto te gusta, y que consiste en varias melodias que
se mezclan simultaneamente bgjo reglas muy estrictas.

Al principio no entendi las explicaciones de don Polo, de hecho me parecieron pedantes, pero me
fue diciendo en voz baja, paso a paso, los secretos de la musica de Mozart y fui comprendiendo...

—Sarastro, uno de los personges principales de la épera es un sacerdote iniciado en €l culto de Isis
y Osiris, actla en clave de fa, porque su tesitura es de bajo, mientras que Papageno, € pajarero
baritono, canta en clave de sol, que es la que le pertenece a é, incluso en ocasiones se expresa en
una alegre sol mayor, pero cuando se encuentra con Sarastro, cambia a la solemne clave de fa...

—Cuénteme més, don Polo.

Resulta que La Flauta Magica esta plagada de aventuras, claves misteriosas, ademés de simbolos
alos que don Polo [lam6 masonicos, y que € mismo se encargo de sefialar, como por gemplo los
tres templos en medio del bosgue y la busgueda de un conocimiento que permanece oculto y a
cual sellegadespuésde superar tres pruebas, como si se tratara de algo que nombré “una iniciacion
masonica” y, que segun me explicd, es una ceremonia a traves de la cual una persona “se inicia”
en una tradicion muy antigua que se caracteriza por tener una forma muy particular de ver el
mundo.

Antes de despedirnos, don Polo me advirtio:

—No olvides, Rigo, que aparte de la clave de fa existen otras... Toma en cuenta que también existe
la clave de sol...
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En ese momento ya no supe aqué se referia él, porque se nos agotaron |os cincuenta minutos de la
sesion (jqué cortas empezaban a parecerme ahora las sesiones!), vino a mi mente la imagen de
Soledad y pensé que era curiosos que, justamente [lamandose asi, ella tuviera la capacidad de
aliviar la soledad... mi soledad... mi Soledad.
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X1

Mi papa abrio la portezuela de la avioneta y nos subimos. Ademas de que erala primeravez que
volaba, iba a ir junto a asiento del piloto, jmi propio padre! El se aseguré de que mi cinturon
estuviera bien gustado y comenzd a darme explicaciones sobre cada cosa que hacia, cada
interruptor que activabay, sin perder e menor detalle, yo iba registrando, como en una pelicula,
cada uno de sus movimientos en mi cabeza. Unavez que degjo |osinstrumentos en orden, aproveché
para hablarle:

—No sabia que fueras policia.

—Ni yo tampoco... ja, ja, ja. Quiero decir, no es que hubiera querido ser policia desde € principio;
sucedio que, cuando terminé la escuela de pilotos, llené varias solicitudes y la primera que
aceptaron fue aqui, en la policiade Jitania. En ese tiempo tu estabas muy chico, de seguro yani te
acuerdas y, ya que tu mama apenas ganaba algo como recepcionista, tuve que aceptar el empleo,
aunque eso significara estar tan lejos de ustedes. Asi les podia mandar dinero cada mes... sinfalta,
como le he hecho hasta ahora. ¢O no?

—Pues si. De eso no nos quejamos...

—Tu mama fue el sostén de la familia mientras yo terminaba la carrera... Deberias estar orgulloso
deela

-cDeveras?

-Si no hubiera sido por ellani siguiera me habria graduado. jCon eso te digo todo!
—Mi mama...

—Ademés de trabajar se daba tiempo para criarte.

—Es que mi mama no me cuenta casi nada.

—Cuando empecé a trabajar como piloto para la policia, de entrada me dieron un grado y por eso
ahora soy comandante.

—iPero después se te olvidd regresar con nosotros!

-Si, me quedé aqui.

-Yyyy?

Perddn. Yo sé que no he sido un buen padre para ti. Perdoname... Rigo, hijo.

En & momento en que mi padre hacia un esfuerzo enorme para que no se le quebraralavoz, la
avionetarecorrio lapistalevantando unapolvareday comenzo a despegarse del suelo, se bamboled
de forma inesperada para mi, que pensaba gue una maquina asi era més estable. De pronto fue
como la montafia rusa, senti un hueco en e estdbmago, parecia que mis tripas se habian quedado
abajo mientras mi cuerpo yaandabamésarriba. A pesar de las nduseas no ibaavomitar, no enfrente
de mi padre.

Me asomé por la ventanilla. El reflgo del cristal impedia distinguir bien el panorama. Mi padre
apago laluz delacabinay entonces pude apreciar mejor € exterior. Los sentidos no me alcanzaban
pararepartirse entre el paisaje, € sonido del motor, lavibracion delanave, |los cambios de posicion
en el espacio y € olor del interior de la avioneta: una combinacion de aromatizante revuelto con
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tabaco y un poco de gasolina. En las consolas de los videojuegos todo es méas simple, una mera
cuestion visual y sonora, si acaso en las buenas el asiento se mueve, pero no incluyen olores, que
ami siempre me dan la sensacion de que las cosas son mas reales.

Andaba volando alto... y no sélo porque, en efecto, remonté las alturas, sino que por fin estaba a
lado de mi padre, vigjando entre las nubes, feliz, aunque también un poco sacado de onda porque
él pedia perdon y me costaba otorgarselo... A punto de decirle que si, que |le perdonaba |0s afios
de abandono, que le perdonaba e haber sido para mi solo una fotografia durante tantos afios, €
dijo de pronto:

—Bueno, bueno, mafiana, a primera hora, te regresas ¢eh?

—¢Por quéee?

—No puedes estar aqui... Ademas tienes que estudiar para tu examen de admisién de la prepa.
—iY o quiero ser piloto! —dije con absoluta conviccion.

—Eso lo veremos cuando acabes la prepa, ¢entendido?

—iNo!, quiero quedarme contigo, agui en Jitania, y que me ensefies avolar.

—jJal Tu no sabes|o que es esto, 10 que es vivir aqui. Te tienes que regresar, jpero yal

—iNo quiero!

—iMientras no seas mayor de edad, tU no decides!

jQué cubetada de agua fria... y a traicion! En las Gltimas semanas las cosas habian cambiado
mucho en mi vida: ya no era un nifio... aungue a mismo tiempo lgos estaba e dia en que yo
cumpliera dieciocho afios y pudiera decidir por mi mismo. Aun asi, me parecié injusto que mi
padre, que nunca habia estado conmigo, que ni siquierame conocia, ni amis amigos |os Fantoches,
ni a Soledad, diera 6rdenes tan tajantes, tan contrarias a mis deseos; jcargjo!, en ese momento se
me metio el diablo y por eso lo encaréy le grité

—¢Y como sé que de veras eres mi padre? ;Como lo sé, eh?

El me mir6 igual que habia mirado al dealer que someti6 delante de mi antes de entregarlo en la
estacion de policia: lafrente sele arrug6, parecia a punto de arrojar fuego por la boca. Un segundo
después algo paso por su mente, algo que le ablandd € rostro.

—jClaro que soy tu padre! Siempre he querido lo mejor para ti... aunque de lejos. Tu no sabes lo
que es este trabajo, |10 absorbente y peligroso... Yate habra dicho tu madre que nos separamos a
los pocos meses de que yo viniera a Jitania... Por eso ya no regresé con ustedes.

—Tedigo que ellano dice nada.

—Entiendo que no me he ocupado de ti como debiera. Sé que tengo una deuda contigo... pero ¢por
gué no habrias de creer que yo seatu padre?

—iPorque no te conozco! jPor eso! Y0 no sé s realmente tenemos la misma sangre.

Intercambiamos algunas pal abras mas 'y poco a poco dejamos de hablar, permitimos que laavioneta
nos condujera en medio de la noche desértica por los arededores de Jitania; €, rumiando sus
pensamientosy Yo, fascinado con el vuelo, sin perder detalle de cada movimiento que é hacia. Mis
sentimientos eran tan opuestos. la maravilla de conocer a mi padre y de volar y, por otro lado, la
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terrible decepcion que me causaba su deseo de apartarme de él con tantarapidez y su ideadetruncar
mi reciente, pero intensisima vocacion de piloto aviador.

Senti cansancio: las emociones agotan mas que un partido de futbol, y las emociones también
duelen mas gue las patadas recibidas durante un buen partido. Empezabamos a descender y mi
animo iba a pargjo de la avioneta: hacia abajo casi en picada. Parecia que, de pronto, mi padre
hubierarecordado algo urgente por hacer en tierra. Por desgracia el tiempo del paseo por |as nubes
estaballegando a su fin y habia que poner, otrasvez, jmalditaseal Literalmentelospiesen latierra.
iCargjo! Y o estaba enfurrufiado, sentiala cara contraida como un pufio.

El aterrizaje fue tan rapido que ni me supo a nada. Para cuando lo noté mi padre yame llevaba en
su troca al abergue, sin que yo le hubiera dicho donde estaba quedandome; jpero, claro! El era
policiay, Jitania, pueblo chico, ciudad chica, quiero decir, o sea: ciudad chica, infierno grande.

—¢Te harias una prueba de ADN por mi?

Mi padre paré en seco la camioneta, se estaciond a un lado del camino e hizo un gesto agrio y
coémico alavez, como s yo le hubieraintentado dar una cuchillada con un palillo de dientes.

—iNo seasridiculo! Yano veastantatele.
—¢Telaharias?

Arrancd de nuevo, de mala manera. LIegamos a abergue y, como bajé stbitamente, sin decir
adi6s, de nuevo se ablando.

—Bueno, bueno. ¢De veras quieres mi ADN?

—Lo que quiero es que me ensefies avolar.

—Todavia estas muy chico para eso. Despues lo vemos con calma...

—iAdios! —le dije. Me habia algjado unos pasos de su camioneta cuando grito:

—iMira, sacatus cosas del alberguey te vienes conmigo esta noche, pero solo esta noche!

Antes de que terminara de decirmelo, entré corriendo al albergue, recogi mi mochilay subi otra
vez alatroca para sentarme a lado de mi papa.
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X1V

Camino a casa de mi papa, también en las afueras de Jitania, como el hangar, pero en direccion
contraria, me advirtié que ibaa conocer a Blanca.

—¢Quién es Blanca?

—Este... es la mujer que... vive conmigo.
No respondi sino:

—iAh!

M e habiatomado nuevamente por sorpresa. No sabiacdémo afrontar lanoticia, asi que no hice nada;
me sumi en e asiento y autométicamente vinieron a mi mente las imagenes de Soledad y la de
Neiva. ¢Como seria Blanca? jQué extrafio era conocer ala nueva mujer de mi papay de la cual,
segundos antes, yo no sabia ni que existieral ¢Como hablarle a ella? ¢Era algo asi como mi
madrastra? No, por supuesto que no, porque no viviamos juntos. Simplemente era la novia de mi
papa, eso eratodo, ni ela ni ninguna otra sefiora podian sustituir a mi madre ni en un millén de
anos. Cuando mi papa abrid la puerta de su casa, mientras que mi mamay yo viviamos solo en un
departamento, lo primero que aparecid tras la puerta fue un nifio como de cuatro afios. “;Qué hace
aqui este chamaquito?” pensé.

—iPapi, papi!

Al escuchar esavoz infantil y ver esos bracitos que se extendian hacia mi padre senti una especie
derevolturaen el estbmago, como si |os megaburritos que con tanto gusto me comi, estuvieran en
ebullicion. ¢Como era posible? Entonces Blanca no era la Unica sorpresa... y yo no era el unico
hijo de mi padre, como siempre habia supuesto. Bueno, mas bien quiero decir gue nunca se me
hubiera ocurrido que yo no fuera el Unico hijo de mis padres. Una cosa era que mi padre nuncame
pelara, y hasta tuviera una novia (claro que estaba en su derecho...), jpero otra muy distinta era
gue a estas alturas, recién cumplidos los dieciséis, descubrierala existencia de un medio hermano!
Senti como si por equivocacién hubiera entrado a canal alternativo de mi vida. jChale!, ¢qué mas:
habria mas medios hermanos, hermanas o qué? De plano estaba en la dimension desconociday ya
cualquier cosa eraposible.

Mi padre levanto en brazos al chamaquito y me mird con ojos de: “jje, je, asi estan las cosas, ¢qué
quieres que haga?”

—Te presento a Gilberto, tu medio hermano.

Unamuijer, parecidaami mam4, pero mésjoven, con un estilo més desenvuelto, salid delacocina
y exclamo:

—¢Y éste, quién es? —Blanca no tenia pelos en la lengua como casi todos en Jitania.
—Eeeh, es mi hijo... Rigo... Rigoberto. Rigoberto, te presento a Blanca.

—iAh vaya, es que como se parece a ti! —dijo Blanca mirdndome como a un fenémeno de circo
mientras me daba la mano.

A mi papa no |e bastaba con tantas sorpresas, mi medio hermano también compartia un pedazo de
mi nombre. ¢Qué demonios habratenido en la cabeza cuando se le ocurrié bautizar asi asu segundo
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hijo? ¢Qué, al rato también iba a presentarme a Alberto y a Filiberto... o a Dagoberto y
Humberto?... jAdemas todo mundo sabe que gil significa tonto!

A estas alturas ya estaba un poco cansado y no queriainiciar una nueva discusion con mi padre;
apenas |o acababa de encontrar y preferia no convertirme, tan rapido, en una carga para é; quizas,
si me comportaba con madurez, aceptara que me quedase un tiempo en Jitaniay hasta me ensefiara
avolar.

Blancamellevé aunarecamara paravisitas en €l piso de arriba, una habitacion ordenaday limpia,
con unavistafenomenal de la ciudad, gracias a que la casa de mi padre descansaen lo alto de una
loma.

A pesar de ser un poco rustica, Blanca parecia a mismo tiempo amable, y olia bien; me entrego
unacobijaextrapor si teniafrio y unatoallalimpiapor si queriabafiarme antes de dormir. El cuarto
contaba con bafio propio y decidi gue una ducha me caeria bien. El clima en Jitania es un tanto
extremoso, de dia hace calor y por las noches, frio. Latinadel bafio era novedosa parami, asi que
lallené de agua caliente, tomé un pufiado de sales marinas de un frasco que estabaalamanoy lo
eché al agua, que poco a poco se fue tifiendo de azul. Me sumergi en latinay llegué arelgarme
tanto que al salir apenas tuve tiempo para secarme antes de caer dormido sobre la cama mientras
pensaba: “Voy a quedarme en Jitania con mi papa y €l va a ensefiarme a volar, voy a quedarme
aqui, voy a quedarme con mi papa”...
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El dios Fa

Don Polo tomé su pesado libro y |o abri6 para mostrarme la fotografia de un grupo de personas de
blanco, bailando arededor del retrato de un extrafio hombre negro, vestido de amarillo con franjas
verdes.

—Este es d dios Fa, de latribu africana de los fon, asentada en el Golfo de Guinea. Es el diosdela
adivinacion y en otras latitudes como la cubana o la brasilefia, se le conoce como Ifa, Orula o
Orunmil&. El dios Fatiene dieciséis 0jos.

—Aqui no se le ven més que dos...

—No setrata de ojos fisicos, Rigo. Te voy aensefiar unas fotografias de Pierre Fatumbi Verger, un
francés que estudio largo y tendido la cultura negra 'y que fue bautizado Fatumbi (el que renace)
para convertirse en sacerdote yoruba y tener acceso a...

—iAh! ¢Y hablando en fa, para qué tiene tantos ojos el dios Fa?

—El posee |a facultad de ver con cada uno de sus o0jos | os diecisés posibles caminos del destino o
de una persona. O sea que s tu lo consultas en determinada situacion, para lo cual debes usar
dieciséis cascaras de nuez y un tablero, él te puede leer e futuro, como en cuaquier sistema de
adivinacion, pero...

—cPero?

—Ladiferenciaesque el dios Faen realidad te sefial a que tu destino no esfijo sino que hay al menos
diecisés posibilidades distintas paratu futuro.

—iOrale! Pero entre tantas posibilidades ¢como saber la que se cumplira?

—En gran medida, depende de ti... Eso quiere decir quetal vez el destino de una personano seatan
rigido que no lo pueda ellacambiar. ¢No lo crees asi, Rigo?

—Mmmmah... Pero si depende de uno, si depende de mi, entonces, ¢cud es la adivinacion aqui?

—Un oréacul o es también una fuente de conoci mientos proveniente de | as experiencias de un pueblo
o de una religién. Los cabalistas, los misticos judios, por su parte, hablan de los treinta 'y dos
caminos de la sabiduria: treinta 'y dos caminos mediante |os que fue creado el mundo.

—iO seq, € doble! jQué coincidencial

—No parece una simple coincidencia... A su vez, € | Ching o Libro de los cambios, libro de la
sabiduria china taoista, que puede servir como oraculo y como consgjero de cabecera, considera
gue existen sesenta 'y cuatro posibles situaciones en lavida.

—El doble del doble...

—Quiza sdlo se trate de un sistema un poco més detallado; € | Ching te desglosa cada una de las
dieciséis posibilidades del dios Fa en cuatro, 0 sea que, si despliegas las dieciséis en cuatro cada
una, te da como resultado las sesenta 'y cuatro del | Ching.

—Vaya con las mateméticas.

—Por otro lado, tenemos a psiquiatra suizo llamado Carl Gustav Jung, quien establece que hay
ocho tipos posibles de personalidad... Por cierto que en chino € nimero ocho le corresponde al
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fonema ba, y es de buena suerte para los chinos porgque se pronuncia muy parecido a fa, que en
cantonés significa riqueza o prosperidad.

—Aja, ya entiendo, don Polo. Entonces... s llevamos esto a un plano més general y dividimos
dieciséis entre cuatro... o ssimplemente: las ocho personalidades de ese tal Jung entre dos: jhabria
cuatro situaciones fundamentales!... ¢cierto, don Polo?

—jClaro, Rigo! Yo sabia que no ibas a defraudarme! En realidad es tan sencillo como esto: cada
segundo de tu vida estas parado en un sitio a partir del cual existen cuatro puntos cardinales para
donde te puedes mover... y tu decides.

—Pero... ¢y qué hay delaouija?

—iEso! Laouija es un sistema de adivinacion que simplifica alin més las respuestas en cuanto alo
que se refiere a sus dos extremos...

-Y o0 jugué algunavez alaouija con mis amigos de la primaria y nos metimos un sustote que para
qué le cuento.

—-La ouija, aparte de cada una de las letras del abecedario, contiene un Si y un No, para dar
respuestas...

—O sea que reduce € destino a solo dos polos. Si 0 No ¢no es asi, don Polo?... jDon Polo! Ja, ja,
ja... ¢y usted, don Polo, cudl delosdos poloses. € Si o e No?

—Pues depende de la situacion, Rigo...
-Yaveo.

—Tevoy adecir unacosa curiosa, Rigo: €l fonemafaen otro dialecto del chino, e mandarin también
significa: método, camino o ley.

—iMuchos significados parafa, don Polo!

—Mas de los que te imaginas, Rigo... tantos como seas capaz de encontrarle... D§ame decirte que
también existe una secta de origen chino llamada Fa o Falun Dafa o Falun Gong que promete a sus
adeptos (Ila mayoria verdaderos fanaticos) que pueden llegar a ser invisibles o invulnerables ante
las balas mediante la simple préctica cotidiana de una serie de gercicios fisicos. Aungue uno de
los requisitos principales para adquirir esas increibles facultades es que los practicantes no deben
desearlas... Algo un poco dificil, ¢no lo crees? ¢Quién no desearia poder hacerse invisible o
resistente a las balas? El lider de la secta Falun Dafa asegura que su propio cuerpo emite rayos
gamay neutrones y es virtualmente inmortal, ademas de gue tiene alrededor de cien millones de
seguidores en todo el mundo... algunos de los cuales han llegado al suicidio.

—¢Sabe, don Polo? Hablando de cosas curiosas acabo de darme cuenta de gque jjusto yo ahoratengo
dieciséis afios! Es més, a partir de que los cumpli sucedieron todas las cosas que me trgjeron hasta
este lugar... a esta silla frente a usted...

—Mmmbh... ¢Lascosas que te trajeron hasta aqui? Yo no sé si las cosas te hayan traido... o ta solito
llegaste, Rigo; pero, mira, tal vez no sea una coincidencia sino un momento muy especial en tu
vida: junagran oportunidad!... j Te estés dando cuenta de que no hay un camino, sino una serie de
caminos a seguir!
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XV

Después del relgjante bafio en latina del cuarto de visitas de la casa de mi padre (jvayal: jyo era
unavisita parami propio padre!), dormi muy profundo y sofié algo que recuerdo muy bien:

Estoy en el bar donde conoci a Neiva. Ellatrae puesto un abrigo de pielesy luce increible, con sus
labios carnosos y himedos, como s se los hubiera untado con un labia brillante. Neiva, sentada
junto a mi, me abraza 'y me besa. El beso es profundo y agradable, aunque de pronto recuerdo a
Soledad... no me he despedido de ella antes de irme a Jitania. En € suefio no sé ni cud fue mi
bronca con ellay la extrafio horrores: simplemente no le dije adiods.

Todo lo anterior es muy parecido a como sucedieron las cosas en larealidad, pero a partir de este
punto hay un giro porque, de pronto, no tengo mas tiempo para seguirme acordando de Soledad
mientras beso a Neiva, ya que se desata un estruendo ocasionado por e movimiento de mesas y
sillas sobre el piso. Alguien con voz de anunciador de box, grita:

—iKaaaraoke! jEs tieeempo de karaoke!

Neivame aparta empujandome con sus manos 'y, a pesar de la penumbradel bar, alcanzo aver que
la gente ha formado un semicirculo arededor de nosotros. Neiva se levanta del asiento que
ocupamos los dos en & gabinete mas apartado del bar y me dice:

—jTetoca, Rigo, te tocal
—jPero yo no canto!
—jTodo mundo cantal
—Pero yo no.

—Claro que si, no seas tonto. jEs tiempo de karaoke! —y Neiva agrega, con una voz helada,
acercandose ami oido, para que solo yo la escuche-: jSi no cantas nos matan, estupido!

No sési Neivalo dice en serio 0 no, pero consigue asustarme porgue |l as personas del bar no parecen
muy amigables que digamos, sus gestos y ademanes son amenazantes; ademas de que no entiendo
bien eso de: si no cantas... Lo recalca como gueriendo que sobreentienda alguna cosa. Supongo
que cantar serefiere aque yo digaalgo, que debo soltar la sopa, pero no tengo la menor idea sobre
gué asunto. jNo sé nada de nadal

Estoy en la esquina del bar, soy € centro de atencion, un reflector me alumbra y... ahora entre el
publico jveo a mi madre, a Soledad, a los tres Fantoches, a Blanca'y a mi padre con Gilberto en
brazos! jTodos estan aqui para escucharme cantar!

Me siento agobiado y pienso en como saldré de este embrollo. Han dicho que setratade un karaoke,
¢no? asi que debe haber un monitor para seguir la letra... debe haber uno en aguna parte. Claro,
esta en lo alto. Ahora lo veo. Me pasan un micréfono y, bueno, sélo tendré que seguir la letra...
aunque desafine.

En & centro de la pantalla aparece un punto brillante que se expande con lentitud desesperante.
Estoy salvado, pienso para consolarme. Y yo que tenia miedo, solo debo seguir la letra. Eso es:
seguir la letra al pie de la letra...

No escucho ningun tipo de musicay la gente ya protesta:
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—iQueé pasa con ese maldito karaoke! jQue empiece de unavez!
—iQuéidiotas, cargjo!

El monitor hace un ruido chisporroteante y distingo apenas unas lineas que aparecen... pero son
muy pequefias. Entrecierro 10s ojos para alcanzar a ver. Subitamente las letras se agrandan, se
agigantan de tal manera que rebasan €l tamafio del monitor, como si alguien tratara de controlar su
tamafio y, por mucho, no lo consiguiera. Asi no puedo leer nada, jcargjo!, y mucho menos cantar.
¢Qué quieren que cante?

Mi madre parece molesta, Blanca sonrie burlona, Neiva ensefia el pufio, Soledad se notatriste, los
tres Fantoches hacen muecas locas, mi padre... ¢donde estami papa?, parece que selotragalabola
de gente.

Por fin, las letras aparecen en e monitor de un tamafio normal, legible... jDemonios, ahora no
entiendo ni una sola palabral Veo letras y letras que desfilan por la pantalla, pero debido a la
velocidad 0 a gue no estan correctamente separadas no puedo encontrar sentido alo que dicen.

Ahora suena la musica del karaoke y no reconozco bien la tonada, a pesar de que me parece
familiar. jLa conozco y no recuerdo ni su titulo! La he escuchado alguna vez... muchisimas
veces... como s incluso representara algo muy importante de cuando era nifio, pero debo haberla
escuchado hace tanto tiempo que esimposible recordar su letra, unaletratan miacomo si latuviera
tatuada en la frente y, a falta de espejo, no la pudiera ver, teniéndola tan cerca... teniéndola escrita
en mi.

Comienzo asudar y laluz del reflector molesta muchisimo los ojos. Estoy parado sobre lamesay
ni siquiera sé cuando subi. En e monitor las letras ahora son tan veloces que parecen arabes. son
signos padrisimos, pero no entiendo nada. Siento vergtienzay, haciendo gran esfuerzo, me paro de
puntitas para acercarme un poco a monitor cuando un mareo me hace caer de la mesa dando una
volteretaen € aire.

Ahora estoy en € suelo, sobre una alfombra, enredado entre una cobija y una sdbana que casi me
ahorcan. Yano hay nadie ami alrededor y tardo en darme cuenta que estoy despierto, en e cuarto
paravisitas de la casa de mi padre, en Jitania.
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XVI

Entonces escuché ruidos en el piso de abagjo. Alguien trgjinaba en la cocina. Todavia erade noche.
Abri la puerta de mi cuarto y me asomeé por la escalera, que estaba a un par de metros. Vi pasar a
mi padre haciala entrada de la casa; corri alaventana del cuarto para asomarmey lo vi subirse a
su camionetay encender e motor, luego sali6 de la camioneta, volvié aentrar enlacasay fueala
COCiNa, Seguro que a servirse una taza de café recién hecho porque su aromainundo la casa.

No tuve tiempo para pensar en o que hacia, simplemente me vesti, bajé las escaleras, pasé frente
alacocinasin que mi padre me viera, crucé la puertade la casay me escondi en el asiento trasero
de su troca. Mi padre, impregnado de olor a café, subi6 ala camioneta sin advertir mi presenciay
condujo por unos minutos. No me atrevia a asomarme por la ventanilla, pero parecia que haciamos
el camino de regreso haciael hangar. Y asi fue, porque de pronto disminuy6 lavelocidad y saludd
de nuevo al guardiade laentrada. Un poco més adelante se estacion0 y baj6 de latroca. Esperé un
momento y me asomé por laventanilla: jsi estabamos en el hangar de nuevo! No sabiasi mi padre
se quedaria en su oficina o tendria algin vuelo: lo mejor era esperar...

Cinco minutos después escuché el motor de una avioneta y como ésta se algjaba por la pista.
Finalmente decidi bajar. El cielo seguia oscuro. Me escurri hasta la oficina del fondo y por suerte
no habianadie. Todaviaandaba medio dormido cuando me senté en el escritorio de mi padre. Habia
papel es revueltos por doquier, solo é entendia su desorden; entre ellos encontré distintos planes de
vuelo, incluyendo e que ibaacumplir justo en ese momento: una narcocaravana.

Afuera € dia comenzd a clarear, € terreno era tan plano que alcancé a ver como un resplandor
naranja anunciaba la proxima salida del sol: € desierto se iluminaba tenuemente. Al contemplar
esaimagen supe que me llevo aesconderme en lacamioneta de mi padre: habia esperado, sin darme
cuenta, que nos dirigiéramos al hangar, porque ahi era adonde queriair.

Qué idea tan loca la mia, pero estaba seguro de que mi padre iba a forzarme aregresar a casa lo
mas pronto posible, quiza esa mismatarde, y una oportunidad igual no se meibaa presentar jamas.
Toqué un juego de llaves colgado arriba de un corcho en € que habia fotografias y recortes de
periodico. Empezaron atemblarme los dedos: ¢me atreveria o no? Miré una fotografia de Gilberto
clavada en €l corcho. ¢Como era que mi padre tenia la foto de Gilberto y no la mia? Pensé en la
foto de mi padre que tantos afios estuvo colgada en €l pasillo del departamento y ahoratraiaen €
bolsillo trasero de mi pantalon. La sangre se me subi6 a la cabeza: jyo habia mirado siempre su
foto mientras que é no se molestaba en tener lamial

“iPuras fotos, puras fotos!” pensé: “jLa foto de mi padre en casa, lafoto de mi medio hermano en
la oficina de mi padre!” Eso me provoco rabia y también e corgje suficiente para descolgar las
Ilaves. Las agarré como si le arrancaraago ami propio padre, como si le quisieraarrancar € bigote
0 una oreja...

Las piernas se me hicieron como de chicle mientras caminé hacia la Unica avioneta que quedaba
en e hangar y repetia intensamente: “jojald que no esté descompuesta! jojala que no este
descompuesta!” Subi a la avioneta y al menos no parecia que hubiera estado parada por mucho
tiempo. Meti lallave, lagiréy e motor respondio de inmediato. Para tripular |a nave debia actuar
como todo un piloto, asi que me puse una gorra de aviador que estaba tirada en €l suelo, me senté
muy derechito y, segin yo, revisé que los niveles de combustible y de aceite estuvieran en orden,
aunque en realidad lo Unico que hice fue repetir de memorialo que habiavisto realizar ami padre
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apenas unas horas antes y que yo conservaba intacto en la cabeza como si fuera un video... Apreté
el acelerador y la avioneta comenzé a enfilarse haciala salida del hangar. Cuando alcancé la pista
aumenté la velocidad; de pronto la avioneta comenzo6 a elevarse y se bamboled un poco, €l chiste
era mantener |as aas horizontales atoda costa, y lo consegui de puro milagro.

Me asomé por laventanillahaciatierray acancé aver que e guardia de la entrada habia salido de
su caseta y hacia sefias agitando |os brazos. yo ya estaba muy lgjos y él parecia un mufiequito de
caricatura. Revisé los instrumentos de vuelo y estuve muy aerta para no encontrarme con alguna
otraavionetaalavista

Era increible. Volaba por segunda vez en mi vida, en menos de un dia, jy ahora lo hacia solo!
Sentia tanta libertad y poder que mi miedo se neutralizé. La emocion me provoco hambre. En el
asiento del copiloto habiaun paquete de galletas que abri como desesperado. Eralibre, feliz y tenia
muchas galletas de chocolate que comia a pufiados.

Pasaron sélo unos minutos antes de que mi sensacion de libertad se empaiiara a escuchar la voz
de mi padre por laradio:

—¢Erestq, verdad, Rigo? jldentificate de inmediato porque ya estés muy cercadelafronteray s la
cruzas vas a tener tantos problemas que no vas a salir de ésta ni con toda mi ayuda... Cambio.

Pensé no contestarle a mi papa, estaba muy enojado con é, comprobé con la brujula que iba en
direccién al norte, jera cierto!, asi que de inmediato comencé a cambiar mi ruta, no tenia ni
pasaporte, mucho menos licencia ni nada y no queria que mi primer vuelo se acabara tan rgpido.
Yaveiaalos militares del otro lado de la frontera dirigiendo sus armas en mi contray disparando
adiestray siniestra sin que yo pudiera responderles mas que con unatriste rafaga de galletas con
chocolate.

—jContéstame, mondrigo chamaco!... cambio.
—Solicito trato igualitario para responder a su demanda... cambio.

—-Ya sabia que eras tl. ¢Estés loco? ¢Como te atreves a secuestrar una avioneta de la policia de
Jitania s ni siquiera sabes volar?... cambio.

=Solicito trato igualitario para responder a su demanda... cambio.

—iDgja de decir tonterias! jEsto va a convertirse en un incidente internacional! jTe vas a matar!...
cambio.

—Solicito trato igualitario... cambio.

—Esta bien, esta bien. Lo que tu quieras...

—Entonces tenemos un trato... cambio.

—Ahoralo gque debes hacer es regresar al hangar y aterrizar, ¢sabes cOmo regresar?
—No dijiste cambio... cambio.

—jAaagh!... jcambio!

—No, no sé regresar ni aterrizar, papa... cambio.

—Por fortuna sbélo habia un vuelo que se cruzaba contigo por esta area y ya di instrucciones para
que lo desvien y se tomen las maximas precauciones. Ahora escucha a pie de la letra las
instrucciones que te voy a ir dando... cambio.
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El mito de Faetén

—Pero en una cosa si se equivoca, don Polo, yo nunca en mi vida habia escuchado cosa alguna
acercade esetal Faeton.

-Aj4, 1o &, Rigo.

—¢Entonces, como puedo tener su Complegjo si no |o conozco?

—¢COmo sabe e pez que vive dentro del agua si nunca hasalido de ella?
—Pues...

—EI problema es que, justo por no conocer este Complejo es que te domina... Pero ahoraestiempo
de que conozcas a Faeton.

Don Polo sacd su acostumbrado librote y me ensefié una ilustracion que abarcaba enteras dos de
sus grandes paginas.

—¢Qué ves en este cuadro? —pregunto.

-V eo un hombre cayéndose de una carroza en €l cielo, y cuatro caballos que también caen con €.
—¢Y esto qué es? —preguntd de nuevo sefidlando la parte superior derecha del cuadro.

—Una luz... unrayo que sale de entre las nubes.

—iEl rayo de Zeus!

—¢Dequién?

—Tevoy acontar la historia de Faeton:

Estaba un dia Epafo, hijo de Zeus, sentado afuera de su casa abanicandose con |as manos porque
el verano era demasiado intenso, cuando por casualidad Faeton paso por ahi. Como Epafo no
tenia nada megor que hacer comenzo a presumirle: que yo soy hijo de Zeus, jefe de los dioses del
Olimpo y yo las puedo todas y que bla, bla, bla. Faeton su burlé de su tono de voz anifiado y le
dgj6 claro que no le impresionaba que € fuera hijo de Zeus, ya que su propio padre, Helios, era
el conductor del magnifico carruaje del sol (al menos eso e habia dicho su madre desde pequerio,
porque la verdad era que é no conocia a su padre en persona). Entonces Epafo, espoleado por
las palabras de Faeton, le respondio algo que nuestro tragico héroe nunca habia escuchado, pero
gue sus peores pesadillas |e habian hecho sospechar jque é no era hijo de Helios!

—Tu origen es desconocido, querido Faeton. Tu ligera madre fingié amores divinos con Helios
para legitimar su mala conducta con un cualquiera. Eso lo sabemos todos por aqui. TU no eres
hijo de Helios y tampoco tus hermanos o son.

Por toda respuesta Faetén le terminé de calentar, con un par de cachetadas, la cara a Epafo, pero
el mal ya estaba inoculado, y corri6 directamente a casa para preguntarle a su madre, Climene,
s realmente Helios era su padre, pues aquél no sélo no vivia con €los, sino que no mantenia €l
menor contacto con su familia (en caso de que ellos de verdad fueran su familia). Viéndose
acorralada por la gran desconfianza que Epafo habia sembrado en Faetdn, alenté a su hijo a que
fuera al trabajo de su padre y le preguntara é mismo. El trabajo de Helios era tan importante
como absorbente: conducir el carruaje del sol, un carro que cuidaba como a su vida propia.
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Faetdn fue a visitar a su papa, quien preocupado ante las dudas de su hijo, le juro por la laguna
Estigia (lo que en aquella época convertia al juramento en compromiso ineludible) que para
demostrarle que si era su padre de verdad le cumpliria un deseo, € que fuera.

—¢Lo queyo quiera?
-S, hijo. Td nada mas dime.

Sn embargo, Helios, a pesar de que desde lo mas profundo de su ser queria ayudar a su hijo a
desmentir la calumnia de Epafo, se arrepintio en € instante mismo en que Faeton le comunicd su
deseo de conducir, al menos por una vez, el carro del sol. Helios se aterr por 1o peligroso de la
peticion gque le habia hecho su hijo; intentd disuadirle, y como no lo consiguid, no tuvo mas
remedio gque ordenar la preparacién de su nave dorada.

Fue necesario maquillar a Faeton para que se pareciera a su padre al menos un poco, era todavia
muy joven para que los caballos confiaran en é y lo obedecieran; e pintaron rayos en la cara 'y
gruesos bigotes para que pareciera mayor, pero el maquillaje no fue del todo convincente.

Una vez que Faetén hubo montado € carro, y antes de que emprendiera e vuelo, Helios le
aconsg 0 no elevarse demasiado hacia €l cielo pero tampoco mantenerse muy cerca de la tierra,
pues ambas cosas resultarian fatales. Faeton no le prestd mucha atencion y emprendio su jornada.
Los cuatro veloces caballos blancos enganchados al carro no estaban acostumbrados al inhabil
mando que ahora los intentaba guiar, con frecuencia subian mucho al cielo, completamente
desbocados, 0 se degjaban precipitar, laxos, hacia la tierra. Una vez que los caballos notaron €l
caprichoso reemplazo del mando, en vez de respetar a su nuevo guia, se rebelaron por compl eto.

Faetdn se asustaba de los amenazantes signos del zodiaco cada vez que, curiosos por conocer al
nuevo conductor del carro del Sol, se aproximaban demasiado a la boveda cel este para observarlo
mejor; eso le impedia serenarse y, sumado a su falta de prudencia, tan pronto quemd tramos del
cielo como evapor 6 rios enteros cuando bajaba en exceso.

A causa de los incendios que provoco en las alturas, perdura hasta nuestros dias una estela de
restos de fuego que durante las noches despejadas observamos, conocida como Via Lactea (éste
es un mito de creacion de nuestra galaxia poco conocido); a causa de los incendios en la tierra
fue como una buena parte de Africa perdio su vegetacion para convertirse en desierto, y a su vez
el color dela piel de sus habitantes se oscurecio.

Cuando Gea, la madre tierra, Ilegb a su limite, gimio de desesperacion y pidio a Zeus que la
salvara de unaruina segura. El dios, al no hallar alternativa envio su temible rayo a Faeton, quien
cayO hecho un torbellino en el Eridano (el actual rio Po, al norte de Italia), donde la muerte lo
alcanzo de inmediato.

Ante el dolor de su fallecimiento, su amigo Cicno quedd convertido en cisne. Sus hermanas, las
Heliadas, recogieron su cuerpo, le rindieron honores finebresy 1o enterraron en una ceremonia
tan emotiva que numer 0sos poetas la describen en sus obras; las Heliadas lloraron a Faeton con
tanta tristeza que fueron metamorfoseadas en alamos y sus lagrimas se convirtieron en el ambar
gue se encuentra aun en eserio.
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XVII

Cuando mi padre menciond lo de seguir a pie de la letra sus instrucciones, me acordé del suefio
del karaoke que acababa de tener un par de horas antes y entré en panico: la vista se me nubl 6,
como si mi cuerpo fuerasumergido en un bafio de miedo hastalos ojos. Mi padre dabainstrucciones
através delaradio, que yo no entendia. Recordé |as lineas de palabras fluyendo por €l monitor del
karaoke, lineas imposibles de comprender. Las palabras de mi padre pasaban por mi mente como
las del monitor del suefio, entre més hablaba él, menos entendia yo.

Suelo hacer bien las cosas por mi mismo, aunque a veces me equivoque, pero siempre he sido
malisimo para seguir instrucciones directamente de los maestros o para seguir cualquier tipo de
indicacion abstracta. Lo peor que podia pedirme mi padre en ese momento era que siguiera sus
instrucciones. Una cosa fue ver y memorizar o que é hizo cuando volamos juntos y otra muy
distinta seguir sus indicaciones, las palabras que dictaba por laradio con tantarapidez. La solucion
hubiera sido apagar el aparato para no escucharlo y aterrizar yo solo la avioneta... jSi hubiera
sabido como! El problema fue que, cuando volé con mi papd, durante el despegue y durante el
vuelo, presté total atencidn, pero mientras € aterrizaba veniamos discutiendo y entonces ya no
memoricé nada de nada; en mi cabeza habia un hueco donde debian estar mis recuerdos sobre €
aterrizaje: s6lo me quedaba una desagradable sensacion de malestar y enojo...

Mi padre hablaba de cambiar el rumbo doce grados hacia el suroeste, disminuir laaltitud cincuenta
pies, gustar lavelocidad atantos nudos: ¢a qué se referia con todo eso? Y o recordaba la posicion
de las agujas en los lectores mientras mi padre volaba, las habia memorizado en imagenes, como
una serie de fotografias o un video, pero una vez que cambié mi atencién de las agujas hacia los
numeros perdi mis referentes visuales (cada uno de los angulos que formaban las agujas) y me
confundi, comencé a sudar frio y dejé de entender por completo € tablero de instrumentos.

Al ver que no seguiasusinstrucciones mi padre gritd desesperado, luego murmuro unos momentos,
crei gque estaba rezando, pero no, se le habia ocurrido algo: 10 mejor era que é volara su avioneta
hasta que hiciéramos contacto y después yo lo siguiera. Esa erala mejor solucion.

“¢Por qué demonios me meti en este lio?, jhijoles, qué estipido!”, pensé. Aunque era tarde para
los arrepentimientos no dejaba de pensar eso una y otra vez. Tan bien que habia resultado la
busqueda de mi padre para que la echara a perder. Me di cuenta que eramaés facil levantar € vuelo
que aterrizar; se necesitaban calcul os precisos para un buen aterrizaje, sin terminar hecho papilla
en el suelo: “jComo no lo sospeché desde un principio! iNo voy a poder aterrizar! jme voy a
matar!”

A los pocos minutosvi ami padre; con suavidad se acerco paravolar delante de mi. Me senti menos
asustado. Lo segui por un tiempo, mientras igual aba tanto su alturacomo su velocidad; luego aviso
que seibaacolocar paraelo ami, parairme guiando en € descenso, pero que yo teniaque aterrizar
solo porque era peligroso que |o hiciéramos juntos en la misma pista.

Y acercadel suelo mi padre se elevl y cuando senti que me abandonaba entré otra vez en panico;
através del parabrisas vi que la pista se aproximaba demasiado rdpido, asi que me elevé también,
persiguiendo ami padre, que grito:

—:Qué haces?... cambio.
—iEs que no puedo!... cambio.
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Tuve que girar en redondo para intentarlo otra vez. Mi padre, entre refunfufios, maniobro para
ponerse junto ami; la segunda vez tampoco me atrevi a hacerlo.

—Setevaaacabar € combustible si sigues dando vueltas. Es bueno que €l tanque esté 1o més vacio
posible para evitar una explosion, pero jtampoco te quedes sin nadal Dime tu lectura de
combustible... cambio.

Tarde o temprano tenia que aterrizar. Esa eralasituacion. Ahora estaba absol utamente arrepentido
de mi imprudencia, pero yano habiatiempo que perder. Teniaque sacar valor y serenidad de algun
lado paraatreverme aaterrizar, y no lo consegui; mas bien, dejé de pensar y de escuchar ami padre.
Solo quedaba un dltimo recurso: aterrizar de la misma manera que en los simuladores de vuelos...”
iClaro, s una buena parte de las horas de entrenamiento de los pilotos de verdad se lleva a cabo
frente a simuladores!”, pensé; apenas el dia anterior lo hice a la perfeccién en el salon de
videojuegos del centro comercial de Jitania. “Es una decision loquisima, pero no tengo otra a la
mano”.

De pronto todo era slo un juego, un videojuego: |10 méas que podia perder erael importedelaficha
que habia echado en la ranura de la consola. Detrés del parabrisas no habia otra cosa que un tubo
de rayos catédicos y circuitos electronicos, porque se trataba de una pantalla, y € movimiento no
erareal, sino una simulacion electronica. Tanta veces habiaimaginado exactamente |o opuesto en
las salas de videojuegos, es decir, que mi vuelo erareal y no un simple juego, que ahorame parecié
perfectamente |0gico encontrarme en la situacion contraria, COmo un espejo.

No se trataba mas que de realidad virtual. No era que me aproximara a latierra peligrosamente: €

panorama brincaba frente ami, no acausa de lasirregularidades de la pista, sino alabuena calidad
de la consola en la que estaba jugando en ese momento. Los efectos eran tan fieles que escuchaba
las|lantas sobre latierra. Con dificultades, control € los alerones paradisminuir lavelocidad y, pese
a gue por momentos la avioneta se fue de lado, logré mantener mi direccion. Me sali de la pista
unos metros y la avioneta brinco tan fuerte que cerré los 0jos: “jsi me muero es de mentiritas!”...

Al final consegui frenar totalmentey en el parabrisas salié € letrero de que mi aterrizaje habiasido
exitoso, de 99 puntos, y que habia ganado un juego extra.

Bajé de la avioneta para ver |os dafios posibles. Aparte de algunos rayones ocasionados por unos
cactus, laavioneta estaba intacta. Mi padre aterrizo cercadel final delapistay corrié haciami. Me
reviso de pies a cabeza, como paraver si estaba completo. Paso de la palidez masintensaa ponerse
morado y recriminarme que habia tenido que suspender una de sus importantes narcocaravanas por
salvarme.

En vez de un juego extralo que gané fue e enojo de mi padre quien, por un momento, pensé ibaa
arrestarme igual que a dealer de la noche anterior para luego entregarme a la estacion de policia
de Jitania o, peor aun, que iba a convertirme en su victima de brutalidad policiaca ahi mismo, en
pleno desierto.

Pasb un buen rato paraque sele bgjarael enojo. Al final delaboladeinsultos que me solté (algunos
ni los conocia), dijo en un tono mas amable:

—iSe nota que eres m’ijo!, jpelao tan atrabancado!, aunque con el tiempo se te va a quitar... lo
bruto.

También dijo que lo sentia mucho, pero en ese momento de su vida no podia hacerse cargo de mi
en Jitaniay deinmediato ibaallevarme al aeropuerto acomprar un boleto de avién paramandarme
de regreso con mi madre.
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—Me dio mucho gusto verte de nuevo, jde veras, hijo! Por desgracia yatengo bastantes problemas
con Gilberto, con Blanca y con el trabajo...

Lo Unico que pude hacer fue gritarle ami padre:
—jOjaahubieras sido narco!

Eraclaro que él no entendi6 por qué le dije eso, pero no le gusto nada; selimitd acallar y ahacerme
un ademan de quelo siguiera. Caminamos en silencio por lapistaen direccién a hangar. El trayecto
me pareci6 tan largo como pesado el silencio de mi papa. Era como cargar unarocaalo largo de
la pista, a diferencia de la sensacién de libertad que habia sentido, a pesar del miedo, durante los
primeros minutos de mi vuelo mientras amanecia en el desierto. Ahora el sol ya habia salido por
completo y nos pegaba de frente con total desconsideracion, como un tremendo pufietazo.

Subimos alatroca y me llevo directo a aeropuerto; por mas que protesté pidiendo mi mochila,
gue habia quedado en su casa, jamas cambid € rumbo.

—jCallate! jLuego telaenvio por paqueterial jAhorate vasy luego yavemos!
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XVI1I

En menos de tres dias ya estaba realizando mi tercer vuelo. Ahora, montado en un avion comercial
gue no me haciala menor gracia. Una mujer gorda clavaba su codo en mis costillas, |o hizo cada
vez que sacaba una dona de su bolsa para comerla apresuradamente, como si de esa manera nadie
se diera cuenta.

Regresaba de Jitania con las manos vacias... vacias literalmente, porque ni mis cosas habia podido
recoger. Por |o menos teniaalgo que contarles amis amigos, yano €l vuelo con mi padre, jquéval,
sino e mio a solas; también estabalo de Neivay lo del dealer que mi padre habia sometido antes
de que pudiera hacerme dario, aunque seguramente los muy malditos no iba a creerme nada.

Llegando a mi ciudad me sac6 de onda encontrar, entre la gente que recibia a los pasajeros, a mi
madre con cara de circunstancia: una escena parecida ala parte del suefio del karaoke, donde ella
espera, junto con la bola de gente, que yo cante.

Mi madre me recibi6 con frialdad y ni siquiera pregunt6 por mi equipaje, seguro ya habia hablado
con mi papa y estaba al tanto de que, como él mismo dijo, lo enviaria después... Promesa que
puntual mente olvido.

Esa noche mi madre me dej6é sin cenar. jPor primera vez en la vida me dgo sin cenar!: otra
consecuencia mas de mi incursion en el mundo de los adultos. De nifio jamas uso castigos de ese
tipo. Me sobreprotegia y su temor a que me pasaraago no se lo permitio. Ahoraeracas un adulto
(jun pedazo de adulto!), y debe haber pensado que nada iba a sucederme... COmo extrafié los
megaburritos que habia alcanzado a comer en Jitanial

A misamigos los fantocheslesllegd € chisme de mi fugaa Jitaniay de mi forzado regreso. Yo no
sé como estas noticias corren con tanta rapidez, pero asi sucede. Pasaron un par de diasy, como yo
no saliaparanadaalacalle, fueron atocar ami puerta. S6lo pude decirles que me encontraba bajo
arraigo por ordenes estrictas de mi madre.

-Y a supimos de tu fuga. Pero, ¢cémo estuvo? jCuenta, cuenta, Garrochal

Sin embargo, con mi madre a espaldas era dificil detallar mis aventuras, contar 10 mero bueno.
Resultaba peligroso hacerla enojar més dandole material en contra mia: una confesién que me
autoincriminara era lo que menos deseaba ofrecerle en esos momentos a mi verdugo: mi propia
mamé.

Los dias transcurrieron y permaneci mucho tiempo encerrado en mi cuarto, se suponia que estaba
endiabladamente concentrado en aprobar e examen de ingreso a la prepa. Durante las Gltimas
semanas de la secundaria circulaban entre los padres de familia historias alarmantes acerca de la
gran cantidad de aspirantes a prepa que cada afio son rechazados. chavos cuyos padres son
condenados a vagar por oficinas asguerosas, en busca de al gun empleaducho a quien sobornar para
conseguir un lugar en la prepa popular o, peor aln, teniendo que meter a sus hijos en prepas de
paga, de dudosa reputacion, con nombres gue suenan como universidades extranjeras aunque
declaren s0lo, en letras pequefias, el eterno registro oficial en tramite...

Mi madre no queria pasar aformar parte de esas estadisticas ni de los grupos que toman las calles
armados Unicamente de mantas y pancartas. Por eso me presionaba tanto, pero laverdad es que yo
estaba ahora, més que nunca, absorbido por mis videojuegos. Pasaba las noches en vela,
remontando los cielos virtuales con mi ssimulador de vuelos Magic Flight 6.5 ansiando conseguir

65



laversion 10.1, lamasreciente, lamejor. Habia escuchado que con la 10.1 |a sensacion de realidad
era cas perfecta, pero como ya habia gastado buena parte del dinero de mi cumpleafios en mi
aventura, ni pensar en decirle a mi madre que todavia iba a gastarme lo que restaba en un tonto
videojuego, ademés le habia prometido que lo iba a reponer todo.

Ni siquierapodiasalir alacale. Mi madre no me dirigiala palabra, sdlo dejaba comida suficiente
en la cocina para que ése no fuera pretexto para que no estudiara bien, a pesar de que yo no
estudiaba ni bien ni mal: no estudiaba nada.

Unanoche, € Cuasi, el Tomatey e Chino, pensando gque ya habia transcurrido tiempo suficiente
parague ami madre se le pasara el corgje, fueron a buscarme otravez para que saliera un rato con
ellos.

-Dégelo sdlir... dofa. Va a portarse bien. Nosotros lo vigilamos para que no haga travesuras. jEn
serio!

—iNo sale hasta que pase su examen! Y, por cierto, ¢ustedes ya estudiaron? —les preguntd mi madre,
dandoles con la puerta en las narices.

Claro que mis amigos no se dieron por vencidos, esa noche era viernes y habian juntado varias
cervezas, por eso insistieron, no querian dejarme fuera de la diversion, sobre todo en vacaciones.
Después de la primera y fracasada tentativa de rescate por parte de las tres cuartas partes de los
integrantes de los Fantoches, escuché €l ruido de unas piedritas contra mi ventana, arrojadas con
tanto entusiasmo que casi rompen € cristal. Me asomeé con sigilo para que a abrir la ventana el
rechinido no alertaraa mi mama.

—-cNovasasalir?

—No puedo.

—ijPues descuélgate y te regresas a rato! Y tu mamani en cuenta.
—iNo lehagas! Si se entera, me mata.

En un par de ocasiones anteriores en que mi mamame habia castigado, escapé por laventanadesde
el segundo piso en &l que vivimos: era cuestion de alcanzar el tubo delluviaque corre al lado, bajar
alacornisadel primer pisoy deahi brincar al suelo: jFacil! Cuando queriavolver asubir necesitaba
el apoyo de alguno de mis amigos para acanzar la cornisa 'y trepar de regreso por € tubo ala
ventana. Mi madre nunca se dio cuenta.

La propuesta de mis amigos era tentadora: después de unos dias de total encierro ya me urgia un
paseito. Y bueno, ¢qué podia pasar?, bajaba a tomarme unas cervezas con mis amigosy regresaba
bien relgjado a dormir, para que al dia siguiente empezara a estudiar de verdad, con muchisimas
ganas.

Ojala nunca lo hubiera hecho: jamés imaginé cdmo terminaria esa noche. jDe haberlo sabido!...
Mejor dicho, de haber sabido como empezaria el diasiguiente y lo distinta que ibaaser mi vidaa
partir de entonces...

66



Fama vola

Don Polo me ensefio lailustracion de uno de los arcanos de un antiguo tarot florentino. El carro.
¢Que qué tiene de especia dicho tarot? A diferencia de otros, en éste no es un hombre e gque esta
al frente del carro y los caballos, sino un nifio que muestraun cartel en el que aparecen las palabras:
Fama vola.

—¢Quiere decirme, don Polo, que fui como un nifio en un carro a que no pudo controlar?

—iMés que eso! Estuviste a punto de matarte por tu catastréfico deseo de fracasar... Si no hasido
por tu padre...

—iFue un accidente!

—¢Un accidente te obligd a subir alaavionetay tratar de volar ta solo?

—Bueno, no, yo crei que podia aterrizar la avioneta sin problemas.

—¢Y como? ¢Con tu titulo de experto en realidad virtual, con tu larga experiencia en videojuegos?

—jAungue no lo crea, hay algunos programas serios con los que de veras se aprende a volar, don
Polo!

—Pero tl no estudiaste para piloto, Rigo. Estabas buscando matarte para cumplir tus fantasias: que
tu madre te llorara, que tu padre se arrepintiera por €l abandono en que te tuvo siempre, que tus
amigos supieran al fin que tu padre era el de la foto... Hubieras acabado como €l piloto de aquella
narcoavioneta que leiste: j todo achicharrado!

—iY0 no queria matarme! Lo que pasa es que no medi...

—Esctchame bien, Rigoberto Torrentera, ahora puedes dgjar atras tu deseo de autodestruccion.
Tienes opciones todavia...
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XX

De verdad que mis amigos habian almacenado una buena provision de cervezas. jEsa era mi
noche!, estaba de regreso en e grupo de los cuatro Fantoches, y fui € centro de atraccion de la
charla: no degjaba de contestar preguntas sobre mi reciente aventura en Jitaniay, aunque a cambio
recibia caras de duda en muchas ocasiones, igual mi relato mantenia por completo la atencién del

grupo.

Cuando estdbamos méas animados, e Cuasimodo Veazquez dijo que querian anunciarme una
noticia espectacular.

—Yatenemos el plan hecho y sin fallas.
—A ver, (qué plan?

Escuché en silencio @ dichoso plan y no me parecié tan bueno, mas bien, era una idea muy
arriesgada y de inmediato me negué a participar. Ellos aegaron en mi contra que ¢entonces como
podia presumir de mi fugaaJitania, de haber dormido con unamuijer y haber piloteado yo solo una
avioneta?

—iNada mas nos cuentas puras mentiras, Sl no eres capaz de algo mucho menos arriesgado, pues
tampoco eres capaz de hacer |o que dices que hiciste!

iCargo!, me habian atrapado con un argumento indiscutible. Para que mis amigos aceptaran como
ciertas mis aventuras en Jitania tenia que participar en su aocado plan. Yo sabia €l problemaen
que iba a meterme con mi madre cuando notara que no estaba en la casa... pero no podia negarme,
jtanto me importaba que mis amigos aceptaran que eran ciertas las mejores experiencias de mi
vida, tanto me importaba no parecer un simple farol ente ello! Ademas se suponia que ibamos a
regresar la tarde del dia siguiente, sin broncas, después de abandonar el taxi de regreso...

El plan era loco y arriesgado, pero realizable... a menos eso pensé en un principio..., con el
cerebro reblandecido por la cerveza, claro, y envaentonado por mis propios relatos. Creo que
nunca habia bebido tanta cerveza como en aquella noche. Las cosas sucedieron... ¢cémo dicen en
las novelas de suspenso... maquinalmente?. unatras otra con gran rapidez, como en €l trailer de
una pelicula de préximo estreno.

“Una noche en la gran ciudad. Un grupo de jovenes inexpertos. Varias botellas de cerveza. Un
taxi... Un encuentro... jNo! jUn verdadero encontronazo con el destino! No se pierda, en las
mejores salas del pais: Amanecimos perros... Una pelicula que pondra a pensar a los jovenes... y
a los no tan jovenes”.

Caminamos varias calles hasta llegar a la avenida y paramos un taxi, € primer taxi grande que
paso. El Cuasimodo Veldzquez se sentd junto a chofer y los demés atras. Actuabamos de o méas
normal. El Cuasimodo Velazquez empezd a hacerle pléticaa chofer mientras nos alejamos rumbo
al sur delaciudad, que si patatin, que si patatan, y de pronto sin hacer transicion alguna, al menos
en su voz (como yo esperaba), el Cuasi dijo, con lamayor tranquilidad:

—Ahorita mismo mis amigos te estan encafionando por detras con una pistola, ¢si? —€l taxista puso
cara de “no entiendo nada” mientras el Cuasi continu6—. Escichame bien: vas a bgjarte en la
esquina sin decir nada... Y mas vale que no te ocurrair con la policia, porque no vamos a hacerle
nada a tu taxi, solo lo vamos atomar prestado por un dia. Te conviene recuperarlo por este mismo
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rumbo mafiana en la noche, porque si haces la denuncia los que van a robarte son los judiciales,
van aregresarte €l puro cascarén, ¢entiendes?

—iSon ustedes unos malditos escuincles! jQué pistola ni qué fregados! jSe bajan ahorita mismo! —
gritd e taxista muy confiado de que no éramos capaces de traer un arma con nosotros.

Hasta yo me senti ofendido porque nos subestimaba tan feo... “jPero si de veras no tenemos
pistolal”, pensé en ese momento. El taxista se volvio para encararnos a los que veniamos atras,
dispuesto a seguir regafiandonos; rapidamente el Chino Loranca sac6 una pistola de su chamarray
la puso tan cercade lacaradel taxista que éste se quedd bizco por un momento: sin decir ya nada,
baj6 del cochey se algo corriendo.

Le adverti a Chino que la pistola nos iba a traer problemas tarde o temprano; no habian hablado
de ella durante su explicacion del plan, pero é alego que, como se la habia dado su jefe, no habria
problema alguno.

—¢Entonces, si te dieron la pistola que te prometieron?

—Mi comandante Carpio me dio esta maravilla...

—¢Y tienes permiso?

—¢,Como crees?, los “madrinas” no necesitamos permiso para...

—¢Paramatar? —pregunt6 el Tomate Martinez. Haciéndose € chistoso, todo rojo por laemocion.

-Si pasa algo nada més Ilamo a mi comandante y ya. Tu tranquilo, que yo trabajo del lado de la
ley.

—Pero se supone gue no existen los “madrinas”, estan prohibidos.

—iNo’mbre!, las cosas no funcionan asi. Estamos en México. Lo que pasa es que tl no sabes.

—No se rgje mi Garrocha Torrentera. Tan alto y tan coyon —dijo abrazandome e Cuasimodo
Veazquez.

Terminaron por convencerme 'y senti confianza, por algo € comandante |e habia dado una pistola
al Chino; si nos detenian solo ibaa ser cuestion de que é se comunicaracon susamigosjudiciales,
y listo... Pero no contdbamos con que simplemente, a salir de la ciudad, la jurisdiccién del
supuesto jefe del Chino también se agotaria... y eso si deveras el comandante iba a estar dispuesto
asacar lacarapor e Chino.

El Cuasimodo Velazquez paso a volante y e Chino brincd a asiento del copiloto. Me senti més
comodo porgue el Tomate esta tan botijén que casi ocupa dos asientos, y ahora quedaba suficiente
espacio atras paralos dos. El Cuasi decidio tomar la carretera libre por aguello de que es gratuita
y no tienevigilancia. Eché mi cabeza haciaatrasy, puesto que el camino eratan solitario y oscuro,
pude observar las estrellas ami entero placer.

—¢Y s nos asaltan? —pregunté sin pensar 10 que decia y todos soltaron la carcajada.

El Tomate Martinez encendié laradio y sintoniz6 una estacion que transmitia algo de hip hop. Me
relgjé tanto que al fin pude olvidar laviolacion de mi arraigo domiciliario. Ahora parecia un buen
plan: llegar a Acapulco de madrugada y mirar el amanecer en la playa, desayunar pescado recién
salido del mar, y volver por latarde a De Efe paradejar el taxi donde le habiamos dicho a chofer.
¢Qué podiafallar?
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Lo que fall6 fue que ninguno de nosotros notd que el taxi escogido (paramos uno grande y nuevo)
trabgjaba a gas; cuando nos detuvimos en una gasolineria como a cincuenta kildmetros antes de
Ilegar a Acapulco, nos llevamos la sorpresa. El empleado, después de dar sefiades de vida a tercer
claxonazo, salid tambal eante de su casucha, observé € taxi y nos echd una miradaturbia.

—iLlénelo, porfal —grit6 el Chino.

—Nomaés que no se va a poder...

—¢Por qué no?

—Porque este coche no es agasoling, jje!

Todos pusimos o0jos de plato.

—¢COmo es que no lo sabian, pues?

—iAh! Si, compa, yalo sabiamos. Pongale gas, por favor —intervino € Cuasimodo Velazquez.
—Només que agui no tenemos.

—¢Entonces donde hay?

—Hasta Acapul co.

—Ah, bueno, gracias. Disculpe por |a despertada, ¢eh?

Y nos fuimos atodavelocidad. EI Chino dijo:

—No hay bronca, si llegamos. jCuanto apuestan a que si llegamos!
-Si no, tu te bagjas a empujar, triste Chino...
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XX

Mientras nos alejdbamos les dije que me daba mala espina €l tipo de la gasolineria porque cuando
nos mird se tallaba los o0jos de una manera que, para cualquier detective, habria significado: “jesto
lo veo raro, muuuuy raro!”...

—Tay tus paranoias. ¢Asi cOMo vamos a creer tus aventuras en Jitania? Y aalivianate, yamerito la
hacemos.

Poco antes de llegar a Acapulco se dejaba respirar la brisa salada del puerto y un calor muy
agradable nos envolvié. Laaguja del combustible apuntaba haciala zonaroja de reserva, pero ain
no habia tocado fondo. “jYa estuvo, ya la hicimos!” gritamos los cuatro, tan confiadotes... Nunca
hay que cantar victoria antes de tiempo.

De pronto, después de una curva muy pronunciada, y luego de abandonar su escondite bajo unas
ramas de palmeras, un automavil nos salio a encuentro rechinando las llantas y se atraveso en €
camino, cerrandonos €l paso. El Cuasimodo Veldzquez frend justo atiempo para evitar un choque,
pero antes de que pudiera meter reversa, de aquel misterioso automovil salieron tres hombres muy
morenos, muy de la costa, con rostro, no sélo de pocos amigos, sino de “es un placer contar con
tantos enemigos como sea posible”... Cada uno de ellos traia su respectiva pistola desenfundada y
actuaba como si tratase con delincuentes peligrosisimos.

—¢Y ahoraqué? —dijo el Cuasi.

-Déenmelo a mi —asegur6 €l Chino Loranca con tal aplomo que, por un segundo, pensé que
aquellos hombres no significarian un retraso para nuestros planes de desayunar pescado fresco ala
orilladel mar, aunque no tardé mucho en ver mi error.

Los hombres se acercaron agachados a nuestro taxi como s les fuéramos a disparar, y se
distribuyeron entre los costados del auto y |a parte trasera. Los tres nos tenian encafionados. El que
quedo junto al Cuasimodo Velazquez le ordend atraves de la ventanilla:

—iTuy losotros, bajen con las manos en la cabezal

El Tomate se hizo bolita en € suelo, junto a mi; yo estaba clavado en el respaldo del asiento,
deseando que éste me tragara. El Chino desde su puesto de copiloto, se recliné sobre el Cuasimodo
Veazquez para estirar el cuelloy decirle al agente:

—iEsto es una equivocacién, mi capi! Comuniguese con el comandante Carpio y vera como todo se
aclarade volada.

—iComuniquese... mangos! jLas 6rdeneslasdoy yo, idiotal jSalgan inmediatamente con las manos
en lanucal —el agente se enderezo y grito esto golpeando con lamano abierta el toldo del taxi.

—Megjor te callas, Chino —dijo el Cuasi en voz bgja.

No parecia buena idea tratar de explicar nada a ese orangutan enfurecido y mucho menos querer
ordenarle algo, asi que los cuatro Fantoches bajamos sin decir pal abra.

—jAl suelo, bocabajo y con las piernas abiertas!

Obedecimos a instante y esos agentes nos hicieron arrastrar entre la porquerialiteralmente, porque
en el suelo de la carretera donde nos acostamos habia caca de vaca o de caballo; no distingo bien
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una de otra, pero por ahi pasado algun animal del campo y habia alfombrado € suelo con sus
gracias.

Mientras €l primer agente, e que daba las ordenes, registraba el taxi, |os otros dos nos cachearon
aconciencia

—iAjga —grito e primer agente con medio cuerpo dentro del taxi—, aqui hay algo interesante.

—Estos andan limpios —dijo uno de los segundones- bueno ya no tanto porque estan méas
enmierdados que nada pues, jja, ja, jal

—¢De quién es esto? —pregunto el primer agente, después de sacar su inmensa humanidad del taxi
y agitando victorioso la pistola del Chino.

En la posicion en la que nos encontrdbamos, a pesar de la oscuridad y €l olor de excremento que
yase habiaimpregnado a nuestras ropas, pude observar claramente e rostro horrorizado del Chino.
Seguro que para entonces ya le habia caido €l veinte de que estdbamos muy lgjos de lajurisdiccion
de su mentado jefe Carpio y que en Guerrero las cosas ho eran un juego; todos conocen lafama de
su gente... y si tomabamos en cuenta que no se trataba de personas comunes y corrientes sino de
agentes judiciales... jVaya! Una cosa era segura: no nos ibamos a librar de ésta facilmente.

El Chino Loranca siempre se habia comportado con vaentia frente a los problemas en |a escuel a,
al menos siempre que sintiera respaldo. Mostraba sangre helada cuando las cosas se ponian
dificiles. Si un grupo de malandrines nos queria quitar nuestras mochilas o molestaba a nuestras
comparieras de grupo, el Chino asumiasu actitud caracteristica: cruzado de brazos, dominando con
lamirada alos agresores, acostumbrado de que reconocieran detras de é al Cuasimodo Ve azquez,
tan humilde como famoso por entrenar box en € gimnasio del barrio mas bravo de la ciudad; aa
Tomate Martinez, que no es bravo, pero si grande y gordo, y que cuando se pone rojo hastallegaa
dar miedo; y a mi, que para nada soy bueno para pelear, pero a veces por lo ato asusto alos mas
chaparros. EI Chino era valiente cuando hacia trabajitos para su comandante Carpio, se sentia
protegido por é cuando iba a comprar las tortas o vigilaba a quienes salian o entraban de un
estacionamiento, pero ahora no se trataba de una pelea escolar ni de hacer mandados para policias
panzones,; ahora estabamos perdidos, en la carretera libre a Acapulco, Ilenos de mierda hasta las
orgjas y con tres matones de a de veras apuntandonos; ahora el Cuasi no era més que un chamaco
en el suelo, incapaz deintimidar anadie, igua que el Tomatey yo; ahorael Chino estaba meandose
del miedo... y senti pena por é, porque jamas lo habia visto asi; me habia defendido cuando yo
aln no aprendia a hacerlo, cuando el Cuasimodo Velazquez todavia no me ensefiaba a pelear a
pufio limpio; e Chino siempre me habia protegido, a pesar de que a veces no midiera sus
fanfarronadas y saliera con lanariz escurriendo sangre porque el Cuasi habia desaparecido justo en
medio de una bronca colectiva, parairse acomprar una pal etas de coco, que son su debilidad.

Ahora la situacién ya no era una simple rifia entre adolescentes, habia que enfrentar a un trio de
gorilas enfurecidos, capaces de cualquier cosa... Tan lejos que estdbamos de casa, tan lgjos de la
proteccién del comandante Carpio... y e Chino a punto de llorar, mientras yo sentia méas
compasion por €, que miedo. Tal vez fui un inconsciente otra vez, tal vez fui un tonto, pero por
eso respondi |o que respondi, cuando e primer agente, agitando la pistola, volvié a preguntarnos,
con las venas del cuello a punto de reventar y |os 0jos desorbitados:

—iPor ultimavez, hijos delachingadal jRespéndame!, ¢de quién es esta arma?
Por eso, por una profunda lastima hacia el Chino fue que respondi:
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—Es mia, sefior... —aunque en ese momento no imaginé lo mal que iba a irme a partir de entonces...
—jAaah, con que es tuyal

El agente se acercé a mi agitando la pistola, bufando y con tanta rapidez que pensé iba a
descerrgjarme un tiro ahi mismo.
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Factor

—ElI Complg o de Faetdén es méas mexicano que e nopal, Rigo, lo que no has considerado es el factor
herencia. Naciste en un pais en el que heredas un complejo de fracaso: el Complejo de Faeton...
asi como existe el Complejo de Edipo, del que seguro has oido hablar algunavez y que asi bautizo
Freud: el amor patoldgico del hijo por lamadre y su odio hacia el padre.

—Me pusieron a leer la tragedia de Edipo, de... un tal...
—jFalsofocles!
—¢:Cud Falsoéfocles? No me cotorree, don Polo: jSofocles!

—iJa, ja, jal A decir verdad, ese complejo no deberia llamarse de Edipo, porque e pobre Edipo no
sabia que e hombre al que mat6 era su padre, ni que la mujer con la que se caso, Yocasta, erasu
madre; no fue su intencion (ni consciente ni inconsciente) cometer ni parricidio ni incesto..., se
enterd después. Algunos psiquiatras consideran mas apropiado Ilamarlo Compleo de Agripina
porque esa emperatriz romana tratd de seducir a su hijo Nerdn, y eso si fue con una inten...

—Hablando en fa, don Polo.

—Esta bien, Edipo no importa aqui. Resulta que yo descubri hace muchos afios, e hice mi maestria
sobre este asunto, que existe el Complejo de Faeton... y que abunda en México, aunque debo
decirte que no es privativo de nuestro pais, por supuesto: es algo mucho mas universal, y consiste
en e deseo obsesivo (que surge en e hijo que es separado de su padre a temprana edad) de
enfrentarse a una tarea muy superior a sus fuerzas, que necesariamente lo conducira a un fracaso
estrepitoso, a una autodestruccion escandal osa.

—Pero... pero...

—Es que anadie le gusta aceptar esto, es demasiado duro. Mira, Rigo, heredas una condicion y, sin
embargo, |0 mas importante es que te puedes librar de esa herencia maldita. El primer paso es que
tomes conciencia.

—¢Entonces usted dice que nuestro pais es un pais de fracasados?

—No, no es lo mismo, por este tipo de malas interpretaciones es que yo estoy aqui... porque voy a
confesarte que yo llegué a ocupar un puesto muy importante en el gobierno, pero un dia se me
ocurrio, en una entrevista por television, decir 1o que pienso, y fue suficiente para que se
considerara como una ofensamayor, casi casi unatraicion alapatria. En ese momento la sociedad
no estaba preparada para escuchar |o que dije, mucho menos los politicos, asi que inmediatamente
pidieron mi renunciay comenzaron a hostigarme. En realidad me malinterpretaron, yo no dije que
nuestro pais fuera una nacion de fracasados sino una que tendia, como impulso natural, siempre
hacia el fracaso, por pura inercia... jporque € fracaso se mama, Rigo! Perdéname lafranqueza, jel
fracaso se mamal

—No hay proble...

—iNo, no me perdones nada, ya casi eres un hombre, Rigo, y eres capaz de entender! Mira, laverdad
esque €l fracaso se ensefiatodos|osdiasen laescuelay enlatelevision. jperol... pero lo importante
€S que esta en cada uno de nosotros cambiar esa orientacion con la que nacemos. Los politicos
reaccionaron asi porque no quisieron aceptar nuestra realidad, la verdad de mi afirmacion. Lo
bueno es que tl no eres un politico: todavia no estas perdido del todo, ademas, atus dieciséis afios

74



te espera una vida por delante. Ahora bien, tu tienes dos caminos (o cuatro, u ocho, o dieciséis,
depende de ti): seguir molesto con tu situacion, o aceptar tu realidad y empezar a cambiarla...

—Digame una cosa, don Polo, si usted es tan, tan fregon, perdoneme que le hable en fa.
—iAsi es como debes hablar conmigo!

-Si usted es tan fregon, ¢qué hace todavia en este sitio asqueroso tratando con muchachitos
fracasados como nosotros? ¢No es una forma de fracaso para usted estar aqui, con tanta capacidad
que tiene? Todos los que trabajan aqui son puros...

—iNo te evadas, no estamos discutiendo sobre mi, sino sobre ti y tus actitudes ante la vida!

—Pero... un momento. Usted me ha ensefiado que lo que vemos de malo en € otro, en especia |o
gue criticamos con insistenciaen € otro, es ago que rechazamos jde nosotros mismos! Sin darnos
cuenta. Y me pregunto: ¢no serd, don Polo... don Leopoldo Cervantes, psicélogo criminal, que
usted proyecta su Complg o de Faetén sobre mi?

Esa fue la primeray Unica vez que don Polo me dirigio una mirada evasiva, aungue se recupero
con rapidez y trag0 saliva para decir:

—Por supuesto que también dentro de mi existe un compleo: una serie de complegos, Rigo. Para
ser honesto debo decirte que un complejo no es un tumor maligno gque se pueda extirpar, como
mucho tiempo penseé que podia hacer con los mios y los de los otros. Un complejo es como una
especie de farmaco que actliaen nuestra psique en ciertos momentos, y puede funcionar de distintas
maneras... No necesariamente en sentido negativo.

—¢Qué es un complgo, don Polo?

—Es algo completamente inmaterial, un conjunto de ideas fijas 0 imégenes mentales que se
acumulan con €l tiempo e influyen en las emociones de una persona atal grado que interfieren con
su voluntad consciente, llevandolaincluso acometer acciones muy gjenasaella; por g emplo, actos
irreflexivos, como pilotear un avién sin adiestramiento... EI complegjo es unafractura de la psique
que muchas veces se produce por un trauma.

—Hablando en fa...

—Un complegjo es un fantasma que se aparece jdentro de ti!, en momentos poco apropiados, y te
juega malas pasadas. Aunque hay que aprender a convivir con é, porque es parte de ti. De hecho,
s consiguieras expulsarlo del todo (por alguin medio todavia desconocido) te provocaria més dafio
que bien... ya no serias el que eres, Rigo...
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XXl

Cuando € primer agente se acercd a mi con la pistola en vez de a Chino Loranca alcancé a ver,
durante una fraccion de segundo, coOmo mi amigo me mird en silencio, entre muerto de terror,
agradecido, avergonzado y preocupado por mi; tantas emociones revueltas en su interior que los
0j 0s parecian querer salirsele pararodar atodavel ocidad sobre el excremento regado en lacarretera
y escapar, irse lejos de ali.

Tenia a agente casi pisdndome la cabeza, sin saber s iba a dispararme 0 qué, y no negaré que
empeceé a arrepentirme por lo que acababa de responder desde € instante mismo en que ese
orangutén casi me arranca el brazo para levantarme del suelo de un tirdn, pero ya estaba hechoy
no iba a desdecirme; hubiera sido peor hacer €l doble papel én: de cobarde, rajandome ahora, y de
soplén, delatando a Chino.

Me senti de nuevo como un nifio, porgue ya he dicho que soy alto y, aunque flaco, nuncaen lavida
habia sentido tanta fragilidad, ni siquiera cuando no supe cdmo aterrizar la avioneta'y mi padre
tuvo que guiarme; jno, esto eramil veces peor!: lafuerzade ese agente a levantarme del brazo me
hizo sentir tan indefenso como cuando era un bebé. Después de haber probado unos dias antes, en
Jitania, algunas ventajas de empezar a ser un adulto, ahora este encuentro inesperado en la carretera
me regresaba de golpe a mi antigua condicién de nifio totalmente indefenso...

—iTuni siquierasabes usar un arma, eres un escuincle caguengue, qué vas a saber tu de estas cosas!
-y luego se dirigié amis amigos-: jy ustedes son unos coyones!

Y0 no sé si los agentes estaban drogados o si de plano asi eran siempre, tan acelerados. El agente
continuo gritando:

—iA ver, escuincle, quiero ver como usas esta pistolal A ver si de veras sabes usarla—y me la puso
en lamano, sefidlando con lavista hacia el frente-. Disparale a fantasma.

A unos cuantos metros de distancia habia uno de esos pequefios postes blancos que delimitan la
carretera libre, bastante deteriorado y que apenas se distinguia entre la hierba (por cierto, ¢por qué
les diran fantasmas?, ¢porque de noche, alo lgjos, eso parecen a los lados de la carretera?). ¢El
agente ordenaba en serio que disparara la pistola o era un truco para aplicarme laley fugay poder
balearme é ami? ¢No temia que yo |o matara antes? La pistola era pesada, lalevanté en direccion
al fantasma, apuntéy, cuando jalé el gatillo, estaba como trabado. ¢Qué pasa?...

Si horas antes, mientras me aplicaba con entusiasmo a los videojuegos en la comodidad de mi
recamara, me hubieran dicho que poco después estaria tratando de dispararle a un fantasmaen una
carretera apestosa, en lo profundo de la noche, frente a un violento judicia de Guerrero y con mis
amigos hundidos en la porqueria, jno lo hubiera creido ni en mil afios!...

—iJa, ja, ja Ni siquiera sabes quitarle e seguro, imbécil. Esta pistola no es tuya. ¢A quién sela
robaste? jConfiesal — e agente estaba morado y golpeaba € toldo del taxi; volted a ver a mis
amigos, mis pobres amigos, tan desamparados como hunca, retorciéndose de miedo, bocabgjo, en
el suelo.

Habiamos caido hasta el fondo... ¢y ahora qué? ¢qué harian los agentes con nosotros?, ¢nos
despacharian ahi mismo y luego irian atirar nuestros cadaveres a mar?, ¢0 primero se divertirian
torturdndonos, haciéndonos pedacitos? Senti tanta desesperaci dn que por un momento pensé: mejor
gue nos g ecuten de una vez.
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El agente ordeno a sus subalternos partir mientras €l subiaal taxi (quién sabe si logré hacerlo llegar
ala comandancia de Acapulco con el poco gas que le quedaba). Los agentes nos hicieron subir a
su vehiculo, pero antes nos obligaron a limpiarnos la ropa con las manos para que no les
ensucidramos €l asiento trasero, donde apenas cupimos hechos bola.

Llegamos a un edificio descarapelado, con méas de aquellos gorilas costefios rondando en su
interior, y nos encerraron en una celda improvisada en €@ sitano: unas cuantas varillas para
construccion mal soldadas entre si hacian |as veces de puerta de semejante calabozo.

Dentro del sotano no conseguimos ver ni e més minimo rastro del amanecer, pues no habia
ventanas, ni ventilas ni nada parecido que nos comunicara con € exterior, solo habia un foco como
de sesenta watts. Oliaa alcohol y abasura. Por [o menos otras cuatro personas dormian ahi dentro
cuando llegamos, seguro que puros borrachos salidos de los antros del Acapulco turistico. Entre
ellos estaba un travesti tumbado sobre €l Unico catre, y quién sabe de qué influencias gozaba él que
se le permitia descansar menos incomodo gue alos otros.

Mas tarde vinieron a liberar alos que ocupaban primero la celda, incluyendo a travesti, quien, a
pesar de su pintura corrida por la cara, nos saludé con gran aegria, como si hubiéramos ido a
visitarlo a su habitacion en un hotel de lujo.

—iHolamuchachod!... jAy, pero que feito huelen, les urge un buen bafio!, ¢eh?, iji, ji, ji!

A nosotros nos arrojaron al suelo unos pedazos de pan duro y nos quedamos més solos que nunca,
bajo latriste luz de sesenta watts.

—¢Y ahora qué vamos a hacer?

—Esperar.

—¢Qué vaa pasar con nosotros?
—Aguantar vara...

—¢Y qué onda con tu comandante, Chino?

—¢Con Carpio? Pues ya ves que ni nos dejan hacer una llamada... Nomas que hablecon é y van a
Ver.

-Yo0 no puedo comer esta porqueria de pan. Necesito darme un regaderazo... ¢Ustedes pueden
comer este pan?

—¢Qué esperabas, que te sirvieran tu desayuno universitario, con juguito de naranjay mermelada?

Debido a calor los olores se aborotaban y no nos podiamos olvidar de ellos. Lo bueno era que el

excremento de los animales de campo no huele tan mal como el de las personas o € de los perros
de la ciudad, supongo que por la diferencia de dietas: |a caca que traiamos pegada olia a hierbas, a
paja huimeda... Lo malo era el olor que ya habia en € sotano desde antes de que llegaramos: tan
acido que picabalanariz.

Buenalahabiamos hecho, porgque ni playa, ni amanecer, ni pescado recién salido del mar, ni chavas
en bikini, ni nada; en vez de eso, un calabozo, una semioscuridad de atmosfera de pesadilla, pan
duro y gorilas vigilandonos.

Para estas horas |0 mas posible era que mi madre ya se hubiera dado cuenta de mi nueva ausencia:
después de tocar varias veces ami puertay a no ver sefiales de vida habria corrido atelefonear de
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nuevo ami papa. Ahora la confusion seria mayor, porgque esta vez mi padre no iba atener ni idea
de dénde encontrarme.

Pasado el mediodia ya moriamos de hambre y tuvimos que repartirnos |os pedazos de pan duro,
gue para entonces ya no nos parecieron tan mal. La sed era la que nos preocupaba: gracias a la
cruda de cervezay a calor, estabamos cerca de la deshidratacion. El Tomate Martinez dijo que
ibamos a tener que empezar a beber nuestra orina, aunque ninguno estuvo convencido de llegar a
ese extremo. Antes bien el Cuasimodo V elazquez descubri6 una tuberia que tenia una milimétrica
fugade aguay nos turnamos para chupar € hilillo que escurria por €l tubo. Por |o menos no parecia
aguadel drengje: solo sabiaasalitre y metal.

Después de degustar nuestro manjar, € suefio nos fue tumbando uno a uno, y a pesar de lo
incomodo del suelo, nadie peled por €l catre.
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XXI11

De pronto escuché unavoz entre suefios. No podiani abrir bien los ojos para ver quién hablaba. La
VOz eraronca, pero imitabala de unamujer extremadamente amable, como de una azafata:

—Caballeros, hagan €l favor de preparar su equipaje porque en breves instantes una linda edecan
pasard por ustedes para acompafarlos a la salida. No olviden llevar todas sus pertenencias... jJa,

ja ja...

Como ninguno de los cuatro nos movimos un milimetro, € de la voz cambi6 su tono por uno que
le iba més natural:

—iPérense tarugos! jYase van de aqui! jPero antes limpien todas sus porquerias! jNo se atrevan a
dejar basural

L os dos agentes segundones que nos habian detenido, ya sin su jefe, abrieron la mazmorra donde
estabamosy ajalones nos hicieron subir alaoficinade lacomandancia, en donde tomaron nuestros
datos y huellas digitales (“tocamos piano”, como dicen); luego uno de los agentes nos esposo las
mufiecas, nos saco alacalle, donde el sol nos encegueci6, y nos dijo que subiéramos a su vehicul o.

—¢A donde noslleva?
-Si, ¢adonde vamos air?, ¢eh?

El agente condujo, sin decir palabra, a la estacion de autobuses del puerto. Por un momento
pensamos que nos dejaria libres, que hasta ahi quedaria e asunto, jqué estlpidas esperanzas!, no
fue asi paranada. No hay peor cosa que ver como se derrumba unailusién ante | as propias narices.
El agente compro cinco boletos ala ciudad y nos hizo subir a camién antes que €.

Los pasgjeros, desde su asiento, nos miraban con resguemor porgue ibamos esposados, seguro
pensaban: “jquién sabe qué tipo de alimafias han de ser estos sinverglenzas donde los traen tan
vigilados!” Era penoso andar con las manos esposadas mientras los demas viajaban libres de
regreso de sus vacaciones, algunos todavia en trgje de bafio bajo las bermudas, con chanclas y
lentes oscuros, regando arena en €l piso del camion.

En el De Efe llegamos alaterminal de autobuses del sur y dos sujetos ya nos esperaban. Estos se
veian menos feroces que |os agentes de Guerrero, incluso parecia gue ni siquiera estaban armados.
El agente estatal intercambi6 algunas palabras con ellos, los hizo firmar un documento y nos
entrego, con todo y la pistoladel Chino, sefialdandome a mi.

Viéndolo bien, nuestros nuevos guardianes no parecian tan feroces como |os agentes de Guerrero,
cierto, pero en modo alguno eran mas amigables, slo menos morenos y sin acento de la costa. Al
Chino le brillaron los ojos y, nada mas se alg0 e agente estatal, se adelantd hacia los nuevos
guardianes:

—Comuniquese con el comandante Carpio, por favor —lerepitio su cantal etaauno delos guardianes.
El tipo miré a Chino como a unamosca sobre el hombro: selimit6 a soltarle un par de groseriasy
lo callé de un sopapo en la nuca.

Subimos a coche de los nuevos guardianes, cabizbajos por lareiteracion de que lasinfluencias del
Chino Loranca tampoco nos salvarian esta vez. Después de sufrir €l trafico de la ciudad supimos
cua era nuestro destino al ver la fachada del edificio frente a cual se detuvo & coche. Consgo
Tutelar para Menores Infractores. Los guardianes (hasta ese momento nos enteramos que eran
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custodios del Tutelar) nos llevaron a la Sala de Observacion y Clasificacion del Consgo, asi le
[laman a esa asgquerosa habitacién tan parecida al calabozo del que recién habiamos salido.

Estuvimos encerrados un diaentero, aislados porque durante esa etapade nuestro ingreso al consgjo
no podiamos hacer |lamadas ni recibir visitas, ni nada por € estilo, mientras decidian qué hacer
con nosotros. Pasamos por una revision médica poco rigurosa: segun la doctora que me toco jyo
mido 1.89 y peso 85 kilos!, cuando en realidad mido como 1.78 y peso mas o menos 64 kilos. Al
escuchar las cifras que la doctorale iba gritando a su ayudante yo protestaba para decir que eso no
eracierto, pero no me escucharon: eracomo s tratasen con un animal a gue no tenia caso tratar de
entender. Tampoco estuve de acuerdo con que soy de complexion fisica robusta cuando todo
mundo nota que soy un flacucho. Nos hicieron ademéas un examen psicoldgico y un estudio
socioecondémico: alcancé a escuchar que me clasificaron de bajo nivel econdmico, familia
desintegrada, con estudios truncados, carécter agresivo, consumidor de metanfetaminas, tatuado y
con marcadas tendencias antisociales. Lo unico gue les falto fue inventar que habia violado a mi
abuelita...

Al cabo de un par de semanas comprendi que paras €l consgjo |os datos que exageraron sobre mi
iban més de acuerdo que los verdaderos, con mi historia de presunto responsable de robo (del taxi)
amano armada y mi consecuente castigo. jClaro!, asi era mas facil para el Consgo justificar su
decision sobre mi destino, desde su escritorio, sin conocerme en persona, confiando en las fieles
evaluaciones de sus peritos. Con esos datos era mas facil la tarea... eramasfacil gustar larealidad
a sus sabias decisiones que lo contrario.
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Fabula fantasmica

Fui fariseo. Fingi fe, facultades: fanatico fortuito. Forjé fachadas falaces, farsas, fantochadas,
faramallas, faroladas, fuegos fatuos, ficciones, falsedades, fraudes, figuraciones, fiascos,
felonias... fabulas fantasmicas. Frecuenté francachel as, festines, fandangos, farras: fatiles formas
fisicas. Formé falanges: fulanos fascistas. Frecuenté fastuosos falansterios: funestas fabricas.

Fugaz fiebre facilmente fatiga, fastidia, frustra fantasias, funde fuerzas.

Fragilidad... fallas, finas fisuras fracturando felicidad. Fatidica fama... fracaso. Fenezco
finalmente: famélico Faeton fulminado.

Don Polo termind de leer la composicidn que escribi con la ayuda de un par de diccionarios que é
me habia prestado y, cerrando mi cuaderno, dijo:

—No sabes lo que has ganado, Rigo: un incremento de conciencia enorme. Pero ahora debes
comprender que la caida, tu caida, no es algo definitivo, sélo es una parte del viaje... de uno delos
vigies que hards en tu vida

-:Como?
—Tu crees que lacaida es €l fina del vigje, cuando es solo € fin de la primera parte del vigje: en
realidad, sucede que has llegado al centro.

—¢El centro adonde queriallegar?

—Exacto, encontraste o que andabas buscando.
—¢El Consgo Tutelar?

—¢Tu qué crees, Rigo?

—iQue yo solito puse la piedra para tropezarme!
—iTulo hasdicho!
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XXI11

Estébamos todavia en la asquerosa sala de observacion, pensando si comer o no de una olla de
frijoles burbujeantes, cuando entraron un par de custodios con € taxistaa que le habiamos pedido
prestado (a fuerzas) su coche. Nos colocaron a mis amigos 'y a mi en linea y le preguntaron al
taxista:

—cFue éste?

El taxistaapenas s me mird y afirmd, como si hubiera estado de veras segurisimo:
-Si, fue él; @ me encafiond y dijo que ibaamatarme si no le dejaba el taxi.

—De acuerdo —dijeron los custodios y salieron con € taxista.

Por suerte para nosotros € taxi fue entregado por los agentes de Guerrero sin dafios y, el taxista,
mediante una cantidad de dinero gque reunieron nuestros respectivos padres, se desistié de la
acusacion de robo; gracias a eso mis amigos salieron libres a dia siguiente de nuestra llegada al
Consgjo, ya que la institucion determind gue ellos sélo tenian que cumplir con asistir a unas
sesiones externas de terapia semanal.

El problema para mi fue que € judicia de Guerrero levantd un acta ante e ministerio publico
federal sobre e arma gue habia encontrado en mi poder, por o tanto, & Consgo Tutelar para
Menores Infractores, usando €l acta ddl judicial como prueba, més mi ficha de clasificacion (que
demostraba mi gran peligrosidad), decidié imponerme una pena de seis meses de terapia interna
por portacion de arma de fuego y amenaza de muerte.

La caracteristica esencial de la decision del Consgo era que se trataba de una sancion
inconmutable, eso quiere decir que no se podia sustituir por unaterapia externa (o sea, una especie
de libertad bajo palabra), ni por el pago de una multa... A fuerzastenia que cumplir |0s seis meses
encerrado en € Consgjo Tutelar, junto a resto de la poblacién de menores infractores: una runfla
de gandallas capaces de arrancarme | os brazos al menor descuido, ademas de perder mi oportunidad
de hacer mi examen de admision para pelear por un lugar en la prepa.

Una vez que sali del centro de clasificacion, me permitieron tener visitas y, para mi sorpresa, la
primera que recibi fue la de mis padres... jjuntos! Yo nuncalos habia visto juntos ni en fotografia.
Bueno, si, los habia visto asi en algunavez, pero por supuesto que no lo recordaba, era demasiado
pequefio en aquel entonces.

El gusto de verlos juntos hubiera sido enorme de haberme encontrado en una situacion distinta,
jdemonios! Mi papa aseguré que haria su mejor esfuerzo por sacarme o mas pronto posible de ese
infierno, pero yo tenia que cumplir por o menos con lamitad del tiempo de la condena adentro, en
especial, demostrar ante el Consgjo Tutelar buena conducta, y que, durante esos meses, habia
logrado el progreso necesario paraque me reinsertasen en la sociedad sin constituir un peligro para
ella; eso tal vez podia lograrse en menos de seis meses, pero claro que yo tenia que poner de mi
parte y dgjar de hacer estupideces.

“¢Reinsertarme en la sociedad?”, ni que fuera yo tachuela, jpor favor! “;Poner de mi parte?” ;Y
cua erami parte? Poner de mi parte eralo que justamente me habiatraido a este sitio, y poco antes
poner de mi parte me habia llevado a Jitania para caer directo en las manos del dealer que pudo

82



haberme destazado y, luego, a querer volar a solas la avioneta de la policia. jTodo eso habia sido
“poner de mi parte”!

De nuevo estaba en una situacion megacontradictoria: feliz por ver amis padres juntosy, a mismo
tiempo, jodido por €l terrible encierro y lafalta de perspectivas en mi vida.

—Lo de menos es que salgas de aqui —decia mi papa-, jpero o que no quiero es que te conviertas
en un delincuente y caigas en una carcel de verdad! Todavia no tienes un antecedente penal ; atus
dieciséis aun no eres sujeto responsable ante la ley, pero pronto lo seras... Enrealidad o que vives
en este Consgjo Tutelar no es una sentencia, es un simulacro de lo que vendra en e futuro si no
cambias tus pasos: no has sido juzgado ante el rigor de la ley, solo estas sujeto a una terapia... La
préxima podria ser en serio, cuando ya tengas dieciocho afios...

—¢COmo gue lo de menos es que salga de agui? —exclamGé mi mama-. Tienes que mover tus
influencias y sacarlo de este horrible lugar. ¢Qué no trabajas parala policia?

-Si, pero paralade Jitania. Y Jitania esta muy lgjos de agqui, y aqui nadie quiere que le den ordenes
de afuera. Ademas a Gilberto... jperdon!, digo, a Rigoberto, no le conviene que sepan que es hijo
de un policia porque lo van amaltratar en serio.

—-cCOmMo? ¢Seria a revés, no papa? —pregunté pasando por ato lo gordo que me caia que
confundierami nombre con el de mi medio hermano.

—iNo! jPor supuesto que no! Los delincuentes, incluyendo alos encerrados en este Consgjo Tutelar,
por principio odian a los policias... jAhoratodo mundo odiaalos policias!... Y s saben que eres
hijo de uno te van a hacer ver tu suerte... asi que ni se te ocurra mencionarlo.
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XXIV

Asi fue como llegué a Consgjo Tutelar para Menores Infractores y me dieron mi uniforme
reglamentario (mi harapo reglamentario, querré decir) para poder integrarme a la runfla de
gandallas de la zona de dormitorios: las celdas pues.

—Lo sentimos mucho, sefiorito, pero no hallegado el modisto para que le tome las medidas de su
uniforme... Disculpenos, nomas por mientras tiene que usar éste... jja, ja, jal

Mi madre se encargd de comprarme ropa nueva de color beige reglamentario, y en cuanto las usg,
me senti mejor. Aungue el gusto duré poco, ya que a chico rato unos gandules me las quitaron
pararepartirselas entre ellos y dejarme a cambio unos harapos més apestosos gque los original es.

—Te lo agradezco mucho, mama, pero ya no traigas cosas nuevas, porque aqui 1o nuevo no dura
nada, y aparte salgo aporreado...

Podria decir muchas cosas de mi mama, pero de que es lista, es lista... Al siguiente dia de visita
Ilegé con un uniforme remendado... aparentemente. Un uniforme nuevo que se hace pasar por
viejo... Hasta manchones tiene, hechos con tintes muy realistas. jNooo, si mi mama no es nada
tontal Debe haberse desvelado muchisimo confeccionando mi uniforme-disfraz. También, a partir
de entonces, |la comida que me trae viene en botes de plastico reciclados, botes usados de yogur
con quemaduras de cigarros. Me trae filetes de buena calidad bajo una capa de frijoles refritos ala
que nadie presta atencion.

Los primeros dias tuve que sufrir mi novatada, por ser de recién ingreso, y ya me tenian cansado
con los famosos ganchos y |os cobijazos (a media noche, mientras duermes, te envuelven con una
cobija y entre todos se patean), pero no hay mal que dure cien afos, toda novedad termina por
pasar, por aburrir, como cualquier entretenimiento. Llegaron dos nuevos giles al Consgjo y pronto
el jefe de mi dormitorio y la bola de gandallas, incluyendo a los mostros, perdieron €l interés de
molestarme ami.

Los chavos nuevos, menos atos que yo, lucian mas desamparados que un par de ratones frente a
un grupo de gatos callgeros, y tal vez por eso se ensafiaron tanto con ellos; a cada rato aparecian
golpeados, mostrando tamafios moretones, a uno incluso le dislocaron un hombro... 0 seaque ami
no me fue tan mal... Desde que llegaron yo les adverti sobre lo que les esperaba, pero hasta ahi
llegué, pensé que esta vez era mejor no meterme de redentor para salir crucificado, y mejor me
ocupé de mis asuntos, de cualquier manera yo no podia defenderlos contra la bola de gandallas y
ellos tenian que cumplir su propio destino, porque por algin motivo vinieron a parar agui. Tal vez
algo aprenderian para su provecho, tal vez don Polo los podria ayudar... Luego resulté que ellos
también lalibraron porque ala semana siguiente llegaron otros chavos y la historia se repitié ahora
con los nuevos.

Fue después de |a primera sesion de ganchos que me dieron los mostros cuando conoci a don Pol o:
el licenciado con maestriaen psicologiacriminal Leopoldo Cervantes. Al principio yo habiacreido
que la terapia interna solo se referia a sufrir € encierro y las molestias que los habitantes del
Consgjo Tutelar se encargan de ocasionarle las veinticuatro horas del dia, hasta que empecé a
trabajar con don Polo y su librote.
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Clave de sol

La semana pasada hubo un motin, pero esta vez no eché a perder las cosas, aungue a principio €
jefe de mi dormitorio por poco me convencia:

—Mira, Rigo, es solo una protesta justa... por lacomida, por las malas condiciones en que vivimos
aqui. ¢A poco ati te gusta como nos tienen?

Y o0 estaba de acuerdo con exigir un mejor trato y comida decente, pero al fina desconfié de las
aparentes buenas intenciones del jefe de mi dormitorio... porgque era el mismo que me habiatraido
de encargo cuando llegué aqui; €l mismo que nos robaba a mis compafieros y ami los botones de
la ropa para luego vendérnoslos a cuentagotas, segun fuera necesitando dinero... Lo pensé mejor
y me negué; entonces € se violentd y me amenazd con el picahielo que siempre trae escondido en
su overol. Tuve que prometerle que si participaria en la protesta, para gue me dgjara en paz, pero
en vez de unirme alos otros en el asalto alacocina o para subir alaazotea, fui directamente aver
a don Polo para aclararle que yo estaba a favor de exigir mejores condiciones pero no deseaba
meterme en problemas.

Mientras don Polo juntaba a los pocos que no quisimos participar en la protesta, 1os demas
comenzaron a correr como cabras locas por todas partes, volcaron las ollas de comida por los
pasillos, rompieron cristales, grafitearon las paredes y subieron colchonetas a la azotea para
quemarlas. La autoridades del Consgjo desalojaron de inmediato a los familiares que ya habian
entrado a area de visitas, quienes una vez afuera vieron cuando € humo negro se elevé sobre €
edificio del Consgjo. Otras personas, que recién llegaban al Consgjo con intencion de ver a sus
internos, se toparon con la noticia del motin y se unieron a los familiares expul sados para exigir,
en blogue y a gritos, que los dgjaran revisar cOmo estaban 1os menores, sobre todo cuando un
camion de lapolicia se estaciond frente al edificio y de él descendid un grupo de granaderos tolete
en mano, con cara de: “jlos calmamos porque los calmamos!”.

En menos de quince minutos los principales canales de television se enteraron del motin y pronto
laimagen del Consgjo Tutelar para Menores Infractores, con todo y su columna de humo, recorrié
el pais entero. Los locutores lanzaron rumores de lo mas amarillistas. que habia amenazas de
quemar vivo a director del Consgjo, que los granaderos ya habian golpeado a quién sabe cuantos
de nosotros... Pero laverdad fue que, después de una negociacion absurda, €l motin simplemente
se acabg; fue absurda porque los amotinados exigieron una generosa dotacion de pastelitos de
cremay mermelada a cambio de desalojar la azotea y regresar alos dormitorios como si nada.

Después del acontecimiento, e fin de semana, € Presidente de la Republica nos hizo una visita
para prometer, ante las camaras de television, gue pronto habria cambios, toda una reforma en €l
Consgjo Tutelas para Menores Infractores: jojala que asi seal El acto fue aprovechado por nuestro
compariero el Grefias para hacerse famoso poniéndole cuernos al Presidente en unafoto quecircul
anivel nacional.

Y ahan transcurrido casi tres meses desde que estoy en este remedo de prision para adolescentes y
don Polo acaba de recibirme en su privado con una sonrisa especial.

—Nuncalo veo tan contento, don.
—Rigo, tengo que darte un par de noticias...
—:Buenas o malas?
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—Buenas. jQué digo buenas: excelentes noticias!
—A ver, yadigamelas.

—Mediante mis informes sobre ti a Consgjo, jgem!... he conseguido un par de cositas... —lo dice
asi, dandole suspenso al asunto—. Mira, primero: que anticipen tu libertad una vez que concluyas
el cincuenta por ciento de tu terapia a la que fuiste condenado.

—iOooorale, eso si que estade pelogl... Salir de agui por fin. ¢De veras?... ¢eso quiere decir quela
proxima semanasaldré libre?... jNo o puedo creer!

—Exacto... Con la condicién de continuar de manera externa tu terapia, unavez ala semana, hasta
completar los seis meses...

—iMe suena mas que perfecto, don Polo! Asi lo vengo a visitar...

-Y lasegunda: que seas admitido, aprueba, dyelo bien, Rigo: aprueba, en unaescuelapreparatoria
del gobierno. Esto quiere decir que & proximo lunes te presentarias a clases y que, a pesar de que
el ciclo comenzo hace casi un mes, debes mantener un promedio minimo de ocho y...

—iNo se preocupe, don Polo, no lo voy a hacer quedar mal! Y o ya habia dado por perdido este afio,
pero ahora, no habra nada que me...

-Y hay algo mas: te quiero pedir un favor.
—¢Un favor... usted ami? ¢Un favor?

—Si, como tu has sido €l paciente que encarnamejor mis aportaciones sobre el Complegjo de Faeton,
hay un congreso internacional de psicologia forense a donde quisiera exponer tu caso, pero antes
necesito tu permiso, por supuesto...

—iEso significa que va aregresar alacirculacion, alabatalla por sus ideas! ¢También usted seva
de aqui?

—Tal vez sea solo por una temporada, Rigo; hay mucho por hacer aqui. El problema no seria que
yO continuara en estainstitucion o en otra, sino la actitud que asuma, en este sitio 0 en cualquier
otro. Conocerte ati y atu historia me ha sacudido, ha sido tan importante para mi que ahora tengo
la posibilidad de pasar de lateoria, de lo abstracto, alo concreto y documentar un caso particular:
tu caso... Y eso fue posible gracias a que tuve que dgjar €l importante puesto que tenia, detras de
un escritorio, paraponer en practica mis conocimientos contigo y los otros muchachos del Consegjo.
Y a sabes que yo también tuve mi propia caiday vine a parar aqui, pero 1o que originamente fue
un castigo ahora ha sido mi salvacion para emprender mi vigje de regreso. Mira, Rigo, si ta melo
permites... Digo, s ademas tu estuvieras dispuesto a presentarte conmigo en el congreso de
psicologia forense, para que te evalUen otros psicélogos, yo quedaria més que agradecido contigo
para siempre: podria conseguir que mis investigaciones sobre e Complgjo de Faeton fueran
difundidas anivel internacional.

—iClaro, només digame cuando! jsi yo soy €l que siempre va a estar agradecido con usted, don
Polo!

Estoy tan asombrado y tan contento a la vez de que mis experiencias puedan servirle de ago a
alguien, que no lo puedo creer; tampoco puedo creer que mis historia personal tenga que ver con
algo que, se supone, sucedid hace tanto tiempo, en un lugar tan lgjano. Y asé que Faetdn es un mito,
pero don Polo dice que en el origen de los mitos siempre hay algo de veridico... porgue pertenece
ala condicion humana. En dltima instancia, |o menos que he aprendido con don Polo es que mis
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vivencias no son asuntos intrascendentes, sin importancia, sino que tienen un valor. No tengo que
ser famoso para que mis anécdotas valgan la pena contarse...

—Bueno... Todavia hay algo mas... —dice & psicélogo mirando su reloj.
—¢Algo més?, ¢qué puede ser?

—Justo ahoratienes unavisitamuy especial.

—iEs mi papal, ¢verdad?

Salgo atodavelocidad al areade visitas, pero no distingo ami padre, en cambio a quien veo es a...
iSoledad! Si, Soledad! Sin decir palabra, Soledad y yo nos abrazamos tan fuerte, con tanto
entusiasmo y desesperacion, que pienso: s soy capaz de abrazarla de esta manera, ahora me doy
cuenta que no debi haberme ido a Jitania sin decirle nada, no debi haberme enojado con ella por
una causa tan injusta como absurda: ¢como demonios pude esperar que ella me felicitara en mi
cumpleafios si siempre me negué a decirle cuando era? ¢Tendra razon don Leopoldo a decirme
que transferi el enojo que tenia con mi padre hacia ella?

—¢COmo estés? —pregunta Soledad-. ¢Cémo te encuentras?
—Estoy... encontrado... jEso mero: estoy encontrado! —le respondo.

Ahora es tiempo de hablar y de poner las cosas en su lugar, y mi lugar esta fuera de agui. Yo no
quiero sufrir un accidente para que mi padre me visite en el hospital o me llore en un gran funera;
ya no necesito demostrarle a nadie quién es mi padre... ni ami mismo: €l tiene su propia vida en
Jitania; yo no quiero ser piloto aviador: todavia no sé qué carrera quiero estudiar, pero yalo sabré
después; yo no soy Faetdn... aunque en cualquier momento pueda aparecérseme como un
fantasma, y slo ahora que conozco la historia de Faeton sé bien todo eso.

Soledad me toma de la mano y caminamos juntos hacia € pequefio jardin en e centro del érea de
visitas del Consgjo Tutelar, porque en el mero centro de esta fria institucion existe un mini jardin
con un unico pero espectacular arbol. Soledad y yo llegamos aél y, como si nos hubiéramos puesto
de acuerdo, nos sentamos a pie de este gran arbol: un ciprés, un tipo de &rbol que suele tener ramas
tan altas y raices tan profundas que, segin me ha contado don Polo cuando me mostré algunos
cuadros de Van Gogh en los que aparecen cipreses, simbolizalaunion entre € ciglo y latierra(la
unién entre los opuestos), y que por eso en laantigliedad era considerado un arbol sagrado, simbolo
de la eternidad y la resurreccion... alavez que (asi teniaque ser) delosinfiernosy de lasregiones
subterréness.

Estoy seguro de que este ciprés se ubicaen el centro del laberinto a partir del cual emprenderé mi
camino de regreso... ahoracon nuevas pistasy con un libro, que don Polo meregal 6, bajo €l brazo:
La Odisea; persiguiendo una clave distinta a la de fa: la clave de sol... con Soledad junto ami...
bajo este sol esplendoroso.

FIN
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