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But, my God! it was my material, and it
was all [ had to deal with.

E SCOTT FITZGERALD



EL PRESUPUESTO

En nuestra oficina regia el mismo presupuesto desde el
ano mil novecientos veintitantos, o sea desde una época en
que la mayoria de nosotros estdbamos luchando con la geo-
grafia y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se acorda-
ba del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo dismi-
nuia, se sentaba familiarmente sobre uno de nuestros
escritorios, y asi, con las piernas colgantes que mostraban
después del pantalén unos inmaculados calcetines blancos,
nos relataba con su vieja emocién y las quinientas noventa
y ocho palabras de costumbre, el lejano y magnifico dia en
que su dJefe —él era entonces Oficial Primero— le habia
palmeado el hombro y le habia dicho: “Muchacho, tene-
mos presupuesto nuevo’, con la sonrisa amplia y satisfe-
cha del que ya ha calculado cuéntas camisas podré com-
prar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambicién méaxima de una
oficina publica. Nosotros sabifamos que otras dependencias
de personal méas numeroso que la nuestra habian obtenido
presupuesto cada dos o tres anos. Y las mirdbamos desde
nuestra pequena isla administrativa con la misma desespe-
rada resignacién con que Robinson veia desfilar los barcos
por el horizonte, sabiendo que era tan inttil hacer senales
como sentir envidia. Nuestra envidia o nuestras senales
hubieran servido de poco, pues ni en los mejores tiempos
pasamos de nueve empleados, y era légico que nadie se
preocupara de una oficina asi de reducida.

Como sabjamos que nada ni nadie en el mundo mejora-
ria nuestros gajes, limitAbamos nuestra esperanza a una
progresiva reduccién de las salidas, vy, en base a un coope-
rativismo harto elemental, lo habifamos logrado en buena
parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Prime-
ro, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el aztcar; las tos-



tadas el Oficial Primero, y el Oficial Segundo la manteca.
Las dos dactilégrafas y el portero estaban exonerados, pero
el Jefe, como ganaba un poco més, pagaba el diario que
lefamos todos.

Nuestras diversiones particulares se habian también achi-
cado al minimo. Ibamos al cine una vez por mes, teniendo
buen cuidado de ver todos diferentes peliculas, de modo
que relatdndolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto
de lo que se estrenaba. Habiamos fomentado el culto de
juegos de atencidn tales como las damas y el ajedrez, que
costaban poco y mantenian el tiempo sin bostezos. Juga-
bamos de cinco a seis, cuando ya era imposible que llega-
ran nuevos expedientes, ya que el letrero de la ventanilla
advertia que después de las cinco no se recibian “asuntos”.
Tantas veces lo habiamos leido que al final no sabiamos
quién lo habia inventado, ni siquiera qué concepto respon-
dia exactamente a la palabra “asunto”. A veces alguien ve-
nfa y preguntaba el nimero de su “asunto’. Nosotros le
dédbamos el del expediente y el hombre se iba satisfecho.
De modo que un “asunto” podjia ser, por ejemplo, un expe-
diente.

En realidad, la vida que pasdbamos alli no era mala. De
vez en cuando el Jefe se creia en la obligacién de mostrar-
nos las ventajas de la administracién publica sobre el co-
mercio, y algunos de nosotros pensdbamos que ya era un
poco tarde para que opinara diferente.

Uno de sus argumentos era la Seguridad. La Seguridad
de que no nos dejarian cesantes. Para que ello pudiera acon-
tecer, era preciso que se reuniesen los senadores, y noso-
tros sabiamos que los senadores apenas si se reunian cuan-
do tenian que interpelar a un Ministro. De modo que por
ese lado el Jefe tenia razén. La Seguridad existia. Claro
que también existia la otra seguridad, la de que nunca ten-
drfamos un aumento que nos permitiera comprar un so-
bretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco podia com-
prarlo, consideraba que no era ése el momento de ponerse
a criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y —como siem-
pre— tenia razdn.
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Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nues-
tra Oficina, dejdndonos conformes con nuestro pequeno
destino y un poco torpes debido a nuestra falta de insom-
nios, se vio un dia alterada por la noticia que trajo el Oficial
Segundo. Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio
y resulta que ese tio —dicho sea sin desprecio y con pro-
piedad— habia sabido que alli se hablaba de un presupues-
to nuevo para nuestra Oficina. Como en el primer momen-
to no supimos quién o quiénes eran los que hablaban de
nuestro presupuesto, sonreimos con la ironfa de lujo que
reservdbamos para algunas ocasiones, como si el Oficial
Segundo estuviera un poco loco o como si nosotros pensé-
ramos que él nos tomaba por un poco tontos. Pero cuando
nos agregd que, segun el tio, el que habia hablado de
ello habia sido el mismo secretario, o sea el alma parens
del Ministerio, sentimos de pronto que en nuestras vidas
de setenta pesos algo estaba cambiando, como si una
mano invisible hubiera apretado al fin aquella de nues-
tras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen
sacudido a bofetadas toda la conformidad y toda la resig-
nacién.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrié pen-
sar y decir fue “lapicera fuente”. Hasta ese momento yo no
habia sabido que queria comprar una lapicera fuente, pero
cuando el Oficial Segundo abrié con su noticia ese enorme
futuro que apareja toda posibilidad, por minima que sea,
en seguida extraje de no sé qué sétano de mis deseos una
lapicera de color negro con capuchén de plata y con mi
nombre inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se habia en-
raizado en mi.

Viy of ademés cémo el Auxiliar Primero hablaba de una
bicicleta y el Jefe contemplaba distraidamente el taco des-
viado de sus zapatos y una de las dactilégrafas despreciaba
carinosamente su cartera del Ultimo lustro. Vi y of ademas
cémo todos nos pusimos de inmediato a intercambiar nues-
tros proyectos, sin importarnos realmente nada lo que el
otro decia, pero necesitando hallar un escape a tanta con-
tenida e ignorada ilusién. Vi y of ademas cémo todos deci-
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dimos festejar la buena nueva financiando con el rubro de
reservas una excepcional tarde de bizcochos.

Eso —los bizcochos— fue el paso primero. Luego siguié
el par de zapatos que se compré el Jefe. A los zapatos del
Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi
lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la
Primera Dactilégrafa, la bicicleta del Auxiliar Primero. Al
mes y medio todos estdbamos empenados y en angustia.

El Oficial Segundo habia traido més noticias. Primera-
mente, que el presupuesto estaba a informe de la Secreta-
ria del Ministerio. Después que no. No era en Secretaria.
Era en Contaduria. Pero el Jefe de Contaduria estaba en-
fermo y era preciso conocer su opinién. Todos nos preocu-
pabamos por la salud de ese Jefe del que sélo sabiamos
que se llamaba Eugenio y que tenia a estudio nuestro pre-
supuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un boletin dia-
rio de su salud. Pero sélo teniamos derecho a las noticias
desalentadoras del tio de nuestro Oficial Segundo. El Jefe
de Contaduria seguia peor. Vivimos una tristeza tan larga
por la enfermedad de ese funcionario, que el dia de su
muerte sentimos, como los deudos de un asmético grave,
una especie de alivio al no tener que preocuparnos més de
él. En realidad, nos pusimos egoistamente alegres, porque
esto significaba la posibilidad de que llenaran la vacante
y nombraran otro jefe que estudiara al fin nuestro presu-
puesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nom-
braron otro jefe de Contaduria. Esa tarde suspendimos la
partida de ajedrez, el mate y el trdmite administrativo. El
Jefe se puso a tararear un aria de “Aida” y nosotros nos
quedamos —por esto y por todo— tan nerviosos, que tuvi-
mos que salir un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos
esperaba una emocién. El tio habia informado que nuestro
presupuesto no habia estado nunca a estudio de la Conta-
durfa. Habia sido un error. En realidad, no habia salido de
la Secretaria. Esto significaba un considerable oscurecimien-
to de nuestro panorama. Si el presupuesto a estudio hubie-
ra estado en Contaduria, no nos habriamos alarmado. Des-
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pués de todo, nosotros sabiamos que hasta el momento no
se habia estudiado debido a la enfermedad del Jefe. Pero si
habia estado realmente en Secretaria, en la que el Secreta-
rio —su jefe supremo— gozaba de perfecta salud, la de-
mora no se debia a nada y podia convertirse en demora
sin fin.

Alli comenzé la etapa critica del desaliento. A primera
hora nos mirdbamos todos con la interrogante desesperan-
zada de costumbre. Al principio todavia preguntdbamos
“éSaben algo?” Luego optamos por decir “¢Y?” y termina-
mos finalmente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie
sabia nada. Cuando alguien sabia algo, era que el presu-
puesto todavia estaba a estudio de la Secretaria.

A los ocho meses de la noticia primera, hacia ya dos que
mi lapicera no funcionaba. El Auxiliar Primero se habia
roto una costilla gracias a la bicicleta. Un judio era el actual
propietario de los libros que habia comprado el Auxiliar
Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de
hora por jornada; los zapatos del Jefe tenian dos medias
suelas (una cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial
Segundo tenia las solapas gastadas y erectas como dos ali-
tas de equivocacién.

Una vez supimos que el Ministro habia preguntado por
el presupuesto. A la semana, informé Secretaria. Nosotros
queriamos saber qué decia el informe, pero el tio no pudo
averiguarlo porque era “estrictamente confidencial”’. Pen-
samos que eso era sencillamente una estupidez, porque no-
sotros, a todos aquellos expedientes que traian una tarjeta
en el &ngulo superior con leyendas tales como “muy urgen-
te”, “trdmite preferencial” o “estrictamente reservado’, los
tratAbamos en igualdad de condiciones que a los otros. Pero
por lo visto en el Ministerio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro habia hablado del pre-
supuesto con el Secretario. Como a las conversaciones no
se les ponia ninguna tarjeta especial, el tio pudo enterarse
y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ¢Con
qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tio quiso
averiguar esto Gltimo, el Ministro ya no estaba de acuerdo.
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Entonces, sin otra explicacién comprendimos que antes
habia estado de acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto habia sido refor-
mado. Lo iban a tratar en la sesién del préximo viernes,
pero a los catorce viernes que siguieron a ese préximo, el
presupuesto no habia sido tratado. Entonces empezamos a
vigilar las fechas de las préximas sesiones y cada sdbado
nos deciamos “Bueno ahora serd hasta el viernes. Vere-
mos qué pasa entonces”. Llegaba el viernes y no pasaba
nada. Y el sdbado nos deciamos: “Bueno, serd hasta el
viernes. Veremos qué pasa entonces”. Y no pasaba nada.
Y no pasaba nunca nada de nada.

Yo estaba ya demasiado empenado para permanecer
impasible, porque la lapicera me habia estropeado el ritmo
econdémico y desde entonces yo no habia podido recuperar
mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrié que podiamos
visitar al Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista.
El Oficial Primero hacia de Ministro, y el Jefe, que habia
sido designado por aclamacién para hablar en nombre de
todos, le presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos
conformes con el ensayo, pedimos audiencia en el Ministe-
rio y nos la concedieron para el jueves. El jueves dejamos
pues en la Oficina a una de las dactilégrafas y al portero, y
los deméas nos fuimos a conversar con el Ministro. Conver-
sar con el Ministro no es lo mismo que conversar con otra
persona. Para conversar con el Ministro hay que esperar
dos horas y media y a veces ocurre, como nos pasd preci-
samente a nosotros, que ni al cabo de esas dos horas y
media se puede conversar con el Ministro. Sélo llegamos a
presencia del Secretario, quien tomé nota de las palabras
del Jefe —muy inferiores al peor de los ensayos, en los que
nadie tartamudeaba— y volvié con la respuesta del Minis-
tro de que se trataria nuestro presupuesto en la sesién del
dia siguiente.

Cuando —relativamente satisfechos— saltamos del Mi-
nisterio, vimos que un auto se detenia en la puerta y que de
él bajaba el Ministro.

14



Nos parecié un poco extrano que el Secretario nos hu-
biera traido la respuesta personal del Ministro sin que éste
estuviese presente. Pero en realidad nos convenia méas con-
fiar un poco y todos asentimos con satisfaccién y desahogo
cuando el Jefe opiné que el Secretario sequramente habria
consultado al Ministro por teléfono.

Al otro dia, a las cinco de la tarde estdbamos bastante
nerviosos. Las cinco de la tarde era la hora que nos habian
dado para preguntar. Habjamos trabajado muy poco; esta-
bamos demasiado inquietos como para que las cosas nos
salieran bien. Nadie decia nada. El Jefe ni siquiera tararea-
ba su aria. Dejamos pasar seis minutos de estricta pruden-
cia. Luego el Jefe discé el nimero que todos sabiamos de
memoria, y pidié con el Secretario. La conversacién durd
muy poco. Entre los varios “Si”, “Ah, si”, “Ah, bueno’ del
defe, se escuchaba el ronquido indistinto del otro. Cuando
el Jefe colgd el tubo, todos sabiamos la respuesta. Sélo
para confirmarla pusimos atencién: “Parece que hoy no
tuvieron tiempo. Pero dice el Ministro que el presupuesto
seréd tratado sin falta en la sesién del préximo viernes”.

(1949)
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SABADO DE GLORIA

Desde antes de despertarme, of caer la lluvia. Primero
pensé que serian las seis y cuarto de la manana y debia ir a
la oficina pero habia dejado en casa de mi madre los zapa-
tos de goma y tendria que meter papel de diario en los
otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi
sentir cémo la humedad me va enfriando los pies y los tobi-
llos. Después crei que era domingo v me podia quedar un
rato bajo las frazadas. Eso —la certeza del feriado— me
proporciona siempre un placer infantil. Saber que puedo
disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera
que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mananas, para
ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que
puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como
la vida, la muerte, el fatbol y la guerra. Durante la semana
no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan
cincuenta o sesenta asuntos a los que debo convertir en
asientos contables, estamparles el sello de contabilizado
en fecha y poner mis iniciales con tinta verde. A las doce
tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro
cuadras para poder introducirme en la plataforma del ém-
nibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado v me da
nausea pasar tan cerca de los tranvias. En realidad no es
nausea sino miedo, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da
asco imaginarme con la cabeza rota o despanzurrado en
medio de doscientos preocupados curiosos que se empina-
rédn para verme y contarlo todo, al dia siguiente, mientras
saborean el postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo
familiar semejante al que liquido en veinticinco minutos,
completamente solo, porque Gloria se va media hora antes
a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el
primus a fuego lento, de manera que no tengo mas que
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lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y
la compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez
a la caza del &mnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las
veinte o treinta operaciones que quedaron pendientes y a
eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual
del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de
rigor que debo entregar, antes de las siete, traducidas al
inglés o al aleméan.

Dos veces a la semana, Gloria me espera a la salida para
divertirnos y nos metemos en un cine donde ella llora co-
piosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el progra-
ma. Los otros dias ella va a ver a su madre y yo atiendo la
contabilidad de dos panaderias, cuyos propietarios —dos
gallegos y un mallorquin— ganan lo suficiente fabricando
bizcochos con huevos podridos, pero més atin regentando
las amuebladas més concurridas de la zona sur. De modo
que cuando regreso a casa, ella estd durmiendo o —cuan-
do volvemos juntos— cenamos y nos acostamos en segui-
da, cansados como animales. Muy pocas noches nos que-
da cuerda para el consumo conyugal, y asi, sin leer un solo
libro, sin comentar siquiera las discusiones entre mis com-
paneros o las brutalidades de su jefe, que se llama a si mis-
mo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin
decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos
sin apagar la luz, porque ella queria leer el crimen y yo la
pagina de deportes.

Los comentarios quedan para un sdbado como éste. (Por-
que en realidad era un sdbado, el final de una siesta de
sébado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el té
con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces
y pasa revista a la rutina semanal y pone al dia mis calceti-
nes antes de levantarse a las cinco menos cuarto para escu-
char la hora del bolero. Sin embargo, este sébado no hu-
biera sido de comentarios, porque anoche después del cine
me excedi en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin titu-
bear, se puso a pellizcarme y, como yo seguia inmutable,
me agredié con algo tanto més temible y solapado como la
descripcién simpética de un companero de la tienda, y es
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una trampa, claro, porque la actriz es una imagen vy el tipo
ése todo un baboso de carne y hueso. Por esa estupidez
nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora
con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el trdmite recon-
ciliatorio. Yo no tenia inconveniente en ser el primero, como
en tantas otras veces, pero el suenio empezé antes de que
terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para
hoy, para el espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pensé que era mejor, por-
que la inclemencia exterior reforzaria automaticamente nues-
tra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como
para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa de
sébado que necesariamente deberiamos compartir en un
departamento de dos habitaciones, donde la soledad vir-
tualmente no existe y todo se reduce a vivir frente a frente.
Ella se desperté con quejidos, pero yo no pensé nada malo.
Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se desperté del todo e investigué en su ros-
tro, la noté verdaderamente mal, con el sufrimiento paten-
te en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos
habldbamos vy le pregunté qué le pasaba. Le dolia en el
costado. Le dolia muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que
la llamara en seguida. Trataba de sonreir pero tenia los
ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella
o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si no iba se
asustaria mas y entonces bajé y llamé a la doctora.

El tipo que atendié dijo que no estaba en casa. No sé por
qué se me ocurridé que mentia y le dije que no era cierto,
porque yo la habia visto entrar. Entonces me dijo que espe-
rara un instante y al cabo de cinco minutos volvié al apara-
to e inventd que yo tenia suerte, porque en este momento
habia llegado. Le dije mire qué bien y le hice anotar la di-
reccién y la urgencia.

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le do-
lia mucho mas. Yo no sabia qué hacer. Le puse una bolsa
de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la cal-
maba y le di una aspirina. A las seis la doctora no habia
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llegado v yo estaba demasiado nervioso como para poder
alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anécdotas que que-
rian ser alegres, pero cuando ella sonreia con una mueca
me daba bastante rabia porque comprendia que no queria
desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada mas, porque
sentfa una bola en el estbmago. A las seis y media vino al
fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para
nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes
y después se puso a apretarle la barriga. Le clavaba los
dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se mordia los labios
y decia si, que ahi le dolia, y alli un poco més, y alld méas
aun. Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando
de golpe. Cuando se enderezé tenia ojos de susto ella tam-
bién y pidié alcohol para desinfectarse. En el corredor me
dijo que era peritonitis y que habia que operar de inmedia-
to. Le confesé que estdbamos en una mutualista y ella me
aseguré que iba a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la ma-
dre. Subi por la escalera porque en el sexto piso habian
dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y,
aunque tenia los ojos secos, yo sabia que lloraba. Hice que
se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el
recuerdo de un domingo en que se vistié de pantalones y
campera, y nos refamos de su trasero saliente, de sus cade-
ras poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era sélo una parodia de esa
tarde y habia que irse en seguida y no pensar. Cuando salia-
mos llegdé su madre y dijo pobrecita y abrigate por Dios.
Entonces ella parecié comprender que habia que ser fuerte y
se resigné a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bro-
mas sobre la licencia obligada que le darian en la tienda y
que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, como la
madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si se crefa que
esto era un episodio de radio. Yo sabia que cada vez le dolia
maés fuerte y ella sabia que yo sabia y se apretaba contra mi.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo méas remedio
que quejarse. La dejamos en una salita y al rato vino el
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cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraida y bondadosa.
Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. Or-
dend que saliéramos y cerré la puerta. La madre se sentd
en una silla baja y lloraba cada vez mas. Yo me puse a mirar
la calle; ahora no llovia. Ni siquiera tenia el consuelo de
fumar. Ya en la época de liceo era el Gnico entre treinta y
ocho que no habia probado nunca un cigarrillo. Fue en
la época de liceo que conoci a Gloria y ella tenia trenzas
negras y no podia pasar cosmografia. Habia dos modos
de trabar relacién con ella. O ensefnarle cosmografia o
aprenderla juntos. Lo wltimo era lo apropiado vy, claro,
ambos la perdimos.

Entonces salié el médico y me pregunté si yo era el her-
mano o el marido. Yo dije que el marido vy él tosié como un
asmatico. “No es peritonitis”, dijo, “la doctora ésa es una
burra”. “Ah”, “Es otra cosa. Manana lo sabremos mejor”.
Manana. Es decir que. “Lo sabremos mejor si pasa esta
noche. Si la operdbamos, se acaba. Es bastante grave pero
si pasa de hoy, creo que se salva”. Le agradeci —no sé qué
le agradeci— vy él agregé: “La reglamentacién no lo permi-
te, pero esta noche puede acompanarla”.

Primero pasé una enfermera con mi sobretodo y mi bu-
fanda. Después pasé ella en una camilla, con los ojos ce-
rrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde
habian puesto a Gloria. Ademéas de la cama habia una
silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y
apoyé los codos en el respaldo. Sentia un dolor nervio-
so en los péarpados, como si tuviera los ojos excesiva-
mente abiertos. No podia dejar de mirarla. La sébana
continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba
brillante, cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun
asi con los ojos cerrados. Me hacia la ilusién de que no
me hablaba sélo porque a mi me gustaba Margaret Su-
llavan, de que yo no le hablaba porque su companero
era simpatico. Pero, en el fondo, yo sabia la verdad y
me sentia como en el aire, como si este insomnio fuera
una lamentable irrealidad que me exigia esta tensién
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momentanea una tensién que de un momento a otro iba a
terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia trans-
currido solamente una hora. Una vez me levanté y sali al
corredor y caminé unos pasos. Me salié un tipo al encuen-
tro, mordiendo un cigarrillo y preguntindome con un ros-
tro gesticuloso y radiante “¢Asi que usted también esta de
espera?” Le dije que si, que también esperaba. “Es el pri-
mero’ agregd, “parece que da trabajo”’. Entonces senti que
me aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horca-
jadas en la silla. Empecé a contar las baldosas y a jugar
juegos de supersticién, haciéndome trampas. Calculaba a
ojo el nimero de baldosas que habia en una hilera y luego
me decia que si era impar se salvaba. Y era impar. También
se salvaba si sonaban las campanadas del reloj antes de que
contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De
pronto me hallé pensando: “Si pasa de hoy...” y me en-
tré el panico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo
a todo trance. Era preciso fabricar un futuro para arran-
carla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que
en la licencia anual irfamos a Floresta, que el domingo
préximo —porque era necesario crear un futuro bien
cercano— irfamos a cenar con mi hermano y su mujer y
nos reirfamos con ellos del susto de mi suegra, que yo
haria pablica mi ruptura formal con Margaret Sullavan,
que Gloria y yo tendriamos un hijo, dos hijos, cuatro
hijos y cada vez yo me pondria a esperar impaciente en
el corredor.

Entonces entré una enfermera y me hizo salir para
darle una inyeccién. Después volvi y segui formulando
ese futuro facil, transparente. Pero ella sacudié la cabe-
za, murmurd algo y nada mas. Entonces todo el presen-
te era ella luchando por vivir, sélo ella y yo y la amenaza
de la muerte, sélo yo pendiente de las aletas de su nariz
que benditamente se abrian y se cerraban, sdélo esta sali-
ta y el reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para
leérselo a ella cuando estuviéramos otra vez en casa, para
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leérmelo a mi cuando estuviéramos otra vez en casa. Otra
vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecia leja-
no, tan lejano como la primera mujer cuando uno tiene
once anos, como el reumatismo cuando uno tiene veinte,
como la muerte cuando sélo era ayer. De pronto me distra-
je y pensé en los partidos de hoy, en si los habrian suspen-
dido por la lluvia, en el juez inglés que debutaba en el Esta-
dio, en los asientos contables que escrituré esta manana.
Pero cuando ella volvié a penetrar por mis ojos, con la
frente brillante y cerosa, con la boca seca masticando su
fiebre, me senti profundamente ajeno en ese sdbado que
habria sido el mio.

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi
antigua esperanza de que acaso existiera. No quise re-
zar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que
se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdadera-
mente en él. Sélo tengo la esperanza de que exista. Des-
pués me di cuenta de que yo no rezaba sélo para ver si
mi honradez lo conmovia. Y entonces recé. Una oracién
aplastante, llena de escripulos, brutal, una oracién como
para que no quedasen dudas de que yo no queria ni po-
dia adularlo, una oracién a mano armada. Escuchaba mi
propio balbuceo mental, pero escuchaba sélo la respira-
cién de Gloria, dificil, afanosa. Otra eternidad y sonaron
las doce. Si pasa de hoy. Y habia pasado. Definitiva-
mente habia pasado y seguia respirando y me dormi. No
soné nada.

Alguien me sacudid el brazo y eran las cuatro y diez. Ella
no estaba. Entonces el médico entrd y le pregunté a la
enfermera si me lo habia dicho. Yo grité que si, que me lo
habia dicho —aunque no era cierto— y que él era un ani-
mal, un bruto méas bruto atin que la doctora, porque habia
dicho que si pasaba de hoy, y sin embargo. Le grité, creo
que hasta lo escupi frenético, y él me miraba bondadoso,
odiosamente comprensivo, y yo sabia que no tenia razdn,
porque el culpable era yo por haberme dormido, por ha-
berla dejado sin mi Gnica mirada, sin su futuro imaginado
por mi, sin mi oracién hiriente, castigada.
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Y entonces pedi que me dijeran en dénde podia verla.
Me sostenia una insulsa curiosidad por verla desaparecer,
llevandose consigo todos mis hijos, todos mis feriados, toda
mi apética ternura hacia Dios.

(1950)
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INOCENCIA

Ya es bastante haber llegado a la cornisa y ver la calle,
abajo, sin que se me vaya la cabeza. Hay un hombre remo-
to que fuma junto al farol y de tanto en tanto se quita el
sombrero para rascarse la nuca. A veces escupe por el flan-
co del cigarrillo. Desde ahi puede vernos, a Jordan y a mi.
Si esa maldita hembra llegase de una vez. Todavia nos falta
alcanzar la ventana, pasar el corredor, salir a la terracita y
encontrar la tapa. Verdes nos lo ha revelado en solemne
confidencia, con las comisuras de los labios temblando de
borrachera y de deseo, la noche en que perdimos el exa-
men de fisica y nos quedamos hasta la una tomando cana
en lo de Brito. En realidad, a Verdes se lo habia dicho Arte-
aga, v, a éste, el Ginico que efectivamente habia penetrado
en el ducto: el mellado Soler. Pero el mellado murié en
febrero y no es posible echar en saco roto su consejo: “Ojo
con la tapa; de dentro no puede abrirse”. Somos cinco los
que sabemos que en el Club existe ese pasaje, de setenta
centimetros de ancho y quince metros de longitud al que
dan las rejillas de los banos que usan las muchachas. Pero
nadie se anima. Sélo Jordan y yo. Ahora el que fuma em-
pieza a despotricar porque la mujer ha llegado con atraso.
Después se calla, como para instaurar el ambiente adecua-
do a la bofetada que rebasa el silencio y, contra lo previsto,
no va seguida de ninguna palabra. Entonces ella lo toma
del brazo y se lo lleva hasta la esquina, recalcando los pasos
en el empedrado. Por fin. Avanzamos dos metros en la
cornisa, con la boca abierta, sin vértigo alin, a la expectati-
va. Verdes dijo que la ventana estd después del recodo, v,
efectivamente, Jordan alcanza el marco. Abajo, en la calle
cortada, no pasa nadie. Damos el salto. “Bueno’ dice Jor-
dén, “ya pasd lo peor”. Pienso que llevo puesta la camisa
blanca, con las flamantes ballenitas de alumino. “Nos va-
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mos a ensuciar’, digo. “No seas marica”, dice Jordan, “va-
mos a divertirnos”. Yo creo que si que vamos a divertirnos,
pero también que me voy a arruinar la camisa. “Si lo decis
por la ropa, no te preocupes”, dice Jordan, “no podemos
entrar vestidos”. “¢Y esto dénde lo dejamos?” “Aqui”. Dice
aqui porque hemos llegado y estd pisando la tapa. Tiene
dos argollas, es cuadrangular y muy pesada. Todavia no sé
si podremos moverla. Nos quitamos la ropa y recién nos
damos cuenta de que la noche esté fria. En cualquier otro
momento me hubiera hecho gracia ver a Jordan, sobre la
terracita, en calzoncillos. Pero lamentablemente no me hace
gracia ahora. Me siento frio y ridiculo y tengo miedo de
que llueva y se me moje el traje. Si, conseguimos levantar
la tapa. Jordan se mete el primero por la abertura, se tien-
de en el tinel y comienza a arrastrarse. A la luz de la luna,
veo pasar el pescuezo, los hombros, la cintura. Veo pasar
el trasero, las rodillas, los pies. Y entonces me decido. Las
paredes son asperas y viene por el ducto un vaho caliente,
desagradable. A medida que avanzamos se vuelve mas ca-
liente, més nauseabundo, mas agrio. No puedo arrastrar-
me demasiado rapido porque choco con los pies de dJor-
dan. Siento que se me desgarran los calzoncillos, que algo
me raspa un hombro, pero sigo, sigo porque vamos a di-
vertirnos, porque vamos a ver cémo son. A los siete u ocho
metros, el vaho célido e invisible se convierte en niebla ilu-
minada. Las rejillas son ésas. Jordan dice: “Es alli”. Yo re-
pito: “Es alli”. Parece que habléaramos debajo de la tierra,
en un infierno. Jordan se ha detenido, porque choco otra
vez contra su planta. Le hago cosquillas con el pelo para
que no se detenga. Entonces avanza y deja libre la primera
rejilla. Nos establecemos: yo en la primera, él en la segun-
da. Pero adentro no hay nadie. Tanto riesgo, tanta cornisa
sobre la calle, y ahora no hay nada. Estamos empapados y
yo pienso en el traje. Jordan dice: “Mird”. Miro y esté Car-
lota, la vicecampeona de ping-pong, envuelta en una toa-
lla. Abre la ducha y prueba el agua. Se quita la toalla y
vemos cémo es. Jordan dice: “¢Y?” Yo no digo nada. Aho-
ra tengo verglienza. Queria verlas desnudas, pero no asi.
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Es mejor imaginar a Carlota cuando juega al ping-pong, de
pantaloncitos, que verla ahora verdaderamente desnuda,
sin los shorts y sin nada. Entonces alguien grita o canta, yo
qué sé. Carlota responde con gritos més agudos. Y otras
dos, ya desnudas, con la toalla en el brazo, entran a los
saltos. La rubia gorda es la senora de Ayala, la rubia flaca
es Ana Cristina. Se sientan en el banco largo a esperar que
la otra termine su bano. El vapor se mezcla con mi transpi-
racién y se despena en chorritos por mi piel ablandada.
Las piernas més lindas son las de Carlota. “Mirad qué senos
che”, dice Jordan. Si, también los senos. “El culo, che”,
dice Jordan. Si, también eso. Entonces la rubia flaca se
pone a bailar sola y la rubia gorda la contempla con rabia.
Después se le arrima y bailan juntas. Carlota se queda mi-
rédndolas y dice que dejen eso, que ahora viene Amy y sa-
ben cémo es. La muy zorra, dice la de Ayala, pero suspen-
de el baile. No me gusta la de Ayala, me gusta Ana Cristina,
pero es estiipido que bailen entre ellas. Claro que més me
gusta Amy, pero a ésta no quiero verla. “Vamos”, digo.
“éQué?”, dice Jordan, asombrado. “¢Tan luego ahora?”.
“Por mi quedate”, digo, y empiezo a arrastrarme hacia la
salida. Ahora sé cémo son. Eso me alcanza. Ademas tengo
verglienza, calor y repugnancia. Con la mano derecha voy
recorriendo el techo, pero no encuentro nada. No quiero
creerlo, pero choco con la pared. Con la pared final. Voy
otra vez hacia adelante, pero no encuentro nada. Me arras-
tro hacia atras, vuelvo hacia adelante, pero la desespera-
cién no me impide entender que han cerrado la tapa. Re-
greso a las rejillas y llamo: ‘Jordan”. “Ah, volviste”, dice,
satisfecho. ‘Jordan”, repito. No puedo decirle més, me da
asco verlo tan confiado, mirando cémo Ana Cristina se
enjabona la espalda. “La tapa”, digo. Me mira distraido,
sin comprender todavia. “¢Qué?”, dice. “iEsta cerrada,
bestia!” Nos insultamos en un ronco susurro y en la prime-
ra pausa descubrimos el miedo. Ahora Jordan tiene los ojos
agobiados y la boca entreabierta. Se ha perdido, yo sé que
se ha perdido. “Pero... ¢quién la cerrd?”, balbucea. A mi
no me importa quién la haya cerrado. Miro por la rejilla y
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esté la senora de Ayala lavandose el pescuezo. Los senos le
caen ahora y son pulpas flaccidas, sobadas. Los pezones le
cuelgan como ciruelas negras. Pienso que por esto, sélo
por esto hemos caido. Y es poca cosa, es una horrible,
abominable cosa. “Dejame pasar’, dice Jordan. El miedo
lo ha deformado. Parece un mono vicioso, enloquecido.
“Voy a fijarme yo.” No quiero apartarme, es muy angosto.
Entonces retrocedo y él me sigue. Claro, la tapa esta cerra-
da. Jordan no dice nada y vuelve a las rejillas. Otra vez me
deslizo siguiendo sus pies. Siento un estremecimiento en
las rodillas, pero Jordan estd mucho peor. Se ha perdido,
yo sé que se ha perdido. Llora convulsivamente con su cara
de mono y yo no puedo derretirme de piedad. Pero me
derrito de sudor y de miedo. “Vamos a llamar”, dice. En-
tonces sé que no vamos a llamar, que la solucidén tiene que
ser otra. “No”, digo. Nada més. No sé de dénde vienen
esos pasos. Jordan se calla y nos miramos en silencio, cada
vez méas furiosos y decididos. Los pasos son de Amy. Pero
no quiero verla. No quiero verla asi. Claro, ella no sabe,
abre la canilla, se acaricia las piernas. Sé que Jordan no
espera, sé que ahora va a gritar. Me parece imposible pero
llego a su boca. Es espantoso, es enloquecedor luchar aqui,
con mis dedos de miedo en su garganta blanda. Si, se ha
perdido. Yo vya lo sabia. Entonces se le afloja su cara de
mono, v vuelve a ser Jordan. Jordan de quince anos. Jor-
dan muerto. Aunque yo no sé nada y Amy esta en la ducha
v no puedo llamar. Porque no quiero admitir su presencia,
sentirla inerme, sola, pura hasta lo insufrible. Pero soy un
idiota y me castigo. Mi boca se abre décil, para lanzar un
grito. Un alarido atroz, irresistible. Porque soy un idiota y
me castigo, y Amy rosada y hiimeda, se asombra, se cono-
ce, se desprecia, se escapa, mientras yo grito el grito de
Jordan.

(1951)
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LA GUERRA Y LA PAZ

Cuando abri la puerta del estudio, vi las ventanas abier-
tas como siempre y la méquina de escribir destapada y sin
embargo pregunté: “éQué pasa?” Mi padre tenia un aire
autoritario que no era el de mis exdmenes perdidos. Mi
madre era asaltada por espasmos de célera que la conver-
tian en una cosa inGtil. Me acerqué a la biblioteca y me
arrojé en el sillén verde. Estaba desorientado, pero a la vez
me sentia misteriosamente atraido por el menos maravillo-
so de los presentes. No me contestaron, pero siguieron
contestdndose. Las respuestas, que no precisaban el esti-
mulo de las preguntas para saltar y hacerse anicos, estalla-
ban frente a mis ojos, junto a mis oidos. Yo era un corres-
ponsal de guerra. Ella le estaba diciendo cuanto le fastidiaba
la persona ausente de la Otra. Qué importaba que él fuera
tan puerco como para revolcarse con esa buscona, que él
se olvidara de su ineficiente matrimonio, del decorativo,
imprescindible ritual de la familia. No era precisamente eso,
sino la ostentacién desfachatada, la concurrencia al Jardin
Botanico llevandola del brazo, las citas en el cine, en las
confiterias. Todo para que Amelia, claro, se permitiera lue-
go aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la bue-
na pieza) acerca de ciertos limites de algunas libertades.
Todo para que su hermano disfrutara recordandole sus an-
tiguos consejos prematrimoniales (justamente él, el muy
cornudo) acerca de la plenaria indignidad de mi padre. A
esta altura el tema habia ganado en precisién y yo sabia
aproximadamente qué pasaba. Mi adolescencia se sintid
acometida por una leve sensacién de estorbo y pensé en
levantarme. Creo que habia empezado a abandonar el si-
llén. Pero, sin mirarme, mi padre dijo: “Quedate”. Claro,
me quedé. Méas hundido que antes en el pullman verde.
Mirando a la derecha alcanzaba a distinguir la pluma del
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sombrero materno. Hacia la izquierda, la amplia frente y la
calva paternas. Estas se arrugaban y alisaban alternativa-
mente, empalidecian y enrojecian siguiendo los tirones de
la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta. Que no fue-
ra falluta. Que si él no habia chistado cuando ella galantea-
ba con Ricardo, no era por cornudo sino por discreto, por-
que en el fondo la institucién matrimonial estaba por encima
de todo y habia que tragarse las broncas y juntar tolerancia
para que sobreviviese. Mi madre repuso que no dijera pa-
vadas, que ella bien sabia de dénde venia su tolerancia. De
dénde, pregunté mi padre. Ella dijo que de su ignorancia;
claro, él crefa que ella solamente coqueteaba con Ricardo y
en realidad se acostaba con él. La pluma se balanceé con
gravedad, porque evidentemente era un golpe tremendo.
Pero mi padre solté una risita y la frente se le estird, casi
gozosa. Entonces ella se dio cuenta de que habia fracasa-
do, que en realidad él habia aguardado eso para afirmarse
mejor, que acaso siempre lo habia sabido, y entonces no
pudo menos que desatar unos sollozos histéricos y la pluma
desaparecié de la zona visible. Lentamente se fue haciendo
la paz. El dijo que aprobaba, ahora si, el divorcio. Ella que
no. No se lo permitia su religién. Preferia la separaciéon
amistosa, extraoficial, de cuerpos y de bienes. Mi padre
dijo que habia otras cosas que no permitia la religién, pero
acabé cediendo. No se hablé més de Ricardo ni de la Otra.
Sélo de cuerpos y de bienes. En especial, de bienes. Mi
madre dijo que preferia la casa del Prado. Mi padre estaba
de acuerdo: él también la preferia. A mi me gusta mas la
casa de Pocitos. A cualquiera le gusta mas la casa de Poci-
tos. Pero ellos querian los gritos, la ocasién del insulto. En
veinte minutos la casa del Prado cambié de usufructuario
seis o siete veces. Al final prevalecié la eleccién de mi ma-
dre. Automaéticamente la casa de Pocitos se adjudicé a mi
padre. Entonces entraron dos autos en juego. El preferia el
Chrysler. Naturalmente, ella también. También aqui gand
mi madre. Pero a él no parecié afectarle; era mas bien una
derrota tactica. Reanudaron la pugna a causa de la chacra,
de las acciones de Melisa, de los titulos hipotecarios, del
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depésito de lena. Ya la oscuridad invadia el estudio. La plu-
ma de mi madre, que habia reaparecido, era sélo una silue-
ta contra el ventanal. La calva paterna ya no brillaba. Las
voces se enfrentaban roncas, cansadas de golpearse; los
insultos, los recuerdos ofensivos, recrudecian sin pasién,
como para seguir una norma impuesta por ajenos. Sélo
quedaban nGmeros, cuentas en el aire, érdenes a dar. Am-
bos se incorporaron, agotados de veras, casi sonrientes.
Ahora los veia de cuerpo entero. Ellos también me vieron,
hecho una cosa muerta en el sillén. Entonces admitieron
mi olvidada presencia y murmuré mi padre, sin mayor en-
tusiasmo: “Ah, también queda éste”. Pero yo estaba inmé-
vil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes gananciales.

(1951)
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PUNTERO IZQUIERDO

A Carlos Real de Azta

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha més alla
de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde
mataron a la vieja Ulpiana. Los anos que estuvo hinchan-
dola desde el alambrado y la fatalidad, justo esa tarde, no
pudo disparar por la una encarnada. Y si no acordate de
aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli,
donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro
de mano armada, puro pamento, que ese dia le dio la loca
de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no
acordate de los menores de Cuchilla Grande, que manda-
ron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le
habian hecho al capitan de ellos la mejor jugada recia de la
tarde. No es que me arrepienta, ésabés? de estar aqui en el
hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del
Wilson. Pero para poder jugar mas alléa de Propios hay que
tenerlas bien puestas. ¢O qué te parece haber ganado aquella
final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve
contra once? Hace ya dos anos y me parece ver al Pampa,
que todavia no habia cometido el afane pero lo estaba ger-
minando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a
los cuarenta y cuatro de la sequnda etapa, y yo que la veo
venir y la coloco tan al &ngulo que el golerito no la pudo ni
pellizcar v ahi quedé despatarrado, mandéndose la parte
porque los de Progreso le habian echado el ojo. ¢O qué te
parece haber aguantado hasta el final en la cancha del De-
portivo Yi, donde ellos tenian el juez, los linema y una hin-
chada piojosa que te escupia hasta en los minutos adicio-
nados por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban
al fiel y te gritaban: iYi! iYi! iYi! como si estuvieran lloran-
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do, pero refregandote de paso el puno por la trompa? Y
uno haciéndose el etcétera porque si no te tapaban. Lo que
yo digo es que asi no podemos seguir. O somos amater o
somos profesional. Y si somos profesional que vengan los
fasules. Aqui no es el Estadio, con proteccién policial y con
esos mamitas que se revuelcan en el area sin que nadie los
toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas hasta el
jueves a mas tardar. Lo que esté bien. Pero no podés pre-
tender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo sé
que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas
esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amilcar
entienden ni entenderén nunca lo que pasa. Claro, para
ustedes es facil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay
que estar sobre el pastito, alli te olvidas de todo, de las
instrucciones del entrenador y de lo que te paga algiin ma-
fioso. Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la
redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso
y sin embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo, te-
nés que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo
por control remoto. Si te digo que yo sabia que esto no iba
a resultar, pero don Amilcar que empieza a inflar y todos
los dias a buscarme a la fabrica. Que yo era un puntero
izquierdo de condiciones, que era una lastima que ganara
tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me iba arre-
glar el pase para el Everton. Ahora vos calculé lo que re-
presenta un pase para el Everton, donde ademés de don
Amilcar que después de todo no es mas que un cafisho de
putas pobres, estd nada menos que el doctor Urrutia, que
ése si es Director de Ente Auténomo y ya colocé en Talle-
res al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés,
otra seguridad, porque en la fbrica ya estoy viendo que en
la préxima huelga me dejan con dos manos atrds y una
adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a
hablar con don Amilcar. Te aseguro que me hablé como un
padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mi me
daba risa tanta delicadeza. Que si gandbamos nosotros iba
a ascender un club demasiado discolo, te juro que dijo dis-
colo, y eso no convenia a los sagrados intereses del depor-
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te nacional. Que en cambio el Everton hacia dos anos que
ganaba el premio a la correccién deportiva y era justo que
ascendiera otro escalén. En la duda, atenti, pensé para mi
entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo
con quien trataba. Me mird que parecia una lupa y yo le
aguanté a pie firme y le repeti que el asunto es grave. Ahi
no tuvo mas remedio que reirse y me hizo una bruta guifa-
da y que era una barbaridad que una inteligencia como yo
trabajase a lo bestia en esa fabrica. Yo pensé te clavaste la
foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Auténo-
mo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno tam-
bién tiene su condicién social. Pero el hombre se dio cuen-
ta que yo estaba blando y desembuché las cifras. Graso
error. Alli no mas le saqué sesenta. El reglamento era éste:
todos sabian que yo era el hombre gol, asi que los pases
vendrian a mi como un solo hombre. Yo tenia que eludir a
dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y
mandarme la parte de la bronca. El coso decia que nadie se
iba a dar cuenta que yo corria pa los italianos. Dijo que
también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanu-
do v no lo tomaba a mal. Le pregunté solapadamente si
también Murias iba a entrar en Talleres y me contestdé que
no, que ese puesto era diametralmente mio. Pero después
en la cancha lo de Murias fue una vergtienza. El pardo no
disimulé ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo
dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habian
expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de
ellos un codazo en el higado. Yo veia de lejos tirdndose de
palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que
rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te
juro por la vieja que es un amater de érdago, porque hasta
la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en
todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompia y se
le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese arme-
nio con patada de burro que hace tres afnos casi mata de un
tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contagias y
sentis algo dentro y empezas a eludir y seguis haciendo
dribles en la linea del corner como cualquier mandrake y

33



no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito
también lo echaron, pero por bruto) nos perdiéramos el
ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero ¢sabés?
me daba un dolor barbaro porque el jalva que me marcaba
era méas malo que tomar agua sudando y los otros iban a
pensar que yo habia disminuido mi estandar de juego. Alli
el entrenador me ordené que jugara atrasado para ayudar
a la defensa y yo pensé que eso me venia al trome porque
jugando atras ya no era el hombre-gol y no se notaria tanto
si tiraba como la mona. Asi y todo me mandé dos boleos
que pasaron aranando el palo y estaba quedando bien con
todos. Pero cuando me corri y se la pasé al nato Silveira
para que entrara él y ese tarado me la pasé de nuevo, a mi
que estaba solo, no tuve més remedio que pegar en la tie-
rra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. En-
tonces mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos el
entrenador me grité a lo Tittarufo: “¢Qué tenés en la cabe-
za? ¢Moco?” Esto, te juro, me tocé aqui adentro, porque
yo no tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él
siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego
con la cabeza levantada. Entonces ya no vi més, se me
subié la calabresay le quise demostrar al coso ése que cuan-
do quiero sé mover la guinda y me saqué de encima a cua-
tro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé
un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedé haciendo
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el
entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y
recién entonces me di cuenta que me habia enterrado has-
ta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: “iPa los
contras!” y yo no queria dirigir la visual hacia donde estaba
don Amilcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la bande-
rita de mi corner, pero en seguida empezé a llegarme un
kilo de putiadas, en las que reconoci el tono mezzosoprano
del delegado y la ronquera con biter de mi fuente de recur-
sos. Alli el partido se volvié de trdmite intenso porque en-
tré la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a méas
de cuatro. A mi no me tocaron porque me reservaban de
postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar
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con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban la
globa entre las piernas como a cualquier gilberto. Pero el
meyado estaba en su dia y sacaba al corner tiros imposi-
bles. Una vuelta se la chingué con efecto y todo y ese bestia
la bajé con una sola mano. Miré a don Amilcar y al delega-
do, a ver si se daba cuenta que contra el destino no se
puede, pero don Amilcar ya no estaba y el doctor Urrutia
seguia moviendo los labios como un bagre. Alli noméas ter-
miné uno a cero y los muchachos me llevaron en andas
porque habia hecho el gol de la victoria y ademés iba a la
cabeza en la tabla de los escores. Los periodistas escribie-
ron que mi gol, ese magnifico puntillazo, habia dado el méas
rotundo mentis a los infames rumores circulantes. Yo ni
siquiera me di la ducha porque queria contarle a la vieja
que ascendiamos a intermedia. Asi que sali todo sudado
con la camiseta que era un mar de lagrimas, en direccién al
primer teléfono. Pero alli només me agarraron del brazo y
por el movado de oro le di la cana a la bruta manaza de don
Amilcar. Te juro que crei que me iba a felicitar por el triun-
fo, pero esté clavado que esos tipos no saben perderla.
Todo el partido me la paso chingadndola y tirando desviado
o sea hipotecando mis prestigios y eso no vale nada. Des-
pués me viene el sarampién y hago un gol de apuro y eso si
estd mal. Pero, éy lo otro? Para mi habia cumplido con los
sesenta que le habia sacado de anticipo, asi que me hice el
gallito y le pregunté con gran serenidad y altura si le habia
hablado al delegado sobre mi puesto en Talleres. El coso ni
mosquid y casi sin mover los labios, porque estdbamos en-
tre la gente, me fue diciendo podrido, mamarracho, tram-
poso, andé a joder a Gardel, y otros apelativos que te omi-
to por respeto a la enfermera que me cuida como una
madre. Dimos vuelta una esquina y alli estaba el delegado.
Yo como un caballero le pregunté por la seniora y el tipo,
como si nada, me dijo en otro orden la misma sarta de
piropos, adicionando los de pata sucia, maricén y carajito.
Yo pensé la boca se te haga un lago, pero la primera torta
me la dio el Pirana, apareciendo de golpe y porrazo como
el ave fénix, y atras de él reconoci al Gallego y al Chicle,
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todos manyaorejas de Urrutia, el cual en ningin momento
se ensucid las manos y sélo mordia una boquilla muy pitu-
ca, de ésas de contrabando. La segunda pifia me la obse-
quid el Canilla, pero a partir de la tercera perdi el orden
cronoldégico y me siguieron dando hasta las calandrias grie-
gas. Cuando quise hacerme una composicién de lugar, ya
estaba medio muerto. Ahi me dejaron hecho una pulpa y
con un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre
y se los guarde, pensé con cierta amargura v flor de gusto a
sangre. Miré a diestro vy siniestro en busca de s.o.s. pero
aquello era el desierto de Zarate. Tuve que arrastrarme mas
o menos hasta el bar de Seoane, donde el rengo me aco-
modd en el camién y me trajo como un solo hombre al
hospital. Y aqui me tenés. Te miro con este ojo, pero voy a
ver si puedo abrir el otro. Dificil, dijo Canete. La enfermera
que me trata como al rey FarG y que tiene como ya lo ha-
brés jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo
para un semestre. Por ahora no estd mal, porque ella me
sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfru-
tando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el
periodo de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy col-
gado. En la fabrica ya le dijeron a la vieja que ni suene que
me vayan a esperar. Asi que no tendré mas remedio que
bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia,
a ver si me da el puesto en Talleres como me habia prome-
tido.

(1954)

36



ESA BOCA

Su entusiasmo por el circo se venia arrastrando desde
tiempo atrds. Dos meses, quiza. Pero cuando siete anos
son toda la vida y atin se ve el mundo de los mayores como
una muchedumbre a través de un vidrio esmerilado, enton-
ces dos meses representan un largo, insondable proceso.
Sus hermanos mayores habian ido dos o tres veces e imita-
ban minuciosamente las graciosas desgracias de los paya-
sos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos. Tam-
bién los comparneros de la escuela lo habian visto y se reian
con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella
pirueta. Sélo que Carlos no sabia que eran exageraciones
destinadas a él, a él que no iba al circo porque el padre
entendia que era muy impresionable y podia conmoverse
demasiado ante el riesgo inttil que corrian los trapecistas.
Sin embargo, Carlos sentia algo parecido a un dolor en el
pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada dia se le
iba siendo mas dificil soportar su curiosidad.

Entonces preparé la frase v en el momento oportuno se
la dijo al padre: “¢No habria forma de que yo pudiese ir
alguna vez al circo?” A los siete anos, toda frase larga resul-
ta simpética y el padre se vio obligado primero a sonreir,
luego a explicarse: “No quiero que veas a los trapecistas”.
En cuanto oyé esto, Carlos se sintié verdaderamente a sal-
vo, porque él no tenia interés en los trapecistas. “¢Y si me
fuera cuando empieza ese nimero?” “Bueno’, contestd el
padre, “asi, si”.

La madre compré dos entradas y lo llevé el sdbado de
noche. Aparecié una mujer de malla roja que hacia equili-
brio sobre un caballo blanco. El esperaba a los payasos.
Aplaudieron. Después salieron unos monos que andaban
en bicicleta, pero él esperaba a los payasos. Otra vez aplau-
dieron y aparecié un malabarista. Carlos miraba con los

37



ojos muy abiertos, pero de pronto se encontré bostezando.
Aplaudieron de nuevo y salieron —ahora si— los payasos.

Su interés llegd a la méxima tensién. Eran cuatro, dos
de ellos enanos. Uno de los grandes hizo una cabriola, de
aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le
metié entre las piernas y el payaso grande le pegd sonora-
mente en el trasero. Casi todos los espectadores se refan y
algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mimi-
co antes alin de que el payaso emprendiera su gesto. Los
dos enanos se trenzaron en la milésima versién de una pe-
lea absurda, mientras el menos cémico de los otros dos los
alentaba para que se pegasen. Entonces el sequndo payaso
grande, que era sin lugar a dudas el més cémico, se acercd
a la baranda que limitaba la pista, y Carlos lo vio junto a él,
tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre
bajo la risa pintada y fija del payaso. Por un instante el
pobre diablo vio aquella carita asombrada y le sonrid, de
modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los
otros tres habian concluido vy el payaso més cémico se unid
a los demas en los porrazos y saltos finales, y todos aplau-
dieron, aun la madre de Carlos.

Y como después venian los trapecistas, de acuerdo a lo
convenido la madre lo tomé de un brazo y salieron a la
calle. Ahora si habia visto el circo, como sus hermanos y
los companeros del colegio. Sentia el pecho vacio y no le
importaba qué iba a decir manana. Serian las once de la
noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la
zona de luz de una vidriera. Le pasé despacio, como si no
lo creyera, una mano por los ojos, y después le pregunté si
estaba llorando. El no dijo nada. “¢Es por los trapecistas?
¢Tenias ganas de verlos?”

Ya era demasiado. A él no le interesaban los trapecistas.
Sélo para destruir el malentendido, explicé que lloraba por-
que los payasos no le hacian reir.

(1955)
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CORAZONADA

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba
a quedar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas
corazonadas. La puerta tenia un gran barrote de bronce y
pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron
vy me atendid la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y
cofia y delantal. “Vengo por el aviso’, dije. “Ya lo sé”, gru-
né ella y me dejé en el zaguan, mirando las baldosas. Estu-
dié las paredes y los zécalos, la arana de ocho bombitas y
una especie de cancel.

Después vino la senora, impresionante. Sonrié como una
Virgen, pero sélo como. “Buenos dias”, “¢Su nombre?”
“Celia.” “éCelia qué?” “Celia Ramos.” Me barrié de una
mirada. La pipeta. “¢Referencias?” Dije tartamudeando la
primera estrofa “Familia Suéarez, Maldonado 1346, teléfo-
no 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfo-
no 413723. Escribano Perrone, Larranaga 3362, sin telé-
fono.” Ningln gesto. “éMotivos del cese?” Segunda estrofa
méas tranquila: “En el primer caso, mala comida. En el se-
gundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula.” “Aqui”,
dijo ella, “hay bastante que hacer.” “Me lo imagino.” “Pero
hay otra muchacha, y ademéas mi hija y yo ayudamos.” “Si
senora.” Me estudié de nuevo. Por primera vez me di cuen-
ta que de tanto en tanto parpadeo. “¢Edad?” “Diecinue-
ve.” “(Tenés novio?” “Tenia.” Subid las cejas. Aclaré por
las dudas: “Un atrevido. Nos peleamos por eso.” La Vieja
sonrid sin entregarse. “Asi me gusta. Quiero mucho juicio.
Tengo un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni mover el
trasero.” Mucho juicio, mi especialidad. Si, sefiora. “En casa
y fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos natu-
rales, destamos?” “Si senora.” iUla Marula! Después de los
tres primeros dias me resigné a soportarla. Con todo, bas-
taba una miradita de sus ojos saltones para que se me pu-
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sieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a
una hasta el higado. No asi la hija, Estercita, veinticuatro
anos, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a
otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos toda-
via el patrén, don Celso, un bagre con lentes, mas callado
que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart,
a quien alguna vez encontré mirdndome los senos por enci-
ma de “Accién”’. En cambio el joven Tito, de veinte, no
precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa
suya. Juro que obedeci a la Senora en eso de no mover el
trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve
de moto propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un
doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es
posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se
impresiond. Primero se le iban los ojos, después me atro-
pellaba en el corredor del fondo. De modo que por obe-
diencia a la Senora, y también, no voy a negarlo, pormigo
misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cui-
ddndome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me en-
tiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra mu-
chacha” habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados
de mes ya estaba solita para todo rubro. “Yo y mi hija ayu-
damos”, habia agregado. A ensuciar los platos, cémo no.
A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de
tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me
gustase Isolina o la Burguerio, vaya y pase y ni asi, pero
que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y
Lifenespanol, no me lo explico ni me lo explicaré. A quién
va a ayudar la nina Estercita, que se pasa reventandose los
granos, jugando al tennis en Carrasco y desparramando
fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las cora-
zonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San
Cono bendito) cayé en mis manos esa foto en que Estercita
se estd banando en cueros con el menor de los Gémez
Taibo en no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, en
seguida la guardé porque nunca se sabe. iA quién van a
yudar! Todo el trabajo para mi y aguantate piola. ¢Qué
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tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah)
se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos,
yo le haya aplicado el sosegate y que hablaramos claro? Le
dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el tnico
tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. El se
rié muy canchero y habia empezado a decirme: “Ya verés,
putita”, cuando aparecié la senora y nos miré como a ca-
daveres. El idiota bajé los ojos y mutis por el forro. La Vieja
puso entonces esa cara de al fin solos y me encajé bruta
trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunis-
ta y de ramera. Yo le dije: “Usted a mi no me pega, ésabe?”
y alli noméas demostrd lo contrario. Peor para ella. Fue ese
segundo golpe el que cambié mi vida. Me callé la boca pero
se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba.
Estdbamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos
siete dias. Sabia que don Celso tenia guardado un papel
gris en el cajén del medio de su escritorio. Yo lo habia lei-
do, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la
tarde, sélo quedamos en la casa la nina Estercita y yo. Ella
se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de
un tal Urquiza en la que le decia a mi patrén frases como
ésta: “XxX XXX X XX XXXX XXX XX XXXXX”

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me
fui a una pensién decente y barata de la calle Washington.
A nadie le di mis senas, pero a un amigo de Tito no pude
negérselas. La espera duré tres dias. Tito aparecié una no-
che y yo lo recibi delante de dona Cata, que desde hace
unos anos dirige la pensién. El se disculpé, trajo bombones
y pidié autorizacién para volver. No se la di. En lo que
estuve bien porque desde entonces no falté una noche.
Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Par-
que, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde
quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendia.
Alli tuve una corazonada: “No pretendo nada, porque lo
que yo querria no puedo pretenderlo’.

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis
labios se conmovié bastante, lo suficiente para meter la
pata. “¢Por qué?” dijo a gritos, “si ése es el motivo, te pro-
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meto que...” Entonces como si él hubiera dicho lo que no
dijo, le pregunté: “Vos si... pero, éy tu familia?” “Mi familia
soy yo’, dijo el pobrecito.

Después de esa compadrada siguié viniendo y con él
llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y
él lo sabia. Una tarde entré tan palido que hasta donia Cata
hizo un comentario. No era para menos. Se lo habia dicho
al padre. Don Celso habia contestado: “Lo que faltaba.”
Pero después se ablandé. Un tipo pierna. Estercita se rié
como dos anos, pero a mi qué me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo traté de idiota, a don Celso
de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Des-
pués dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres ho-
ras diciendo nunca. “Estd como loca”, dijo el Tito, “no sé
qué hacer”. Pero yo si sabia. Los sdbados la Vieja esta siem-
pre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita
juega al tennis y Tito sale con su barrita de La Vascongada.
O sea que a las siete me fui a un monedero y llamé al nueve
siete cero tres ocho. “Hola”, dijo ella. La misma voz gan-
gosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la
cara embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza.
“Habla Celia”, y antes de que colgara: “No corte, senora,
le interesa.” Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escucha-
ban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta
de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Si-
lencio. “Bueno, la tengo yo.” Después le pregunté si cono-
cia una foto en que la nina Estercita aparecia banandose
con el menor de los Gémez Taibo. Un minuto de silencio.
“Bueno, también la tengo yo.” Esperé por las dudas, pero
nada. Entonces dije: “Piénselo, sefora” y corté. Fui yo la
que corté, no ella. Se habréd quedado mascando su bronca
con la cara embadurnada v la toalla en la cabeza. Bien he-
cho. A la semana llegé el Tito radiante, y desde la puerta
arité: “iLa vieja afloja!l iLa vieja afloja!” Claro que afloja.
Estuve por dar los hurras, pero con la emocién dejé que me
besara. “No se opone pero exige que no vengas a casa.”
¢Exige? ilLas cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco
nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez,
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en la mayor intimidad. Don Celso aporté un chequecito de
mil y Estercita me mandé un telegrama que —esta mal que
lo diga— me hizo pensar a fondo: “No creas que salis ga-
nando. Abrazos, Ester.”

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque
ayer me encontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo
con codo, revolviendo saldos. De pronto me mird de refi-
16n desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenia dos ca-
minos: o ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirié el sequndo y para humillarme me traté
de usted. “éQué tal, cémo le va?” Entonces tuve una cora-
zonada y agarrdndome fuerte del paraguas de nailon, le
contesté tranquila: “Yo bien, ¢y usted, mama?”

(1955)
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AQUI SE RESPIRA BIEN

—cNos sentamos en éste? —pregunta el Viejo.

—DMejor aquél. Tiene méas sombra.

Por més que nadie intenta arrebatérselo, Gustavo se cree
obligado a correr para asegurarse el usufructo del banco. El
padre llega después, sin apuro, con el saco en el brazo.

—Se respira bien en este rinconcito —dice, y para de-
mostrarlo resopla ostensiblemente. Luego se acomoda, saca
la tabaquera y arma un cigarrillo entre las piernas abiertas.

A las diez de la manana de un miércoles, el Prado esta
tranquilo. Tranquilo y desierto. Hay momentos tan calmos
que el ruido més cercano es el galope metélico de un tran-
via de Millan. Luego un viento cordial hace cabecear dos
pinos gemelos y arrastra algunas hojas sobre el césped so-
leado. Nada maés.

—¢Cuéndo empezas a trabajar?

—Manana.

El padre humedece la hojilla y sonrie para si mismo, dis-
traido.

—Si estuvieras siempre en casa... como estos dias...

—Te gustaria estar con el Viejo, eh?

Gustavo recoge como un premio el tono de camarade-
ria. Una bocanada de ternura lo obliga a decir algo, cual-
quier cosa.

—¢Qué hacés en la oficina?

—Y... trabajo.

—Pero... éen qué trabajas?

—Informo expedientes, firmo resoluciones.

Por un instante, Gustavo imagina a su padre trepado en
un alto pupitre, firmando resoluciones, informando expe-
dientes, todos voluminosos como la Historia Sagrada. Pero
en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

—Entonces... ésos un jefe?
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—Claro.

El muchacho se echa hacia atrds, con las manos en la
cintura, recorriendo posesivamente el cinturén de eléstico
azul. A menudo el Viejo le trae regalitos. Siempre adivina
cuél es la menudencia que él desea con maximo fervor.

—Cuando pase el examen de ingreso, podria entrar en
tu oficina.

El padre rie, complacido.

—Estas loco. A tu edad no se puede. Y ademas, yo quie-
ro que estudies.

El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la na-
riz. Gustavo sabe con absoluta precisién qué se espera de
él.

—¢Qué materia te gusta mas?

—Historia.

Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale
a seguir arquitectura. O ingenieria, como le pasé al herma-
no del Tito.

—No hay ninguna carrera que se base en la historia.

—Por eso mismo... lo mejor serd que me emplee en tu
oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente estéd en-
cantado con la maniobra.

—Asi que historia, éeh...? Si no supiera que multiplicas

y dividis como una maquinita...
_ Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio.
El quiere entrar en la oficina, colocarse junto al enorme
pupitre del padre, alcanzarle los expedientes para que los
autorice y pasar el secante sobre la firma.

—No te recomiendo la oficina—dice el Viejo, que des-
pués de muchas maniobras ha conseguido escupir una he-
bra de tabaco.

Al final del camino, hamacdndose lentamente, como un
pato, ha aparecido un hombre de oscuro, un importuno.

—Mama dijo una vez que no vale la pena estudiar.

—Tu madpre, la pobre, estd cansada y a veces no sabe lo
que dice.

—Pero...
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—En cambio vos no estds cansado v a mi no me gusta
oirte hablar asi.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminui-
do. El hombre-pato ahora estd cerca y se ha detenido a
observar una araucaria.

—Y no podria ser... que estudiase... y ademas... traba-
jase contigo?

—Y no podria ser —parodia deliberadamente el Vie-
jo— que te quedaras tranquilo? Total... sélo tenemos ocho
anos més para pensarlo.

Gustavo sabe que, como siempre, el padre estd en lo
cierto. Tiene la sensacién de que esté representando el papel
del tonto. Sin embargo, ahora también el padre sonrie,
comprensivo. Sonrie con sus labios delgados y también con
sus ojos grises, bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

—Hola —dice.

—Hola —dice el Viejo, que no lo habia visto acercarse.

—CAsi que éste es su chico?

—Si.

Evidentemente, el Viejo estd molesto. El hombre-pato
tiene ojos mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pega-
josa.

—DMire qué casualidad encontrarlo aqui... ¢Esta de licen-
cia?

—Si.

—Yo tenia que cobrar unas cuentitas por Larranaga, pero
el sol esté tan agradable, que me decidi a cruzar por este
lado.

—Cierto, aqui se respira bien —comenta el Viejo, por
decir algo.

También Gustavo estd incdbmodo. Daria cualquier cosa
para que el tipo se esfumase. Pero no, se ha establecido.
Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco le asoma
un panuelo que debiera ser blanco. El pantalén tiene sobre
la rodilla un zurcido grosero y evidente.

—Y cuéndo vuelve?

—Manana.
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—Bueno, entonces iré a verlo.

El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el
zapato. De pronto hace un gesto raro, como senalando el
chico. Gustavo no entiende el ademén, pero comprende
perfectamente que el padre estd molesto. El tipo, en cam-
bio, no ve nada.

—Tengo que llevarle un regalito... éeh...? Para que ca-
mine aquella orden de pago...

Ahora el padre hace un gesto desesperado.

—Manana hablamos. Manana.

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una
horrible curiosidad. Una vez le habia dado al pecoso Fa-
rias un rabioso punetazo en la nariz, sélo porque habia
dicho: “Anoche en la cena, papa dijo que tu viejo es
buena pieza.”

—Si no recuerdo mal, es un papelito de cien... équé le
parece?

—Manana hablamos. Manana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez anos. Se
ha puesto otra vez el saco, ha juntado las piernas y esté
doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.

—Bueno, me voy. Adiés amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blan-
da y pegajosa. El hombre-pato se aleja, hamacandose len-
tamente, disfrutando del sol. Atras le cuelga el forro desco-
sido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a ca-
minar en direccién opuesta a la del tipo. Gustavo siente
ahora en su mano la palma seca, rugosa, del Viejo. A ve-
ces, la madre le toma el pelo porque a él todavia le gusta
que lo lleven de la mano.

Sin levantar la vista, el padre carraspea, y el muchacho
intuye que algo le va a ser explicado. Quisiera pedir a Dios
que algo le sea explicado.

—DMejor no le digas a tu madre que encontramos a éste...

—No —dice Gustavo.

Aln no sabe exactamente qué le estd pasando. Por lo
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pronto, libera su mano, la mete en el bolsillo del pantalén y
se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.

(1955)

48



NO HA CLAUDICADO

Muchas noches habia cumplido en suefios esto que aho-
ra hacia: apretar el botén del timbre en la vieja casa de
Millan. Siempre se despertaba rencoroso, fastidioso consi-
go mismo por esa debilidad del subconsciente, dispuesto a
reintegrarse cuanto antes al odio de veinticinco anos, a la
rabia con que, sin poderlo evitar, solia murmurar el nombre
de su hermano. Cierto que habia evitado las explicaciones
—céde qué sirven en un caso asi?— para no enturbiar el
recuerdo de la madre con tanta sordidez. Tal vez alguien
creyese que él habia hecho niimeros sobre el probable va-
lor del anillo todo brillantes, el collar de perlas legitimas, las
caravanas de topacios. Mentira. A Pascual sélo le importa-
ba que hubieran pertenecido a la madre, saber que efecti-
vamente la habian acompanado en su época buena, cuan-
do vivia el padre y ella tenia atin color en las mejillas. Hubiera
ofrecido en cambio la chacra de Treinta y Tres que le habia
tocado en el reparto y a la que ni siquiera visitaba.

No habia querido pedir explicaciones. Simplemente ha-
bia cortado el didlogo con Matias. Que se las guardara.
Que las vendiese si queria. Y que entregase su alma al dia-
blo también. Habia sido una decisién relativamente facil,
no hablar mas del asunto; después de todo se sentia cémo-
do, casi complacido en su silencio.

¢Y Matias? Matias, por supuesto, habia aceptado la si-
tuacién sin buscar la oportunidad de aclararla. Pascual no
recordaba quién habia evitado a quién. Sencillamente, no
se habian hablado mas y ninguno de ellos habia buscado al
otro. Pascual creia entenderlo: “Hace bien, se cura en sa-
lud”.

Desde muy temprano se habia preparado para esto.
Pascual se acordaba con nitidez de la época de la glorieta.
Matias tenia entonces catorce y él doce anos. A la hora de
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la siesta, mientras los padres descansaban y llegaba de la
cocina el ruido de platos y de ollas y el runrin de las negras
que durante el fregado intercambiaban los chismes del dia,
mientras el aire desidioso y caliente empujaba las hojas y
de vez en cuando desprendia de ellas un bichopeludo re-
pugnante y sedoso, Matias y él se tendian sobre los bancos
de la glorieta a leer sus libros de vacaciones. Matias —arro-
llado, menudo, nervioso— miraba con desprecio las lectu-
ras de Pascual (preferentemente, Buffalo Bill y Sandokan).
Pascual, por su parte dirigia algin vistazo reprobatorio a
los titulos de ominosa sensibleria que exhibian los libros de
su hermano (La hija del vizconde, Madre y destino, La ulti-
ma lagrima).

Entonces no coincidian en las lecturas; tampoco coinci-
dieron luego en los amigos. Los companeros de Pascual,
que habian llegado trabajosamente hasta segundo de medi-
cina, eran bromistas, enérgicos, desaforados. Los de Ma-
tias, que se aburrieron durante anos en la misma mesa de
café, eran desocupados de vagarosa abulia, tirando floja-
mente a intelectuales.

También Susana, la parienta pobre, los habia separado.
Matias fue el primero en enamorarse, y Pascual, que hasta
ese momento se habia fijado poco o nada en la primita,
decidié impresionarla con sus torpes requiebros. Después
de todo, un doble fracaso, ya que sorpresivamente Susana
atrapd a un vejestorio adinerado y decidié confinarse en un
hogar respetable, con razonables miras a una holgada viudez.

En una oportunidad, es cierto, los hermanos se habian
unido y hasta regodeado en el asombro de sentirse solida-
rios: militaron en el mismo partido politico vy hasta figura-
ron en la lista del club. A menudo se encontraron discutien-
do, hombro a hombro, contra algiin descreido, contra algtin
candidato a trdnsfuga que registraba las promesas incum-
plidas, las fallas individuales de los prohombres. Pascual
habia pensado que, pese a sus disensiones, acaso no fuera
demasiado tarde para sentir un arranque fraterno.

El padre ya habia buscado y encontrado su sincope, de
modo que noche a noche se quedaban a acompanar a la
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madre para distraerla en lo posible de ese farragoso que-
branto que iba a oprimir sin remedio sus Ultimos anos. Des-
pués Matias se casd, y Pascual, que todavia hoy se aferraba
a su paz de soltero, habia dejado que se extinguiera esa
modesta camaraderia de la que, sin embargo, conservaron
ambos un recuerdo agridulce.

Pero llegé la muerte de la madre, el Gnico afecto estable
que habian sostenido y del que Pascual no convaleceria tan
facilmente. No hubo, en ninguno de sus frecuentes suenos,
pesadilla mas oprimente que esa visién de la pobre vieja
queriendo desesperadamente irse de este mundo, con los
gastados ojos llenos de zozobra cada vez que un bieninten-
cionado le inventaba esperanzas. Pascual hubiera preferi-
do una enfermedad con un sindrome y un foco precisos;
no podia sobreponerse a la idea de que ella se hubiera
muerto pura y exclusivamente de ganas de morir, de enra-
recido hastio, de no querer aferrarse a nada. Sin embargo,
a la compungiva sensacién de no haberse hecho indispen-
sable, de no haber conseguido que la madre desease, por
lo menos, vivir por él, Pascual no podia, empero, rodearla
de verglienza. En él pesaba més la piedad, forzosamente
deslumbrada por aquellos labios que no querian hablar, por
aquellos ojos que no tenian ni siquiera tristeza.

Cuando ella terminé de morir, Matias y Susana tuvie-
ron que ocuparse de todo, porque él estaba desquiciado,
en un estado de semipostracién y de sorpresa que no le
dejaba mirarse a si mismo sin compadecerse. Durante
muchos dias tuvo horror de que le hablaran de cifras, de
intereses, de titulos. Una sola pregunta esperaba con
ansia. Si Matias le hubiera ofrecido las joyas, las habria
aceptado. Estaba dispuesto a entregar todo en cambio;
se le habia convertido en una estéril obsesién el guardar
para si aquel tesoro que cabia en una mano. No sabia
exactamente por qué, pero le parecia lo més cercano a
la madre, lo Gnico que podia contenerla con mayor pro-
piedad que aquel pobre cuerpo de los Gltimos meses. Ese
collar, ese anillo, esos pendientes, eran atin la madre que
sonreia, que todavia iba a fiestas, que daba el brazo al

51



padre y lo invitaba a recorrer el jardin en remotas tardes de
sombra vacilante.

Pero Matias no tocaba el tema. Intenté hablar de accio-
nes; de tierras, de depésitos. Nada de las joyas. Pascual
asentia: “Arreglalo como quieras. Me da lo mismo.” Un
pudor infrangible le vedaba extorsionar a Matias con su
propio desamparo. Se sentia toscamente un pobre huérfa-
no, tan desvalido como si hubiera tenido siete anos, pero
con la tediosa sensacién de su chocante madurez, de que
en adelante el llanto sélo iba a valer como un débil conjuro
de la piedad ajena.

Un dia el hermano no vino a la entrevista concertada.
“No quiere hablar. Mejor. Todo estéa claro.” En la concien-
cia de Pascual quedé definitivamente confirmada la trampa
de Matias, y cuando, dos meses mas tarde, se cruzd con él
en Mercedes y Piedad, ignord provocativamente el pasito
corto, la galera impecable, el habano legitimo, detalles que
conocia tan bien como sus propios tics, como sus opacos y
metddicos vicios.

No obstante, algo habia que admitir. Gracias a la tenaci-
dad de ese odio flamante, lleno en verdad de posibilidades,
Pascual habia logrado sobreponerse a la parélisis en que
tendié a sumirle su autolastima. El odio a Matias lo habia
revivido, habia dado pabulo a su diaria cavilacién, creado el
impulso Util para reintegrarle a su mundo de pocos estalli-
dos, de esperadas vy lentas repeticiones. Las joyas y su an-
helada posesién terminaron por retroceder, por hacerse
recuerdo, por conformarse con exaltar la bilis y apuntalar
aquel ritual de abominacién y de desprecio.

El collar, el anillo, los pendientes, que constituian el Glti-
mo nexo con la madre, y que, de todos modos, parecian
afirmar su recuerdo, habian pasado a ser la imagen précer
que sostenia una oscura tradicién, tan sélo eso.

Pascual soportaba la integridad de sus rencores. Reco-
nocia que eran cuenta pendiente entre él y su hermano,
nada més. No tenia por qué hablarlo con Sienra, el aboga-
do de Matias, ni con sus cada vez menos amigos persona-
les, ni siquiera con Susana, que una o dos veces por mes
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venia a tomar el té a su apartamento de soltero (él la dejaba
invitarse) y soltaba siempre, como al descuido, alguna pre-
guntita destinada a averiguar qué misteriosa afrenta habia
ocasionado la ruptura. La confianza de tantos anos autori-
zaba a Pascual a contener la arremetedora curiosidad de la
prima con un “qué te importa”, que, sin llegar a molestarla,
estaba visto que tampoco la saciaba, ya que en el té si-
guiente volvia a la carga con renovados brios.

Susana se habia convertido en una cincuentona costosa-
mente vestida, pero el buen pasar de su viudez no habia
alcanzado para aligerarla de grasas ni menos atin para pos-
tergar una vejatoria y hombruna calvicie que, fuera de toda
duda y bajo cualquier peluca, constituia el infranqueable
martirio, la compensacién abyecta de su buena vida. A ve-
ces Pascual, hombre de pocas y olvidadas pasiones, la con-
templaba atento, como si no pudiera dar crédito a sus ojos,
que inevitablemente tendian a compararla con la agradable
coqueta de otrora, aquella buena pieza que en bailes y pa-
seos, en carnavales de carruajes y flores, los habia hecho
suspirar a Matias y a él, por la posesién de su adorable
cuerpecito.

Pero, francamente, ¢por qué iba a hablar con ella? Susa-
na visitaba también a Matias y a su mujer. Los domingos
generalmente almorzaba con ellos, después iban al Parque
Rodd, a caminar por el borde del lago, a soportar sin co-
mentarios el escandalo de los chicos en la calesita, para
volver a eso de las siete, llenos de buen aire, sobre el vaivén
del mismo tranvia. Susana no hallaba palabras para enca-
recerle a Pascual los deliciosos platos de Isoldita, la mujer
de Matias, que hasta los cincuenta y tres anos se habia
indignado puntualmente cada vez que alguien la llamaba
con el diminutivo, pero que luego, cansada de su propia
defensa, se habia resignado —ya con dentadura postiza y
reumatismo— a sentirse Isoldita.

Pascual no se conocia demasiado a si mismo; en cambio
conocia por experiencia los sorpresivos arranques de su
prima. Una sola vez que hubiera hablado con ella de las
joyas, habria bastado para asegurar la inmediata transmisién
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a Matias de la equivoca, casi hedionda querella. En resumi-
das cuentas, Pascual habia cortado el didlogo con su her-
mano y no tenia intencién de renovarlo.

¢No tenfa esa intencién? Muchas veces habia cumplido
en suenos esto que ahora hacia: apretar el botén del timbre
en la vieja casa de Millan. Siempre se habia despertado
rencoroso, pero ahora... ahora estaba implacablemente des-
pierto, ahora no claudicaba sélo en el subconsciente, aho-
ra estaba creando, en la realidad y con sus manos, su pro-
pia y necesaria humillacién.

Todavia no podia creerlo. No lo habia creido la tarde en
que, al regresar del sepelio de Susana, se encontré con la
notita de Sienra. No lo habia creido una semana mas tarde,
cuando decidié llamar al abogado y éste le dijo que Matias
queria hablarle, que (palabras de Matias) se trataba de algo
impostergable, que fuera en seguida por la casa de Millan,
porque él no podia salir, estaba enfermo. No lo habia crei-
do en el momento en que Sienra le arrancéd la promesa y
ahora, sin embargo, estaba aqui, desorientado, todavia in-
deciso, cuando en rigor ya de nada servia la indecisién.
Habia cedido, el timbre sonaba adentro y su corazén esta-
ba viejo. Susana, la pobre y cargante Susana, se habia ido,
con peluca y todo, al fondo de la tierra. A Pascual le pare-
cia sentir que en toda existencia, como en la diaria jornada,
también llegaba una hora del Angelus, y que él estaba vi-
viendo esa hora. Susana era ya un recuerdo inescrutable,
que él no amaba ni nunca hubiera podido amar, pero que
habia dejado un médico vacio circundante.

Tanteé la puerta de hierro, sabiendo lo que hacia, y com-
probd que estaba abierta. La empujé suavemente para que
no rechinara, y penetrd, después de veinticinco anos, en el
jardin de siempre. A la derecha, el cantero de malvones
blancos v la estatua con los tres angelitos que seguian ori-
nando. Después la piedra larga, donde en las mananas de
verano habia jugado interminables solitarios de payana.
Luego el abeto del Caucaso, que habia llegado en su cajon-
cito de procedencia europea, aunque no precisamente del
Céucaso, y que todos anunciaron que se iba a secar. Alla
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atrds, medio oculta por la casa, la glorieta; uno de los ban-
cos se habia roto, y las hojas —quién sabe— parecian més
débiles y oscuras.

Entonces la puerta se abrié y Pascual vio algo asi como
la madre de Isoldita, o la tia, o acaso una parienta vieja,
que no sabia exactamente qué decir. Pero la sonrisa con-
servaba su nombre. “¢Cémo le va, Isoldita?” dijo con cierta
verglienza. Ella le tendié la mano y él sintié la obligacién de
entrar, la horrible curiosidad de introducirse en la sala y
enfrentarse al gran retrato al éleo de la madre, hecho por
aquel pintor vasco que habia cobrado trescientos pesos por
olvidar el tiempo y las arrugas. No se detuvo alli, pasé rapi-
damente siguiendo a Isoldita, pero la ojeada le basté para
comprobar qué poco recordaba de aquel rostro. La cunada
llevaba luto, por Susana, claro, y toda la casa estaba a os-
curas, las persianas cerradas y hasta un toldo corrido. “Ma-
tias esté arriba” dijo ella, como disculpdndose. Pascual se
sintié levemente mareado. En rigor le vino una bocanada
de asco al sentir un dolor agudo en las coyunturas por el
esfuerzo de subir esa misma escalera que antes habia tre-
pado en cuatro saltos.

Isoldita abrié la puerta y con las cejas le indicd que entra-
ra. Era el antiguo dormitorio de la madre, pero estaba él
—-cera “eso’ Matias?— en el lado izquierdo de la cama con
una bufanda grisacea, los ojos abotagados y el cabello en
mechones. Pascual se acercd, cada paso costdndole una
vida, y Matias dijo, sin esfuerzo aparente: “Sentate alli, por
favor”. Se sentd, no habia abierto la boca y el otro ya agre-
gaba: “Mir4, tenia que hablarte. Ha habido un mal entendi-
do ésabés?” Pascual sintié un repentino calor en las sienes
y movid los labios: “(Te parece?” Matias estaba nervioso,
con las manos estrujaba la colcha y no hallaba acomodo.

De pronto empezé a hablar, lo dijo todo casi de un tirén.
Més tarde Pascual iba a recordar confusamente que él ha-
bia querido interrumpir la explicacién, pero que de nada
habia servido. Matias, afiebrado, incrustando las palabras
en su propia tos, gritando a veces, acomodando maquinal-
mente la almohada que siempre tendia a resbalarsele de-
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tréds de la cabeza, parecia afanoso por llegar al final, por
convencerse de que el otro entendia: “Voy a serte franco.
Claro, quizés ya no sea tiempo de ser franco. Pensaras asi
y tendrés razdén, toda la razén del mundo. Lo cierto es que
cuando murié mama... el quince hizo veinticinco anos, pa-
rece mentira... yo dejé de verte, de hablarte... te juro que
habias terminado para mi... Si, ya sé, no viniste a verme,
me negaste el saludo, eso fue lo peor, porque yo crefa que
no querias hablarme de las joyas... Claro, claro... Ya sé que
no, pero entonces lo ignoraba todo. Sélo comprendia que
no querias hablarme porque te habias llevado el collar, los
anillos, los pendientes... Para mi eso era indiscutible, por-
que habian desaparecido y vos no hablabas de ese tema
prohibido. Yo no sé qué habran representado para vos;
para mi, al menos, eran la presencia de mama. Por eso no
podia perdonarte, éme entendés? No podia perdonarte que
no quisieras hablar del asunto, y, a la vez (aqui estd mi
necedad), no queria hablarte yo. Comprendé que yo no
podia pedirte nada. Esperé que vinieras, no sabés con qué
ansia esperé que vinieras. iPero cémo te odiaba! Durante
veinticinco anos, dia por dia, ¢no te parece francamente
horrible? Quién sabe hasta cudndo se hubiera estirado ese
rencor si no muere Susana... Nos llamé hace unos dias,
ésabés? Apenas podia hablar, pero nos dio las joyas. Era
ella, la cretina. Se las habia llevado cuando la muerte de
mama. Ella, lainmunda, Isoldita la miraba y no podia creerlo.
Veinticinco anos... éte das cuenta? Y yo sin hablarte... yo
sin verte...”

Sélo entonces parece aflojarse y relajar un poco muscu-
los y nervios. Pero en seguida recuerda lo demés vy se apo-
ya en la mesita de noche. Las manos le tiemblan un poco,
pero abre ruidosamente uno de los cajones y saca un pa-
quete verde y alargado. “Tom&”, dice, y lo tiende a Pas-
cual. “Toma3, te digo. Quiero castigarme por mi necedad,
por mi desconfianza. Ahora que al fin tengo las joyas, quie-
ro que te las lleves. éEntendés?”

Pascual no dice nada. Tiene sobre las rodillas el paqueti-
to verde y se siente como nunca ridiculo. Trata de pensar:
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“De modo que Susana...”, pero ya Matias ha arrancado de
nuevo y habla a los tirones: “Hay que recuperar el tiempo
perdido. Quiero tener otra vez un hermano. Quiero que
vengas a vivir con nosotros, aqui, en tu casa. Isoldita tam-
bién te lo pide.”

Pascual balbucea que lo va a pensar, que ya habra tiem-
po para discutirlo con calma. No puede mas, eso es lo gra-
ve. Quiere salir de la sorpresa, saber a ciencia cierta qué
piensa de esto, pero la voz del otro lo acorrala, le exige
—como el méas adecuado recibo de las joyas— el fétido
perdén.

Matias tiene ahora otro acceso de tos, mucho mas vio-
lento que los anteriores, y Pascual aprovecha la trequa para
ponerse de pie, murmurar cualquier evasiva, prometiendo
volver, y estrechar el sudor de aquella mano que parece
gemela de la suya. La cunada que ha asistido, sin pronun-
ciarse, a todo el arrepentimiento, lo acompana otra vez
hasta la puerta. “Adids, Isolda”, dice, y ella, agradecida, no
le exige que vuelva.

Mira sin nostalgia la piedra larga y los angelitos, cierra la
puerta de hierro de modo que rechine, y de nuevo se en-
cuentra en la calle. A decir verdad, no ha claudicado. La
mano izquierda sigue apretando el paquete y él siente de
pronto unas ganas irrefrenables de fumar. Entonces se de-
tiene en la esquina, enciende un cigarrillo, y al sentir en el
paladar la vieja fruicién del humo, ve repentinamente todo
claro. Ahora las joyas ya no importan, el odio hacia Matias
sigue intacto; la prima Susana que en paz descanse.

(1955)
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ALMUERZO Y DUDAS

El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su aten-
cién no fue atraida por el alegre maniqui sino por su pro-
pio aspecto reflejado en Jos cristales. Se ajusté la corbata,
se acomodé el gancho. De pronto vio la imagen de la mu-
jer junto a la suya.

—Hola, Matilde —dijo vy se dio vuelta.

La mujer sonrié y le tendié la mano.

—No sabia que los hombres fueran tan presumidos.

El se ri6, mostrando los dientes.

—Pero a esta hora —dijo ella— usted tendria que estar
trabajando.

—Tendria. Pero sali en comisién.

El le dedicé una insistente mirada de reconocimiento, de
puesta al dia.

—Ademés —dijo— estaba casi seguro de que usted pa-
sarfa por aqui.

—Me encontrd por casualidad. Yo no hago més este
camino. Ahora suelo bajarme en Convencién.

Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al lle-
gar a la esquina, esperaron la luz verde. Después cruza-
ron.

—<cDispone de un rato? —pregunté él.

—Si.

—cle pido entonces que almuerce conmigo? éO tam-
bién esta vez se va a negar?

—Pidamelo. Claro que... no sé si esté bien.

El no contesté. Tomaron por Colonia y se detuvieron
frente a un restoran. Ella examiné la lista, con més aten-
cién de la que merecia.

—Aqui se come bien —djijo él. )

Entraron. En el fondo habia una mesa libre. El la ayudé
a quitarse el abrigo.
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Después de examinarlos durante unos minutos, el mozo
se acercd. Pidieron jamén cocido v que marcharan dos chu-
rrascos. Con papas fritas.

—cQué quiso decir con que no sabe si esta bien?

—Pavadas. Eso de que es casado y qué sé yo.

—Ah.

Ella puso manteca sobre la mitad de un pancito marse-
llés. En la mano derecha tenia una mancha de tinta.

—Nunca hemos conversado francamente —dijo—. Us-
ted y yo.

—Nunca. Es tan dificil. Sin embargo, nos hemos dicho
muchas veces las mismas cosas.

—(No le parece que serfa el momento de hablar de otras?
¢0 de las mismas, pero sin enganarnos?

Pasé una mujer hacia el fondo y saludé. El se mordié los
labios.

—¢Amiga de su mujer? —pregunté ella.

—Si.

—Me gustaria que lo rezongaran.

El eligié una galleta y la partié, con el pufio cerrado.

—Quisiera conocerla —dijo ella.

—CcA quién" E,A esa que pasd?

El sonrié. Por prlmera vez, los musculos de la cara se le
aflojaron.

—Amanda es buena. No tan linda como usted, claro.

—No sea hipdcerita. Yo sé cémo soy.

—Yo también sé cémo es.

El mozo trajo el jamén. Miré a ambos inquisidoramente
y acaricié la servilleta. “Gracias”, dijo él, y el mozo se alejo.

—cCémo es estar casado? —pregunto ella. El tosié sin
ganas, pero no dijo nada. Entonces ella se mird las manos.

—Debia haberme lavado. Mire qué mugre...

La mano de él se movid sobre el mantel hasta posarse
sobre la mancha.

—Ya no se ve mas.

Ella se dedicé a mirar el plato y él entonces retird la
mano.
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—Siempre pensé que con usted me sentiria cémoda
—dijo la mujer— que podria hablar sencillamente, sin darle
una imagen falsa, una especie de foto retocada.

—Y a otras personas, éles da esa imagen falsa?

—Supongo que si.

—Bueno, esto me favorece, éverdad?

—Supongo que si.

El se quedé con el tenedor a medio camino. Luego mor-
dié el trocito de jamén.

—Prefiero la foto sin retoques.

—c¢Para qué?

—Dice “épara qué?” como si sélo dijera “épor qué?”,
con el mismo tonito de inocencia.

Ella no dijo nada.

—Bueno, para verla —agregé él—. Con esos retoques
ya no seria usted.

—Y eso importa?

—Puede importar. )

El mozo llevé los platos, demoréndose. El pidié agua
mineral. “¢Con limén?” “Bueno, con limén.”

—La quiere, ¢eh? —pregunté ella.

—¢A Amanda?

—Si.

—Naturalmente. Son nueve anos.

—No sea vulgar. ¢Qué tienen que ver los anos?

—Bueno, parece que usted también cree que los anos
convierten el amor en costumbre.

—Y no es asi?

—Es. Pero no significa un punto en contra, como usted
piensa.

Ella se sirvié agua mineral. Después le sirvié a él.

—éQué sabe usted de lo que yo pienso? Los hombres
siempre se creen psicélogos, siempre estdn descubriendo
complejos.

El sonrié sobre el pan con manteca.

—No es un punto en contra —dijo— porque el hébito
también tiene su fuerza. Es muy importante para un hom-
bre que la mujer le planche las camisas como a él le gustan,
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o no le eche al arroz més sal de la que conviene, o no se
ponga guaranga a media noche, justamente cuando uno la
precisa.

Ella se pasé la servilleta por los labios que tenia limpios.

—En cambio a usted le gusta ponerse guarango al me-
diodia.

El optd por reirse. El mozo se acercd con los churrascos,
recomendd que hicieran un tajito en la carne a ver si estaba
cruda, hizo un comentario sobre las papas fritas y se retird
con una mueca que hacia quince anos habia sido sonrisa.

—Vamos, no se enoje —dijo él—. Quise explicarle que
el habito vale por si mismo, pero también influye en la con-
ciencia.

—<¢Nada menos?

—Fijese un poco. Si uno no es un idiota, se da cuenta de
que la costumbre conyugal lava de a poco el interés.

—iOh!

—Que uno va tomando las cosas con cierta desapren-
sién, que la novedad desaparece, en fin, que el amor se va
encasillando cada vez mas en fechas, en gestos, en hora-
rios.

—Y eso estd mal?

—Realmente, no lo sé.

—¢Cémo? &Y la famosa conciencia?

—Abh, si. A eso iba. Lo que pasa es que usted me mira y
me distrae.

—Bueno, le prometo mirar las papas fritas.

—Queria decir que, en el fondo, uno tiene noticias de
esa mecanizacién, de ese automatismo. Uno sabe que
una mujer como usted, una mujer que es otra vez lo nue-
vo, tiene sobre la esposa una ventaja en cierto modo
desleal.

Ella dejé de comer y deposité cuidadosamente los cu-
biertos sobre el plato.

—No me interprete mal —dijo él—. La esposa es algo
conocido, rigurosamente conocido. No hay aventura, éen-
tiende? Otra muyjer...

—Yo, por ejemplo.
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—Otra mujer, aunque méas adelante esté condenada a
caer en el habito, tiene por ahora la ventaja de la novedad.
Uno vuelve a esperar con ansia cierta hora del dia, cierta
puerta que se abre, cierto &mnibus que llega, cierto almuer-
zo en el Centro. Bah, uno vuelve a sentirse joven, y eso, de
vez en cuando, es necesario.

—Y la conciencia?

—La conciencia aparece el dia menos pensado, cuando
uno va a abrir la puerta de calle o cuando se esta afeitando
y se mira distraidamente en el espejo. No sé si me entien-
de. Primero se tiene una idea de cémo serd la felicidad,
pero después se van aceptando correcciones a esa idea, y
sblo cuando ha hecho todas las correcciones posibles, uno
se da cuenta de que se ha estado haciendo trampas.

“¢Algtn postrecito?” pregunté el mozo, misteriosamen-
te aparecido sobre la cabeza de la mujer. “Dos natillas a la
espanola” dijo ella. El no protestd. Esperd que el mozo se
alejara, para seguir hablando.

—Es igual a esos tipos que hacen solitarios y se estafan a
si mismos.

—Esa misma comparacién me la hizo el verano pasado,
en La Floresta. Pero entonces la aplicaba a otra cosa.

Ella abrié la cartera, sacé el espejito y se arreglé el pelo.

—¢Quiere que le diga qué impresién me causa su discur-
so?

—Bueno.

—DMe parece un poco ridiculo, ésabe?

—E:s ridiculo. De eso estoy seguro.

—DMire, no seria ridiculo si usted se lo dijera a si mismo.
Pero no olvide que me lo esta diciendo a mi.

_ Elmozo deposité sobre la mesa las natillas a la espariola.
El pidié la cuenta con un gesto.

—DMire, Matilde —dijo—. Vamos a no andar con rodeos.
Usted sabe que me gusta mucho.

—LQué es esto? ¢Una declaracién? ¢Un armisticio?

—Usted siempre lo supo, desde el comienzo.

—Esta bien, pero, équé es lo que supe?

—Que esté en condiciones de conseguirlo todo.
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—Ah si... ¢y quién es todo? ¢Usted?

El se encogié de hombros, movid los labios pero no dijo
nada, después resoplé mas que suspird, y agité un billete
con la mano izquierda.

El mozo se acercd con la cuenta y fue dejando el vuelto
sobre el platillo, sin perderse ni un gesto, sin descuidar ni
una sola mirada. Recogié la propina, dijo “gracias” y se
alejé caminando hacia atras.

—Estoy seguro de que usted no lo va a hacer —dijo él—,
pero si ahora me dijera “venga”, yo sé que iria. Usted no lo
va a hacer, porque légicamente no quiere cargar con el
peso muerto de mi conciencia, y ademas, porque si lo hi-
ciera no serfa lo que yo pienso que es.

Ella fue moviendo la mano manchada hasta posarla tran-
quilamente sobre la de él. Lo miré fijo, como si quisiera
traspasarlo.

—No se preocupe —dijo, después de un silencio, v reti-
6 la mano—. Por lo visto usted lo sabe todo.

Se puso de pie y él la ayudé a ponerse el abrigo. Cuando
salian, el mozo hizo una ceremoniosa inclinacién de cabe-
za. El la acompané hasta la esquina. Durante un rato estu-
vieron callados. Pero antes de subir al émnibus, ella sonrié
con los labios apretados, v dijo: “Gracias por la comida.”
Después se fue.

(1956)
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SE ACABO LA RABIA

Aunque la pierna del hombre apenas se movia, Fido,
debajo de la mesa, apreciaba grandemente esa caricia en
los alrededores del hocico. Esto era casi tan agradable como
recoger pedacitos de carne asada directamente de las ma-
nos del amo. Hacia ya dos anos que, en contra de su voca-
cién y de su contextura (patas gruesas y firmes, cogote ro-
busto, orejas afiladas), Fido se habia convertido en un perro
de apartamento, condicién que parecia avenirse mejor con
los cuzcos afeminados, histéricos y meones, que despresti-
giaban el segundo piso.

Fido no pertenecia a una raza definida, pero era un ani-
mal disciplinado, consciente, que por lo general aplazaba
sus necesidades hasta el mediodia, hora en que lo sacaban
a la vereda para que efectuara su revista de arboles. Sabia,
ademas, cdmo aguantarse en dos patas hasta recibir la or-
den de descanso, traer el diario en la boca todas las mananas,
emitir un ladrido baritono cuando sonaba el timbre y servir de
felpudo a su duefio y sefor cuando éste volvia del trabajo.
Pasaba la mayor parte del dia echado en un rincén del come-
dor o sobre las baldosas del cuarto de bano, durmiendo o
simplemente contemplando el verde sedante de la banera.

Por lo general, no molestaba. Cierto que no sentia un
afecto especial hacia la mujer, mas como era ella quien se
preocupaba de prepararle el sustento y de renovarle el agua,
Fido hipécritamente le lamia las manos alguna vez al dia, a
fin de no perturbar servicios tan vitales. Su preferido era,
naturalmente, el hombre, y cuando éste, después de almor-
zar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer,
el perro se agitaba, celoso y receloso, en el rincén mas
sombrio del comedor.

Los grandes momentos del dia eran, sin duda las dos
comidas, el paseo diurético por la vereda, y especialmente,
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este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer
charlaban, distraidos, y él sentia junto al hocico el roce afec-
tuoso de los pantalones de franela.

Pero esta noche Fido estaba extrafamente inquieto. El
golpeteo de la cola no era, como en otras sobremesas, una
senal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de pe-
rro viejo. En esta noche el pasado inmediato pesaba sobre
él. Una serie de imégenes, bastante recientes, se habian
acumulado en sus ojitos llorosos y experimentados. En pri-
mer término: el Otro. Si, una tarde en que estaba solo en el
apartamento, durmiendo su siesta frente a la banera, la
mujer llegé acompanada del Otro. Fido habia ladrado sin
timidez, se habia comportado como un profeta. El tipo lo
habia llamado repetidas veces en un falsete carifnoso pero a
él no le gustaban ni aquellos cortantes pantalones negros
ni el antipatico olor del hombre. Dos o tres veces pudo
dominarse y se acercé husmeando, pero al final se habia
retirado a su rincén del comedor donde el olor de la frutera
era mas fuerte que el del intruso.

Esa vez la mujer sélo habia hablado con el Otro, aunque
se habia reido como nunca. Pero otro dia en que ella esta-
ba sola con Fido y aparecid el tipo, se habian tomado de las
manos Yy terminaron abrazédndose. Después, aquella cara
redonda, con bigote negro y ojos saltones, aparecié cada
vez con mas frecuencia. Nunca pasaban al dormitorio, pero
en el sofa hacian cosas que le traian a Fido violentas nostal-
gias de las perritas de cierta chacra en que transcurriera su
cachorrez.

Una tarde —quién sabe por qué— volvieron a notar su
presencia. Desde el comienzo, Fido habia comprendido que
no debia acercarse, que los ladridos proféticos del primer
dia no podian repetirse. Por su propio bien, por la conti-
nuidad de los servicios vitales, por el ansiado paseo a la
vereda. No lamia la mano de nadie, pero tampoco moles-
taba. Y, sin embargo, ellos habian advertido su presencia.
En realidad, fue la mujer, y era natural, porque con el tipo
no tenia nada en comn. Acaso ella tuvo especial concien-
cia de que el perro existia, de que estaba presente, de que
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era un testigo, el Gnico. Fido no tenia nada que reprochar-
le, mejor dicho, no sabia que tenia algo para reprocharle
pero estaba alli, en el bano o en el comedor, mirando.

Y bajo esa mirada hiimeda, laganosa, la mujer acabd
por sentirse inquieta y no tardé en ser atrapada por un
odio violento, insoportable.

Naturalmente, poco de esto habia llegado a Fido. Pero
una cosa lo alcanzaba y era el rencor con que se le trataba,
la desusada rabia con que se admitia su obligada vecindad.

Y ahora que recibia la diaria cuota de afecto, ahora que
sentia junto al hocico el roce y el olor preferidos, se sabia
protegido y seguro. Pero, ¢y después? Su problema era un
recuerdo, el mas cercano. Hacia un dia, dos, tres —un pe-
rro no rotula el pasado— el tipo habia tenido que irse con
apuro (épor qué?) y habia dejado olvidada la cigarrera, una
cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living.

La mujer la habia guardado, también con apuro (épor
qué?) bajo una cortina de la despensa. Y alli, no bien estuvo
solo, fue a olfatearla Fido. Aquello tenia el olor desagrada-
ble del tipo, pero era dura, metélica, brillante, una cosa
cémoda de lamer, de empujar, de hacer sonar contra las
tablas del piso.

La pierna del hombre no se movié mas. Fido entendié
que por hoy la fiesta habia concluido. Perezosamente fue
estirando las patas y se levantd. Lamié todavia un pedacito
de tobillo que estaba al descubierto, entre el calcetin raido y
el pantalén. Después se fue sin grunir ni ladrar, con paso
lento y reumaético, a su rincédn tranquilo.

Pero sucedié entonces algo inesperado. La mujer entrd
al dormitorio y regresé en seguida. Ella y el hombre habla-
ron, al principio relativamente calmos, después a los gri-
tos. De pronto la mujer se callé, descolgé el saco de la
percha, se lo puso a los tirones y —sin que el hombre hicie-
ra ningin ademén para impedirlo— salié a la calle, dando
un portazo tan violento que el perro no tuvo més remedio
que ladrar.

El hombre quedé nervioso, concentrado. A Fido se le
ocurrié que éste era el momento. Nada de venganza; en
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realidad, no sabia qué era. Pero el instinto le indicaba que
éste era el momento.

El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtié en
seguida que el perro le tiraba de los pantalones. Fido tuvo
que recurrir a tres cortos ladridos. Su intencién era clara y
el hombre, después de vacilar, lo siguié con desgano. No
fue muy lejos. Hasta la despensa. Cuando el perro apartd
la cortina, el hombre sdélo atindé a retroceder, después se
agaché y recogié la cigarrera.

En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo
no tenfa demasiada importancia. De modo que cuando el
hombre dio aquel barbaro punetazo contra la pared y se
puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, no
pudo menos que, también él, retroceder asustado ante la
conmocién que provocara. Se quedd silencioso, pegado al
marco de la puerta, y desde alli observé cémo el hombre,
con los dientes apretados, gritaba y gemia. Entonces deci-
dié acercarse y lamerlo con ternura, como era su deber.

El hombre levanté la cabeza y vio aquel rabo movedizo,
aquel cargoso que venia a compadecerlo, aquel testigo.
Todavia Fido jaded satisfecho, mostrando la lengua htime-
da y oscura. Después se acabd. Era viejo, era fiel, era con-
fiado. Tres pobres razones que le impidieron asombrarse
cuando el puntapié le reventé el hocico.

(1956)
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CARAMBA Y LASTIMA

Inclinado sobre los canelones a la crema, segundo plato
del ment fijo, Ortega vio venir la pelota de miga y tuvo
tiempo de echarse atrés. El proyectil reboté en la frente de
Silva; olvidado de todas las pelotas de miga que él habia
arrojado en incontables despedidas de soltero, Silva se puso
furioso y respondié con la mitad de un marsellés. En el otro
extremo de la mesa se derramé el vino y Canales se levan-
t6 de un salto, con los pantalones a la miseria.

Por ese entonces, ya se tiraba la manteca al techo vy el
Flaco habia recurrido a una honda para arrojar las aceitu-
nas.

—iQue hable Gémez! —dijo alguien que no era Gémez.

—iQue hable! —confirmé el coro, exhalando un débil
hipo de vino chileno, mientras un mozo rubio, de ojos des-
coloridos, llenaba por cuarta vez todas las copas.

Gémez, en una esquina, se puso de pie y lo bajaron de
un servilletazo. El maitre cara-de-garbanzo sonrié compren-
sivo.

—iDéjenlo! iDéjenlo hablar! —grité Canales y lo deja-
ron, satisfechos del tacito armisticio que les permitia a to-
dos terminar el corderito.

Gémez, ingenuo, rechoncho y siempre fatigado, creia
aln que era posible tomar en serio sus aires de orador y
desde la manana habia preparado un complicado brindis,
que era, con pocas variantes, cuanto su memoria habia
podido conservar de su propia despedida de soltero.

—Yo... bueno... en realidad... ¢qué voy a decir... y no
me creo el mas indicado... que no sea desearle aqui al
amigo Ruiz la mejor de las felicidades... y que... al co-
menzar esta nueva etapa... junto a la companera que ha
elegido...

—iBien, gordo, bien! —gritd el coro—. iAsi se habla!
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Pese a las palmaditas en la espalda y a los frenéticos
aplausos, Gémez queria seguir. Frente al peligro, Ortega
optd por levantarse; tosid, se puso serio, y en medio de las
risas contenidas de aquellos pocos que ya sabian lo que
venia, hablé lentamente, con tono solemne y ceremonioso.

—Las palabras del compariero, tan sinceras y humanas,
sin falsos oropeles, han logrado una vez més conmoverme.
Sé que el amigo Ruiz, feliz destinatario de las mismas, es
todo modestia, todo corazén. Pero yo, si estuviera en su
lugar, y creo que con esto no hago mas que interpretar su
sentir, le hubiera respondido con aquella vieja cancién del
Sur. (Aqui se detuvo, tieso atin; de pronto, como impulsado
por un resorte y con su mejor expresién de energéimeno,
se puso a berrear.) iAndacagaar aandacagaar!

La explosién fue undnime. En tanto que la risa y los
eructos lo permitieron, todos coreaban la vieja cancién del
Sur. Gonzalito, toméandose el estémago y quejandose como
una parturienta, se recostaba en el pecho traspirado de
Silva, que tampoco podia con su propia risa. Canales, a
quien el chiste habia sorprendido mientras bebia, se habia
atorado y distribuia vino chileno mediante una tos seca,
eléctrica, en tanto que Valdés habia encontrado un buen
pretexto para darle trompadas entre los hombros. Gémez,
el pobre, se habia sentado y movia los labios como si reza-
ra. Pero no rezaba.

Lo cierto era que nadie se ocupaba en ese momento de
Ruiz, quien de todos modos era el festejado. Cuando Gé-
mez habia empezado su discurso, cuatro o cinco cabezas se
volvieron para mirarle y él se puso encarnado, no por el
vino, ya que sdlo bebia agua mineral. Después lo olvidaron.
Mejor, a él no le gustaba este modo ruidoso de ponerse
alegre. Tenia veintitrés anos, se casaba manana y llevaba
consigo el secreto de su virginidad. Hacia siete anos se ha-
bia cruzado con Emilia y habia prometido dedicarle esa
ofrenda: iria puro al matrimonio. Era, naturalmente, timi-
do, y eso lo habia ayudado a cumplir. A veces no se daba
cuenta de que para él hubiera sido mayor sacrificio abordar
una mujer que evitarla.
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“iContate el de la sirvientita!”, le pidié Gonzalito a Orte-
ga, sobre los Gltimos despojos de su copa melba. Y Ortega
conté también el de la sirvientita. Cuando concluyé: “iNo,
vieja, que estoy con la barra!”, unos pocos golpearon la
mesa y otros se echaron hacia atras en las sillas buscando
escape a una risa incontenible. Todo un éxito.

Emilia. Tenia diecinueve anos y parecia mas joven adn.
La nariz respingada y las mejillas lisas, sin lunares ni pecas.
Ojos gris verde. Linda. Sobre todo fresca.

—Che, Ruiz, tenés que tomar algo. Se habian acordado
de él. Mala pata. Estaba tan tranquilo.

—NMe hace mal.

—cQué te va a hacer? Pero, ¢qué sos...? duna florcita?

—Vos sabés que nunca tomo... Por el higado.

—Pero, viejo, si hoy no te echés la cana al aire... no sé
para cuando. Te queda poco.

Emilia. Una cosita fragil. Refa, sonreia, lagrimeaba en el
cine, siempre parecia digna de piedad. A él le gustaba pa-
sarle un brazo por los hombros y a ella le gustaba sentirse
protegida. Hija natural; el padrastro, un energiimeno, siem-
pre la habia castigado. Manana: la liberacién. El habia re-
pasado varias veces los pormenores de su futuro tratamiento
de ternura.

—Asi me gusta... No faltaba menos. éQué somos? ¢Ma-
chos o renacuajos?

—Renacuajos —chillé alguien.

—Toma otra copita, que para un estreno este chilenito
es lo més apropiado.

Sentia calor en las mejillas y un absurdo optimismo.
Emilia. Viva Emilia. Todos eran simpéticos, generosos, ale-
gres; eran sus companeros, sus hermanos, su vida. Otra
copita, asi me gusta.

—Ahora mandate las recomendaciones, Flaco —dijo
Gonzalito.

—Si, las recomendaciones —confirmé el otro.

Nadie las ignoraba, pero estaban dispuestos a reirse de
nuevo, estaban dispuestos a cualquier sacrificio con tal de
reirse. Ortega, por ejemplo, ya habia vomitado sobre una
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silla desocupada. El Flaco sacé un papel del bolsillo, y asi,
sentado nomas, con las letras que le bailaban frente a los
lentes, leyd el famoso decélogo.

—El matrimonio es una institucién a la que es preciso
entrar con cuidado, lubricando el ardiente deseo con el
maégico ungliento de la ternura y de la comprensién...

Ruiz, desde luego mareado, quitdé para si mismo de un
manotazo el velo de correccién que cubria aquella vieja
obscenidad. Festejé con los otros y entre las carcajadas le
salié algiin gallo, como si estuviera cambiando la risa.

Entonces alguien lo tomé de un brazo, uno de sus her-
manos generosos y alegres, viva Emilia. Otra botella que se
rompe. “Nos vamos.” En buena hora. Pasaron a los tum-
bos entre las sillas vacias, frente al maitre con cara de gar-
banzo, que ya no sonreia, méas bien parecia decirle al mozo
rubio, de ojos claros: “Estos taraditos toman cuatro copas y
ya se creen obligados a vomitar.”

Manana la liberacién. Por primera vez recuerda a Emilia
en términos de sexo. ¢Cémo sera ella? ¢Cémo sera todo?
El, precavido, habia leido a Van de Velde, los tres volime-
nes. Nadie va a sulfrir.

—A mi los bravos —dijo Ortega, ya repuesto del vémito.

—Vamos a la ruleta.

—Si te dejan entrar.

—Vayan ustedes —dijo Silva—. Nosotros vamos a mos-
trar a este nino lo que es un cabaret.

Se apuntaron el Flaco y Gonzalito. Gémez se escurrié
disculpandose con cara de hogar.

Entraron a duras penas en el autito de Silva. Ruiz lo veia
manejar por Colonia, siguiendo la milonga de la radio, pero
lo hallaba natural, una pavada de tan facil. Hasta él hubiera
podido empunar el volante. Era tan sencillo. No cabian en
la mesa. Cuatro hombres y cuatro mujeres. El sentia los
pelos rubios y gruesos de la muchacha en su mentén semi-
lampino. El Flaco bailaba con la més petisa, en el centro
mismo de la pista, un dedo en alto y haciéndose el nene.
Silva arrimaba su aliento fogoso al rostro impévido de la
pardita y a toda costa queria emprenderla con el seno iz-
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quierdo. Gonzalito, en cambio, catequizaba a la suya en un
lenguaje inesperado: “¢A vos no te explicé nadie el miste-
rio de la Santisima Trinidad? La virginidad de Maria se ori-
giné en un error de traduccién.” La bofetada soné como
un tiro. “A mi no me insultés, podridito.”

Entonces Ruiz, que empunaba la copa de champagne
como si fuera un cetro, lo vio al fin todo claro. Su virgini-
dad era un error de traduccién. La cintura de la mujer, des-
nuda bajo el vestidito y que podia ser palpada sin desperdi-
cio, le habia ayudado mucho a comprenderlo. Era un error.
Gonzalito, su fiel hermano, su viejo camarada, se lo habia
revelado.

El Flaco discutia ahora con un diputado de la catorce sobre
las cuatro épocas de Gardel. La petisa se aburria y él, para
conformarla, le palmeaba las nalgas y le daba whisky. Silva,
menos ensimismado, habia desaparecido con la pardita.

De pronto Ruiz se encontré bailando. A la mujer le falta-
ban dos dientes cuando sonreia. Si se ponia seria, no esta-
ba mal. La espalda de ella sudaba en su mano derecha.
Emilia.

—aQué te parece si levantamos campamento? —pre-
gunté el Flaco—. Yo voy a establecerme por ahi con la
petisa. &Y vos?

¢Cuéndo y cémo habian entrado? La muchacha, de frente
a él, tenia en el vientre una cicatriz profunda pero antigua.

—¢Cémo te la hiciste?

—iUfa! Qué pesado. Jugando a la escoba me la hice.

Vestida parecia méas delgada. Pero no; habia donde aga-
rrarse. El espejo le mostraba, ademas, una franja de urtica-
ria a la altura del rindén. Veinte anos, acaso veintiuno. Emi-
lia tenia diecinueve.

—Decime... ¢Estés borracho perdido o de veras sos nue-
vito? iQué changa! Voy a recomendarte a mi tia, que es
educacionista...

Claro que es nuevo. Justamente. Emilia merece esta pu-
reza.

Con el peso de la mujer, el elastico suena languidamente.
El brazo de ella por poco lo asfixia. Era nuevo. Caramba.
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—cQué hora es? —dijo en voz alta para si y estaba des-
pejandose.

Por entre los dientes que mordian un alfiler de gancho,
la mujer dijo algo que podia ser: “Las tres”.

Las tres del dia primero. Horrible, todo perdido, nada
para ofrecer. Emilia. Emilia. Emilia. La liberacién, precisa-
mente hoy. Nada més que hoy. Sélo queda hoy. Pucha qué
lastima.

(1956)
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TAN AMIGOS

—Bruto calor —djijo el mozo.

Parecié que el tipo de azul iba a aflojarse la corbata,
pero finalmente dejé caer el brazo hacia un costado. Lue-
go, con ojos de siesta, examind la calle a través del enorme
cristal fijo.

—No hay derecho —djijo el mozo—. En pleno octubre y
achicharrdndonos.

—Oh, no es para tanto —dijo el de azul, sin énfasis.

—cNo? ¢Qué deja entonces para enero?

—Mas calor. No se aflija.

Desde la calle, un hombre flaco, de sombrero, miré ha-
cia adentro, formando pantalla con las manos para evitar
el reflejo del ventanal. En cuanto lo reconocié, abrié la puerta
y se acercé sonriendo.

El de azul no se dio por enterado hasta que el otro se le
puso delante. Sélo entonces le tendié la mano. El otro bus-
cd, de una ojeada rapida, cudl de las cuatro sillas disponi-
bles tenia el hueco de pantasote que convenia mejor a su
trasero. Después se sentd sin aflojar los musculos.

—Qué tal? —pregunté, todavia sonriendo.

—Como siempre —dijo el de azul.

Vino el mozo, resoplando, a levantar el pedido.

—Un café... livianito, por favor.

Durante un buen rato estuvieron callados mirando hacia
afuera. Pasd, entre otras, una inquietante mujercita en blu-
sa y el recién llegado se agitd en el asiento. Después sacu-
dié la cabeza significativamente, como buscando el comen-
tario, pero el de azul no habia sonreido.

—Lindo dia para ser rico —dijo el otro.

—céPor qué?

—Te echés en la cama, no pensas en nada, y a la tarde-
cita, cuando vuelve el fresco, empezés otra vez a vivir.
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—Depende —djjo el de azul.

—¢Eh?

—También se puede vivir asi.

El mozo se acercd, dejé el café liviano, y se alejé con las
piernas abiertas, para que nadie ignorase que la transpira-
cién le endurecia los calzoncillos.

—Tengo la patrona enferma, ¢sabés? —dijo el otro.

—¢Ah si? Qué tiene?

—No sé. Fiebre. Y le duelen los rinones.

—Hacela ver.

—Claro. )

Elde azul le hizo una sefia al lustrador. Este escupié medio
escarbadientes y se acercé silbando.

—Hace unos dias que andas de trompa —dijo el otro.

—Si?

—Yo sé que la cosa es conmigo.

El lustrador dejé de embetunar y miré desde abajo, con
los dientes apretados, entornados los ojos.

—Lo que pasa es que vos embalas en seguida.

—<(De veras?

—Se te pone que un tipo estuvo mal y ya no hay quien
te frene. ¢Vos qué sabés por qué lo hice?

—c¢Por qué hiciste qué?

—cVes? Asi no se puede. cQué te parece si hablamos
con franqueza?

—Bueno. Habla.

Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a bri-
llar. El lustrador le dio el toque final y doblé cuidadosamen-
te su trapito. “Son veinticinco”, dijo. Recogié el peso, en-
tregd el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras
volvia a masticar la mitad del escarbadientes que habia con-
servado entre las muelas.

—Te creés que no me doy cuenta? A vos se te ocurrié
que yo le hablé al Viejo para dejarte mal.

—Y?

—No fue para eso, ésabés? Yo no soy tan cretino...

—cNo?

—Le hablé para defenderme. Todos decian que yo ha-
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bia entrado a la Gerencia antes de las nueve. Todos decian
que yo habia visto el maldito papel.

—Eso es.

—Pero yo sabia que vos habias entrado mas temprano.

Un chico rotoso y maloliente se acercé a ofrecer pasti-
llas de menta. Ni siquiera le dijeron que no.

—El Viejo me llamé y me dijo que la cosa era grave, que
alguien habia loreado. Y que todos decian que yo habia
visto el papel antes de las nueve.

El de azul no dijo nada. Se recogié cuidadosamente el
pantalén y cruzé la pierna.

—Yo no le dije que habias sido vos —siguié el otro, ner-
vioso, como si estuviera a punto de echarse a correr, o a
llorar—. Le dije que habian estado antes que yo, nada mas...
Tenés que darte cuenta.

—DMe doy cuenta.

—Yo tenia que defenderme. Si no me defiendo, me echa.
Vos bien sabés que no anda con chiquitas.

—Y hace bien.

—~Claro, decis eso porque sos solo. Podés arriesgarte.
Yo tengo mujer.

—dJodete.

El otro hizo ruido con el pocillo, como para borrar la
ofensa. Mird hacia los costados, repentinamente palido.
Después, jadeante, desconcertado, levanté la cabeza.

—Tenés que comprender. Figurate que yo sé demasia-
do, que vos si querés me liquidas. Tenés cémo hacerlo.
¢Me iba a tirar justamente contra vos? No tenés méas que
telegrafiar a Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que
veas que me doy cuenta. No me iba a tirar justamente
contra vos, que tenés flor de banca con el Rengo... ¢Me
entendés ahora?

—~Claro que te entiendo.

El otro hizo un ademéan brusco, de timida protesta, y sin
querer empujé el vaso con el codo. El agua cayé hacia ade-
lante, de lleno sobre el pantalén azul.

—Perdona. Es que estoy nervioso.

—No es nada. En seguida se seca.
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El mozo se acercd, recogié los més importantes trozos
de vidrio. Ahora parecia sufrir menos el calor. O se habia
olvidado de aparentarlo.

—Por lo menos, dame la tranquilidad de que no vas a
telegrafiar. Anoche no pude pegar los ojos...

—Mira... équerés que te diga una cosa? Deja ese tema.
Tengo la impresién de que me tiene podrido.

—Entonces... no vas a...

—No te preocupes.

—Sabia que ibas a entender. Te agradezco. De veras,
che.

—No te preocupes.

—Siempre dije que eras un buen tipo. Después de todo
tenias derecho a telegrafiar. Porque yo estuve mal... lo re-
conozco... Debi pensar que...

—cDe veras no podés callarte?

—Tenés razén. Mejor te dejo tranquilo.

Lentamente se puso de pie, empujando la silla con bas-
tante ruido. Iba a tender la mano, pero la mirada del otro lo
desaniméd.

—Bueno, chau —dijo—. Y ya sabés, siempre a la or-
den... cualquier cosa...

El de azul movié apenas la cabeza, como si no quisiera
expresar nada concreto. Cuando el otro salié, llamé al mozo
y pagd los cafés y el vaso roto.

Durante cinco minutos estuvo quieto, mordiéndose des-
pacio una una. Después se levantd, saludé con las cejas al
lustrador, y abrié la puerta.

Camind sin apuro, hasta la esquina. Examiné una vidrie-
ra de corbatas, dio una Ultima chupada al cigarrillo v lo tiré
bajo un auto.

Después cruzé la calle y entréd en la Oficina de Telé-
grafos.

(1956)
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FAMILIA IRIARTE

Habia cinco familias que llamaban al Jefe. En la guardia
de la manana yo estaba siempre a cargo del teléfono y
conocia de memoria las cinco voces. Todos estdbamos en-
terados de que cada familia era un programa y a veces
cotejdbamos nuestras sospechas.

Para mi, por ejemplo, la familia Calvo era gordita, arre-
metedora, con la pintura siempre més ancha que el labio;
la familia Ruiz, una pituca sin calidad, de mechén sobre el
ojo; la familia Durén, una flaca intelectual, del tipo fatigado
y sin prejuicios; la familia Salgado, una hembra de labio
grueso, de esas que convencen a puro sexo. Pero la Gnica
que tenia voz de mujer ideal era la familia Iriarte. Ni gorda
ni flaca, con las curvas suficientes para bendecir el don del
tacto que nos da natura; ni demasiado terca ni demasiado
décil, una verdadera mujer, eso es: un caracter. Asi la ima-
ginaba. Conocia su risa franca y contagiosa y desde alli
inventaba su gesto. Conocia sus silencios y sobre ellos creaba
sus ojos. Negros, melancdlicos. Conocia su tono amable,
acogedor, y desde alli inventaba su ternura.

Con respecto a las otras familias habia discrepancias.
Para Elizalde, por ejemplo, la Salgado era una petisa sin
pretensiones; para Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la
Ruiz, una veterana més para Correa. Pero en cuanto a la
familia Iriarte todos coincidiamos en que era divina, méas
aln, todos habiamos construido casi la misma imagen a
partir de su voz. Estdbamos seguros de que si un dia llegaba
a abrir la puerta de la oficina y simplemente sonreia, aun-
que no pronunciase palabra, igual la ibamos a reconocer a
coro, porque todos habfamos creado la misma sonrisa in-
confundible.

EldJefe, que era un tipo relativamente indiscreto en cuanto
se referia a los asuntos confidenciales que rozaban la ofici-
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na, pasaba a ser una tumba de discrecién y de reserva en lo
que concernia a las cinco familias. En esa zona, nuestros
didlogos con él eran de un laconismo desalentador. Nos
limitAbamos a atender la llamada, a apretar el botén para
que la chicharra sonase en su despacho, y a comunicarle,
por ejemplo: “Familia Salgado.” El decia sencillamente “Pa-
semela” o “Digale que no estoy” o “Que llame dentro de
una hora”. Nunca un comentario, ni siquiera una broma. Y
eso que sabia que éramos de confianza.

Yo no podia explicarme por qué la familia Iriarte era, de
las cinco, la que llamaba con menos frecuencia, a veces
cada quince dias. Claro que en esas ocasiones la luz roja
que indicaba “ocupado” no se apagaba por lo menos du-
rante un cuarto de hora. Cuanto hubiera representado para
mi escuchar durante quince minutos seguidos aquella voce-
cita tan tierna, tan graciosa, tan segura.

Una vez me animé a decir algo, no recuerdo qué, v ella
me contesté algo, no recuerdo qué. iQué dia! Desde en-
tonces acaricié la esperanza de hablar un poquito con ella,
mas aln, de que ella también reconociese mi voz como yo
reconocia la suya. Una manana tuve la ocurrencia de decir:
“¢Podria esperar un instante hasta que consiga comunica-
cién?” y ella me contesté: “Cémo no, siempre que usted
me haga amable la espera.” Reconozco que ese dia estaba
medio tarado, porque sélo pude hablarle del tiempo, del
trabajo v de un proyectado cambio de horario. Pero en
otra ocasién me hice de valor y conversamos sobre temas
generales aunque con significados particulares. Desde en-
tonces ella reconocia mi voz y me saludaba con un “cQué
tal, secretario?” que me aflojaba por completo.

Unos meses después de esa variante me fui de vacacio-
nes al Este. Desde hacia anos, mis vacaciones en el Este
habian constituido mi esperanza més firme desde un punto
de vista sentimental. Siempre pensé que en una de esas
licencias iba a encontrar a la muchacha en quien personifi-
car mis suenos privados y a quien destinar mi ternura laten-
te. Porque yo soy definidamente un sentimental. A veces
me lo reprocho, me digo que hoy en dia vale mas ser egois-

79



ta y calculador pero de nada sirve. Voy al cine, me trago
una de esas cursilerias mejicanas con hijos naturales y po-
bres viejecitos, comprendo sin lugar a dudas que es idiota,
y sin embargo no puedo evitar que se me haga un nudo en
la garganta.

Ahora que en eso de encontrar la mujer en el Este, yo
me he investigado mucho y he hallado otros motivos no
tan sentimentales. La verdad es que en un balneario uno
sélo ve mujercitas limpias, frescas, descansadas, dispuestas
a refrse, a festejarlo todo. Claro que también en Montevi-
deo hay mujercitas limpias; pero las pobres estan siempre
cansadas. Los zapatos estrechos, las escaleras, los autobu-
ses, las dejan amargadas y sudorosas. En la ciudad uno
ignora préacticamente cémo es la alegria de una mujer. Y
eso, aunque no lo parezca, es importante. Personalmente,
me considero capaz de soportar cualquier tipo de pesimis-
mo femenino, dirfa que me siento con fuerzas como para
dominar toda especie de llanto, de gritos o de histeria. Pero
me reconozco mucho mas exigente en cuanto a la alegria.
Hay risas de mujeres que, francamente, nunca pude aguan-
tar. Por eso en un Balneario, donde todas rien desde que se
levantan para el primer bano hasta que salen mareadas del
Casino, uno sabe quién es quién y qué risa es asqueante y
cuél maravillosa.

Fue precisamente en el Balneario donde volvi a oir su
Voz. Yo bailaba entre las mesitas de una terraza, a la luz de
una luna que a nadie le importaba. Mi mano derecha se
habfia afirmado sobre una espalda parcialmente despelleja-
da que atin no habia perdido el calor de la tarde. La duenia
de la espalda se refa y era una buena risa, no habia que
descartarla. Siempre que podia yo le miraba unos pelitos
rubios, casi transparentes, que tenia en las inmediaciones
de la oreja, y, en realidad me sentia bastante conmovido.
Mi companera hablaba poco, pero siempre decia algo lo
bastante soso como para que yo apreciara sus silencios.

Justamente, fue en el agradable transcurso de uno de
éstos que of la frase, tan nitida como si la hubieran recorta-
do especialmente para mi: “¢Y usted qué refresco prefie-
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re?” No tiene importancia ni ahora ni después, pero yo lo
recuerdo palabra por palabra. Se habia formado uno de
esos lentos y arrastrados nudos que provoca el tango. La
frase habia sonado muy cerca, pero esa vez no pude rela-
cionarla con ninguna de las caderas que me habian rozado.

Dos noches después, en el Casino, perdia unos noventa
pesos y me vino la loca de jugar cincuenta en una ultima
bola. Si perdia, paciencia; tendria que volver en seguida a
Montevideo. Pero salié el 32 y me senti infinitamente re-
confortado y optimista cuando repasé las ocho fichas na-
ranjas de aro que le habia dedicado. Entonces alguien dijo
en mi oido, casi como un teléfono: “Asi se juega: hay que
arriesgarse.”

Me di vuelta, tranquilo, seguro de lo que iba a hallar, y la
familia Iriarte que estaba junto a mi era tan deliciosa como
la que yo v los otros habiamos inventado a partir de su voz.
A continuacién fue relativamente sencillo tomar un hilo de
su propia frase, construir una teoria del riesgo, y conven-
cerla de que se arriesgara conmigo, a conversar primero, a
bailar después, a encontrarnos en la playa al dia siguiente.

Desde entonces anduvimos juntos. Me dijo que se llama-
ba Doris. Doris Freire. Era rigurosamente cierto (no sé con
qué motivo me mostré su carnet), y, ademas, muy explica-
ble: yo siempre habia pensado que las “familias” eran sélo
nombres de teléfono. Desde el primer dia me hice esta com-
posicién de lugar: era evidente que ella tenia relaciones
con el Jefe, era no menos evidente que eso lastimaba bas-
tante mi amor propio; pero (fijense qué buen pero) era la
mujer més encantadora que yo habia conocido y arriesga-
ba perderla definitivamente (ahora que el azar la habia puesto
en mi oido) si yo me atenia desmedidamente a mis escri-
pulos.

Ademas, cabia otra posibilidad. Asi como yo habia reco-
nocido su voz, épor qué no podria Doris reconocer la mia?
Cierto que ella habia sido siempre para mi algo precioso,
inalcanzable, y yo, en cambio, sélo ahora ingresaba en su
mundo. Sin embargo, cuando una manana corri a su en-
cuentro con un alegre “¢Qué tal, secretaria?”, aunque ella
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en seguida asimilé el golpe, se rié, me dio el brazo y me
hizo bromas con una morocha de un jeep que nos cruza-
mos, a mi no se me escapd que habia quedado inquieta,
como si alguna sospecha la hubiese iluminado. Después,
en cambio, me parecidé que aceptaba con filosofia la posibi-
lidad de que fuese yo quien atendia sus llamadas al Jefe. Y
esa seguridad que ahora reflejaban sus conversaciones, sus
inolvidables miradas de comprensién y de promesas me
dieron finalmente otra esperanza. Estaba claro que ella
apreciaba que yo no le hablase del Jefe; y, aunque esto
otro no estaba tan claro, era probable que ella recompen-
sase mi delicadeza rompiendo a corto plazo con él. Siem-
pre supe mirar en la mirada ajena, y la de Doris era particu-
larmente sincera.

Volvi al trabajo. Dia por medio cumpli otra vez mis guar-
dias matutinas, junto al teléfono. La familia Iriarte no llamé
mas.

Casi todos los dias me encontraba con Doris a la salida
de suempleo. Ella trabajaba en el Poder Judicial, tenia buen
sueldo, era la funcionaria clave de su oficina y todos la apre-
ciaban.

Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedi-
damente honesta y transparente. Pero, ¢y el pasado? En el
fondo a mi me bastaba con que no me enganase. Su aven-
tura —o lo que fuera— con el Jefe, no iba por cierto a
infectar mi racién de felicidad. La familia Iriarte no habia
llamado mas. éQué otra cosa podia pretender? Yo era pre-
ferido al Jefe y pronto éste pasaria a ser en la vida de Doris
ese mal recuerdo que toda muchacha debe tener.

Yo le habia advertido a Doris que no me telefoneara a la
oficina. No sé qué pretexto encontré. Francamente, yo no
queria arriesgarme a que Elizalde o Rossi o Correa atendie-
ran su llamada, reconocieran su voz y fabricaran a conti-
nuacién una de esas interpretaciones ambiguas a que eran
tan afectos. Lo cierto es que ella, siempre amable y sin
rencor, no puso objeciones. A mi me gustaba que fuese tan
comprensiva en todo lo referente a ese tema tabq, y verda-
deramente le agradecia que nunca me hubiera obligado a
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entrar en explicaciones tristes, en esas palabras de mala
fama que todo lo ensucian, que destruyen toda buena in-
tencion.

Me llevé a su casa y conoci a su madre. Era una buena y
cansada mujer. Hacia doce anos que habia perdido a su
marido y atin no se habia repuesto. Nos miraba a Doris y a
mi con mansa complacencia, pero a veces se le llenaban
los ojos de lagrimas, tal vez al recordar algiin lejano porme-
nor de su noviazgo con el senor Freire. Tres veces por se-
mana yo me quedaba hasta las once, pero a las diez ella
discretamente decia buenas noches y se retiraba, de modo
que a Doris y a mi nos quedaba una hora para besarnos a
gusto, hablar del futuro, calcular el precio de las sdbanas y
las habitaciones que precisariamos, exactamente igual que
otras cien mil parejas, diseminadas en el territorio de la
Republica, que a esa misma hora intercambiarian pareci-
dos proyectos y mimos. Nunca la madre hizo referencia al
Jefe ni a nadie relacionado sentimentalmente con Doris.
Siempre me dispensé el tratamiento que todo hogar hono-
rable reserva al primer novio de la nena. Y yo dejaba hacer.

A veces no podia evitar cierta sérdida complacencia en
saber que habia conseguido (para mi uso, para mi deleite)
una de esas mujeres inalcanzables que sélo gastan los mi-
nistros, los hombres publicos, los funcionarios de impor-
tancia. Yo: un auxiliar de secretaria.

Doris, justo es consignarlo, estaba cada noche més en-
cantadora. Conmigo no escatimaba su ternura; tenia un
modo de acariciarme la nuca, de besarme el pescuezo, de
susurrarme pequenas delicias mientras me besaba, que, fran-
camente, yo salia de alli mareado de felicidad, y, por qué
no decirlo, de deseo. Luego, solo y desvelado en mi pieza
de soltero, me amargaba un poco pensando que esa refina-
da pericia probaba que alguien habia atendido cuidadosa-
mente su noviciado. Después de todo, éera una ventaja o
una desventaja? Yo no podia evitar acordarme del Jefe, tan
tieso, tan respetable, tan incrustado en su respetabilidad, y
no lograba imaginarlo como ese envidiable instructor. ¢Ha-
bia otros, pues? Pero, écudntos? Especialmente, écudl de
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ellos le habia ensenado a besar asi? Siempre terminaba por
recordarme a mi mismo que estdbamos en mil novecientos
cuarenta y seis y no en la Edad Media, que ahora era yo
quien importaba para ella, y me dormia abrazado a la al-
mohada como en un vasto anticipo y débil sucedaneo de
otros abrazos que figuraban en mi programa.

Hasta el veintitrés de noviembre tuve la sensacién de
que me deslizaba irremediable y graciosamente hacia el
matrimonio. Era un hecho. Faltaba que consiguiéramos un
apartamento como a mi me gustaba, con aire, luz y am-
plios ventanales. Habiamos salido varios domingos en bus-
ca de ese ideal, pero cuando halldbamos algo que se le
aproximaba, era demasiado caro o sin buena locomocién o
el barrio le parecia a Doris apartado y triste.

En la manana del veintitrés de noviembre yo cumplia mi
guardia. Hacia cuatro dias que el Jefe no aparecia por el
despacho; de modo que me hallaba solo y tranquilo, leyen-
do una revista y fumando mi rubio. De pronto senti que, a
mis espaldas, una puerta se abria. Perezosamente me di
vuelta y alcancé a ver, asomada e interrogante, la adorada
cabecita de Doris. Entré con cierto airecito culpable por-
que —segin dijo— pensé que yo fuese a enojarme. El mo-
tivo de su presencia en la Oficina era que al fin habia en-
contrado un apartamento con la disposicién y el alquiler
que buscédbamos. Habia hecho un esmerado planito y lo
mostraba satisfecha. Estaba primorosa con su vestido livia-
no y aquel ancho cinturén que le marcaba mejor que nin-
gln otro la cintura. Como estdbamos solos se senté sobre
mi escritorio, cruzd las piernas y empezé a preguntarme
cudl era el sitio de Rossi, cuél el de Correa, cudl el de Elizal-
de. No conocia personalmente a ninguno de ellos, pero
estaba enterada de sus rasgos y anécdotas a través de mis
versiones caricaturescas. Ella habia empezado a fumar uno
de mis rubios y yo tenfa su mano entre las mias, cuando
sond el teléfono. Levanté el tubo y dije: “Hola.” Entonces
el teléfono dijo: “¢Qué tal, secretario?” y aparentemente
todo siguié igual. Pero en los segundos que duré la llamada
y mientras yo, sdlo a medias repuesto, interrogaba maqui-
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nalmente: “¢Qué es de su vida después de tanto tiempo?” y
el teléfono respondia: “Estuve de viaje por Chile”, verdade-
ramente nada seguia igual. Como en los ultimos instantes
de un ahogado, desfilaban por mi cabeza varias ideas sin
orden ni equilibrio. La primera de éstas: “Asi que el Jefe no
tuvo nada que ver con ella”, representaba la dignidad triun-
fante. La segunda era, més o menos: “Pero entonces Do-
ris...” y la tercera, textualmente: “¢Cémo pude confundir
esta voz?”

Le expliqué al teléfono que el Jefe no estaba, dije adiés,
puse el tubo en su sitio. Su mano seguia en mi mano. En-
tonces levanté los ojos y sabia lo que iba a encontrar. Sen-
tada sobre mi escritorio, fumando como cualquier pituca,
Doris esperaba y sonreia, todavia pendiente del ridiculo
plano. Era, naturalmente, una sonrisa vacia y superficial,
igual a la de todo el mundo, y con ella amenazaba aburrir-
me de aqui a la eternidad. Después yo trataria de hallar la
verdadera explicacién, pero mientras tanto, en la capa més
insospechable de mi conciencia, puse punto final a este
malentendido. Porque, en realidad, yo estoy enamorado
de la familia Iriarte.

(1956)
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RETRATO DE ELISA

Habia montado en el caballo del Presidente Tajes; habia
vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero
y cuatro sirvientas negras; habia viajado a Francia a los
doce anos y todavia conservaba un libro encuadernado en
piel humana que un coronel argentino le habia regalado a
su padre en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro.

Ahora no tenia ni un cobre, vivia de la ominosa caridad
de sus yernos, usaba una panoleta con agujeros de lana
negra y su pensién de treinta y dos pesos estaba menguada
por dos préstamos amortizables. No obstante, atin queda-
ba el pasado para enhebrar recuerdo con recuerdo, aco-
modarse en el lujo que fue, y juntar fuerzas para odiar es-
crupulosamente su miseria actual. A partir de la segunda
viudez, Elisa Montes habia aborrecido con toda su increible
energia aquella lenta sucesién de presentes. A los veinte
anos se habia casado con un ingeniero italiano, que le dio
cuatro hijos (dos muchachas y dos varones) y murié muy
joven, sin revalidar su titulo ni dejarle pensién. Nunca quiso
mucho a ese primer marido, inmovilizado ahora en fotos
amarillentas, con agresivos bigotes a lo Napoleén Il y oji-
tos de mucho nervio, finos modales y asfixiantes proble-
mas de dinero.

Ya en esos anos, ella hablaba largamente de su antiguo
cochero, sus sirvientas negras, sus quince habitaciones, a
fin de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en
su modesto hogar con jardincito y sin sala. El italiano era
callado; trabajaba hasta la madrugada para alimentarlos y
vestirlos a todos. Por fin no aguanté méas y se murié de
tifus.

En esa desgraciada ocasién, Elisa Montes no pudo recu-
rrir a sus parientes, pues estaba enemistada con sus tres
hermanos y con sus tres cunadas; con éstas, porque habian
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sido costureras, empleaditas, cualquier cosa; con aquéllos,
porque les habian dado el nombre. En cuanto a los bienes
familiares hacia tiempo que el difunto padre los habia dila-
pidado en juego y malas inversiones.

Elisa Montes optd por recurrir a las viejas amistades,
luego al Estado, como si unas y otro tuviesen la obligacién
de protegerla, pero hallé que todos (el Estado inclusive) te-
nian sus penurias privadas. En este terreno las conquistas
se limitaron a algunos billetes sueltos y a la humillacién de
aceptarlos.

De modo que cuando aparecié don Gumersindo, el es-
tanciero analfabeto, también viudo pero que le llevaba veinte
anos y pico, ella se habia resignado a hacer puntillas que
colocaba en las tiendas més importantes, gracias a una re-
comendacién de la sefiora de un general colorado (en el
tapete a raiz del Gltimo cuartelazo) con la cual habia jugado
al volante y al didbolo en lejanos otonos de una dulce, im-
posible modorra.

Hacer puntilla era el principio de la declinacién, pero
escuchar las insinuaciones soeces y las risotadas estomaca-
les de don Gumersindo, significaba la decadencia total. Tal
hubiera sido la opinién de Elisa Montes de haberle ocurrido
eso a alguna de sus pocas amigas, pero dado que se trataba
de ella misma, tuvo que buscar un atenuante y aferrarse
tercamente a él. El atenuante —que pasé a ser uno de los
grandes temas de su vida— se llamé: los hijos. Por los hijos
se puso a hacer puntillas; por los hijos escuché al estanciero.

Durante el breve noviazgo, don Gumersindo Olmedo la
cortejé usando la misma ternura que dedicaba a sus vacas,
y la noche en que, recurriendo a su macizo vocabulario, le
enumerd la lista de sus bienes, ella acabé por decidirse y
aceptd la rotunda sortija. Sin embargo, los varones ya eran
mayorcitos: Juan Carlos tenia dieciocho anos, habia cursa-
do tres de inglés y dos de italiano, pero vendia plantas en la
feria dominical; Anibal Domingo tenia dieciséis y llevaba
los libros de una mensajeria. Las muchachas, que eran dé-
ciles, practicas y bien parecidas, se fueron al campo, acom-
panando a la madre y al padrastro.
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Fue alli que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo, en
su rudimentaria astucia, habia confesado las vacas, los cam-
pos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de ningin
modo los tres robustos hijos de su primer matrimonio. Des-
de el primer dia, éstos se comieron con los ojos a las dos
hermanas, que, aunque gorditas y coquetonas, no habian
franqueado aln la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en
dos oportunidades a fin de que la rijosa urgencia de los
chicos no pasara a menores.

Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto
inofensivo que habia camelado a Elisa en Montevideo. Ra-
pidamente, las muchachas y la madre aprendieron que no
era cosa de reir cuando lo veian acercarse por el patio de
piedra, las piernas muy abiertas y las puntas de las botas
hacia afuera. En su feudo, el hombre sabia mandar. Elisa,
que se habia casado por sus hijos, se resigndé a que las
muchachas y ella misma pasaran hambre, porque Olmedo
no aflojaba ni un cobre y se encargaba personalmente de
las escasas compras. Tenia la obsesién del aprovechamien-
to de las horas libres, y por més que, para un extrano, su
avaricia pudiera resultar divertida, las hermanas no opina-
ban lo mismo cuando el padrastro las tenia durante horas
enderezando clavos.

Alli empezd Elisa su letania favorita y en las noches de
sexo y mosquitera se permitia recordarle a Olmedo las ex-
celencias de su primer marido. El viejo sudaba y nada mas.
Todo parecia indicar que seria lo bastante fuerte como para
resistir las maldiciones. Pero cinco dias después del sexto
aniversario le empezd un dolor en el estémago que lo tum-
bé, primero en el lecho y ocho meses mas tarde en el pan-
teén familiar.

En esos ocho meses Elisa lo cuidé, lo trajo a Montevideo
y desed con fervor que reventara de una buena vez. Pero
aqui fue donde Gumersindo le hizo la mejor de sus tram-
pas. Los tres médicos que lo atendieron habian sido infor-
mados y sabian que aqui si podia aplicarse el radio. El radio
era tremendamente costoso y ocho meses de aplicaciones
y sanatorio alcanzaron para que Olmedo consumiera su
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hacienda antes de morirse. Pagados que fueron los médi-
cos, las deudas y el entierro, arregladas algunas diferencias
con sus entenados, quedaron para Elisa aproximadamente
cuatrocientos pesos, que resultaban un precio excesivamente
maddico para haber enajenado la lujosa dignidad familiar.

Elisa se quedé en Montevideo e intenté volver a las pun-
tillas. Pero el general colorado cuya esposa la habia reco-
mendado en las grandes tiendas, se consumia ahora en un
honroso exilio correteando articulos de escritorio en Porto
Alegre. Ya no era posible seguir descendiendo.

Més abajo de las puntillas estaba la chusma y Elisa tenia
un agudo sentido de las jerarquias. De modo que hizo tra-
bajar a sus hijas. Josefa y Clarita se convirtieron en panta-
loneras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por
lo menos arrimarse al Ejército. Ella, por su parte, empezé a
fastidiar tesoneramente a Ministros, Directores de Oficinas,
defes de Seccién, Conserjes, y hasta a los peluqueros de
los prohombres.

A los dos anos de hacerse insoportable en cualquier an-
tesala, obtenia una increible pensién cuyos fundamentos
nadie sabia a ciencia cierta. Tuvo la felicidad de casar a sus
hijas en el mismo ano y desde entonces se dedicé a los
yernos.

El marido de Josefa era un tipo tranquilo, comilén. Ha-
bia heredado del padre una ferreteria de barrio, y él, sin
reformar el menor detalle, sin agregar un solo renglén, ha-
bia seguido empujando el negocio por el cauce de siempre.
El otro yerno, marido de Clarita, era un fogoso teniente de
artillerfa, que decia los buenos dias con la musica de “De
frente imarch!” y que en los ratos de ocio, escribia el se-
gundo tomo de una historia de la Guerra Grande.

Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los
fines de semana con las hijas casadas. Su influencia no se
limitaba al sébado o al domingo. Casi todas las peleas entre
el teniente y Clarita se basaban en algiin péarrafo inocente
pronunciado por Elisa entre el fiambre y los ravioles del
tltimo domingo; y casi todas las bromas que, de parte de
Josefa, debia soportar el paciente ferretero, se debian a
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alglin susurro deslizado por la suegra en el oido predispues-
to de la muchacha, cuando ya el marido se retiraba a disfru-
tar la siesta sabatina.

Al teniente, Elisa le reprochaba su rigidez, sus ideas po-
liticas, sus modales para comer, su pasién por la historia,
su ansia de viajar, sus resfrios, su estatura breve. Al ferrete-
ro, en cambio, le recriminaba su blandura, su conformis-
mo, su salud a toda prueba, su inocuidad politica, su incli-
nacién por los mariscos, su risa rebotona, su cargazén de
anillos.

Pocas veces se reunian todos en una mesa familiar, pero
una sola ocasién en seis meses basté para que Elisa embar-
cara a sus yernos en una agria discusién sobre la batalla del
Marne, de la que salieron enemistados para siempre. El
teniente (perddn, ahora el capitédn) tampoco se hablaba con
sus dos cunados, porque Elisa habia informado largamente
a su yerno de la intensa ociosidad desplegada por Juan
Carlos y Anibal Domingo, pero a Juan Carlos y a Anibal
Domingo les habia comunicado que el cunado opinaba que
eran un par de zdnganos.

Por otra parte, los anos trajeron nietos y los nietos dis-
gustos. Los dos varones del ferretero, de siete y ocho anos
respectivamente, intentaron meter los deditos de la nena
del capitdn en un enchufe eléctrico, pero fueron vistos por
Elisa, que los contuvo y le pegd a la nena. Més tarde con-
vencid a Clarita de que la culpa era de los muchachos y aun
le quedé aliento para conseguir una paliza para éstos, pero
no de su padre sino del tio militar, de modo que el correcti-
vo sirviera también para que los concunados se insultasen a
gritos y estallase asimismo en Josefa y en Clarita el anacro-
nismo de unos celos, a duras penas filiales y curiosamente
retrospectivos.

En cada visita a sus hijas, Elisa recibia como un confesor
la puesta al dia de sus resentimientos. Predicaba una soste-
nida tolerancia, “salvo que te ofendan en algo muy sagra-
do’. Naturalmente, ¢qué méas sagrado que la madre? En
ese caso si debian decir cuatro verdades, recordarle al te-
niente, por ejemplo, que su abuelo habia sido un cura pa-
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rroco; al ferretero, que su tio se habia suicidado por estafa.
Si eso les ofendia, mejor, mucho mejor; un hombre altera-
do (“podrias aprender de mis padecimientos con tu padre y
con el otro”’) siempre es mas facil de conducir, de pescarle
en contradicciones, de hacerle pronunciar alguna idiotez
irreparable. Lo malo era que a veces perdian los estribos y
recurrian a los golpes, pero no habia que desalentarse. Una
bofetada recibida era siempre una buena inversién: signifi-
caba, por lo menos un largo semestre de concesiones y
arrepentimientos.

Pero Elisa no habia tenido en cuenta el sexo. Es cierto
que en sus dos matrimonios habia disfrutado menos que
una tabla. Pero las hijas estaban mejor dotadas y no des-
perdiciaban sus buenas noches. Los yernos eran derrota-
dos en la vigilia con los argumentos que ponia Elisa en
labios de sus hijas, pero vencian en el lecho con los argu-
mentos que les diera Dios. Era —es cierto— una lucha des-
pareja. Con verglienza, pero sin titubeos, con la convic-
cién de que se jugaban en eso su mas deseado placer, las
hijas le suplicaron que no viniera mas, que preferian ir ellas
a verla de cuando en cuando. Josefa, que habia sido su
preferida, no aparecié nunca, pero Clarita a veces le escri-
bia o se encontraba con ella en el Centro.

Elisa se quedé sola con Anibal Domingo, que se estaba
poniendo duro y a quien no le gustaban las novias. Juan
Carlos era agente viajero, y venia por algunas horas una
vez por quincena. Pero como esas horas eran de recrimi-
naciones y de sospechas (“quién sabe con qué perdidas
andaréas ahora”), acabé por quedarse en el Interior y bajar a
Montevideo dos o tres veces al ano.

Cuando el dolor hizo su aparicién, Elisa Montes no atiné
a enganarse. Era, evidentemente, el mismo mal que habia
volteado a Gumersindo. Le pidié al médico que le dijera la
verdad, y el médico se la dio con pormenores, como des-
ahogéandose por todas las otras veces en que habia sentido
conmiseracién. Sabiéndose perdida sin remedio, no se le
ocurrid, como a tantos otros, repasar su conciencia, inda-
gar su verdad. En los ratos en que la morfina le entibiaba el
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sufrimiento, escarbaba todavia con restos de fruicién en las
vidas inocuas que la habian rodeado. En los otros, cuando
la horrible punzada apretaba, ni siquiera se sentia con éni-
mo para fingir, ya que aquello era realmente atroz.

Anibal Domingo, timido, inerte y servicial, la asistia sin
fervor y recibia sus blasfemias. Sélo un tipo asi, agostado,
insensible, podia aguantar hasta el fin ese proceso de aca-
bamiento, de soledad, de olvido. Pero aun él experimentd
cierto alivio cuando una manana la encontré sin vida, arro-
llada e implacable, como si la Gltima paz la hubiese recha-
zado.

No publicéd avisos, pero llamé a las hermanas, a Juan
Carlos, a los cunados; tuvo pereza de buscar a los viejos
tios. Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos,
que dijo después no haber recibido a tiempo el telegrama.
Pero sélo vinieron el capitan y el ferretero.

Detras de la carroza, médica y casi sin flores, iba el co-
che de los deudos. Hacia afios que los tres hombres no se
dirigfan la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitan
miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna
mujer se persignara al paso del mezquino cortejo.

Anibal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca enro-
jecida del chofer, pero a veces abarcaba también el espejito
retroscépico donde se veia, siempre a la misma distancia,
el otro coche enviado por la funebrera y que nadie habia
querido aprovechar. A Anibal Domingo se le habia ocurri-
do que por culpa de la muerta no habia tenido novias, y
aln no se habia acostumbrado a esa agradable revelacién.

La seccién nueva del Cementerio del Norte estaba cu-
bierta por un sol alegre; aqui y all3, la tierra removida como
para labranza. Al descender del coche, el ferretero tropezd
y los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. El dijo
“Gracias” y hubo menos tensidn.

A un costado, sobre el pasto, habian depositado un ca-
jén muy liso, de cuatro agarraderas. Los deudos se acerca-
ron, pero tuvo que ayudarlos el chofer, porque faltaba uno.

Avanzaron despacio, como si encabezaran un nutrido
cortejo. Luego, dejaron el camino principal y se detuvieron
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frente a un pozo sencillo, exactamente igual a otros quince
o veinte que también esperaban. Después de un golpe seco,
el cajén quedd inmévil en el fondo. El chofer se soné la
nariz, doblé el panuelo como si estuviera limpio, y retroce-
dié despacio hasta el camino.

Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solida-
rios, y nada les impidié arrojar los punados de tierra con
los que aquella muerte se igualé a las otras.

(1956)
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LOS NOVIOS

Al principio yo la saludaba desde mi vereda y ella me
respondia con un ademén nervioso e instantaneo. Después
se iba a los saltos, golpeando las paredes con los nudillos,
y, al llegar a la esquina, desaparecia sin mirar hacia atréas.
Desde el comienzo me gustaron su cara larga, su desdeno-
sa agilidad, su impresionante saco azul que més bien pare-
cia de muchacho. Maria Julia tenfa més pecas en la mejilla
izquierda que en la derecha. Siempre estaba en movimien-
to y parecia encarnizada en divertirse. También tenia tren-
zas, unas trenzas color paja de escoba que le gustaba usar
caidas hacia el frente.

Pero, écudndo fue eso? El viejo ya habia puesto la mer-
ceria y mama hacia marchar el fonégrafo para copiar la
letra de Melenita de Oro, mientras yo enfriaba mi trasero
sobre alguno de los cinco escalones de marmol que daban
al fondo; Antonia Pereyra, la maestra particular de los lu-
nes, miércoles y viernes, trazaba una insultante raya roja
sobre mi inocente quebrado violeta, y a veces rezongaba:
“iAy, desus, doce anos y no sabe lo que es un comin deno-
minador!” Doce anos. De modo que era en 1924.

Viviamos en la calle principal. Pero toda avenida 18 de
dJulio en un pueblo de ochenta manzanas, es bien poca cosa.
A la hora de la siesta yo era el Gnico que no dormia. Si
miraba a través de la celosia, transcurria a veces un bochor-
noso cuarto de hora sin que ningiin ser viviente pasase por
la calle. Ni siquiera el perro del sefior Comisario, que, se-
gln decia y repetia la negra Eusebia, era mucho menos
perro que el senor Comisario.

Por lo general, yo no perdia tiempo en esa inercia con-
templativa; después del almuerzo me iba al altillo y, en lu-
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gar de estudiar el comn denominador, lefa como un posei-
do a Julio Verne. Lefa sentado en el suelo, incébmodamente
tirado hacia adelante, con la prevista consecuencia de unos
alegres calambres en las pantorrillas o una opresién mus-
cular en el estbmago. Bueno, qué importaba. Después de
todo, era un placer cerrar la puerta que me comunicaba
con el mundo y con mamé, no porque yo fuera un solitario
vocacional, ni siquiera por verglienza o resentimiento. Tan
s6lo era un disfrute disponer de dos horas para mi mismo,
construirme una intimidad entre esas paredes rugosamente
blancas, y acomodarme en la franja de sol, cuidando, claro,
de que Verne permaneciera en la sombra.

La dulce modorra, el compacto silencio de esas tardes,
estaban aliviados por voces lejanisimas, gritos que eran casi
susurros, ruidos indescifrables, y también unas bocinas tan
gangosas como después no he vuelto a escuchar. Frente a
mi el cielo estaba quieto, sin una nube, como otra pared. A
veces esa monotonia celeste me ponia los parpados pesa-
dos y mi cabeza acababa por inclinarse hacia un costado,
por lo menos hasta que encontraba la pared y el polvo de
cal me llenaba la oreja.

No guardo una excesiva nostalgia de mi infancia. Con-
servo en cambio un melancélico recuerdo de ese altillo va-
cio, sin muebles ni estanterias, con sus toscas paredes, su
cielo incandescente y sus baldosas de un desvaido color
remolacha.

La soledad es un precario sucedéneo de la amistad. Yo
no tenia amigos. Los mellizos de Aramburu, el hijo del bo-
ticario Vieytes, el Tito Lagomarsino, los primos Alberto y
Washington Cardona, venian a menudo a casa, ya que sus
madres y la mia mantenian una antigua relacién llena de
hébitos comunes, de chismes cruzados, de comuniones
compartidas. Asi como hoy se habla de profesionales de la
misma promocién, en 1924 las mujeres de una capital de-
partamental se sentfan amigas a partir de su encuentro en
un solo nivel histérico: el de la primera comunién. Confe-
sar, por ejemplo: “Con Elvira y con Teresa tomamos juntas
la primera comunién”, significaba, lisa y llanamente, que a
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las tres las unia un vinculo casi indestructible, y si alguna
vez, por un imprevisto azar que podia tomar la forma de un
viaje repentino o una pasién avasallante, una companera
de comunién se apartaba del grupo, de inmediato su des-
comedida actitud era incorporada a la lista de las mas in-
crefbles traiciones.

Que nuestras madres fueran amigas y se besuquearan
toda vez que se encontraban en la plaza, en el Club Uru-
guay, en los Grandes Almacenes Gutiérrez, en la afelpada
penumbra de sus dias de recibo, no alcanzaba para decre-
tar una gentil convivencia entre los més ilustres de sus vés-
tagos. Cualquiera de nosotros que acompanase a la madre
en alguna de sus visitas semanales, después de pronunciar
un respetuoso: “Yo bien, édy usted, dona Encarnacién?”,
pasaba autométicamente al fondo a jugar con los hijos de
la duena de casa. Jugar significaba las més de las veces
apedrearse de arbol a arbol, o, en mejores ocasiones, aca-
bar a las trompadas, revolcados en la tierra, los bolsillos
desgarrados v las solapas definitivamente mustias. Si yo no
me peleaba con mas asiduidad era por temor a que Maria
Julia se enterase. Por encima de sus pecas, Maria Julia
contemplaba el mundo con una sonrisa de satisfecha com-
prensién, y lo curioso era que esa comprensién abarcaba
también al equipo de adultos.

Era un ano menor que yo; sin embargo, cuando le ha-
blaba tenfa que sobreponerme previamente a esa misma
bocanada de timidez que complicaba mis relaciones con los
viejos, con Antonia Pereyra, con los respetables en gene-
ral.

Ella vivia en la calle Treinta y Tres, a cuatro cuadras de la
plaza, pero pasaba muy a menudo (por lo menos, tres ve-
ces en la tarde) por la puerta de la merceria. Eso al menos
habia oido decir a Mamé y a Eusebia, pero la muerte de sus
padres era un tema prohibido. El Tito Lagomarsino me
procurd la versién que circulaba en la cocina de su casa:
que el padre, antiguo empleado de la Sucursal del Banco
Republica, habia falsificado cuatro firmas y se habia suici-
dado antes que nadie hubiera descubierto la mdédica estafa
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de veinticinco mil pesos. Segin la misma fuente de rumo-
res, poco después “la madre habia muerto de dolor”.

Habia, por lo tanto, dos sentimientos muy diversos, casi
contradictorios, en las relaciones del pueblo con Maria Ju-
lia: la lastima y el desprecio. Era la hija de un estafador,
estaba por lo tanto deshonrada. De modo que no resultaba
una compania especialmente deseable, ni siquiera una acep-
table camarada de juegos para el renglén de hijas en aquel
reducido mercado departamental. No obstante ello, era una
inocente, y esta teoria habia sido convenientemente difun-
dida por el padre Agustin, un sacerdote panzén y gallego,
que aprovechaba sus engoladas recomendaciones de pie-
dad para cargar las tintas sobre el suicida, “un impio que
jamas habia pisado los umbrales de la casa de Dios”. El
resultado de esa dualidad era que las buenas familias esta-
ban siempre dispuestas a sonreirle a Maria Julia cuando la
encontraban en la calle, incluso a pasarle la mano sobre el
pelo en desorden y después murmurar: “Pobrecita, ella no
tiene la culpa.” Con eso quedaba cumplida la cuota de cris-
tiana misericordia, y a la vez se ahorraban fuerzas para
cuando llegara la hora de cerrarle las puertas de todas las
casas, apartarla de todas las cofradias infantiles y hacerle
sentir que estaba algo asi como marcada.

2

Si hubiera dependido sélo de mi madre, estoy seguro de
que no habria podido verme a menudo con Maria Julia. Mi
madre tenia una normal capacidad de lastima y de com-
prensién; no constituia lo que Eusebia llamaba un corazén
petrificado, pero era sin embargo una esclava de las con-
venciones y los ritos de aquella orgullosa élite de almace-
neros, boticarios, tenderos, bancarios, empleados publicos.
Pero el asunto también dependia de mi padre, que si bien
podia ser un malhumorado, un timido, un neurasténico, de
ningin modo soportaba esas variantes semicanallescas de
la injusticia. Claro que en su pasidén por lo correcto, habia
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también un destello de terquedad; uno no podia estar muy
seguro en cuanto a ese impreciso limite en que él dejaba de
ser exclusivamente digno, para ser, ademas, simplemente
porfiado.

Bastd, por lo tanto, que en el curso de una cena, maméa
dejara constancia de la aprensién con que la aristocracia
del pueblo miraba la presencia de la hija del estafador, para
que el viejo se pusiera autométicamente de parte de la chi-
quilina.

Y alli terminé mi soledad. No la soledad angustiosa y
amarga que después iba a convertirse en mal endémico de
mis treinta anos, sino la soledad atrayente y buscada, la
soledad exclusiva que todas las tardes me esperaba en el
altillo, ese reducto hasta el que llegaba el pulso tranquilo de
la siesta del pueblo, de la siesta total. A ese feudo de mi
primera, entrafnable intimidad, tuvo acceso un dia el saco
azul de Maria Julia. Y Maria Julia, claro. Pero el saco azul
fue lo que més me impresioné: todo su contorno resaltaba
sobre la cal de las paredes y hasta parecia estar inscripto en
un halo celeste, de vacilantes limites.

Ella llegdé una tarde, autorizada por mi padre para jugar
conmigo, y la encandilante novedad de tenerla alli, agrega-
da a la preocupacién de doblegar mi timidez no me dejaron
comprender, en un primer momento, la claudicacién que
eso significaba. Porque Maria Julia penetrd en tierra con-
quistada y alli se instal®, como si sus derechos sobre el alti-
llo fueran equivalentes a los mios, cuando en verdad ella
era una recién llegada y yo en cambio habia demorado un
ano y medio en imaginar en todos sus detalles aquella es-
pecie de refugio inexpugnable, del que cada mancha en la
pared tenia un contorno que para mi representaba algo: la
cara de un viejo contrabandista, el perfil de un perro sin
orejas, la proa de un bergantin. En rigor, la invasién de
Maria Julia sélo tuvo efecto sobre las paredes reales, el
cielo azul, la ventana real. Como esos paises provisoria-
mente subyugados, que, por debajo de las botas del inva-
sor, mantienen una subterrdnea vivencia de sus tradicio-
nes, asi preservaba yo, en vigilado secreto, todo cuanto
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habia imaginado respecto al altillo, a mi altillo. Maria Julia
podia mirar las paredes, pero no podia ver qué representa-
ba cada mancha; podia tal vez, escuchar el cielo, pero no
sabia reconocer en aquel silencio la llamada lejana de las
bocinas, los amortiguados fragmentos de los gritos. A ve-
ces, nada més que para confirmar el mantenimiento de mi
zona privada, le preguntaba qué podia representar esta o
aquella mancha. Ella miraba la pared con ojos bien abier-
tos, y luego, con voz de quien dicta una ley, se expedia con
lacénica certeza: “Es una cabeza de caballo”, y aunque yo
sabia que en realidad era una cabeza de perro sin orejas,
no por eso dejaba que en mi boca se formara ni una sola
sonrisa de presuncién o de desprecio.

Pero no todo aquel periodo estuvo colmado por sus ai-
res de dominadora o mi estrategia de dominado. En alguna
ocasién Maria Julia dejaba caer imprevistamente alguna
confidencia. Creo que en el fondo de su nervioso orgullo,
ella me reconocia el rango y el derecho de ser su primer y
Unico confidente. “Yo sé que en todo el pueblo me miran
como un bicho raro. ¢Y sabés por qué? Porque papa hizo
un calotito en el Banco y después se maté.” Asi llamaba a
la estafa: no calote sino calotito. Lo decia con una natura-
lidad cuidadosamente fabricada, como si en lugar de muer-
tes y delitos estuviera hablando de juguetes o navidades.
“T{a dice siempre que lo que la gente le reprocha a pap3,
no es el calotito sino el suicidio.”

A mi el tema me dejaba bastante confuso. En casa no
existia el habito de llamar a las cosas por su nombre. El
arma preferida de mama era el rodeo; el viejo, en cambio,
usaba y abusaba del silencio alunado. Por eso, o quién sabe
por qué, lo cierto era que yo no tenia la costumbre de la
franqueza, asi que no podia responder de inmediato cuan-
do Maria dJulia me apremiaba con preguntas como ésta:
“éVos qué pensés? El suicidio, ¢es una cobardia?” Once
anos. Tenia once anos y preguntaba eso. Claro, me obliga-
ba a interrogarme. A veces, cuando ella se iba y yo me
quedaba solo, me ponia a pensar tensamente, trabajosa-
mente, y al cabo de media hora no habia conseguido solu-
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cionar ningiin problema de metafisica infantil, pero en cam-
bio habia logrado un dolor de cabeza estrictamente adulto.
En definitiva no podia imaginar el suicidio. Tampoco la
muerte lisa y llana. Pero por lo menos la muerte era algo
que un dia llegaba, algo no buscado. El suicidio, en cambio,
era sentir gusto por esa estéril, repugnante nada, y eso era
horrible, casi una locura. Que esa locura fuese asimismo
arrojo, o simplemente cobardia, significaba para mi un pro-
blema sélo secundario.

No vaya a pensarse, sin embargo, que fuéramos criatu-
ras anormales, de esos pequenos monstruos que en cual-
quier época y en cualquier familia se alzan de pronto para
trastocar el sistema v los ritos de la infancia, raros engen-
dros que en vez de jugar con munecas o con trompos, ex-
traen mentalmente raices cuadradas o conversan sobre si-
logismos. No. Sélo ahora aquellos temas solemnes adquieren
para mi una importancia que entonces no tuvieron; sélo
mis posteriores contactos con el misterio o la muerte, otor-
gan una aureola de muerte o de misterio a nuestros dialo-
gos de entonces. Cuando yo tenia doce anos y ella once, el
suicidio, la nada, y otros rubros no menos sobrecogedores,
sblo representaban una breve interrupcién en la lectura o
en el juego.

La imagen esclarecedora llegé un sébado de tarde, no
en mi altillo sino en la plaza. Yo venia con mi madre de los
Grandes Almacenes Gutiérrez. Frente al busto de Artigas,
mi madre y su tia se saludaron y todos nos detuvimos. Era
una experiencia nueva, vernos y hablarnos en publico. En
realidad, sélo vernos. Mientras las mujeres hablaban, ella y
yo permanecimos callados y quietos, como dos artefactos.
En el momento no comprendi bien. Yo era timido, eso es-
taba claro, pero, ¢y ella? De pronto, la tia nos miré vy le dijo
a mi madre: “éVio, dofia Amelia? Son inseparables.” Mal-
dita la gracia que le hizo a mi madre. “Si, son buenos com-
paneros”, asintié con angustia. Pero a la otra no la desvia-
ban asi como asi: “Mucho més que buenos companeros,
son realmente inseparables.” Y agregd después con un guifio
de empalagosa complicidad: “¢Quién sabe, eh, dona Ame-
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lia, qué pasard en el futuro?” Toda la zona del pescuezo
que bordeaba el saco azul, quedé roja a manchones. Yo
senti un imprevisto calor en las orejas. Pero a esa altura ya
sonaba otra vez la voz aspera y sin embargo confianzuda:
“Mire, dona Amelia, cémo se ponen colorados.” Entonces
mama me atenazé el hombro vy dijo: “Vamos.” Todos djji-
mos adids, pero yo miraba fijo el busto de Artigas. Sélo
después, cuando mamé y yo entramos en la Farmacia Brig-
nole a comprar creta mentolada, sélo entonces me di cuenta
de que habia adquirido una certeza.

De modo que dos dias después, en el altillo, lo que pasé
fue una mera confirmacién. Yo leia Bertoldo, Bertoldino
v Cacaseno; era divertido, pero no me refa. Nunca pude
reirme cuando leo en voz baja. De pronto levanté los ojos y
encontré la mirada de Maria Julia. Vi que se mordia el labio
superior. Me sonrid, nerviosa. “No podés leer, iverdad?”
Yo podia leer, claro. Pero me dio no sé qué contradecirla y
meneé la cabeza. “¢Y sabés por qué?” Quedé inmévil, es-
perando. “Porque somos novios.” Yo cerré el libro y lo dejé
al costado. Después, suspiré.

3

“Un hombre derecho’, dijo Amilcar Arredondo, sena-
lando el cajén. Yo hubiera querido levantar la cabeza y mi-
rarlo, nada més que para ver cémo era eso, cémo lucia el
rostro imperturbable del hombre que habia arruinado y en-
fermado al viejo.

“No le sent6 el transplante. Una de esas personas acos-
tumbradas a su pueblo. Lo sacaron de alli y ya vieron: se
acabd.” Ahora si lo miré. En ese momento encendia el
cigarrillo de don Placido, mi padrino, y su rostro estaba
casi tan compungido como ufano. “Puta, qué asco’, mur-
muré, y Arredondo, que captd por lo menos mi mirada, se
acercd a ponerme una mano en la nuca. “Hay que resig-
narse, Rodolfo. Hay que aprender del coraje de tu pobre
viejo.” Las cosas que hay que ofr. El coraje de mi pobre viejo.
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Después de todo, qué importaba Arredondo. Era un ca-
nallita, como tantos otros, de aqui o del Interior. Al viejo le
habia visto en seguida el lado flaco. O quizé desde el princi-
pio el viejo fue consciente de que este avivado iba a ser su
ruina. Un canallita como tantos otros. No todas las victi-
mas se morian El viejo, en cambio (callado, como siempre)
se murib.

Algo de cierto habia en eso de la falta de adaptacién al
transplante. En Montevideo, el viejo se aburria. Ya no ha-
bia piezas de género que extender sobre el gastado mostra-
dor, ni viejas clientas que revisaran el muestrario de festo-
nes, ni solteronas que compraran sedalina. Durante treinta
anos habia anhelado el descanso con modesto fervor; una
vez que lo habia obtenido, se habia quedado inmévil, con
los ojos lejanos, cada vez mas incrustado en si mismo.

Yo podia comprenderlo. Mam4, no. Ella, a los quince
dias de pormenorizar su nostalgia de la vida pueblerina, a
los quince dias de repetir y repetir que la ciudad le resultaba
asfixiante, ya habia conseguido amistades: dindmicas sefo-
ras de impertinentes y busto horizontal, dedicadas fervoro-
samente al chisme y a la beneficencia, tranquilas porque
sus hijos concurrian a la Sagrada Familia y sus maridos al
Club de Bochas, siempre mejor dispuestas a perdonar los
excrementos de sus perritas que las contestaciones de sus
sirvientas, buenas amas de casa que se esperaban de za-
guan en zaguan para comenzar, con aterrorizados movi-
mientos de cejas y de labios, el eficacisimo vaivén de las
tres o cuatro pizpiretas del barrio.

Mama no podia comprenderlo, porque ella siempre fue
patolégicamente sociable, pero yo si podia entender al vie-
jo. Sin necesidad de esforzarme, sélo mediante el facil re-
curso de exagerar hasta la caricatura mis primeras reaccio-
nes, mi propio desacomodamiento ante el transplante.

Después que don Silberberg compré la merceria, vino
un periodo que parecié de fiesta. Mamé hablaba abundan-
temente en las comidas, haciendo proyectos, acomodando
imaginarios muebles, disenando futuras alfombras. Papa
sonreia. Pero era una sonrisa sin alegria, la mueca amable,
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desanimada, de un hombre que se retira del trabajo sin
odiarlo, simplemente porque le llegé la hora del descanso.
All3, en el pueblo, todavia lo sostenia la actividad del Gltimo
inventario, las despedidas de los amigos, la puesta en mar-
cha de su sucesor. Luego, en Montevideo, cuando alquila-
mos el apartamento de la calle Cerro Largo, el viejo se
desarmd, creo que debe haber pensado que su vida se ha-
bia quedado sin motivo y sin sostén.

Yo a veces me le acercaba y trataba de hablarle. Quise
llevarlo al fatbol, al cine, a pasear simplemente. Sélo me
aceptaba la Ultima de esas invitaciones, una vez cada diez,
y nos ibamos al Prado, en un ruidoso tranvia de La Comer-
cial. En el trayecto iba tan callado, que algiin optimista le
hubiera creido nada més que absorbido por el espectéculo
de la gente, del trénsito de las calles con tupida arboleda.
Pero en realidad él no miraba nada. Se dejaba llevar, sim-
plemente. Y sdlo por afecto hacia mi, a fin de que yo cre-
yese que él se estaba distrayendo, a fin de que yo me sintie-
ra verdaderamente influyente, sequro de mi mismo,
vocacionalmente poderoso.

Alguna tarde, después de caminar un rato entre los ar-
boles, se sentaba en un banco y me dirigia alguna pregunta
que queria ser personal y, como nunca llegaba a serlo, me
dolia. “Y bueno, ahora que tenés veinte anos, ahora que ya
votés y sos un hombre, équé es lo que te preocupa?”’ Mi
respuesta no importaba. Tampoco él estaba demasiado aten-
to. Formulando la pregunta, habia cumplido, v no era cosa
de golpear dos veces en la misma conciencia.

Cuando aparecié Arredondo, con el proyecto de colo-
car ventajosamente los pocos miles de pesos obtenidos con
la venta de la merceria, mas otros pocos que el viejo tenia
en titulos, més un seguro a mi nombre que vencia en esos
meses, cuando aparecié Arredondo con todas sus falsas
cartas en la mano, todo estaba maduro para recibirlo. El
viejo se dejé convencer con una expresién de incredulidad
que en cualquier otro hubiera sido de fastidio. Esa noche,
después de la cena, mientras mama estaba en la cocina, le
pregunté: “¢No le ves cara de cretino, de vividor?” “Posi-
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blemente”, dijo, y se acabd. No hubo otro comentario. Sim-
plemente, cuatro dias mas tarde, hubo la aceptacién del
plan Arredondo, quien recibid la noticia con una sonrisa de
oreja a oreja y unos ojos que inadvertidamente subastaban
su alma. En realidad, no podia creer en tanta dicha.

Todo fallé, naturalmente: desde las acciones de Fiecosa
hasta los préstamos en cadena. Mama grité tenazmente
durante cuatro horas, después tuvo un colapso. No bien se
recuperd, empezd a reprocharle al viejo de la manana a la
noche la desgraciada inversién. Quizé el viejo no habia con-
tado con esa cantinela. Quizd habia confiado en derrotar
por una sola vez a su intuicién. Lo cierto fue que el derrum-
be lo consumié, lo deshizo, literalmente acabé con él. Cuan-
do mama se dio cuenta de que la hora del reproche habia
pasado, el médico ya habia pronunciado la palabra trom-
bosis.

Ahora el viejo estaba alli, junto a Arredondo vy junto a
mi. Yo tenia una tristeza que excedia el &nimo, una tristeza
que también era corporal. Me miraba las manos y éstas
también estaban sucias de tristeza. Hasta ese momento yo
habia oido decir “triste” y el corazén se me habia llenado
de una oleada roméntica, de una agradable melancolia. Pero
esto era otra cosa. Me sentia triste y pesado, triste y vacio.
La tristeza, ahora que la tocaba, era algo mas bien asfixian-
te, pegajoso, una cosa fria que uno no podia sacarse de la
cara, de los pulmones, del estémago. Quiza yo habria de-
seado para él una vida mejor. Mejor no es tampoco la pala-
bra. Que su vida hubiera tenido una pasién vitalizadora, un
odio estimulante, qué sé yo, algo que le hubiera puesto en
los ojos ese minimo de energia que parece indispensable
para sentirse poseedor de una rebanada de verdad.

Nos habiamos tenido afecto, era cierto. ¢Y eso qué? Pro-
bablemente no habiamos sabido nada el uno del otro. Una
incapacidad de comunicacién nos habia mantenido a pru-
dente distancia, postergando siempre el intercambio fran-
co, generoso, para el cual, por otras razones, estAbamos
bien dotados. Ahora él estaba alli, rigido, ni siquiera en
paz, ni siquiera definitivamente muerto, y toda considera-
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cién era ya indtil, por lo menos tan inatil como puede pare-
cer un brillante alegato cuando ya ha vencido sin remedio
la dltima de las prérrogas.

Abri los ojos y Arredondo no estaba. Respiré con alivio.
Sin embargo, habia una mano apoyada en mi hombro. Una
mano liviana, o, por lo menos, que se afanaba en no pesar.
Yo no estaba en disposicién de adivinar, de hacer prondsti-
cos, de modo que pensé en un nombre, un solo nombre.
Después de todo, era bastante insélito que pensase en Maria
Julia, pero acaso se debiese al cansancio. No la veia desde
antes de que bajaramos a la capital. Sin embargo, era ella.
Primero tomé su mano, después la senté a mi lado, en el
sofa. No lloraba. “Una fina atencién de su parte”, pensé, y
me senti profundamente ridiculo. En la tristeza se fue abrien-
do paso una cuna de afecto, de infancia compartida. Maria
dJulia, entonces. Parecia més tranquila. Y més alta, claro. Y
quizd menos segura de si. Y con menos pecas. Y sin el saco
azul.

Durante un buen rato, estuvo callada. Su mirada no era
la corriente moneda de pésame. Evidentemente, me inves-
tigaba a fondo, pero hubo ademas algiin parpadeo de cari-
no, de cosa recuperada, de precisa memoria.

Fue a partir de ese momento que me senti mejor.

4

En la casa de la calle Dante, yo me sentaba siempre en
la misma silla, frente al mismo cuadro alegérico (una mujer
desnuda, con un palido rostro puro ojos, que surgia intacta
de una terrible hoguera, en la que habia innumerables lla-
mas con cabezas de monstruos) y hacia repiquetear los de-
dos en la misma veta de la mesa de roble. Yo llegaba a las
nueve de la noche y por lo comin me recibia la tia, vestida
siempre de impecable negro, con un encaje pectoral que
dejaba entrever una zona ineluctablemente flaccida surca-
da de venitas casi violaceas y con dos verrugas simétricas
que contribuian a dejar malparado el sentido estético de
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Dios o por lo menos el de sus vicarios en el acto de crear
cuerpos al azar.

“Nena, llegd tu novio”, decia la tia, volviendo la cabeza
hacia el fondo y pronunciando la ve corta como sélo consi-
guen hacerlo ciertas maestras de primer grado. Desde su
cuarto, Maria Julia gritaba: “Ya voy, Rodolfo”, y entonces
comenzaban a correr los inevitables quince minutos de mo-
ndlogo exterior, durante los cuales la sefiora me abrumaba
a preguntas acerca de mi trabajo, de politica, de bueyes
perdidos.

En realidad, ella no tenia necesidad de mis respuestas.
Con una sola carraspera sabia dar un tema por clausurado,
y asi, casi sin que el respiro tuviese una repercusién en el
inocuo encaje, encontrar algo de pecaminoso en todo cuanto
cafa en la érbita de su observacién, de su conocimiento, de
su fantasia, la cual no era, por cierto, abundante, ni siquie-
ra concentrada, pero incluia en cambio una activa disposi-
cién para desglosar el chisme y revitalizarlo.

Maria dJulia comparecia, al fin: “¢Verdad que hoy esté
hecha un primor?”, preguntaba la tia y yo quedaba auto-
maticamente sumido en un silencio en el que se diluian
todos mis cumplidos. El primor era una muchacha de vein-
tiocho anos, que empezaba a perder su expresién infantil
sin haber adquirido atin otra sucedénea, de mayor pleni-
tud, con el pelo corto y suelto, los brazos desnudos y un
vestido con un prendedor de colores vivos y un cinturén
ancho, liso, de un solo tono (generalmente verde oscuro o
marrén), con hebilla dorada.

Me daba la mano, retirdndola en seguida. Después se
sentaba en la silla nimero dos, la que tenfa manchado el
tapizado. Entonces la tia me decia: “Con tu permiso, Ro-
dolfo.” Arrancaba con un impulso que parecia imposible
de ser frenado por lo menos hasta la cocina, pero en reali-
dad se detenia en la habitacién contigua, desde donde ini-
ciaba su vigilancia, dispuesta a aparecer en el espacio que
mediaba entre el sequndo beso y el tercero.

La medida de precaucién era més vale innecesaria, ya
que la sobrina sabia defenderse; y se defendia. No precisa-
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mente con reproches o con falsos pudores, ni siquiera con
un amanerado desamor. Su defensa era mas sutil que todo
eso, algo que quizd podia calificarse como una denodada
resistencia a la emocién, o como el designio de contemplar
desde fuera todo transporte sentimental en el que ella mis-
ma estuviese implicada. Por ejemplo: para besar nunca
cerraba los ojos. Por otra parte, si estibamos de pie y abra-
zados, yo tenia conciencia de que ella, por encima de mi
hombro, se miraba en el espejo de la pared. Su divisa po-
dria haber sido: “No entregarse”, siempre que esa no en-
trega se hubiera referido a algo mas que al sosegado cuerpo.

Aparte de eso, no oponia resistencia. Me abandonaba
sus manos (“de pianista” decia la tia), se prestaba mansa-
mente a mis caricias, incluso revelaba cierto placer cuando
yo le pasaba una mano por el pelo, ahora bastante méas
oscuro que la paja de escoba. Pero lo peor de todo era que
esa actitud estaba impidiendo algo més importante: que yo
mismo me sintiera inscripto en aquel marco de escenas
que debian ser de amor.

Habldbamos, también. Ella se referia con frecuencia a
un tema que era de su predileccién: la muerte de mi viejo.
Claro que no se detenia en la muerte y retrocedia més atn,
hasta llegar a Arredondo v su ingenua, previsible, trampa.
Parecia entender que la palabra estafa nos hacia socios,
colegas, camaradas, qué se yo. Su padre habia sido estafa-
dor; el mio habia sido estafado. Con su entusiasmo en tra-
tar este asunto, Maria Julia parecia querer inculcarme la
conviccidén de que ella y yo (ya que la deshonestidad habia
rozado tanto a su padre como al mio) éramos algo asi como
hijos de la estafa. “Cuando a tu papé le hicieron el caloti-
to”; decia refiriéndose al plan Arredondo y empleaba el
mismo diminutivo que habia usado, diecisiete anos atrés,
en el altillo, al narrarme los motivos de aquel suicidio.

Martes y jueves eran noches de visita, pero los sdbados
ibamos al cine. Los tres. No sé por qué la tia no se sentaba
nunca junto a Marfa Luisa, sino junto a mi. Quiza, a los
efectos de cumplir su guardia, desde alli la visibilidad era
mejor. De todos modos, su proximidad no era lo que se
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dice un placer. Habia un suspiro entrecortado que siempre
terminaba en tos asmética, y, més aln, en aquellos casos
en que el film apelaba a las mejores reservas sentimentales
del espectador, la tia lloraba con un hipo casi eléctrico que
provocaba un desagradable temblor en varios respaldos a
la redonda. Afortunadamente Maria Julia no participaba
de esa permeabilidad a la emocién. En la pantalla podia
aparecer la mas estremecedora de las escenas, desde una
simple abuelita rodeada de nietos inefables, hasta el fantas-
ma de la tuberculosis provocando toses premonitorias en
una noche de bodas; las buenas mujeres de la platea po-
dian sonar sus narices cuando el apuesto teniente no volvia
de la guerra a los amantes brazos de su novia encinta. Todo
podia ser extremadamente conmovedor; sin embargo, al
encenderse las luces, era mas que seguro que Maria Julia
tendria sus ojos brillantes pero secos, y, ademas, que for-
mularfa su comentario de rigor: “Qué cosa. Nunca puedo
olvidarme de que no estan viviendo, sino representando.”

En mis relaciones con Maria Julia, con la tia, con la casa
entera, habia barreras que yo nunca podria atravesar, de
eso estaba seguro. Jamas llegaria a saber qué se pretendia
exactamente de mi. La tia siempre me hacia propaganda
de Maria dJulia (su peinado, sus labores, sus postres) en el
mejor estilo de las suegras del Centenario, pero nunca
manifestaba urgencia ni preocupacién respecto al casamien-
to. La sobrina, por su parte, no hacia preparativos. Cuan-
do las de Corrales o las de Uslenghi, que a veces abando-
naban la casa de la calle Dante en el preciso momento de
mi arribo, le hacian alguna broma sobre “el ajuar”, ella sélo
decia: “Ya habra tiempo de pensar, ya habra tiempo.” Yo a
veces tenia la impresién de que las dos mujeres me consi-
deraban como algo demasiado seguro, y eso sélo en parte
me fastidiaba, ya que en el fondo mas infalible de mi mis-
mo tenia que reconocer que era cierto que yo era un candi-
dato demasiado seguro.

Tenia mis dudas, claro. Siempre las tuve. Sobre todo
dudas acerca de mis propios sentimientos. éQueria yo a
Maria Julia? Més claramente, éla queria como para hacerla
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mi mujer? Quizd mi teoria y mi versién del amor fueran
rudimentarias, pero de todas maneras uno tiene sus suenos
y en los suenos uno jamés es rudimentario. Bueno, ella no
se correspondia con esos suenos. Yo la necesitaba, sin
embargo, y esa necesidad se hacia patente de muy diversos
modos: por ejemplo, cuando pasaba varios dias sin verla
me entraba una desazdn, una extrana inquietud que iba
desacomodando los sucesivos niveles y compartimientos de
mi vida diaria. Aqui y alld me ocurrian cosas de las que yo
sabia por adelantado que en Maria Julia no hallarian otro
eco, otra repercusién, que un simple comentario, tan bien
educado como insincero. Pese a todo, tenia que hablar con
ella, tenfa que saber que ella estaba juzgando mis acciones
Yy mis reacciones, que era mi testigo, en fin. Llegaba el
martes, llegaba el jueves, y cuando sentados frente a frente
en el comedor, yo comenzaba a hablar de mis modestas
peripecias, la sensacién de necesidad se me diluia sélo con
ver sus 0jos.

Estaba, asimismo, el deseo. Mi deseo. Ella no tenia esas
preocupaciones. Para mis manos era mujer, la mujer tal
vez. Es bastante probable que la primera mujer que toca-
mos pueda llegar a convertirse en la unidad de deseo para
el resto de nuestros dias, y sobre todo, de nuestras noches.
Yo deseaba a Maria Julia, pero écuando?, pero écémo? No
habria podido darme cuenta de que ella besaba con los ojos
abiertos, si yo, a mi vez, no hubiera abierto los mios.

En cierta oportunidad mi madre me dijo algo que me
molesté: “No te olvides de avisarme el dia en que Maria
dJulia te haga feliz.” Pero, naturalmente, mi madre nunca la
habia podido tragar.

5

El dia en que cumpli treinta y siete anos, me encontré
con el Tito Lagomarsino en Mercedes y Rio Branco. Esta-
ba feliz porque Marta, la hija de Nélida Roldén, habia salva-
do un examen monstruo. Lo cierto fue que caminamos hasta
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Dieciocho vy Ejido, y alli estaban Nélida y la muchacha. Ha-
cia como cinco anos que yo no veia a Marta. La felicité por
su éxito y ella contdé entonces cémo se le habia caido el
lapiz de labios en pleno examen y cémo ella y el presidente
de la mesa se habian agachado al mismo tiempo para reco-
gerlo, y cémo se habian mirado por debajo de la mesa: “Yo
creo que el pobre tipo me salvdé nada més que para que yo
no les contara a los profesores lo ridiculo que quedaba alla
abajo, con la peluca ladeada sobre la oreja.”

De pronto me senti refr, y casi me asusté. Parecia la risa
de oftro, la risa de algin ser afortunado, poseedor de una
vida plena, altamente satisfactoria, casi dirfa triunfante. No
es conveniente reirse con una risa ajena, asi que de inme-
diato me quedé serio y desconcertado. Marta, en cambio,
parecia muy segura de si misma y de su anécdota, v a la
tercera mirada me di cuenta de que era simpética, linda,
dulce, alegre, inteligente, etc. Cuando Tito mencioné no
sé qué entrevista para la que estaban citados a las tres y
cuarto, y yo tuve que separarme y le di la mano a Marta,
me prometi solemnemente volver a verla, sin testigos de
estorbo.

Sélo dos meses después pude cumplir mi promesa. En-
contré a Marta en un café, frente a la Universidad. Estuvi-
mos hablando exactamente una hora y media. De nuevo
rei con la risa del otro, pero esa vez me preocupé menos.
En la hora y media supe yo de ella, y ella de mi, mucho més
de lo que hubiera podido caber en todas las confidencias
intercambiadas con Marfa Julia en nuestros anos de no-
viazgo y costumbre. Todo fue tan fluido, tan esponténeo,
tan natural, que a ninguno de los dos nos parecié nada raro
que de pronto mi mano estuviera en su mano que nos mi-
rdramos a los ojos como dos adolescentes o dos tontos.
Menos extrano pudo parecer que una semana después nos
acostaramos juntos y que por primera vez se cumpliera el
deseo de mi padre y me sintiera vocacionalmente poderoso.

Hay que reconocer que Marta era, sobre todo, un cuer-
po, pero como tal no tenia desperdicio. Ahora bien, en
Marta el espiritu no molestaba para nada, puesto que se
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adaptaba espléndidamente al impecable envase. Tenerla
abrazada, estrecha o laxamente, pasar mis manos por
cualquier zona de su piel, era siempre una experiencia
tonificante, una transfusién de optimismo y de fe. En las
primeras veces asisti, con una especie de ingenuo asom-
bro, a la comprobacién de cuén insuficiente podia ser mi
primitiva unidad de deseo; pero pronto aprendi a multi-
plicarla.

Era casi maravilloso que mis manos, mis vulgares e
inhabiles manos de siempre, de buenas a primeras pu-
dieran volverse tan eficaces, tan activas, tan creadoras.
Habia por fin una carne que respondia, una piel con la
que era posible dialogar. Marta no me preguntaba nunca
por mi novia. Perdén. Ahora me acuerdo que me inte-
rrogd: “éAlguna vez te acostaste con ella?” Respondi que
no, en voz tan alta que yo mismo quedé sorprendido. Mi
negativa soné como un rechazo, casi como un exorcis-
mo. Marta primero sonrié divertida, luego me miré con
piadoso estupor.

En definitiva falté algiin jueves a la calle Dante. De
parte de Maria Julia no hubo admoniciones ni reproches.
Sélo la tia me consagré una larga advertencia sobre el
tedio que conduce al pecado. En lo sustancial, estuve
totalmente de acuerdo.

6

La tfa me alcanzé el pocillo. Como siempre, poca aza-
car. Revolvi lentamente el café con la cucharita imitacién
plata peruana. Como siempre, me quemé los dedos.

Hacia dos anos que habian quitado el cuadro con la ho-
guera simbdlica y la mujer puro ojos. En su lugar habian
colgado uno de esos almanaques suizos que tienen un Ene-
ro 1952 con asombrosas montanas pulcramente nevadas
y primorosas casitas a las que sdlo falta darles cuerda para
que entonen su Stille Nacht. Las sillas habian sido retapi-
zadas con una tela a franjas, verdes y grises, que no coinci-
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dia con la variante criolla de estilo inglés en que habia sido
concebido el comedor.

Tampoco la tia permanecia invariable. No més encaje
pectoral. Una bufandita de dacrén y lana rodeaba el pes-
cuezo de gallina. La mirada era palida y llorosa. Cuando la
mano derecha llevaba a los labios el pocillo, la izquierda
temblaba y hacia tintinear sonoramente la cucharita sobre
el plato. Hacia ya algunos meses que me trataba de usted y
habia suspendido sus elogios acerca de las habilidades do-
mésticas de la sobrina.

No habia perdido la costumbre de preguntar, pero ahora
la estructura del interrogatorio era el caos en estado de
pureza. Una serie de preguntas podia incluir, pongamos
por caso, averiguaciones sobre la préxima huelga del trans-
porte, sobre la fecha de mi licencia anual, sobre una receta
de ravioles de choclo que mi madre guardaba como un te-
soro.

El otro jueves me habia mirado en los ojos con una chis-
pa de amargura. Luego, con la resignada displicencia de
alguien que ha guardado mucho tiempo una moneda y de
pronto se da cuenta de que la misma ha perdido todo su
valor, me habia soltado la revelacién: “Nos equivocamos
con usted, Rodolfo. Maria Julia creyé que podia dominarlo
para siempre. Pero es usted quien ha ganado. Ayudado
por el tiempo, claro.”

La confesién no me habia sonado del todo extrana. Era
como si, sin decirmelo a mi mismo, yo hubiese tenido con-
ciencia de que ése habia sido mi mejor recurso. iY era la tia
quien lo habia visto! Y no sdlo visto, sino pronunciado. Por
mero formulismo, le pregunté qué habia querido decir, pero
ya ella se habia reintegrado a su anarquia mental, y sola-
mente se considerd obligada a agregar: “Es horrible cémo
han subido los precios del lavadero. No se puede vivir.”

Ahora no decia nada. Simplemente hacia ruido con la
boca cuando sorbia el café y aun cuando no lo sorbia. Para
mi, no habia dudas. Maria dJulia, hija de un estafador, me
habia a su vez estafado a mi, hijo de un estafado. Su estafa
se habia nutrido de recuerdos infantiles, de comprensién
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cuando la muerte del viejo, de paciencia sin reclamos du-
rante tantos anos de noviazgo, de afectuosa pasividad fren-
te a mi muestrario de caricias. Su estafa consistia en haber
rodeado nuestras relaciones de suficientes sucedaneos del
amor y del deseo como para hacerme creer que ella y yo
habiamos sido realmente novios a través de cuatro lustros,
deformados ahora en la memoria por la malsana correc-
cién y el largo aburrimiento. La estafa habia sido, analizan-
dola mejor, una venganza contra aquel pueblo de ochenta
manzanas que la habia senalado, que la habia despreciado
y, lo peor de todo, que la habia tolerado. Sin buscarlo, yo
habia asumido la representacién de ese pueblo, me habia
convertido en una especie de simbolo. Ahora, sélo ahora
podia reconstruirse todo el célculo, todo el planteo, desde
la estudiada declaracién del altillo (“Y sabés por qué? Por-
que somos novios”) hasta el exagerado interés por la creti-
nada de Arredondo, desde la amistosa mano sobre mi hom-
bro en la dltima jornada junto al viejo, hasta nuestros veinte
anos de pobres besos en el comedor. Era evidente que los
soportes de su célculo habian sido mi timidez y su pacien-
cia. Si bien Maria Julia no habia hecho jaméas ningtn recla-
mo, si bien no me habia recriminado nunca la prolonga-
cién de nuestras relaciones, habia estado siempre
fanaticamente segura de que yo no tomaria la iniciativa ni
para casarme ni para romper.

Esta, sobre todo, habia sido su carta de triunfo: mi corte-
dad le permitia vengarse en mi de la injusticia de todos,
pero, ademaés, le permitia reducirme a cero, aniquilar mi
vida para siempre. Claro que Maria Julia no habia contado
con Marta. Tal vez su tnico error de célculo. Oh, fueron
pocos meses. Marta estd ahora en Paysand(, casada con
Tedfilo Carreras, arquitecto y contratista. Pero esos pocos
meses le alcanzaron a ella (Dios la bendiga) para realizar su
obra, su admirable obra de salvar a un condenado, de ha-
cer rendir los sentidos (mis sentidos) muy por encima de su
valor de tasacién. Porque, evidentemente, en eso a Maria
dJulia se le habia ido la mano: me habia tasado demasiado
bajo.
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Aparentemente, todo habia seguido igual, pero su rese-
ca, perpleja virginidad habia sabido registrar que mis ma-
nos no eran ya las mismas, y, también, que su pasividad
habia empezado a provocar en mi un amago de asco. Toda
una novedad. Por otra parte, ya era tarde para cualquier
transformacién (hasta besaba con los ojos cerrados) pero
no lo era para que ella intuyese que alguna decisién se
aproximaba. Para mi, en cambio, todavia no era tarde. En
absoluto.

Le devolvi el pocillo a la senora, y ella dijo: “Estéa refres-
cando. Siempre refresca a esta hora.” Después se levantd
y me dejé solo. A los cinco minutos aparecié Maria Julia,
Maria Julia de cuarenta anos, mi novia. Se senté junto a
mi, me mostré y demostrd su profundo cansancio, parpa-
deé cuatro veces seguidas. Su mano estaba posada sobre el
angulo de la mesa de roble; tenia una especie de urticaria,
esos lamparones de insuficiencia hepéatica que le vienen
cuando come frituras.

Hablaba de sus amigas, las de Uslenghi: “Gladys quiere
que la acompane a Buenos Aires. ¢A vos qué te parece?”
Senti que la odiaba con un poder casi inagotable. Senti que
no la necesitaba, que nunca méas la necesitaria. Senti que
Marta me habia limpiado de una monstruosa pesadilla, de
una asquerosa presién sobre mi inerme, desarticulada con-
ciencia.

“¢A vos qué te parece?”, repitié con voz de condenada.
Y era cierto, estaba condenada. La libertad tenia sus venta-
jas, pero ahora (ahora que ella estaba segura de mi aleja-
miento, desconcertada por mi rechazo) mucho mejor que
la libertad era el desquite. De modo que decidi decirselo
con toda naturalidad, como si hablara del tiempo o del tra-
bajo. “No, mejor no vayas. Asi te vas aprontando. Quiero
que nos casemos a mediados de julio.”

Tragué saliva y, simultineamente, me senti feliz, me senti
miserable. El calotito estaba realizado.

(1958)
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LOS POCILLOS

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes,
y ademas importados, irrompibles, modernos. Habian lle-
gado como regalo de Enriqueta, en el Gltimo cumpleanos
de Mariana, y desde ese dia el comentario de cajén habia
sido que podia combinarse la taza de un color con el platillo
de otro. “Negro con rojo queda fenomenal”, habia sido el
consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discre-
to rasgo de independencia, habia decidido que cada pocillo
serfa usado con su plato del mismo color.

“El café ya estd pronto. éLo sirvo?”, prequnté Mariana.
La voz se dirigia al marido, pero los ojos estaban fijos en el
cunado. Este parpaded y no dijo nada, pero José Claudio
contesté: “Todavia no. Esperd un ratito. Antes quiero fu-
mar un cigarrillo.” Ahora si ella miré a José Claudio y pen-
s6, por milésima vez, que aquellos ojos no parecian de cie-
go. La mano de José Claudio empezé a moverse, tanteando
el sofa. “¢Qué buscas?” pregunté ella. “El encendedor.” “A
tu derecha.”

La mano corrigié el rumbo y hallé el encendedor. Con
ese temblor que da el continuado afan de bisqueda, el pul-
gar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apa-
recié. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trata-
ba infructuosamente de registrar la aparicién del calor.
Entonces Alberto encendié un fésforo y vino en su ayuda.
“¢Por qué no lo tirds?” dijo, con una sonrisa que, como
toda sonrisa para ciegos, impregnaba también las modula-
ciones de la voz. “No lo tiro porque le tengo carifno. Es un
regalo de Mariana.”

Ella abrié apenas la boca y recorrié el labio inferior con
la punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de
empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cum-
plié treinta y cinco anos y todavia veia. Habian almorzado
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en casa de los padres de José Claudio, en Punta Gorda,
habian comido arroz con mejillones, y después se habian
ido a caminar por la playa. El le habia pasado un brazo por
los hombros y ella se habia sentido protegida, probable-
mente feliz o algo semejante. Habian regresado al aparta-
mento y él la habia besado lentamente, morosamente, como
besaba antes. Habian inaugurado el encendedor con un
cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servia. Ella tenia poca con-
fianza en los conglomerados simbdlicos, pero, después de
todo, équé servia atin de aquella época?

“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo Alberto.

“No.”

“éQuerés que te sea sincero?”

“Claro.”

“Me parece una idiotez de tu parte.”

“¢Y para qué voy a ir? ¢Para oirle decir que tengo una
salud de roble, que mi higado funciona admirablemente,
que mi corazén golpea con el ritmo debido, que mis intes-
tinos son una maravilla? ¢Para eso querés que vaya? Estoy
podrido de mi notable salud sin ojos.”

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca ha-
bia sido un especialista en la exteriorizacién de sus emocio-
nes, pero Mariana no se ha olvidado de cémo era ese ros-
tro antes de adquirir esta tensién, este resentimiento. Su
matrimonio habia tenido buenos momentos, eso no podia
ni queria ocultarlo. Pero cuando estallé el infortunio, él se
habia negado a valorar su amparo, a refugiarse en ella.
Todo su orgullo se concentré en un silencio terrible, testa-
rudo, un silencio que seguia siendo tal, aun cuando se ro-
deara de palabras. José Claudio habia dejado de hablar de si.

“De todos modos deberias ir”, apoyé Mariana. “Acorda-
te de lo que siempre te decia Menéndez.”

“Cémo no que me acuerdo: Para Usted No Estd Todo
Perdido. Ah, y ofra frase famosa: La Ciencia No Cree en
Milagros. Yo tampoco creo en milagros.”

“Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano.”

“éDe veras?” Hablé por el costado del cigarrillo.
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Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no esta-
ba hecha para asistir, simplemente para asistir, a un recon-
centrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para
ser exigida con mucho tacto, eso era. Con todo habia bas-
tante margen para esa exigencia; ella era dictil. Toda una
calamidad que él no pudiese ver; pero ésa no era la peor
desgracia. La peor desgracia era que estuviese dispuesto a
evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Ma-
riana. El menospreciaba su proteccién. Y Mariana hubiera
querido —sinceramente, carinosamente, piadosamente—
protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia ope-
rado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternu-
ra. El cuidado, la atencién, el apoyo, que desde el comien-
zo estuvieron rodeados por un halo constante de carifio,
ahora se habian vuelto mecénicos. Ella seguia siendo efi-
ciente, de eso no cabia duda, pero no disfrutaba mante-
niéndose solicita. Después fue un temor horrible frente a la
posibilidad de una discusién cualquiera. El estaba agresivo,
dispuesto siempre a herir, a decir lo més duro, a establecer
su crueldad sin posible retroceso. Era increible cémo halla-
ba a menudo, aun en las ocasiones menos propicias, la
injuria refinadamente certera, la palabra que llegaba hasta
el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre
desde lejos, desde muy atrds de su ceguera, como si ésta
oficiara de muro de contencién para el incémodo estupor
de los otros.

Alberto se levanté del sofa y se acercé al ventanal.

“Qué otono desgraciado”’, dijo. “éTe fijaste?” La pre-
gunta era para ella.

“No”, respondié José Claudio. “Fijate vos por mi.”

Alberto la miré. Durante el silencio, se sonrieron. Al
margen de José Claudio, y sin embargo, a propésito de él.
De pronto Mariana supo que se habia puesto linda. Siem-
pre que miraba a Alberto, se ponia linda. El se lo habia
dicho por primera vez la noche del veintitrés de abril del
ano pasado, hacia exactamente un ano y ocho dias: una
noche en que José Claudio le habia gritado cosas muy feas,
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y ella habia llorado, desalentada, torpemente triste, duran-
te horas y horas, es decir, hasta que habia encontrado el
hombro de Alberto y se habia sentido comprendida y segu-
ra. ¢De dénde extraeria Alberto esa capacidad para enten-
der a la gente? Ella hablaba con él, o simplemente lo mira-
bay sabia de inmediato que él la estaba sacando del apuro.
“Gracias”, habia dicho entonces. Y todavia ahora la pala-
bra llegaba a sus labios directamente desde su corazén, sin
razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia
Alberto habia sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que
ella veia con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para
ella, querer habia sido siempre un poco agradecer y otro
poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los buenos
tiempos, le habia agradecido que él, tan brillante, tan lGci-
do, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignificante.
Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y
habia fallado tan luego en la ocasién méas absurdamente
favorable, es decir, cuando él parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la
generosidad de ese primer socorro que la habia salvado de
su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su
parte, ella habia provocado su gratitud, claro que si. Por-
que Alberto era un alma tranquila, un respetuoso de su
hermano, un fanatico del equilibrio, pero también, y en
definitiva, un solitario. Durante anos y anos, Alberto v ella
habian mantenido una relacién superficialmente carifnosa,
que se detenia con espontanea discrecién en los umbrales
del tuteo y sélo en contadas ocasiones dejaba entrever una
solidaridad algo més profunda. Acaso Alberto envidiara un
poco la aparente felicidad de su hermano, la buena suerte
de haber dado con una mujer que él consideraba encanta-
dora. En realidad, no hacia mucho que Mariana habia ob-
tenido la confesién de que la imperturbable solteria de Al-
berto se debia a que toda posible candidata era sometida a
una imaginaria y desventajosa comparacién.

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo José Claudio,
“a hacerme la clésica visita adulona que el personal de la
fabrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino
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que lo echarén a la suerte y el que pierde se embroma y
viene a verme.”

“También puede ser que te aprecien’, dijo Alberto, “que
conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigias,
que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre
la gente es tan miserable como te parece de un tiempo a
esta parte.”

“Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo.” La
sonrisa fue acompanada de un breve resoplido, destinado a
inscribirse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto, en busca de
proteccién, de consejo, de carino, habia tenido de inme-
diato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a
su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo
como ella misma, de que alli, todavia tensa de escrtipulos y
quiza de pudor, habia una razonable desesperacién de la
que ella comenzé a sentirse responsable. Por eso, justa-
mente, habia provocado su gratitud, por no decirselo con
todas las letras, por simplemente dejar que él la envolviera
en su ternura acumulada de tanto tiempo atrds, por sélo
permitir que él ajustara a la imprevista realidad aquellas
imégenes de ella misma que habia hecho transcurrir, sin
hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancélicos
insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como
si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revelacién,
como si sélo hubiera faltado que se miraran a los ojos para
confrontar y compensar sus afanes, a los pocos dias lo més
importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menu-
dearon. Mariana sintié de pronto que su corazén se habia
ensanchado y que el mundo era nada més que eso: Alberto
y ella.

“Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y
Mariana se incliné sobre la mesita ratona para encender el
mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo contem-
plando los pocillos. Sélo habia traido tres, uno de cada co-
lor. Le gustaba verlos asi, formando un tridngulo.

Después se eché hacia atrés en el sofa y su nuca encon-
tré lo que esperaba: la mano célida de Alberto, ya ahueca-
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da para recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empezd
a moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se in-
trodujeron por entre el pelo. La primera vez que Alberto se
habia animado a hacerlo, Mariana se habia sentido terrible-
mente inquieta, con los musculos anudados en una doloro-
sa contraccién que le habia impedido disfrutar de la caricia.
Ahora no. Ahora estaba tranquila y podia disfrutar. Le pa-
recia que la ceguera de José Claudio era una especie de
proteccién divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normal-
mente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Al-
berto se habia convertido en una especie de rito y, ahora
mismo, Mariana estaba en condiciones de aguardar el mo-
vimiento préximo y previsto. Como todas las tardes la mano
acaricié el pescuezo, rozdé apenas la oreja derecha, reco-
rrié lentamente la mejilla y el mentén. Finalmente se detu-
vo sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como to-
das las tardes, besd silenciosamente aquella palma y cerrd
por un instante los ojos. Cuando los abrid, el rostro de José
Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella,
sin embargo, ese momento incluia siempre un poco de te-
mor. Un temor que no tenia razén de ser, ya que en el
ejercicio de esa caricia padica, riesgosa, insolente, ambos
habian llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retiré y Mariana volvié a inclinar-
se sobre la mesita. Retird el mechero, apagé la llamita con
la tapa de vidrio, llend los pocillos directamente desde la
cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucién de los colores.
Hoy seria el verde para José Claudio, el negro para Alber-
to, el rojo para ella. Tomé el pocillo verde para alcanzérse-
lo a su marido, pero antes de dejarlo en sus manos, se
encontrd con la extrana, apretada sonrisa. Se encontrd
ademas, con unas palabras que sonaban mas o menos asi:
“No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo rojo.”

(1959)
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EL RESTO ES SELVA

Amigos, nadie mads. El resto es selva.

JORGE GUILLEN

1

De un piso alto cayé algo sobre su cabeza, algo que qui-
z& fueran brasas o excremento. No quiso averiguarlo. Se
limpié como pudo con una hoja del Herald Tribune y en
ese momento decidié dejar para més tarde su encuentro
bautismal con la noche blanca de Times Square. Era im-
prescindible que regresara al hotel para darse la tercera
ducha de la jornada.

Al dia siguiente de haber llegado a Nueva York, un calor
hiimedo vy hollinoso habia envuelto a Orlando Farias. La
camisa de nailon se habia convertido en un cilindro de goma,
permanentemente empapado, que apenas si le dejaba res-
pirar.

En la Quinta Avenida y la calle 34, la gente frenaba una
carrera bastante loca, nada més que porque el seméforo se
empecinaba en el rojo. El propio Farias sufrié el contagio y
contuvo su montevideana tendencia a la contravencién.
Durante la espera, contabilizé6 una gota que formaba una
resbaladiza tangente de sudor a partir de su tefilla izquier-
da. Puted en alta voz y, a su lado, una senora pecosa, ru-
bia, cargada de paquetes, le sonrié afablemente, como si él
s6lo hubiera hecho un comentario sobre el tiempo.

Ya estaba a punto de sentir vergtienza, cuando la mu-
chedumbre arrancd, sobrepasandolo. El seméaforo marca-
ba verde. Farias pensé que semejante impulso era anacré-
nico o, por lo menos, anaestacional. Un arranque asi
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correspondia a una temperatura de quince grados bajo cero,
vy no a este horno. Camind lentamente, mas lentamente
que en cualquier otra ciudad del mundo, sélo por resenti-
miento. En dos oportunidades se detuvo frente a vidrieras
que liquidaban diminutas radios a galena, con una actuali-
zada forma de misiles. Era el primer rostro de la ciudad
recién inaugurada.

En el hotel lo esperaba un mensaje. Lo habia llamado
Mr. Clayton, en realidad T. H. Clayton. Farias conocia a
Clayton desde 1956. En ese ano, el critico norteamericano
habia pasado quince horas en Montevideo y dos dias en
Punta del Este, en un meritorio intento de informarse so-
bre literatura y folklore locales. Farias recordaba la obse-
sién con que Clayton se habia interesado en el merengue
(lo lamaba “miringo”). Alguien le habia hecho creer que
ése era el baile tipico del Cono Sur. Después habia puesto
tres sillas en hilera y se habia tirado sobre ellas, mirando al
techo y haciendo preguntas sobre call girls.

Hasta ahora, Farias se las habia arreglado bastante
bien con su inglés de lector. A veces se daba cuenta de
que hablaba en el estilo del New Yorker, pero igual lo
entendian. Comunicarse por teléfono era otro cantar. Mr.
T. H. Clayton hablé con su voz apretada y monétona, y él
pudo distinguir algunas palabras sueltas como American
Council, very glad y dinner. ¢Lo estaria invitando a co-
mer? Por las dudas, dijo que encantado, y tomé nota, con
aparatosa fluidez, de una direccién que ya conocia.

Tenia poco tiempo. Subié al 407 y durante cinco minu-
tos disfruté del aire acondicionado. Después encendié la
televisién y empezd a desnudarse. Algo marchaba mal en
aquel aparato. Un sefor de lentes, que hablaba con la boca
casi cerrada, en un perfecto estilo comisural, empezé a des-
cender vertical e incesantemente. No habia botén capaz de
sujetarlo. Ya en pleno goce de la ducha alcanzé a entender
que aquel pobre sefor en perpetuo descenso se aferraba a
una especie de estribillo: “And this is our reality.”
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“Lldmeme Ted, por favor”, dijo Mr. T. H. Clayton. El
tono era realmente amable. El gesto, en cambio, tenia la
monolitica seriedad de un hombre que se aburre, pero que
esté orgulloso de su aburrimiento. Comparéndolo con sus
recuerdos de anos atrds, Farias lo encontraba menos del-
gado y mas ostensiblemente miope.

“El gran problema es llamarlo a usted por su nombre.”
Tratd, por vigésima vez, de decir: “Orlando’, pero sdlo le
salié una especie de bocinazo, gutural e incoloro. “Creo
que va a ser mejor que lo llame Orlie.”

Estaban en un basement-room de Greenwich Village,
rodeados de libros, discos y botellas. En la ventana desfila-
ban piernas: con pantalones, desnudas, con zoquetes. Fa-
rias dedicé una mirada a la biblioteca y encontré que los
lomos de los libros eran de colores mucho més vivos y bri-
llantes que los de un anaquel rioplatense.

“Hoy vienen varios de los escritores nuevos, por eso qui-
se que usted los conociera: Bradley, Cook, Blumenthal,
Alippi. No todos son exactamente beatniks...”

“¢Larry Alippi?”, preguntd Farias, “éel de San Francis-
co?”

“Ese. ¢Conoce algo suyo?”

“Hace un tiempo lei More or less.”

“¢Le gusta?”

“No.”

“Es curioso. A los latinos no les agrada la poesia de La-
rry. En cambio, creo que a los americanos nos agrada pre-
cisamente porque...”

“Norteamericanos, dird.”

“Claro, claro. Creo que a los norteamericanos nos agra-
da porque nos parece latina.”

“¢0 porque Alippi es un nombre latino?”

“No sé. No estoy seguro.”

“De Cook no conozco nada.”

“Terriblemente influido por Mailer. ¢Comprd Advertise-
ments for Myself?”
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“Todavia no.”

“Cémprelo. Cook tiene, por supuesto, un lenguaje origi-
nal.”

En la ventana se habia estacionado un par de piernas
femeninas y sucias. Un chorrete de mugre no demasiado
reciente singularizaba en cierto modo un tobillo vulgar. Uno
de los pies a veces se replegaba y pisaba al otro. Si uno se
olvidaba de que se trataba de algo tan comn, podia hasta
convencerse transitoriamente de que eran dos timidos mons-
truos, con vida y mdviles propios.

“éVio esto?” Clayton le alcanzé un ejemplar de The New
York Times. Habia sido doblado en una pagina interior; un
6valo rojo cercaba un pérrafo de una nota breve. Farias
leyé que en la nueva edicién del American College Dictio-
nary seria incluida una definicién de la beat generation.
Repitié en voz alta: “Beat generation: miembros de la
generacién que alcanzé la mayoria después de la Segun-
da Guerra Mundial y la Guerra de Corea, se unié en el
comun propdsito de aflojar las tensiones sociales vy sexua-
les, y abogé por la antirregimentacién, la desdfiliacién
mistica, v los valores de simplicidad material, suponién-
dose que todo ello fue un resultado de la desilusién que
trajo consigo la guerra fria.”

El rostro de Clayton se conservé impasible. Al cabo de
unos segundos, se permitié una sonrisa que tenia un poco
de burla y otro poco de satisfaccién.

“Esto es casi como ingresar a la Academia”, dijo Farias,
con un tono provisorio.

“¢Sabe qué quiere decir eso de desdfiliaciéon mistica?” pre-
gunté Clayton, desentendiéndose de toda probable ironia.

“No exactamente”, dijo Farias, cuya ignorancia en el ru-
bro era completa.

“Es una de las tantas formas de dialecto conceptual usa-
do por los beatniks y que sélo es comprendido por quienes
estan en el secreto.”

“Ah.”

“Desdfiliacién es un término usado en varios articulos
que Lawrence Lipton escribié en The Nation acerca de
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esta actitud de los nuevos intelectuales. Lipton colocé un
epigrafe de John L. Lewis, que sélo decia: Nosotros nos
desafiliamos.”

“Y... éde qué se desafilian?”, pregunté Farias, sintiéndo-
se terriblemente provinciano.

Pero sond el timbre y Clayton tuvo que ir hasta la puer-
ta. Eran dos mujeres y tres hombres. Antes de las presenta-
ciones, una de las mujeres se quitd los zapatos. Después de
las presentaciones, la otra mujer (més formal) también se
los quité.

“Ann, Joe, Tom, Bradley, Mary, Jim Blumenthal”, ha-
bia enumerado Clayton. Farias observé que los notables
eran presentados con apellido. Le gusté la cara de Blumen-
thal. Un tipo muy joven, no més de veinticinco anos. Len-
tes y barba. Sin bigote. Tenia ademéas unos ojos de rara
vivacidad, de los que no era posible desprenderse asi no-
mas. Dificil saber si se trataba de un ingenuo, o de alguien
dispuesto a estrangular a un nino con una sonrisa de beatitud.

Los demas llegaron todos a la vez, exactamente a la hora
programada. “Asquerosamente puntuales”, pensé Farias.
Eddie, un negro alto y con un cordoncito de barba marcén-
dole la mandibula, miraba a los demés como a través de un
vidrio esmerilado. Todos, menos el negro y una pareja que
estaba en el rincdn, junto al estante de los NO japoneses,
se habian sacado los zapatos. Dentro de los suyos, Farias
movidé maquinalmente los dedos. Si le llegaban a pedir que
se los quitara, simplemente dirfa que no. No sabia por qué,
pero en ese momento sentia que quedarse en calcetines
era més indecente que quedarse en calzoncillos o sin ellos.
“Esta es la pornografia del olor”, pensé y no pudo menos
que sonreir, imaginando cémo le habrian festejado el diag-
ndstico en la rueda del Sportman.

De pronto vio una caja de cigarrillos frente a sus ojos,
un Chesterfield més salido que los otros, invitante. “No,
gracias, no fumo”, dijo al salir de su distraccién. Blu-
menthal, el ofertante, bajé la mano y sonrid, comprensi-
vo. “Perdén”, murmurd, “lamentablemente, hoy no ten-
go marihuana”.
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Farias no dijo nada. En realidad, ahora no sabia si se
sentia provinciano o feliz. No podia desenganarlo, eso era
todo. Igual que si a él, manana o pasado, alguien lo con-
venciera de que los yanquis no mastican chicles.

Larry Alippi, el de San Francisco, habia llegado solo.
Cualquier cosa, menos italiano. ¢Serfa un seudénimo? Las
manos le temblaban un poquito. Este si tenfa marihuana.
Era tal la consigna de anticelebridad, que Farias lo recono-
cié por la afectada indiferencia de los otros, de esos otros
que sin embargo eran sus admiradores.

Pusieron un viejo disco de Bessie Smith, casi inaudi-
ble. Sélo el rasguido de la pla se ofa a la perfeccién.
Tres parejas bailaban, de a ratos. Farias nunca habia asis-
tido a una diversién tan desolada. Hello, Jack. Hello,
Mary. Hello, Orlie. Farias se sintié ridiculo con ese nom-
bre de aeropuerto. Sin el tuteo, era imposible comuni-
carse a fondo.

“Attention, please”, dijo alguien, desde un sillén profun-
do y negro. Era el llamado universal de los transatlanticos.
Pero aqui era sélo una voz delgada, un hilo de voz. El al-
guien era un muchachito deshuesado y descarnado, algo
asi como un croquis de persona, con unas orejas puntiagu-
das como alitas y unas manos danzantes.

“¢Quién ha sentido esta semana el éxtasis natural?”, dijo
una gorda descalza, mientras se frotaba languidamente el
tobillo peludo y varicoso.

“iYo!” dijo el etéreo Alguien del sillén. Farias conjeturd
que aquello debia ser un didlogo preparado, una especie de
libreto para visitantes extranjeros. “Yo senti el éxtasis natu-
ral”, siguié diciendo el Croquis, “fue el miércoles pasado,
durante quince minutos”.

Ahora Farfas pudo decidirse. No. No se sentia feliz. Sélo
provinciano. Experimentd, sin poderlo evitar, la tibia ver-
glienza de no haber sentido nunca el éxtasis natural. Des-
pués de todo, ¢qué seria? ¢Un nuevo modelo de cosquilla,
una tos, una alergia inédita? Pensé en alguna lejana borra-
chera de la Aguada, pero decidié rapidamente que eso no
podia ser.
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No podia ser. No podia ser que ese contacto humedo
que estaba sintiendo en la nuca fuese una lengua. Giré len-
tamente, no tanto para evitar el derrame del asqueroso bour-
bon que tenia en el vaso, como para irse acostumbrando a
lo que iba a encontrar. Después de todo, era una lengua.
Su propietaria: una mujer flaca, alta, con intermitentes
huellas de viruela o algo semejante. Debia andar por el dé-
cimo bourbon y Farias no tuvo inconveniente en suminis-
trarle el undécimo. Un ventiladorcito que ahora estaba de-
trés suyo, le hizo sentir un frio desagradable en la regién de
la nuca que habia quedado hiimeda de saliva.

“Orlie”, dijo la flaca, “después de Dag Hjalmar Agne
Carl Hammarskjold, debe ser el nombre més hermoso que
he escuchado jaméas. {Puedo besarlo?”

Farias sonrid, mecénicamente, no supo bien por qué,
pero no dijo nada.

“No, en la boca no. Eso es muy square. Detras de la
oreja. Asi.” Otra vez sintié aquella cosa himeda, y otra vez
elventilador lo hizo estremecerse. La mujer se encogié como
si quisiera guarecerse debajo de la oreja, y alli se quedd
inmévil. La mano que sostenia la copa se aflojé lentamente
y se derramaron algunas gotas de bourbon sobre el cenice-
ro egipcio. Clayton no se preocupaba més de él, pero en-
frente, desde una silla Windsor, Larry Alippi sonreia con
los ojos entornados. Farias se dio cuenta de que la mujer se
habia dormido. Tomé la copa, la colocd junto al cenicero
egipcio y se sintié obligado a cargar con la flaca. Le pasé
una mano por debajo de los brazos, otra a la altura de los
muslos, y la levanté en el mejor estilo de noche-de-bodas
hollywoodense. Entonces se le ocurrié vengarse de la son-
risa de Alippi. Caminé hacia él y depositd la carga en sus
rodillas. Tuvo la sensacién de que se desdfiliaba de aquella
mujer. Pero Alippi slguié sonriendo; simplemente, por el
costado del cigarrillo, empezé a cantar una ninnananna
con la pronunciacién de Anthony Franciosa.

Farias se alejé un poco, todo lo que era posible alejarse
en aquel reducto, y se dejé caer en un sillén. Cerrd los ojos.
Sin abrirlos, extrajo el panuelo y se limpié primero la nuca,
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después la oreja. Ahora que no veia, le llegaba una mezcla
de voces, jazz, vasos rotos, ronquidos, y el tartajoso canto
de Alippi. Durante diez o quince minutos tuvo la agradable
sensacién de que nadie lo miraba. Nadie, con una excep-
cién. Sintié que la excepcidn estaba frente a él y abrid los
ojos. Era Blumenthal.

“¢Esta cansado?”

“Un poco. Debe ser el dia en que he hablado y escucha-
do mas inglés en toda mi vida. Si no se esta acostumbrado,
eso agota.”

“S1”, dijo Blumenthal y se quedé mirandolo. “Mientras
usted estuvo semidormido, me dediqué a contemplar su
bigote.”

“¢De veras?”

“éUsted escribe sélo cuentos? ¢O también escribe poe-
mas?”

“éPor qué?”

“Por nada.”

“No. Sélo escribo cuentos.”

“iQué lastima!”

“¢Prefiere poemas?”

“Dije qué lastima, porque usted tendria que escribir un
poema inspirado en su bigote.”

Farias se ri6, pero no estaba seguro. Blumenthal se que-
dé serio.

“éMe permite que le toque su bigote”, dijo, y ya alargaba
indice y pulgar.

Farfas le tomé con fuerza la muneca. Entonces el otro
hizo un gesto resignado, y bajé la mano.

Eran las dos y cuarto. Como inauguracién, ya era sufi-
ciente. Vio que el tambaleante Clayton no estaba en condi-
ciones de echarlo de menos. Se acercé a la puerta. Alippi
se habia dormido sobre su durmiente. Blumenthal, uno de
los pocos que no estaban borrachos o dopados, le hizo un
gesto con la mano, totalmente desprovisto de rencor. Salié
al aire libre. Respird; més aan, disfrutd respirando.

Empezé a caminar hacia la Avenida de las Américas y de
pronto vio que alguien venia con él. Era Eddie, el negro
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grandote, uno de los tres que no se habian quitado los za-
patos, el Gnico quizés que le habia dicho una cosa inteligen-
te: “Ustedes los latinoamericanos siempre se interesan por
el problema negro en los Estados Unidos y ademas simpa-
tizan con nosotros. Yo me he preguntado por qué serd. Y
he llegado a la conclusién de que debe ser porque el Depar-
tamento de Estado a ustedes los trata como a negros.”

“¢Qué le parece todo esto?”, pregunté ahora Eddie.

El negro tenia la expresién tranquila de alguien que ya
esta de vuelta del asombro. Caminaba con las manos en los
bolsillos y la cabeza levantada.

“¢Por qué lo hacen?”, pregunté a su vez Farias.

“Oh, es dificil de explicar.”

“¢De veras es tan dificil?”

“Se niegan a mirar. Eso es todo. Huyen.”

“Pero... ¢de qué?”

Habian llegado a la Sexta Avenida. Eddie le hizo senas
de que venia el émnibus. Farias le estreché la mano. Des-
pués subié de un salto.

Desde la vereda llegd la voz del negro, més grave que de
costumbre: “Llamele realidad, si quiere...”

3

Desde Phoenix hasta Albuquerque hay una hora y me-
dia de vuelo. Los primeros treinta minutos los pasé hablan-
do en inglés con su vecino de asiento. Era un gordito acha-
tado, semicalvo, que sudaba copiosamente en cada pozo
de aire. A Farias le llamé la atencién lo bien que se enten-
dia con él. Por fin un tipo que usaba un inglés sin giros
inéditos, sin novedades idiométicas. De pronto entré a sos-
pechar. Conté las veces que el gordo usaba el verbo to get.
Sélo una vez en tres minutos. Ese no era norteamericano.
“Where are you from?”, preguntd, receloso. “Aryen-ti-na”,
silabed el gordito. “éDesde cuadndo Aryentina?”, protestd
Farias, en estallante espanol, “iy hace media hora que nos
estamos jodiendo con este inglés de bidgrafo!”. El otro rié
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y le tendié la mano: “éMontevideo?” “Montevideo”, confir-
mé Farias. “Lo conoci por el jodiendo. Ustedes lo em-
plean bastante més que nosotros.”

De ahi en adelante el gordo se volvié imparable. Le con-
té6 su vida, le contd su beca, le conté su ruta. No. No se
quedaba en Albuquerque (Farias respird). Sélo media hora
de espera para tomar otro avién hasta Dallas. Sus frases
empezaban siempre a lo porteno: “Ustedes tienen la suerte
de ser un pais chico, casi insignificante, pero nosotros que,
etc.”, o también: “Felices de ustedes que tienen la lana, y
pare de contar; en cambio, nosotros que tenemos la des-
gracia de ser uno de los paises mas ricos del mundo, etc.”,
o, por ultimo: “Y bueno, fiftyfifty, como dicen aqui; noso-
tros jugamos el mejor ftbol del mundo y ustedes ganan los
campeonatos.” “Gandbamos”, murmuré Farias con la ca-
beza vuelta hacia el pasillo.

Para el gordo, Estados Unidos era un bluff. Con excep-
cién de los puentes (“y eso mismo, équé importancia tie-
ne?”) todo en la Argentina era mejor. “No me hable de la
comida, no me hable. El postre que usted come en Wyo-
ming tiene el mismo gusto a material pléstico que el que
come en Washington, D. C.” Se veia a las claras que hacia
muy poco se habia enterado de que existia otro Washing-
ton, el “Evergreen State”. “No me hable del baseball, no
me hable. dUsted entiende esa porqueria? Con decirle que
prefiero el golf... iCémo va a comparar eso con el fatbol
rioplatense!” Farias entendié perfectamente que el térmi-
no rioplatense era una concesién, una especie de deferencia
de la Casa Central hacia la mejor atendida de sus sucursales.

Sobrevino otro pozo de aire. El argentino balbuceé: “Con-
su-per-mi-so”’ y se inclind violentamente sobre la bolsita de
la TWA. Después se calldé y cerrd los ojos. Sélo durante
quince minutos, porque las ruedas del DC-8 no tardaron en
tocar la pista de Albuquerque.

“Mr. Olendou Feriess. Mr. Olendou Feriess Required at
the TWA counter.” A Farias siempre le costaba entender la
voz de los parlantes, inclusive cuando éstos vociferaban en
espanol. De modo que tuvieron que llamarlo cuatro o cinco
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veces. “Es a usted”, dijo el argentino, que también habia
bajado para esperar su conexién.

Junto al mostrador de TWA habia una mujer flaca, méas
aun, flaquisima, de unos sesenta o sesenta y cinco anos,
lentes con aro metdlico y un sombrero horroroso, lleno de
pinchos que salian hacia todos los puntos cardinales. “éMr.
Farias?”, preguntd. “Yo soy Miss Agnes Paine. Vengo a
recibirlo en nombre de las poetisas de Albuquerque.” Fa-
rias estreché los huesos de aquella mano y tuvo la impre-
sién de que podian quebrarse en el apretén. “Esperaremos
un momento més”, agregd Miss Paine, “va a venir también
Miss Rose Folwell.” Farias averigud si ella, Miss Paine, es-
cribia poemas. “Si, claro’, dijo ella, y extrajo del bolso ne-
gro un volumen delgado, de tapas duras. “Es mi altimo
libro —tengo tres— son treinta y nueve poemas.” Farias
leyé de una ojeada el sorprendente titulo: Annihilation of
Moon and Carnival. “Gracias”, dijo, “muchas gracias”. Pero
Miss Paine ya agregaba: “En realidad, quien es verdadera-
mente importante es Miss Folwell.” “Ah...” “Si, ella ha co-
laborado nada menos que en el Saturday Evening Post.”
Farias pensé que todo era relativo; tirajes y primores tipo-
graficos aparte, alli eso deberia ser algo parecido a colabo-
rar en Mundo Uruguayo.

“Alla viene”, exclamd Miss Paine, stibitamente ilumina-
da. En la escalera que comunicaba con el lobby, Farias
pudo distinguir la figura de una viejecita increiblemente vie-
jita (podia tener ochenta anos, o ciento quince, daba lo
mismo), levemente temblorosa pero nada encorvada. Miss
Paine y Farias se acercaron a ella. “Mr. Farias”, presenté
Miss Paine, “Miss Rose Folwell, destacada poetisa de Albu-
querque, colaboradora del Saturday Evening Post.” Miss
Folwell detuvo un momento su temblor y le dedicé su me-
jor sonrisa del siglo XIX. “Hagdmosle probar comida mexi-
cana”, dijo Miss Folwell, dirigiéndose a Miss Paine. “Si,
clard’, dijo la aquiescente colega.

Farias se encamind lentamente hacia la salida, con sus
dos valijas y sus dos viejitas. Desde el lobby, el argentino lo
saludé con grandes ademanes y guinos descomunales. Fa-
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rias supo desde ya cudl iba a ser la versién del gordo, al
final de la beca: “Estos uruguayos son un caso. Alla en
Estados Unidos conoci a uno que tenia el berretin de irse
de farra con unas calandracas impresionantes.”

Dejaron las valijas en el hotel, le concedieron cinco mi-
nutos para que se lavara las manos y se peinara, y arranca-
ron nuevamente en el auto de Miss Paine hacia el restau-
rante mexicano. Fueron ellas (en realidad, Miss Folwell)
quienes ordenaron la comida. Las mesas eran atendidas
por unas indiecitas que hablaban espanol con acento in-
glés, e inglés con acento espanol.

Entonces dijo Miss Paine: “Rose, ¢por qué no le recita a
Mr. Farias alguno de sus poemas?” “Oh, tal vez no sea el
momento’, dijo Miss Folwell. “Pero si, cémo no”’, se sintid
obligado a agregar Farias. “¢Cuél le parece més adecuado,
Agnes?”, pregunté Miss Folwell. “Todos son hermosos”, y
agregd, dirigiéndose a Farias, con el tono de quien lo dice
por primera vez: “Miss Folwell es colaboradora del Satur-
day Evening Post.” “¢Qué le parece Divine Serenade of
The Navajo?” “Magnifico’, aprobé Miss Paine, de modo
que, antes de que llegara el primer plato, Miss Folwell reci-
té con su tono vacilante pero implacable las veinticinco es-
trofas de la divina serenata. Farfas dijo que el poema le
parecia interesante. El rostro arrugado de Miss Folwell con-
servé la impasibilidad con que habia acompanado la Gltima
estrofa. Farias se sintié impulsado a agregar: “Muy inte-
resante. Realmente interesante.” Era evidente que Miss
Folwell estaba més alla del Bien y del Mal. Farias se dio
cuenta de que sus frases no eran demasiado originales, pero
se sintié reconfortado al ver que Miss Folwell condescendia
a sonreir.

“Hagémosle probar tequila a Mr. Farias”, dijo la colabo-
radora del Saturday Evening Post. Miss Paine llamé a la
indiecita y ordené tequila. Entonces Miss Folwell le dijo a
Miss Paine: “Agnes, también usted tiene poemas hermo-
sos. Digale, por favor, a Mr. Farias, aquel que le publicaron
en The Albuquerque Chronicle.” Farias comprendié que
esta Ultima referencia estaba destinada a él, a fin de que
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apreciara la enorme distancia que mediaba entre una poe-
tisa que colaboraba en el Saturday Evening Post y otra
que colaboraba en The Albuquerque Chronicle. “éUsted
se refiere a Waiting for the Best Pest?”, preguntd inocen-
temente Miss Paine. “Claro, a ése me refiero.” “Tal vez no
sea el momento’, dijo, sonrojandose, la viejita mas joven.
“Pero si, cébmo no”, intervino Farias, tomando conciencia
de que su frase formaba parte de un didlogo ciclico.

Miss Paine comenzé el recitado en el preciso instante en
que Farias se llevaba a la boca una especie de empanada
mexicana y sentia que el picante le invadia la garganta, el
eséfago, el cerebro, la nariz, el corazén, su ser entero.
“Tome un trago de tequila”, bisbiseé comprensiva Miss
Folwell, en tanto que Miss Paine rimaba muzzle con puzzle
y troubles con bubbles. Luego, con gestos sumamente
expresivos, Miss Folwell le ensend, sin pronunciar palabra,
que el tequila se acompanaba con sal, poniendo unos gra-
nos en el dorso de la mano izquierda, entre el nacimiento
del indice y el pulgar, y recogiendo la sal con la punta de la
lengua. “Me lo ensenaron en Oaxaca”, volvié a murmurar
Miss Folwell, mientras Miss Paine terminaba por cuarta vez
una estrofa con el estribillo: “Bits of pseudo here and the-
re.” A Farias le parecié que el tequila, sobre el picante, era
fuego puro. Miss Paine dijo el estribillo por séptima y lti-
ma vez. Farfas quiso decir: “Interesante”, pero sélo pudo
emitir una especie de gemido entrecortado. Tres cuartos
de hora maés tarde, tuvo conciencia de que las dos poetisas
de Alburquerque le estaban recitando sus obras completas.

Sélo entonces pudo empezar a disfrutar del episodio.
Entre el picante y el alcohol, cabeza y corazén se le habian
convertido en sustancias maleables, indefinidas, dispuestas
a todo. Sentia que lo iba invadiendo una incontenible ola
de simpatia hacia las dos viejitas que, entre tequila y tequi-
la, entre guindilla y guindilla, le iban propinando sus odas y
serenatas, sus responsos y melancolias. Estaba viviendo un
cuento, un cuento que no era necesario reelaborar, porque
las vigjitas se lo estaban dando hecho, pulido, acabado. Se
sintié invadido por una especie de amor, generoso y es-
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pléndido, frente a aquellas dos muestras de lGcida sensibili-
dad, que habian sobrevivido inconmovibles a la extensa su-
cesién de tequilas. El, en cambio, estaba bastante conmovi-
do, y, como siempre que el alcohol lo encendia, tuvo
conciencia de que iba a tartamudear. “¢Y cu-cudl de esos
po-poemas fue pu-publicado por el Saturday?”, preguntd
en medio de su propia niebla, sin fuerzas para agregar Eve-
ning Post. “Oh, ninguno de éstos”, respondié Miss Folwell
desde su admirable serenidad y sin asomo de tartamudeo.
“Qui-quiero que me di-ga los que le pu-publicé el Satur...”
Por primera vez Miss Folwell se sonrojé levemente. “Fue
uno solo’, dijo con imprevista humildad. “Digalo, Rose”,
insistié Miss Paine. “Tal vez no sea el momento’, dijo Miss
Folwell. “Pe-pero sfiii...”, balbuced Farias automaticamen-
te, v agregd con un énfasis sincero: “iAdelante, Rose!”

Miss Folwell mojé sus labios con su Gltimo tequila, ca-
rrasped, sonrid, parpaded. Luego dijo: “Now clever, or
never.” Nada més. Farias dio cauce a su estupefaccién con
un soplido levemente irrespetuoso que expelié entre los
labios apretados. Pero Miss Folwell agregé: “Eso es todo.”
Otro soplido. Entonces Miss Paine, discreta y servicial com-
plementé: “Una verdadera proeza, Mr. Farias. Fijese qué
tremendo sentido en sdlo cuatro palabras: Now clever, or
never. Lo publicé el Saturday Evening Post, el 15 de agosto
de 1949”. “Tre-tremendo”, asintié Farias, en tanto que Miss
Folwell se levantaba en tres etapas y se dirigia a LADIES.

“Di-digame, Agnes”, empezé Farias lo que creyé iba a
ser una frase mucho mas larga, “épo-por qué les gusta tan-
to el pi-cante y la po-poesia?” “Qué curioso que usted junte
las dos cosas en una sola pregunta, Orlando”’, dijo Miss
Paine correspondiendo al nuevo tratamiento y a la nueva
confianza, “pero tal vez tenga razén. éCree usted que sean
dos formas de evasién?” “(Po-por qué no?”, dijo Farias,
“pero ¢eva-vadirse de qué?” “De la sordidez. De la respon-
sabilidad.” A Farfas le parecié que Miss Paine elegia las
palabras al azar, como quien escoge naipes de un mazo.
Ella emitié un suspiro antes de agregar: “De la realidad, en
fin.”
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“Tenemos que recoger a Nereida Pintos en George-
town”, dijo el guatemalteco, “y después seguimos hasta
casa de Harry. Van a ver qué gringo mas divertido.” “¢Y
quién es la Nereida?”, pregunté el chileno. “Mira, nacié
en Tegucigalpa, pero hace como mil anos que estd aqui
en Washington. Dicen que cocina unos poemas muy
pastoriles v unas albéndigas estupendas. Ademaés es les-
biana, pobre...”

Desde el asiento trasero del Volkswagen, Farias los escu-
chaba y se dejaba llevar. Habia conocido a Montes, el chile-
no, y a Ortega, el guatemalteco, en una fiesta del Pen Club,
en Nueva York. Montes ensenaba literatura hispanoameri-
cana en la Universidad de Notre Dame (Notredéim, pro-
nunciaban los yanquis) y ahora estaba en Washington para
alguna investigacién en la Biblioteca del Congreso. Ortega
no era profesor, ni poeta, ni siquiera periodista; sélo un
arevalista repugnado del castillo-armismo y su colofén lla-
mado Ydigoras. Desde hacia dos anos, se las rebuscaba
como podia en los Estados Unidos, particularmente en
Washington, donde tenia un apartamentito y conseguia todo
tipo de descuentos y oportunidades a los miembros de la
colonia latinoamericana. Al apartamento concurrian con
frecuencia norteamericanas jévenes, desatendidas por sus
maridos. Ortega tenia una explicacién para esa infelicidad
sexual: “Saben, chicos, estos gringos necesitan muchos
martinis para tomar coraje, pero siempre les viene el sue-
no antes que el coraje.”

Farias los ofa hablar y reirse y blasfemar, y le parecia que
esos dos, nacidos a tantos miles de kilémetros uno de otro,
eran ciertamente mas semejantes entre si que cualquiera
de ellos con respecto a él mismo. Uno venia de Cuajiniqui-
lapa y otro de Valdivia, pero algo tenian en comn: la fruta
guatemalteca y el cobre chileno que les explotaba el grin-
go. Ese era el idioma unico, latinoamericano, en que se
entendian. En Nueva York le habia dicho el chileno: “Uste-
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des los uruguayos tienen la suerte y la desgracia de que
Estados Unidos no precise la lana. No les compra. No los
explota. No los indigna.”

“Y ya sabes, Farias”, estaba recomendando Ortega, “Si
precisas radios o transistores, grabadoras, planchas, banlo-
nes, boligrafos o cdmaras, no vayas a caer en esos Dis-
count que son unos gangsters. Me dices a mi y te consigo
lo mejor, més todavia, te cedo la mitad de mi comisién. No
te digo que te lleves una refrigeradora, porque a lo mejor te
encuentras un guardia incomprensivo y te la sacan en tu
aduana. Ustedes en el Sur tienen tanto melindre...”

Nereida salié de su casa no bien tocaron el timbre. A la
vista de sus ojeras (anchas, profundas, moradas) Farias sin-
tié una especie de choque que no era vértigo ni repugnan-
cia, pero que participaba de ambas sensaciones. Tendria
unos cincuenta anos y unos noventa kilos, aunque estoica-
mente embretados en quién sabe cuéntas fajas o suceda-
neos. Se senté atras con Farias. Este, por decir algo, elogié
a Georgetown. “Ah, me encanta Georgetown”, dijo ella,
“me encanta Washington, me encanta Estados Unidos. Creo
que jamés podria volver a Centroamérica.” “¢Por qué, Ne-
reida?” pregunté Ortega desde el frente, “ésomos salva-
jes?” “Son una sociedad feudal, eso es lo que son, con esos
maridos que se creen dJupiteres Tonantes y esas mujeres
que se creen felpudos de Juapiter. Aqui es un matriarcado,
qué hermosura. Seguro que usted, Orlando, habré sido in-
vitado a cenar en un Typical American Home. ¢No le pare-
cen un encanto esos americanitos rozagantes y con delan-
tal, vigilando el pastel que pusieron en el horno? ¢éSe fijé
que aqui son las mujeres las que descorchan las botellas?” Se
rié tan fuerte que Ortega la hizo callar. “Son estupendos”,
siguié Nereida, “yo estoy por el matriarcado. Por eso este
pais llegd a donde llegd.” “éAdénde llegd?”, preguntd Mon-
tes. Nereida no dijo nada. En rigor, nadie se molesté en res-
ponder.

En Riverdale los esperaban Harry y su mujer. Farias pasé
al auto del matrimonio. Era un privilegio al que le hacia
merecedor su inglés deshilachado. Harry hablaba algo de
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espanol, pero Flora sélo sabia decir: “Hasssta la visssta.”
Lo miraba a Farfas, le hacia adiés con la mano, decia:
“Hasssta la visssta”, y soltaba una carcajada. Farias la acom-
pand sin mayor conviccidn en varios de esos estallidos, pero
a los quince minutos empezd a sentir un poco doloridas sus
mandibulas, y desde ese momento se limité a sonreir con
elaborada solidaridad.

“Los voy a llevar a un sitio maravilloso”, dijo Harry, feliz
de poder gastar su vocacién de lider, y agregd en seguida:
¢Qué les parecié Nueva York?” “Fascinante, por muchas
razones”, contesté Farias. “¢Cuantas de esas razones usa-
ban faldas?”, inquirié Flora. Farias volvié a sonreir y sacu-
dié la cabeza: “Ya sé, ya sé”, dijo Flora, “ahora abandoné
Nueva York y les dijo Hasssta la Visssta”. Por primera vez,
Harry acompané a su mujer en la carcajada. “¢Estuvo en el
Radio City?”, pregunté Harry. “Claro que estuve. Es una
de las cosas que méas me fascinaron. Ese afan de hacerlo
todo con mayuscula, esa falta de originalidad para ser origi-
nales. Digame una cosa, Harry, épor qué cuando esa enor-
me orquesta, que sube y baja y da vueltas sobre su gigan-
tesca plataforma, tiene que tocar un concierto para violin y
orquesta, se elige que la solista toque corneta en vez de
violin y vista de shorts en vez de largo? Me parece muy
bien que las monjas norteamericanas vayan a escuchar rock
y pataleen junto a las fans, pero no puedo tragar ese con-
glomerado de Sibelius y lindas pantorrillas.” “Take it easy,
Orlando’, interrumpié Harry, “me parece que usted esta
influido por Fidel Castro”. La diversién fue general. “Aho-
ra le digo en serio. No crea que se puede ser musicalmente
antiimperialista. Esa receta del Radio City no esta mal, des-
pués de todo. Gracias a las lindas pantorrillas, el piblico
deglute a Sibelius. Difusién cultural, éokei? De todos mo-
dos, lo que usted me cuenta es bastante mejor que el pro-
grama de la Navidad pasada, cuando Papéa Noel volaba en
helicéptero por el interior de la sala.”

El sitio maravilloso era Great Fall, estado de Maryland.
Farias reconocié que el espectéculo de los saltos de agua
valia la pena. “A ver esa formidable organizacién de pic-
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nic”, dijo el guatemalteco refiriéndose a Harry. “Harry es
el especialista”, completé Nereida.

Entonces Harry extrajo del auto una valija, no demasia-
do voluminosa, y de ella sacé la pequena heladera, un ver-
dadero chiche, donde estaba la carne; luego, una especie
de parrilla aerodindmica y desarmable que en un minuto
fue puesta en condiciones: también un combustible sintéti-
co (algo asi como pelotas de carbén); por dltimo, un pomo
con un liquido inflamable, especial para carbén sintético,
especial para picnics especiales. Farfas encontré que el {6s-
foro y el hambre eran los Gnicos puntos de contacto con un
asado del Cono Sur. Flora inflé unos almohadones de nai-
lon y todos se sentaron alrededor de aquel fuego civilizado
y sin problemas, excesivamente resuelto y preparado. Si
no hubiera sido por el toque natural que representaba el
salto de agua, el picnic podria haberse realizado en el piso
92 del Empire State Building.

Después del almuerzo miraron un rato la TV a transisto-
res, especial para picnics, pero Nereida dijo que no le gus-
taban las de vaqueros. Entonces Harry extrajo su Polaroid,
reunié al grupo junto a las cenizas esféricas del carbén sin-
tético, e insistié en que Flora tomase una foto en la que él
apareciese junto a los cuatro latinoamericanos. Hizo una
broma sobre la diferencia entre sus 1,93 m de altura y los
1,69 que media el més alto de los otros. “Y son capaces de
creer que no son subdesarrollados”, dijo. A los cuatro mi-
nutos de haber tomado la foto, la copia ya estaba disponi-
ble. “Esto es civilizacién”, dijo Harry respondiendo a los
aplausos de Nereida. Farias no hubiera podido asegurar
si el yanqui estaba orgulloso o sdélo se burlaba de los ha-
bitos nacionales. Quizés hubiese un poco de ambas co-
sas. Farfas lo encontraba simpético y sincero. Flora le
gustaba un poco menos, no sabia bien por qué. En ese
momento, ella le estaba mostrando una botella de whis-
ky que tenia agregados unos senos de plastico, mons-
truosamente inflados. “Esto lo trajo Harry de New Or-
leans.” Nereida dedicé al artefacto una mirada ansiosa,
casi masculina. El chileno se aburria y se fue a contem-
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plar la cataratita, una especie de versién para Reader’s
Digest de las Niagara Falls.

Ortega se llevé discretamente a Farias hasta cerca del
camino. “Harry es un buen tipo, éno te parece? Por lo
menos, no es el producto corriente.” “Si, me gusta bastan-
te.” “Sabes, admite el American Way of Life, pero lo admi-
te con cierta sorna, y eso en definitiva lo esté salvando. No
te voy a decir que nos entiende (eso es muy dificil aqui)
pero se puede hablar con él de Guatemala o de Bolivia o
hasta de Cuba, sin que se ponga histérico. Eso es mucho.
Por lo menos, no cree que Roosevelt haya sido comunis-
ta.” “¢Y Flora?” “Bueno, Flora se considera una frustrada,
porque en la casa Harry es el que manda. De acuerdo al
esquema de Nereida, Harry es el que descorcha las botellas
y Flora es la que cocina. Claro, no te olvides de que él vivié
dos anos en México. Tal vez alli se acostumbrd...”

Flora andaba con Montes saltando entre las rocas. Ha-
rry fumaba con delectacién junto al Volkswagen. Nereida
lefa un Esquire, recostada en un &rbol. Ortega optd final-
mente por unirse a los saltarines de las rocas, y entonces
Farias se eché sobre la gramilla, la cabeza apoyada en el
rollo que habia hecho con su saco. Pensé que en el Uru-
guay siempre le habia huido a los picnics. No tuvo tiempo
de sacar conclusiones. Se durmid.

Dos horas més tarde, venia sentado junto a Harry y Flo-
ra en el asiento delantero del Chrysler 1960. Los otros se
habian ido en el Volkswagen de Ortega, y el matrimonio se
habia ofrecido a llevarlo hasta Washington. Estaba conten-
to. “Buena gente”, pensd. Flora habia cruzado las piernas.
“Buenas piernas”, pensé. Evidentemente, esta tarde seria
un buen recuerdo.

“¢Por qué todos ustedes viven fuera de Washington?”,
preguntd por preguntar. “A mi me parece una ciudad muy
agradable.” El perfil de Harry se transfiguré. “¢Cémo quie-
re que los seres humanos vivamos en Washington si aqui
hay nada menos que un 65% de negros?” Farias tragd. “¢Y
eso qué?” Flora lo mirdé con dulzura, sin alterarse, segura-
mente compadecida frente a la incomprensién. “iCémo!
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¢No entendié, Orlando? i65% de negros!” Farfas guardé
silencio, pero se sintié horrible guardando silencio. Al final
tuvo que decir: “Ustedes perdonen, pero no puedo enten-
derlo.” Harry tenia una expresién cada vez més colérica.

En el cruce de Massachusetts Avenue y calle 4, el Chrys-
ler tuvo que detenerse porque el seméforo estaba rojo. Por
la franja reservada a peatones cruzé toda una familia de
color. Los dos ultimos negritos senalaron a Harry y se rie-
ron. Se rieron como siempre se rien, con toda la boca,
mostrando hasta la campanilla. Eso ya era demasiado para
Harry. Dio un tremendo punetazo sobre el volante y grité
dirigiéndose a Farias: “iY usted pregunta por qué no vivi-
mos en Washington! iFijese, fijese, ésta es nuestra reali-
dad! iNuestra realidad! ¢Entiende ahora?” “Take it easy,
Harry”, dijo Flora. “Si, ahora entiendo’, murmuré Farias,
y pensé en el party de Greenwich Village, en las invictas
viejitas de Albuquerque.

Lo dejaron frente al National. Farias tuvo que construir
una larga frase de gracias por el paseo, el picnic, la comi-
da, la copia de la Polaroid, el regreso al hotel. Harry le dio
la mano vy dijo, ahora més calmo: “Fue un gran placer co-
nocerlo, Orlando, verdaderamente un gran placer”. Flora
le dio un beso en la meijilla.

Farias se quedé un momento en la puerta del hotel, es-
perando que el coche arrancara. En el instante en que el
Chrysler 1960 empezaba a moverse, Flora hizo adiés con
la mano v dijo con fruicién: “iHasssta la visssta!”

(1961)
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DEJANOS CAER

¢Van Daalhoff? Mucho gusto. ¢Asi que Areosa le dio mi
teléfono? ¢Esta bien el hombre? Hace anos que no lo veo.
Aqui en la tarjeta dice que usted quiere tema para un cuen-
to y que a él le parece que yo puedo ayudarlo. Bueno, no
hace falta decirlo: siempre que pueda, encantado. Los ami-
gos de Areosa, son mis amigos. ¢Ana Silvestre dijo? Segu-
ro que la conozco. Lo menos desde 1944. Ahora estd de
novia. Qué cosita. Cémo no que hay tema para un cuento.
Pero, eso si, cAmbiele el nombre. Ademas, usted no es de
aqui. Lo publicard en su pais, claro. Mejor, mucho mejor.
Ana Silvestre. Como nombre de teatro, no me gusta. Nun-
ca pude explicarme por qué no quiso conservar su nombre
verdadero: Mariana Larravide. (Con hielo y soda, por fa-
vor.) En 1944 era lo que se dice una nena: 17 afios. Siem-
pre flacucha, inquieta, despeinada, pero ya en aquella épo-
ca tenia algo, algo que ponia nerviosos a los muchachos e
incluso a los mas veteranos, como yo. ¢Cudntos anos me
da? No se pase, no se pase. Anteayer cumpli cuarenta y
ocho, si senor. Escorpién v a mucha honra. Si, hace dieci-
séis anos Mariana era una nenita. Lo mejor que tuvo siem-
pre fueron los ojos. Oscuros, bien oscuros. Muy inocentes,
mientras estuvo en la etapa inocente. Y muy depravados,
en la otra. En esa época era todavia estudiante de Prepara-
torios. De Derecho, naturalmente. Estudiaba con los her-
manos ZUniga, el pardo Aristimuno, Elvira Roca y la bom-
bita Anselmi. Eran inseparables, un grupito verdaderamente
unido. Venian los seis por la vereda y usted tenia que bajar-
se, porque ellos no se abrian ni a garrote. Yo los conocia
bien, porque era amigo de Arriaga, un profesor de filosofia
al que la botijada veneraba como un dios, porque era cam-
pechano y venia a las clases en motocicleta. Asi hasta que
se escraché, en Capurro y Dragones, contra un tranvia 22
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que lo envié al Maciel con una pierna rota y otra también,
jubildndolo para siempre del donjuanismo activo. Pero en
ese entonces Arriaga ni sonaba con las muletas. A veces se
sentaba conmigo en el café y velfamos entrar y salir a la
barra, ddndose empujoncitos y gritAndose chistes idiotas,
de esos que sélo hacen reir cuando se esta en la edad de los
granos. Yo me daba cuenta de que Arriaga le tenia unas
ganas béarbaras a Mariana, pero ella no le daba ni cero cin-
co en el terreno que a él le interesaba. Lo admiraba como
profesor y nada méas. Elvira Roca y la bombita Anselmi, un
ano mayores que ella, ya se acostaban con todo el mundo,
pero Mariana se mantenia incélume, deliberadamente con-
finada a la camaraderia y sus toqueteos sin militancia. Debe
haber sido la virginidad més publicitada del Mundo Libre.
Hasta los mozos de café tenfan conciencia de que le ser-
vian el cortado a una virgen. Lo més notable era que ella
declaraba no tener prejuicios; simplemente, no se sentia
impulsada hacia la peripecia sexual. Le aseguro que, consi-
derando que no se sentia impulsada, se las arreglaba bas-
tante bien para hacerse mirar, mediante escotes abismales,
y estratégicos cruces de piernas. Nunca se pudo saber quién
fue el primero. La bombita Anselmi desparramé la noticia
de que habia sido un adscripto del Vazquez, pero éste, que
se llamaba —fijese usted lo que son las coincidencias— pre-
cisamente Vazquez, una noche que tenia unas cuantas co-
pas encima, confesé que habia sido el sequndo. (Gracias. Y
otro cubito. Ahi esta.) En realidad, para el placé habia va-
rios candidatos, yo entre ellos. Lo que pasaba era que Ma-
riana les decia a todos que, antes de esa caida, sélo habia
habido “un hombre en suvida”. Y uno se quedaba conten-
to, de puro imbécil que era, porque alli ser sequndén era
casi lo mismo que ser pionero, y todo eso sin las desventa-
jas del estreno. Una cosa hay que reconocer y es que Ma-
riana siempre tuvo un estilo propio. Para la inocencia y
para el relajo. Para la farra y para la tristeza. Gozaba de
absoluta libertad, porque los padres estaban en Santa Cla-
ra de Olimar y ella vivia aqui con una tia que tiene por
cierto su pasado glorioso. La casa era en Punta Carreta,
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cerca de la céarcel. Uno de esos conglomerados de Bello y
Reborati, que siempre me hicieron acordar a un juego de
armar casitas que tuve cuando botija. La tia se pasaba las
semanas en Buenos Aires y Mariana quedaba como duefia
y sefora de la casa, con su enorme surtido de balconcitos y
corredores. Era la ocasién de armar soberbias festicholas,
con grapa, amores y discoteca. Arriaga era un habitué de
esas reuniones y yo empecé a ir como invitado suyo. Por
ese entonces a mi me gustaba la bombita Anselmi, que en
el tercer san martin seco se ponia sentimental y habia que
consolarla de apuro en el altillo. Pensar que en esa época
era un bibeld, todo lo redondita que se precisa, y hoy, como
digna esposa del edil Rebollo, tiene unas cataplasmas que
fueron, tiempo ha, soberbios pectorales. Bueno, pero a
eso iba. Muchos de los asistentes a esos carnavalitos priva-
dos, se divertian con un solemne sentido del deber. Era una
fiesta y habia que gritar. Era un baile y habia que bailar. Era
una jauja y habia que reir. Todo previsto. Pero Mariana,
que en esa etapa ya no era una nena, nNo nos esperaba con
la risa puesta, no senor. Cuando llegdbamos siempre esta-
ba seria, como si la idea no hubiera sido suya y la estuviéra-
mos obligando a divertirse. Pero nosotros la conociamos:
sabfamos que necesitaba crearse un clima, entrar lentamente
en caja. El menor de los Ziniga decia un chiste intelectual,
de esos tan rebuscados que cuando uno pesca el resorte, ya
le vino el bostezo de tanto esperar; el pardo Aristimurio,
como es de Bella Unién, contaba anécdotas de la frontera;
Elvira Roca empezaba a tener calor y se sacaba la blusa y
compania; Arriaga, que habia seguido cursos de fonética e
impostacién, recitaba cultisimas indecencias de la antigtie-
dad clasica, y asi Mariana empezaba a alegrarse de a poco,
con verdadero ritmo, riendo sobre seguro. Fue Raimundo
Ortiz, huésped de honor de uno de tales jolgorios, quien,
asistiendo a ese ascenso progresivo de lo que él, como buen
hombre de teatro, llamaba el climax, le propuso a Mariana
que ingresara en su conjunto “La Bambalina”, de teatro
independiente. Qué ojo. Desde el pique —me parece re-
cordar que debuté en una obrita de O'Neill— Mariana fue
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la favorita de los criticos, que en ese entonces eran pocos
pero malos. Ortiz primero, y después Olascoaga (cuando
ella se fue de “La Bambalina” para “Telén de fondo’, con
motivo de los aranazos que le dio la Beba Goni la noche en
que Mariana le arrebaté el papel de Ramera IV en una obra
que entonces era de vanguardia y hoy es demodé) explota-
ron el filén y la hicieron representar todos los papeles de
putitas de que dispone el repertorio universal. Le juro que,
sobre el escenario, parecia extraida del “Blue Star” o del
“Atlantic”: el mismo paso, las mismas caidas de ojos, el
mismo ritmo de las caderas. (Gracias, todavia tengo en el
vaso. Bueno, agréguele, ya que insiste. No se me olvide del
cubito. Macanudo.) Nunca le daban papeles roménticos o
de caracteristica; tampoco ella los reclamaba. Represen-
tando el papel de Prostituta (que es, después de Yerma, el
mas codiciado por las actrices con temperamento) se sen-
tia segura y a sus anchas. En la vida diaria ponia una carita
tan habilmente maquillada de pureza que cuando subia al
escenario y se quitaba esa crema llamada disimulo, queda-
ba brutalmente al natural su expresién de veterana precoz.
Quienes la conocian sélo superficialmente, podian creer
que su aspecto teatral era lo que se llama “composicién del
personaje”, pero la verdad era que ella componia un solo
personaje, el de Ana Silvestre, cuando se encontraba fuera
de la escena. Yo que segui palmo a palmo toda su carrerita,
le puedo asegurar que Mariana estaba méas hecha para el
cinismo que para la introspeccién. Se burlaba de las méas
célebres seriedades del mundo, tales como la Iglesia, la
Patria, la Madre y la Democracia. Recuerdo que una noche
en la casa de Punta Carreta (para ser exacto, el 3 de febre-
ro de 1958), le dio por organizar una especie de misa pro-
fana (“misa gris” la llamaba ella) y de rodillas y con perfecto
impudor, se puso a rezar: “Déjanos caer en la tentacién.”
Yo creo que se le fue la mano. Por lo menos, puedo asegu-
rarle que alli empezd su claudicacién, su lamentable frus-
tracién actual. Porque Dios —¢me entiende?— le tomé la
palabra: la dejé caer en la tentacién. Usted dird qué tenta-
ciones, si ya las sabia todas. Pero déjeme contarle, déjeme
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contarle. El conjunto de Olascoaga estaba ensayando una
obrita de autor nacional, en aquel ano que fue la epidemia
debido a la subvencién de Teatros Municipales. Feliz de
usted que no asistié a ese auge. Habia autores nacionales
para regalar. Una vez éramos seis en lo de Chocho, y de
los seis, cinco eran autores nacionales. Qué barbaridad.
Sélo yo conservé el invicto. Bueno, la obra que ensayaba
“Telén de fondo’ no era precisamente de las peores. Creo,
incluso, que sacé el Tercer Premio en las Jornadas. Tenia
un airecito sentimental que tocd a los criticos directamente
en el sistema circulatorio. Le soy franco y le confieso que
no me acuerdo del planteo, ni del nudo ni —menos que
menos— del desenlace. Pero si me acuerdo de la figura
central: una muchacha abonada a la pureza. El autor (ésabe
quién es? Edmundo Soria, hoy abogado y orador, dicen
que se levanté econémicamente con su campana antico-
munista; un ingenuo, en fin) bueno, Soria habia abrumado
a su protagonista con la calamidad universal. Moria el pa-
dre y ella era pura; el padrastro le pegaba y ella seguia
pura; el novio la insultaba y ella seguia pura; la echaban del
empleo y ella seguia pura; la agarraba una patota y ella
seguia pura. Insoportable, lo que se dice insoportable. Al
final moria, yo creo que de pureza. Puede ser que yo le
haga la sinopsis con cierta mala leche, porque la verdad es
que me dio relativa bronca que la pieza cayera bien y que
algunos exigentes que yo conozco como si los hubiera ba-
rrido, justificaran a Soria con el raquitico argumento de
que “cuando uno se propone hacer un melodrama, hay
que meterse en él hasta el pescuezo’. La verdad es que sin
Mariana la pieza hubiera sido un desastre sin levante. Pero
déjeme contarle. El papel de la pura no lo iba a hacer Ma-
riana, qué esperanza. Durante tres meses habia ensayado
Alma Fuentes (nombre verdadero: Natalia Klappenbach) con
un fervor y una memoria envidiables. Tres dias antes del
estreno, Almita cayé con rubeola y Olascoaga se enfrenté
a un problema que mas que artistico era de conformes.
Habia pagado por adelantado la mitad del arrendamiento
de la Sala Colén —unicas tres semanas libres en todo el
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invierno— y no era cuestién de suspender la temporada.
Yo estaba alli la tarde en que Olascoaga reunié al elenco e
hizo esta pregunta de emergencia: “¢Quién de ustedes,
muchachas, es capaz de hacer el sacrificio de aprenderse el
papel de aqui al viernes y, con eso, salvar nuestras finan-
zas?” Cuando las siete preciosas recién empezaban los
mutuos sondeos visuales, ya Mariana habia respondido: “Yo
z M s ” Z
ya me sé la letra.” “éVos?”, salté Olascoaga, con un estu-
por que era casi bronca. Lo miré y me di cuenta de qué
estaba pensando: ¢cémo meter a la eterna ramera del elenco
en un papel de pura sin claudicaciones? Pero también miré
la cara de Mariana y vi que alli habia empezado una trans-
formacién. Esta vez tenia una expresién, no le diré limpia,
pero si de ganas de limpiarse. Creo que Olascoaga vio lo
mismo que yo, porque le dijo: “é¢Verdaderamente te ani-
méas?” “Me animo”, contestd ella. Y cémo se animé. Des-
de la primera noche, fue la revelacién. Yo no podia creer lo
que veia. Con decirle que sdlo le faltaba el halo. Una santa,
lo que se dice una santa. Cuando la agarraba la patota,
daban ganas de fusilarlos. Criminales. Cuando el novio la
insultaba, alguien llegé a gritar en la tertulia: “Morite, bes-
tia.” No importaba que el didlogo fuera idiota; ella le inyec-
taba una fuerza tan conmovedora que hasta yo lagrimeaba
en las escenas de bravura. Cuando, al final de la segunda
semana, Almita la vio (“estés absolutamente descartada” le
habia dicho Olascoaga después de prometerle Fedra) tuvo
un ataque de nervios y con razén; fijese que la envidia le
hacia temblar el pémulo izquierdo y el parpado derecho.
Pobre Almita. Pero la gran sorpresa fue al final de la tem-
porada (gracias al éxito frenético, se habia extendido a seis
semanas). La noche misma de la tltima funcién, cuando el
telén todavia estaba cayendo, Mariana anuncié que dejaba
el teatro. Todos largaron la risa; todos, menos yo y Olas-
coaga. Nosotros sabiamos que era cierto. Nada més que
para cumplir, Olascoaga inquirié el porqué. “Este fue mi
papel”, dijo ella, sonriendo, con su nueva cara de angel.
No quiero hacer ningln otro en el teatro.” Y agregd des-
pués, en voz tan baja que parecia estar hablando para ella
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sola: “Ni tampoco en la vida.” éSe da cuenta? Lo que le
dije: Dios se habia vengado. (Epa, mas whisky no. Bueno,
ponga otro poquito. Pero definitivamente el Gltimo. Acuér-
dese del hielo. Gracias.) Si senor, Dios se habia vengado.
La dejé caer en la tentacién. Pero en la tentacién del bien,
que era la Gnica que le faltaba. Desde entonces, nunca més.
Se acabaron las festicholas. Se acabé el relajo. Hasta dejé
la casa de la tia. Ahora lee una barbaridad. Escucha musi-
ca, Mozart incluido. Hasta estudia guitarra. Se volvié bue-
na, qué desastre. Lo peor es que creo que estad convencida,
asi que ya no tiene salvacién. Hace una semana la encon-
tré en el Cordén vy la invité a tomar un cafecito, bueno un
cafecito ella y yo una grapa, porque tenia curiosidad de
oirla hablar asi, sin pablico, cara a cara conmigo que me la
sé de memoiria y ella lo sabe. Y bueno, éadivine lo que me
dijo? “Soy oftra, Tito, épodés creerlo? Antes de la obra de
Soria, yo no le habia tomado el gusto al lado bueno de las
cosas, nunca habia probado a sentirme pura, a sentirme
generosa, a sentirme sencilla. Pero cuando me puse el per-
sonaje de Soria como quien se pone un vestido de confec-
cién al que no es necesario hacer ningtn arreglo, senti que
ésa era mi medida. Mir4, tampoco era un vestido. Era més
bien como si me pusiera mi destino, ¢entendés? Y desde
ese momento supe que estaba conquistada, ganada o per-
dida, llamale como quieras, pero que nunca més podria
volver a ser lo que habia sido. Cuando aprendi la letra,
antes de la enfermedad de Almita, lo hice para burlarme,
porque tenia el propésito de parodiarla en cualquiera de
nuestras sesiones. Pero cuando vi la posibilidad de decir yo
aquellas palabras, de figurarme que yo era asi, tuve valor
suficiente como para aferrarme a ella. Y cuando subi al
escenario y las dije, te juro, Tito, que era yo misma la que
hablaba, te juro que nunca habia dicho cosas tan mias como
esas palabras ajenas que alguien me habia dictado.” Y des-
pués, agarrese bien, la revelacién: “Estoy de novia, é¢sabés?
No hagas ese gesto, Tito. Vos no podés convencerte de
que ahora soy otra, pero si lo sé, estoy segura. Es un ar-
gentino, de padres holandeses. Tiene lentes y parece que
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te mira hasta el alma, pero a mi no me importa porque
ahora mi alma esta limpia. No sabe nada de mi vida de
antes. Sélo sabe de ésta que soy ahora y asi le gusto. Yo no
quiero que se entere, ésabés por qué? Porque soy otra. Es
rubio y tiene cara de bueno. Yo no le miento, no le engano,
porque verdaderamente soy otra. Mide como dos metros,
asi que anda siempre como agachéandose. Es un encanto.
Tiene las manos largas y los dedos finos. Vino hace tres
meses y se va dentro de dos. Lo principal es que me lleva
con él y estoy salvada. No hay necesidad de que le cuente
lo de antes, porque no es fuerte, no aguantaria el golpe.
Vamos a vivir en Rotterdam. Y Rotterdam esté lejos de
Punta Carreta. Ademas, Dios estd de mi parte. ¢Te das
cuenta, Tito?” Lloraba la imbécil, pero lo peor era que llo-
raba de contenta, qué calamidad. Estd més delgada, se le
ha ondeado el pelo, qué sé yo. Ni siquiera tuve valor para
darle la ritual palmadita en la nalga, como ha sido siempre
nuestra despedida. Le confieso que estoy desorientado. Lo
Unico que quisiera saber es quién es el imbécil que se la
lleva a Rotterdam. Alto, rubio, de lentes. Manos largas,
dedos finos. Como agachéandose. Qué chiste, igual a usted.
No me diga que... iLo que faltaba! Ahora si que esté bue-
no. iLo que faltaba! Usted tiene la culpa por hacerme to-
mar cuatro whiskies seguidos. Y su nombre es Van Daalhoff.
Claro como el agua. Perdone por lo de imbécil. cQué se va
a hacer? Ahora ya no tiene arreglo. Pobre Mariana. Reco-
nozca por lo menos que Dios no estaba de su parte.

(1961)
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