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EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO

Edda Armas me habld, en Caracas, del bisabuelo. De lo poco que se sabia,
porque la historia empezaba cuando él ya andaba cerca de los setenta afios y
vivia en un pueblito bien adentro de la comarca de Clarines. Ademas de viejo,
pobre y enclenque, el bisabuelo era ciego. Y se casd, no se sabe como, con una
muchacha de dieciséis.

Dos por tres se le escapaba. No ella: él. Se le escapaba y se iba hasta el
camino. Ahi se agazapaba entre los arboles y esperaba un ruido de cascos o de
ruedas. El ciego salia al cruce y pedia que lo llevaran a cualquier parte.

Asi lo imaginaba, ahora, la bisnieta: en ancas de una mula, muerto de risa
por los caminos, o sentado atrds de una carreta, envuelto en nubes de polvo y
agitando, jubiloso, sus piernas de pajarito.

CIERRO LOS OJOS Y ESTOY EN MEDIO DEL MAR

Perdi varias cosas en Buenos Aires. Por el apuro o la mala suerte, nadie
sabe adonde fueron a parar. Sali con un poco de ropa y un pufiado de
papeles.

No me quejo. Con tantas personas perdidas, llorar por las cosas seria
como faltarle el respeto al dolor.

Vida gitana. Las cosas me acompanan y se van. Las tengo de noche, las
pierdo de dia. No estoy preso de las cosas; ellas no deciden nada.

Cuando me separé de Graciela, dejé la casa de Montevideo intacta. Alli
quedaron los caracoles cubanos y las espadas chinas, los tapices de
Guatemala, los discos y los libros y todo lo demas. Llevarme algo hubiera sido
una estafa. Todo eso era de ella, tiempo compartido, tiempo que agradezco; y
me lancé al camino, hacia lo no sabido, limpio y sin carga.

La memoria guardara lo que valga la pena. La memoria sabe de mi mas
que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado.

Fiebre de mis adentros: las ciudades y la gente, desprendidos de la
memoria, navegan hacia mi: tierra donde naci, hijos que hice, hombres y
mujeres que me aumentaron el alma.
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BUENOS AIRES, MAYO DE 1975: EL PETROLEO ES UN TEMA FATAL

Ayer aparecié muerto, cerca de Ezeiza, un periodista de La Opinion. Se
llamaba Jorge Money. Tenia los dedos quemados, las ufias arrancadas.

En la redaccion de la revista, Villar Araujo me pregunta, masticando la
pipa:

—¢Y? ;Cuando nos toca a nosotros?

Nos reimos.

En la ediciéon de Crisis; que esta en la calle, hemos publicado la tltima
parte del informe de Villar sobre el petrdleo en la Argentina. El articulo
denuncia el estatuto colonial de los contratos petroleros vigentes en el pais y
cuenta la historia del negocio con toda su tradicion de infamia y crimen.

Cuando hay petrdleo de por medio, escribe Villar, las muertes
accidentales no existen. En octubre de 1962 en un chalet de Bella Vista, Tibor
Berény recibio tres balazos, desde dngulos diferentes y en distintas partes del
cuerpo. Segun el dictamen oficial, se trataba de un suicidio. Berény no era, sin
embargo, un contorsionista, sino un alto asesor de la Shell. Al parecer servia,
también, agente doble o triple, a las empresas norteamericanas. Mas reciente,
de febrero de este afo, es el cadaver de Adolfo Cavalli. Cavalli, que habia sido
dirigente gremial de los obreros petroleros, habia caido en desgracia. La
pérdida del poder le habia mejorado la cabeza. Ultimamente predicaba la
nacionalizacion integral del petrdleo. Tenia, sobre todo, bastante influencia en
el drea militar. Cuando lo cocinaron a tiros en Villa Soldati, llevaba en la mano
un portafolios. El portafolios desaparecié. Los diarios informaron que el
portafolios estaba lleno de dinero. El robo era, pues, el mévil del crimen.

Villar vincula estos casos argentinos con otros asesinatos internacionales
con olor a petroleo. Y advierte en su articulo: «Si usted, lector, se entera de
que después de escribir estas lineas, al cruzar la calle, me aplast6 un colectivo,
piense mal y acertard».

Novedades. Villar me espera en mi escritorio, muy sobresaltado. Alguien
lo ha llamado por teléfono y con voz nerviosa le ha dicho que el portafolios de
Gavalli no contenia dinero sino documentos:

—Nadie sabe qué documentos eran. Solamente yo lo sé. Y lo sé porque yo
se los habia dado. Tengo miedo. Quiero que usted también lo sepa, Villar. El
portafolios contenia... y en ese momento, clic, se cortd la comunicacion.
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Anoche Villar Araujo no lleg6 a dormir a su casa.

Revolvemos cielo y tierra. Los periodistas anuncian la huelga. Los diarios
del interior no han aparecido hoy. El ministro ha prometido ocuparse
personalmente del caso. La policia niega tener ninguna informacion. En la
revista recibimos llamadas anénimas, con datos contradictorios.

Villar Araujo ha aparecido anoche, vivo, en una ruta vacia cerca de
Ezeiza. Fue abandonado alli con otras cuatro personas.

Ha estado dos dias sin comer ni beber y con una capucha en la cabeza. Ha
sido interrogado, entre otras cosas, sobre las fuentes de informacion de sus
articulos. De esos hombres solo ha visto los zapatos.

La policia federal difunde un comunicado sobre el asunto. Dice que Villar
Araujo habia sido detenido por error.

HACE DIEZ ANOS, YO ASISTI AL ENSAYO GENERAL DE ESTA OBRA

(Cuantos hombres serdn arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados
a los baldios con unos cuantos agujeros en la espalda?

(Cuantos seran mutilados, volados, quemados?

El terror sale de las sombras, actia y vuelve a la oscuridad. Los ojos
enrojecidos en la cara de una mujer, una silla vacia, una puerta hecha astillas,
alguien que no regresara: Guatemala 1967, Argentina 1977.

Aquél habia sido oficialmente declarado «el afio de la paz» en Guatemala.
Pero ya nadie pescaba en la zona de Gualan, porque las redes atrapaban
cuerpos humanos. Hoy la marea devuelve pedazos de hombres a las costas
del rio de la Plata. Hace diez afios, los cadaveres aparecian en las aguas del rio
Motagua o eran descubiertos, al amanecer, en los barrancos o al borde de los
caminos: esos rostros sin rasgos no serian identificados jamas. A las amenazas
sucedian los secuestros, los atentados, las torturas, los asesinatos. La NOA
(Nueva Organizacién Anticomunista), que proclamaba operar «junto al
glorioso ejército de Guatemala», arrancaba la lengua y cortaba la mano
izquierda de sus enemigos. La MANO (Movimiento Anticomunista
Nacionalista Organizado), que funcionaba en la érbita de la policia, marcaba
con cruces negras las puertas de los condenados.

8



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

En el fondo del lago San Roque, en Cordoba, aparecen ahora cuerpos
sumergidos con piedras, como encontraron los campesinos guatemaltecos, en
las cercanias del volcan Pacaya, un cementerio clandestino lleno de huesos y
de cuerpos en descomposicion.

2.

En las camaras de tormento, los torturadores almuerzan ante sus
victimas. Los nifios son interrogados sobre el paradero de sus padres; los
padres, colgados y picaneados para que digan donde estan sus hijos. Cronica
de cada dia: «Individuos vestidos de civil con los rostros cubiertos por
capuchas negras... Llegaron en cuatro automdviles Ford Falcon... Todos
estaban fuertemente armados, con pistolas, metralletas e Itakas.. Los
primeros efectivos policiales llegaron una hora después de la matanza». Los
presos, arrancados de las carceles, mueren en la ley de fugas o en batallas
donde no hay heridos ni bajas del lado del ejército. Humor negro de Buenos
Aires: «Los argentinos —dicen— nos dividimos en: aterrados, encerrados,
enterrados y desterrados». La pena de muerte se incorpor6 al Codigo Penal a
mediados del 76; pero en el pais se mata, todos los dias sin proceso ni
sentencia. En su mayoria, son muertos sin cadaveres. La dictadura chilena no
ha demorado en imitar el exitoso procedimiento. Un solo fusilado puede
desencadenar un escandalo mundial: para miles de desaparecidos siempre
queda el beneficio de la duda. Como en Guatemala, parientes y amigos
realizan la peligrosa peregrinacion inutil, de prision en prision, de cuartel en
cuartel, mientras los cuerpos se pudren en los montes y en los basurales.
Técnica de las desapariciones: no hay presos que reclamar ni martires para
velar. A los hombres se los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no
hay crimenes que denunciar ni explicaciones para dar. Cada muerto se muere
varias veces y al final sdlo te queda, en el alma, una niebla de horror y de
incertidumbre.

3.

Pero fue Guatemala el primer laboratorio latinoamericano para la
aplicacion de la guerra sucia en gran escala. Hombres entrenados, orientados
y armados por los Estados Unidos llevaron adelante el plan de exterminio.
1967 fue una larga noche de San Bartolomé.

La violencia habia empezado, en Guatemala, afios atras, cuando un
atardecer de junio de 1954, los aviones P-47 de Castillo Armas cubrieron el
cielo. Luego las tierras fueron devueltas a la United Fruit y se aprobd un
nuevo Cédigo del Petrdleo traducido del inglés.
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En la Argentina, las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina) hicieron
su aparicion publica en octubre de 1973. Si en Guatemala se desencaden¢ la
guerra sucia para aplastar a sangre y fuego la reforma agraria y se multiplicé
luego para borrarla de la memoria de los campesinos sin tierra, en la
Argentina el horror empezd cuando Juan Domingo Peron defraudd, desde el
poder, las esperanzas que habia despertado, durante el largo exilio, en el
llano. Humor negro de Buenos Aires: «El poder —dicen— es como un violin.
Se toma con la izquierda y se toca con la derecha». Después; al fin del verano
del 76, los militares volvieron a la Casa Rosada. Ahora los salarios valen la
mitad. Se multiplican los desocupados. Estan prohibidas las huelgas. Las
universidades regresan a la Edad Media. Las grandes empresas
multinacionales han recuperado la distribucion de combustibles, los depositos
bancarios, el comercio de la carne y los cereales. El nuevo cédigo procesal
permite trasladar a tribunales de otros paises los pleitos entre las empresas y
la nacién. Se deroga la ley de inversiones extranjeras: ahora pueden llevarse lo
que quieran.

En la Argentina se celebran ceremonias aztecas. ;A qué dios ciego se
ofrece tanta sangre? ;Puede acaso imponerse este programa al movimiento
obrero mejor organizado de América Latina sin pagar un precio de cinco
cadaveres por dia?

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Valeria pide a su padre que dé vuelta el disco. Le explica que Arroz con
leche vive al otro lado.

Diego conversa con su companero de adentro, que se llama Andrés y
viene a ser el esqueleto.

Fanny cuenta que hoy se ahogo con su amiga en el rio de la escuela, que
es muy hondo, y que desde alla abajo era todo transparente y veian los pies
de la gente grande, las suelas de los zapatos.

Claudio atrapa un dedo de Alejandra, le dice: «Préstame el dedo» y lo
hunde en el tarro de leche sobre la hornalla, porque quiere saber si no esta
demasiado caliente.

Desde el cuarto, Florencia me llama y me pregunta si soy capaz de
tocarme la nariz con el labio de abajo.

Sebastidn propone que nos escapemos en un avion, pero me advierte que
hay que tener cuidado con los seramofos y la hécile.

Mariana, en la terraza, empuja la pared, que es su modo de ayudar a la
tierra a que gire.

Patricio sostiene un fésforo encendido entre los dedos y su hijo sopla y
sopla la llamita que no se apagard jamas.
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DE LOS MUCHACHOS QUE POR ENTONCES CONOCI EN LAS
MONTANAS, ;QUIEN QUEDA VIVO?

Eran muy jovenes. Estudiantes de la ciudad y campesinos de comarcas
donde un litro de leche costaba dos dias enteros de trabajo. El ejército les
pisaba los talones y ellos contaban chistes verdes y se cagaban de la risa.

Estuve con ellos algunos dias. Comiamos tortas de maiz. Las noches eran
muy frias en la alta selva de Guatemala. Dormiamos en el suelo, abrazados
todos con todos, bien pegados los cuerpos, para darnos calor y que no nos
matara la helada del alba.

Habia, entre los guerrilleros, unos cuantos indios. Y eran indios casi todos
los soldados enemigos. El ejército los cazaba a la salida de las fiestas y cuando
despertaban de la borrachera ya tenian puesto el uniforme y el arma en la
mano.

Asi marchaban a las montanas, a matar a quienes morian por ellos.

Una noche, los muchachos me contaron como Castillo Armas se habia
sacado de encima a un lugarteniente peligroso. Para que no le robara el poder
o las mujeres, Castillo Armas lo mando en mision secreta a Managua. Llevaba
un sobre lacrado para el dictador Somoza. Somoza lo recibi6 en el palacio.
Abrid el sobre, lo ley6 delante de €l, le dijo:

—Se hara como pide su presidente.

Lo convido con tragos.

Al final de una charla agradable, lo acompafid hasta la salida. De pronto,
el enviado de Castillo Armas se encontrd solo y con la puerta cerrada a sus
espaldas.

El pelotdn, ya formado, lo esperaba rodilla en tierra.

Todos los soldados dispararon a la vez.

Conversacion que no sé si escuché o imaginé en aquellos dias:

—Una revolucion de mar a mar. Todito el pais alzado. Y lo pienso ver con
estos mis 0jos...

—¢Y se cambiara todo, todo?
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—Hasta las raices.

—¢Y yano habra que vender los brazos por nada?

—Ni modo, pues.

—¢Ni aguantar que lo traten a uno como bestia?

—Nadie sera dueno de nadie.

—¢Y los ricos?

—No habra mas ricos.

— Y quién nos va a pagar a los pobres, entonces, las cosechas?

—Es que tampoco habra pobres. ;No ves?

—Ni ricos ni pobres.

—Ni pobres ni ricos.

—Pero entonces, se va a quedar sin gente Guatemala. Porque aqui, sabes
vos, el que no es rico, es pobre.

5.

El vicepresidente se llamaba Clemente Marroquin Rojas. Dirigia un diario
de estilo estrepitoso, y a la puerta de su despacho montaban guardia dos
gordos con metralletas. Marroquin Rojas me recibi6é con un abrazo. Me ofrecid
café; me palmeaba la espalda y me miraba con ternura. Yo, que habia estado
en la montafia con los guerrilleros hasta, la semana anterior, no entendia
nada. «Es una trampa», pensé, por el gusto de sentirme importante.

Entonces Marroquin Rojas me explicé que Newbery, el hermano del
famoso aviador argentino, habia sido su gran amigo en los afios juveniles y yo
era su vivo retrato. Se olvidé de que estaba ante un periodista. Convertido en
Newbery, le escuché bramar contra los norteamericanos porque no hacian las
cosas como era debido. Una escuadra de aviones norteamericanos, piloteados
por aviadores norteamericanos, habia partido de Panama y habia descargado
napalm norteamericano sobre una montafia de Guatemala. Marroquin Rojas
estaba hecho una furia porque los aviones se habian vuelto a Panama sin tocar
tierra guatemalteca.

—Podian haber aterrizado, ;no le parece? —me decia, y yo le decia que si
me parece:

—Podian haber aterrizado, por lo menos.

Los guerrilleros me lo habian contado.

Varias veces habian visto estallar el napalm en el cielo, sobre las
montafas vecinas. Habian encontrado con frecuencia las huellas de la espuma
derramada al rojo vivo: los drboles quemados hasta las raices, los animales
carbonizados, las rocas negras.

12



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

A mediados de 1954, los Estados Unidos habian sentado a Ngo Dinh
Diem en el trono de Saigon y habian fabricado la entrada triunfal de Castillo
Armas en Guatemala.

La expedicion de rescate de la United Fruit corté de un golpe de hacha la
reforma agraria que habia expropiado y distribuido, entre los campesinos
pobres, las tierras eriales de la empresa.

Mi generacion se asomo a la vida politica con aquella sefial en la frente.
Horas de indignaciéon y de impotencia... Recuerdo al orador corpulento que
nos hablaba con voz serena, pero echando fuego por la boca, aquella noche de
gritos de rabia y de banderas, en Montevideo. «Hemos venido a denunciar el
crimen...»

El orador se llamaba Juan José Arévalo. Yo tenia catorce afios y nunca se
me borro el impacto.

Arévalo habia iniciado, en Guatemala, el ciclo de reformas sociales que
Jacobo Arbenz profundizé y que Castillo Armas ahogd en sangre. Durante su
gobierno habia eludido —nos contd— treinta y dos tentativas de golpe de
estado.

Anos después, Arévalo se convirtié en funcionario. Peligrosa especie, la
de los arrepentidos: Arévalo se hizo embajador del general Arana, sefior de
horca y cuchillo, administrador colonial de Guatemala, organizador de
carnicerias.

Cuando lo supe, ya hacia anos que yo habia perdido la inocencia, pero me
senti como un gurisito estafado.

Conoci a Mijangos en el 67, en Guatemala. Me recibié en su casa, sin
preguntas, cuando bajé de la sierra a la ciudad.

Le gustaba cantar, beber buen trago, saludar la vida: no tenia piernas para
bailar, pero batia palmas animando las fiestas.

Tiempo después, mientras Arévalo era embajador, Adolfo Mijangos fue
diputado.

Una tarde, Mijangos denunci6 un fraude en la Cdmara. La Manila Mining
Company, que en el Brasil habia derribado dos gobiernos, habia hecho
nombrar ministro de Economia de Guatemala a un funcionario de la empresa.
Se firmo entonces un contrato para que la Hanna explotara, en asociacion con
el estado, las reservas de niquel, cobalto, cobre y cromo en las margenes del
lago Izabal. Seguin el acuerdo, el estado se beneficiaria con una propina y la
empresa con mil millones de ddlares. En su condicion de socia del pais, la
Hanna no pagaria impuesto a la renta y usaria el puerto a mitad de precio.
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Mijangos alzé su voz de protesta.
Poco después, cuando iba a subir a su Peugeot, una rafaga de balazos le
entro por la espalda. Cayo de su silla de ruedas con el cuerpo lleno de plomo.

Escondido en un almacén de los suburbios, yo esperaba al hombre mas
buscado por la policia militar guatemalteca. Se llamaba Ruano Pinzon, y él
también era, o habia sido, policia militar.

—Mira ese muro. Salta. ;Podes?

Torci el pescuezo. La pared de la trastienda no terminaba nunca.

—No —dije.

—Pero si vienen ellos, ;vas a saltar?

Otra que saltar. Si venian ellos, iba a volar. El panico convierte a
cualquiera en campeon olimpico.

Pero ellos no vinieron. Ruano Pinzén llegd esa noche y pude hablar
largamente con €l. Tenia una campera de cuero negra y los nervios le hacian
bailar los ojos. Ruano Pinzén habia desertado.

El era el tnico testigo todavia vivo de la matanza de una veintena de
dirigentes politicos suprimidos en visperas de las elecciones.

Habia ocurrido en el cuartel de Matamoros. Ruano Pinzén fue uno de los
cuatro policias que llevaron las bolsas, grandes y pesadas, a las camionetas. Se
dio cuenta porque las mangas se le enchastraron de sangre. En el aeropuerto
La Aurora subieron las bolsas a un avion 500 de la Fuerza Aérea. Despusés, las
arrojaron al Pacifico.

El los habfa visto llegar vivos al cuartel, reventados por los golpes; y
habia visto al ministro de Defensa en persona comandando la operacion.

De los hombres que habian cargado los caddveres, Ruano Pinzén era el
unico que quedaba. Uno habia amanecido con un punal en el pecho en una
cama de la pension La Posada. Otro recibié un tiro en la espalda, en una
cantina de Zacapa, y al otro lo habian acribillado en el bar de atras de la
estacion central.

¢(POR QUE LLORAN LAS PALOMAS AL AMANECER?

Porque una noche un palomo y una paloma fueron a un baile y al palomo
lo mato, en pelea, alguien que lo queria mal. Estaba muy lindo el baile, y la
paloma no quiso dejar de divertirse. «Esta noche cantaré —dijo— y por la
manana lloraré.» Y lloré cuando el sol asomo en el horizonte. Asi me contd
Malena Aguilar que le habia contado la abuela, mujer de ojos grises y nariz de
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lobo, que en las noches, al calorcito de la cocina de carbén, hechizaba a los
nietos con historias de almas en pena y degiiellos.

LA TRAGEDIA HABIA SIDO UNA CERTERA PROFECIA

A mediados del 73, Juan Domingo Perén volvid a la Argentina al cabo de
dieciocho afios de exilio.

Fue la mayor concentracion politica de toda la historia de América Latina.
En los prados de Ezeiza y todo a lo largo de la autopista se congregaron mas
de dos millones de personas que acudieron, con hijos y bombos y guitarras,
desde todos los lugares del pais. El pueblo, de paciencia larga y voluntad de
fierro, habia recuperado a su caudillo y lo devolvia a su tierra abriéndole la
puerta grande.

Habia un clima de fiesta. La alegria popular, hermosura contagiosa, me
abrazaba, me levantaba, me regalaba fe. Yo tenia frescas en la retina las
antorchas del Frente Amplio en las avenidas de Montevideo. Ahora, en las
afueras de Buenos Aires, se reunian en un gigantesco campamento sin
fronteras los trabajadores maduros, para quienes el peronismo representaba
una memoria viva de la dignidad, y los jovenes, que no habian vivido la
experiencia del 46 al 55, y para quienes el peronismo estaba mas hecho de
esperanza que de nostalgia.

La fiesta termind en matanza. En Ezeiza, en una sola tarde, cayeron mas
peronistas que durante los afios de la resistencia contra las dictaduras
militares anteriores. «Y ahora, ;a quién hay que odiar?», se preguntaba,
atonita, la gente. La emboscada habia sido armada por peronistas contra
peronistas. El peronismo contenia tirios y troyanos, obreros y patrones; y en
ese escenario la historia real ocurria como una contradiccion continua.

Los burocratas sindicales, los politiqueros y los agentes de los duefos del
poder habian revelado, en los campos de Ezeiza, su desamparo. Habian
quedado, como el rey del cuento, desnudos y a la vista. Los matones
profesionales ocuparon, entonces, el lugar del pueblo que les faltaba.

Los mercaderes, fugazmente expulsados del templo, se colaban por la
puerta de atras.

Lo de Ezeiza fue un presentimiento de lo que vendria después. «Dios
tiene prestigio porque se muestra poco», me habia dicho Perdn, afios atrds, en
Madrid. El gobierno de Héctor Campora durd lo que un lirio. A partir de
entonces, las promesas se separaron de la realidad hasta perderse de vista.
Triste epilogo de un movimiento popular. Aumentaban los salarios, pero eso
servia para probar que los obreros eran los culpables de la crisis. Una vaca
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llegd a valer menos que un par de zapatos, y mientras se arruinaban los
pequenos y medianos productores, la oligarquia, invicta, se exhibia en
harapos y ponia el grito en el cielo a través de los diarios, las radios y la
television. La reforma agraria no resulté mas que un espantapajaros de papel
y continuaron abiertos los agujeros por donde se escurria, y se escurre, la
riqueza que el pais genera. Los duenios del poder, como en toda América
Latina, ponen sus fortunas a buen recaudo en Zurich o New York. Alla el
dinero pega un salto de circo y vuelve al pais magicamente convertido en
carisimos empréstitos internacionales.

2.

(Se puede realizar la unidad nacional por encima y a través y a pesar de
la lucha de clases? Perdn habia encarnado esa ilusidn colectiva.

Una manana, en los primeros tiempos del exilio, el caudillo habia
explicado a su anfitrién, en Asuncion del Paraguay, la importancia politica de
la sonrisa.

—¢Quiere ver mi sonrisa? —le dijo.

Y le puso la dentadura postiza en la palma de la mano.

Durante dieciocho afios, por €l o contra él, la politica argentina gird en
torno de este hombre. Los sucesivos golpes militares no habian sido mas que
homenajes que el miedo rendia a la verdad: si habia elecciones libres, el
peronismo ganaba. Todo dependia de las bendiciones y maldiciones de Peron,
pulgar arriba, pulgar abajo, y de las cartas que escribia desde lejos, con la
mano izquierda o con la derecha, dando érdenes siempre contradictorias a los
hombres que por él se jugaban la vida.

En Madrid, en el otono del 66, Peron me dijo:

—¢Usted sabe cémo hacen los chinos para matar a los gorriones? No los
dejan posar en las ramas de los arboles. Los hostigan con palos y no los dejan
posar, hasta que se mueren en el aire; les revienta el corazon y caen al suelo.
Los traidores tienen vuelo de gorrion. Alcanza con hostigarlos, con no
dejarlos descansar, para que terminen yéndose al suelo. No, no... Para manejar
hombres hay que tener vuelo de 4guila, no de gorrion. Manejar hombres es
una técnica, un arte, de precision militar. A los traidores hay que dejarlos
volar, pero sin darles nunca descanso. Y esperar a que la Providencia haga su
obra. Hay que dejar actuar a la Providencia... Especialmente porque a la
Providencia la manejo yo.

A la hora de la verdad, cuando recupero el poder, el peronismo estallé en
pedazos. Se rompid tiempo antes de que el caudillo muriera.

3.
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José Luis Nell fue una de las victimas de la matanza de Ezeiza. Una bala
le revento la columna vertebral. Quedo paralitico.

Un dia decidié terminar con la impotencia y la lastima.

Eligi6 la fecha y el lugar: un paso a nivel de una estacion sin trenes.
Alguien lo llevo hasta alli en la silla de ruedas y le puso en la mano la pistola
cargada.

José Luis habia sido un militante de fierro. Habia sobrevivido a los tiros y
a las carceles y a los afios de hambre y clandestinidad.

Pero entonces mordio el cano y apreto el gatillo.

UN RESPLANDOR QUE SE DEMORA ENTRE LOS PARPADOS

Ocurrio esta, tarde, en el andén, mientras esperaba el tren a Barcelona.

La luz encendio la tierra entre las vias. La tierra tuvo de pronto un color
muy vivo, como si se le hubiera subido la sangre, y se hinch6 bajo las vias
azules.

Yo no estaba feliz, pero la tierra si, mientras duro ese largo instante, y era
yo quien tenia conciencia para saberlo y memoria para recordarlo.

CRONICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE

Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A la mafana, él despierta
en la cama de ella. Ella calienta café; lo beben de la misma taza. El descubre
que ella se come las ufias y que tiene lindas manos de gurisa chica. No se
dicen nada. Mientras se viste, él busca palabras para explicarle que no le
podra pagar. Sin mirarlo, ella dice, como quien no quiere la cosa:

—No sé ni como te llamas. Pero si querés quedarte, quédate. La casa no es
fea.

Y se queda.

Ella no hace preguntas. El tampoco.

Por las noches, ella se va a trabajar. El sale poco o nada.

Pasan los meses.

Una madrugada, ella encuentra la cama vacia. Sobre la almohada, una
carta que dice:

Quisiera llevarme una mano tuya. Te robo un guante. Perdoname. Te digo chau
y mil gracias por todo.
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El atraviesa el rio con documentos falsos. A los pocos dias, cae preso en
Buenos Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venian buscando desde hacia
un ano.

El coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por las solapas:

—Nos vas a decir donde estuviste. Vas a decirnos todo.

El contesta que vivié con una mujer en Montevideo. El coronel no cree. El
muestra la fotografia: ella sentada en la cama, desnuda, con las manos en la
nuca, el largo pelo negro resbalando sobre los pechos.

—Con esta mujer —dice—. En Montevideo.

El coronel le arranca la fotografia de la mano y de pronto hierve de furia,
pega un punetazo en la mesa, grita, la puta madre que la parid, traidora hija de
puta, me la va a pagar, desgraciada, ésta si que me la va a pagar.

Y entonces €l se da cuenta. La casa de ella habia sido una trampa,
montada para cazar a tipos como él. Y recuerda lo que ella le habia dicho, un
mediodia, después del amor:

—¢Sabes una cosa? Yo nunca senti, con nadie, esta... esta, alegria de los
musculos.

Y por primera vez entiende lo que ella habia agregado, con una rara
sombra en los ojos:

—Alguna vez tenia que pasarme, ;no? —habia dicho—. Joderse. Yo sé
perder.

(Esto sucedio6 en el afio 56 o 57, cuando los argentinos acosados por la
dictadura cruzaban el rio y se escondian en Montevideo.)

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

En clase, Elsa y Ale se sentaban juntas. En los recreos caminaban por el
patio tomadas de la mano. Compartian los deberes y los secretos, las
travesuras.

Una manana, Elsa dijo que habia hablado con su abuela muerta.

Desde entonces, la abuela les mand6 mensajes con frecuencia. Cada vez
que Elsa hundjia la cabeza en el agua, escuchaba la voz de la abuela.

Al tiempo, Elsa anuncio:

—Dice la abuela que vamos a volar.

Lo intentaron en el patio de la escuela y en la calle. Corrian en circulos o
en linea recta, hasta caer extenuadas. Se dieron unos cuantos porrazos desde
los pretiles.

Elsa sumergid la cabeza y la abuela le dijo:

—Van a volar en el verano.

Llegaron las vacaciones. Las familias viajaron a balnearios diferentes.
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A fines de febrero, Elsa volvia con sus padres a Buenos Aires. Ella hizo
detener el coche ante una casa que no habia visto nunca.

Ale abri¢ la puerta.

—¢Volaste? —preguntd Elsa.

—No —dijo Ale.

—Yo tampoco —dijo Elsa. Se abrazaron llorando.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR

Carlos se habia ido lejos. Fue cocinero en los hoteles, fotografo en las
playas, periodista de ocasion, hombre sin casa; habia jurado no volver a
Montevideo.

Esta en Buenos Aires, ahora, sin una moneda en los bolsillos y con un
documento de identidad rotoso y vencido.

Nos debiamos muchas palabras. El fin de semana viajamos a la costa,
para ponernos al dia.

Yo me recordé escuchando, con asombro de nifio, veinte afios atras, las
historias de sus andares de sieteoficios por los arrozales del este y las
plantaciones de cafia del norte del Uruguay. Entonces yo me habia sentido
amigo de este hombre por primera vez. Habia sido en el café Tupi Nambdi de la
Plaza Independencia. El tenfa una guitarra. Era payador y poeta, nacido en
San José.

Con los afios, se hizo fama de camorrero. Se emborrachaba mucho desde
que volvio del Paraguay. Habia estado un afio preso en un campo de
concentracion, en las canteras de Tacumbu: no se le borraron nunca las
marcas de los golpes de cadena en la espalda. Le habian arrancado a cuchillo
las cejas y los bigotes. Cada domingo los soldados corrian carreras y los
presos hacian de caballos, con freno y todo, mientras el cura tomaba tereré
bajo un ombt y se reia agarrandose la barriga.

Peleador y silencioso, Carlos se maltrataba por dentro y con los ojos
andaba buscando enemigos en los cafés y las vinerias de Montevideo. Al
mismo tiempo, era la fiesta de mis hijos: nadie les contaba cuentos y
disparates con tanta gracia y no habia payaso en el mundo tan capaz de
hacerlos rodar por el suelo de la risa. Carlos venia a casa, se ponia un delantal
y cocinaba pollo a la portuguesa o platos que inventaba para que los
disfrutdramos nosotros, porque él siempre fue hombre de poco comer.

Ahora estabamos volviendo de la costa, rumbo a Buenos Aires, muchas
horas de émnibus sin dormir y charlando, y él me hablé de Montevideo. En
todo el fin de semana ninguno de los dos habia mencionado a la ciudad
nuestra. No podiamos ir; mas valia callarse.

Largando tristezas, me hablé de Pacha:
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—Una noche llegué muy tarde y me acosté sin hacer ruido ni encender la
luz. Pacha no estaba en la cama. La busqué en el bano y en el cuarto donde
dormia el hijo. No estaba. Encontré cerrada la puerta del comedor. Fui a
abrirla y me di cuenta: al otro lado estaban las cobijas en el suelo. A la mahana
siguiente la esperé en la cocina, para matear como siempre. Pacha no hizo
ningin comentario. Yo tampoco. Charlamos algo, las cosas de siempre, lo
lindo o lo feo que esta el tiempo y lo brava que viene la mano politica o dame
que doy vuelta la yerba para que no se lave. Y cuando llegué, de noche,
encontré vacia la cama. Otra vez la puerta del comedor estaba cerrada. Puse la
oreja y me parecid que le oia la respiracién. De mafana, temprano, nos
sentamos en la cocina a tomar mate. Ella no dijo nada y yo no pregunté. A las
ocho y media llegaron los alumnos de ella, como todos los dias. Y asi durante
una semana: la cama sin ella, la puerta cerrada. Hasta que una mananita,
cuando me alcanzo6 el ultimo mate, le dije: «Mira, Pacha. Yo sé que es muy
incomodo dormir en el piso. Asi que esta noche venite a la cama, nomas, que
yO no voy a estar». Y no volvi nunca.

ES LA HORA DE LOS FANTASMAS: YO LOS CONVOCO, LOS PERSIGO,
LOS CAZO

Los dibujo con tierra y sangre en el lecho de la caverna. Me asomo a mi
mismo con los ojos del primer hombre. Mientras dura la ceremonia, siento
que en mi memoria cabe toda la historia del mundo, desde que aquel tipo
frot6 dos piedras para calentarse con el primer fueguito.

EL SISTEMA

Yo tenia catorce o quince afos. Era mensajero en un banco. Pasaba las
tardes subiendo y bajando escaleras con montanas de expedientes en los
brazos. Me quedaba parado en un rincén, como un soldadito, pendiente de
los timbres, las luces o las voces.

El directorio del banco se reunia los viernes, en la planta alta. Durante las
reuniones, los directores se hacian servir café varias veces. Yo corria a la
cocina a calentar el café. Si no habia testigos lo hervia, para darles diarrea.

Un viernes entré con la bandeja, como siempre, y encontré la gran sala
vacia. En la mesa de caoba, bien ordenadas, las carpetas con los nombres de
cada director, y alrededor las sillas sin nadie. Sélo el sefior Alcorta estaba
sentado en su sitio. Le ofreci café y no me contestd. Se habia puesto los lentes
y leia un papel. Lo ley6 muchas veces. Quieto a sus espaldas, yo le miraba los
rollitos rosados de la nuca y le contaba las pecas de las manos. La carta era el

20



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

texto de su renuncia. La firmo, se sac6 los lentes y se quedo sentado, con las
manos en los bolsillos, mirando el vacio. Tosi. Después volvi a toser; pero yo
no existia. La bandeja repleta de pocillos de café me acalambraba los brazos.

Cuando volvi, para recoger las carpetas y llevarlas a Secretaria, el sefior
Alcorta se habia ido. Tranqué la puerta y abri las carpetas, como hacia
siempre, una por una. En cada carpeta habia una carta de renuncia igual a la
que el sefior Alcorta habia leido y releido y firmado. Todas las cartas estaban
firmadas.

El martes siguiente el directorio celebré una reunién extraordinaria. El
senor Alcorta no recibio la citacion. Los directores resolvieron, por
unanimidad, primero: retirar las renuncias presentadas el pasado viernes; y
segundo: aceptar la renuncia del sefior Alcorta, agradeciéndole los servicios
prestados y lamentando que nuevas obligaciones reclamen el concurso de su
capacidad invalorable.

Yo lei las resoluciones en el libro de actas, cuando me mandaron subirlo a
Gerencia General.

EL SISTEMA

que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al
embajador que cena con el general que emplaza al presidente que intima al
ministro que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al
jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer
que golpea al hijo que patea al perro.

EL SISTEMA

Caminamos por las ramblas de Barcelona, frescos ttneles del verano, y
nos acercamos a un quiosco de venta de pajaritos.

Hay jaulas de muchos y jaulas de a uno. Adoum me explica que a las
jaulas de a uno les ponen un espejito, para que los pdjaros no sepan que estan
solos.

Después, en el almuerzo, Guayasamin cuenta cosas de New York. Dice
que alld ha visto hombres bebiendo solos en los mostradores. Que tras la
hilera de botellas hay un espejo y que a veces, bien entrada la noche, los
hombres arrojan el vaso y el espejo vuela en pedazos.
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SUENOS

Los cuerpos, abrazados, van cambiando de posicién mientras dormimos,
mirando hacia aqui, mirando hacia alld, tu cabeza sobre mi pecho, el muslo
mio sobre tu vientre, y al girar los cuerpos va girando la cama y giran el
cuarto y el mundo. «<No, no —me explicas, creyéndote despierta—. Ya no
estamos ahi. Nos mudamos a otro pais mientras dormiamos.»

CRONICA DEL BURRO DE VOVO CATARINO Y DE COMO SAN JORGE
LLEGO AL GALOPE EN SU CABALLO BLANCO Y LO SALVO DE LAS
MALDADES DEL DIABLO

Los automoviles lucian escudos de plastico con los colores de la patria:
Brasil: contigo nadie puede. Pelé ya era director de un banco. Mas alla de las
ciudades, los mendigos acosaban los émnibus de turismo. El Dodge Dart
prometia en los avisos: Usted pasard a la clase dominante. La Gillette decia:
Brasil, Wu confio me voceé. Los cadaveres del Escuadron de la Muerte aparecian
mutilados en la Baixada Fluminense. Para que nadie los reconociera, les
deshacian las caras a balazos y les cortaban los dedos de las manos. Du Pont,
Dow Chemical, Shell y Standard Oil proclamaban desde las paginas y las
pantallas: GE relieve in Brasil. En los barrancos, los nifios dormian en el suelo o
en cajas de carton: desde alli miraban la television comprada a plazos. La clase
alta jugaba a las estadisticas; la clase media, a la bolsa; la baja apostaba a la
loteria deportiva. ;Quién despertaria millonario la mafana del lunes? Un
albanil sin trabajo, una lavandera, un lustrador de zapatos: alguien seria
elegido: entre ochenta millones de condenados de la tierra alguien seria
sefialado, la mafiana del lunes, por el dedo de Dios.

Yo dormia en lo de Artur Poerner.

Los estudios de la television estaban a pocas cuadras de la casa. Cada
tarde de domingo, los candidatos a ganar concursos llenaban la calle: ;Quién
es capaz de comer mas bananas en una hora? ;Quién es el brasilefio de nariz
mas larga? Una vez se juntd una multitud de enanos que se miraban con odio.
Habia una fortuna esperando al enano mas chiquito del Brasil.

Otra vez se hizo un campeonato de desgraciados. Desfilo la corte de los
milagros: prostitutas desde los ocho anos, paraliticos abandonados por sus
hijos, ciegos por culpa del hambre o las palizas, leprosos, sifiliticos,
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presidiarios de toda la vida por delitos no cometidos, nifios a los que una rata
habia arrancado una oreja, mujeres que habian pasado afios atadas a la pata
de una cama. Se prometian premios de fabula al desgraciado mas desgraciado
de todos. Algunos llevaban al canal su propia hinchada. Los hinchas
deliraban como en el futbol: «jYa gand! jYa gand!», gritaba el gentio desde la
platea.

Por las noches escuchdbamos, en casa de Artur, estrépitos de tambores. El
tamtam, ritmo de fiebre y trueno, venia del Corcovado. Desde la cumbre,
Cristo protegia la ciudad con sus brazos. En los bosques de las laderas, se
celebraban misas salvajes. Los fantasmas vengadores traian a esta tierra, a la
luz de la luna y las fogatas, el Paraiso prometido por los profetas. Muera, el
Exilio: casitas de cuatro latas y dos tablones prendidas a la montafa, sabanas
de papel de diario, nifios barrigones, piernas de alfiler, ojos de susto.

Adentro, el Reino: ardia el fuego en el piso de tierra y sonaban los
atabaques: hombres y mujeres se balanceaban, sonaban despiertos, golpeaban
a las puertas del amor o de la muerte.

Entramos, con Artur, y encontramos al Diablo en harapos.

—¢Para qué quiero la salvacion?

Los cuernos de trapo le colgaban sobre los ojos. Brincaba sentado en lo
alto de un montén de vidrios en llamas, su trono de culos de botella y
basuras, y golpeaba el suelo con un tridente ferruginoso:

—iYo no quiero la salvacion! —roncaba desde el fuego—. La no inferno
estd gostoso. El infierno es mi casa. Y alli, nadie me manda.

Las sacerdotisas, vestidas de rojo, cantaban:

El sol ya viene,
Ya viene bahiano,
El sol ya va,
Bahiano ya va.

Habia dos altares en el ferreiro de Nuestra Seniora de la Concepcion,
madre de Exti: en el del cielo, un San Jorge negro avanzaba a caballo; en el del
infierno, la luz enferma de las velas escarbaba calaveras y tridentes.

Las ondas del mar batian...

La ceremonia del Diablo era la fiesta de la favela.

—Sem feiti¢o a vida ndo da pé, ndo da, ndo da.

Vovo Catavino restregaba un gallo vivo, plumas negras, plumas rojas, a
lo largo de las piernas de un enamorado sin suerte.

—Pensa en ella.

Afilé un cuchillo virgen en la piedra del altar. Arrancé lentamente las
plumas del pescuezo del gallo. Alz6 el cuchillo:

—Pensa en la muchacha.
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El pescuezo recién cortado avanzaba y se contraia. El enamorado abri6 la
boca y bebid.

—Esta noche —anunci6 Vovd— en la sdbana de ella habrd una mancha
de sangre. No sera sangre de herida ni de menstruacion.

Una vieja esperaba turno desde la tarde.

—¢Quién es tu patréon?

—Un héroe de guerra.

—Te pregunto como se llama.

—Charles Mann.

—Ese nombre no es de aqui.

—FEl viene de un lugar que se llama Estados Unidos.

—¢Y como es que vino a parar al Brasil?

—El navio de él se hundid y él se vino para aca.

—;Qué héroe es ése, que corre?

—Fl tiene muchas medallas.

—Un héroe de mierda, eso es lo que es.

—No digas eso, Vovo. Mi patron es almirante.

— Almirante de bafiera.

—Pero Vovd. Perdid un ojo en la guerra. Tiene un ojo de vidrio.

—Cuando el negro se jode la vista —dijo Vové— queda sin ojo. Pero un
blanco rico se compra un ojo de vidrio. ;Y saben lo que le pasa? Que deja el
ojo de vidrio en un vaso de agua mientras duerme. Y una manana bebe el
agua y se traga el ojo de vidrio. Y el ojo de vidrio le cierra el culo y desde el
culo mira para afuera.

Estallaron los tambores y las risas. Tomé también se divertia: la
ceremonia iba bien. Tomé era un chivo gordo, vestido como Ext1, que fumaba
charutos y tocaba el tambor con los cuernos. Lo habian llevado para
sacrificarlo y Vovd se habia encarinado. Ahora gobernaba las ceremonias:
cuando acometia a cornadas contra las paredes o la gente, Vové comprendia
que algo andaba errado; y se iba.

5.

Con tiza roja y tiza negra, Vovo dibujo los signos de Exu en el piso de
tierra. Volcé pdlvora, hubo una explosion de humo blanco.

—La enfermedad entra por el pie y por el pie se va —me dijo Eunice,
sacerdotisa de Vovo—. Aunque a veces entra por la boca, cuando el vecino
manda un pastel envenenado.
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El enfermo, rostro sin color, vientre hinchado, pies de elefante, ardia de
fiebre. Sus hermanos lo habian subido a pulso por el morro. Traian una
botella de aguardiente.

Vovo se puso furioso:

—Cuando digo: traer una botella, eso significa: traer siete. Vocé quer
santo barato? Lo revis¢ y diagnostico:

—Hay que preparar la mortaja. Este hechizo fue muy bien hecho.

Vov¢ alzaba su puio contra Dios, lo llamaba verdugo y carnicero, pero en
el fondo sabia que se trataba de un colega.

—¢Por qué tanta tristeza?

La negra movia la cara mojada de lagrimas. Tenia una enorme barriga.

—Ahino hay un nifio —sentencié Vovo—. Ahi hay veinte. Veintillizos.

Pero ella no se reia.

— ¢Por qué tanta tristeza, minha filha?

—Por mi hijo, Vovo.

— ¢Por los veinte que tenés ahi?

—Yo sé que mi hijo nacera muerto.

—:Cémo?

—Si, Vovo.

—¢Quién te dijo ese disparate?

—Nadie me dijo, pero yo sé. Mi vecina hizo un pacto. Ella me odia.
Quiere sacarme a mi marido. Hizo un pacto para que mi hijo nazca muerto.

—¢Y con quién hizo el pacto?

—Con Dios.

—¢Con quién?

Vovo se reia agarrandose la barriga.

—Con Dios, Vovo.

—No, minha filha —dijo Vové, dijo el Diablo—: Dios no es tan bestia para
hacer eso.

Antes del amanecer, Vovo Catarino se marchaba de vuelta a las
profundidades del infierno.

Por las noches volvia a la tierra, entraba por el pie de su Burro y era el
médico y el payaso, el profeta y el vengador de la favela. El hombre que lo
recibia en su cuerpo, el Burro de Vov¢, trabajaba durante el dia limpiando
aviones en el aeropuerto del Galedo.
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Artur y yo subiamos la ladera del Corcovado. Al atardecer charlabamos
con el Burro, hombre suave y humilde, que nos convidaba con café. A
medianoche bebiamos cafia o vino del vaso de Vovo. Asistiamos a los trances
y a los sacrificios y lo escuchdbamos cagarse en las instituciones y la buena
conducta.

Tenian voces distintas, y distintas maneras de llamarnos. El Burro
llamaba Carioca a Artur, y a mi Uruguayo; para Vovo éramos Curiboca y
Furagaio. Vovo hablaba con la voz ronquisima y enredada de sus miles de
anos de edad y el Burro no recordaba nada de lo que Vové decia y hacia a
través de él.

En visperas de mi partida, y sin que yo se lo pidiera, Vovo me regald una
guia de seguranca. Me coloco el collar de lata, como se arma a un caballero:
puse una rodilla en tierra y alcé la cabeza, repicé un tambor, cantaron las
voces.

El collar me cerrd el pecho. Durante un afno no entrarian los tiros ni las
desgracias.

8.

La hija de Eunice, Roxana, tenia pocos dias de nacida cuando la consumid
la fiebre. La bebita era puro llanto y se negaba a comer. Eunice la arropo y
subio la cuesta hasta el terreiro de Vovo.

—Se muere —le dijo.

—No.

Caminaron hacia el bosque. Vovo bautizé a Roxana con dos tajitos de
punal en la frente. La hizo nieta suya. Después arrojo doce rosas blancas a la
cascada, para que la cascada se llevara la peste a las ondas del mar.

A partir de entonces, Eunice se incorporo al terreiro.

Ella me conto la historia del Burro y de Vovo.

El Burro era un vagabundo. Estaba viviendo con otros bichicomes bajo un
puente de Rio. Una noche de hambre cazaron una rata, la asaron y se la
comieron. El Burro sintié algo raro en el cuerpo y se desmayo. Despertd
convertido en Vovo Catarino. Dijo:

—Ahora yo voy a ayudar a todos. Tengo miles de afios. Para venir a esta
tierra, elegi al que mas sufria. Y se puso a cantar.

—Vovo no se porta bien con el Burro —me dijo Eunice—. Sobre todo en el
tiempo se Cuaresma. Vovo adora hacer maldades en Cuaresma.

Tanto lo hacia trabajar que el Burro no dormia. Ademas, me cont6 Eunice,
lo obligaba a beber orina en las ceremonias.
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Un buen dia, el Burro se rebeld.

—Yo no soy un perro para llevar esta vida. Me corto y me quemo el culo
y ando bebiendo meadas a cambio de hambre y bananas. No voy a hacer mas
nada por nadie. Por mi que se mueran.

Termino de decirlo y se sintié mareado. Una voz le secrete6 al oido:

—Es que usted no ha comido nada, senior. Ni siquiera desayuno. Vamos
al café a tomar algo. Vamos, si.

El Burro cruzoé la calle y cayd violentamente hacia atras. Estir6 el brazo
para levantarse y volvio a caer. Intentd apoyarse en una mano y paf, otra vez.
Los golpes le reventaron la nariz y le abrieron la cabeza. Regres6 al morro
sangrando y furioso:

—Que no se le ocurra bajar a la tierra hoy. A ese desgraciado de Vovo no
le doy mas pelota.

Acabd la frase y cayd fulminado. Quedd de trompa contra el piso. No
podia moverse por el mucho dolor. Llord.

Entonces bajo Ogurn, San Jorge, el santo guerrero, y lo levant6 por las
axilas. Era raro que se apareciera un martes, porque San Jorge venia, cuando
venia, los viernes de noche. El Burro le conto todo y le pidi6 ayuda. San Jorge
es el inico que el Diablo escucha.

Esa noche Vovo bebio vino y cafia. Nunca mas exigio pis.

—A veces —me dijo Eunice— el Burro merece el castigo, por
desobediente.

El Burro estaba arreglando los altares, mientras se preparaba para ir a su
trabajo en el aeropuerto, cuando descubrié un vaso de vino. Vovo lo habia
dejado alli para tentarlo. El Burro s6lo podia beber durante las ceremonias,
cuando €l era Vovo. Tomd un sorbito y recibié una tremenda bofetada en la
boca. Perdi6 dos dientes.

Bajo del morro para tornar el émnibus y se cruzé con una carroza
fanebre. La carroza se detuvo. El Burro escuchd que lo llamaban por su
nombre. No bien se acerco, lo atraparon por el pescuezo, le taparon la boca y
lo zambulleron adentro. Estuvo tres dias y tres noches en la region de la
muerte. San Jorge lo arrancé de alli. Lo trajo al galope en el caballo blanco y lo
devolvid a su casa.

10.

Carlos Widmann, corresponsal extranjero, me pidiéd que lo llevara al
terreiro de Vovo para escribir un articulo. Yo me estaba por ir de Rio y el
tiempo no daba; pero le dejé las contrasenas.

Después recibi, en Montevideo, una carta de Widmann.

Me decia que el Viernes de Pasion habia estado en lo de Vové Catarino.
Varios chivos negros habian sido asados y comidos en el dia del ayuno
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obligatorio. La ceremonia habia durado hasta la manana siguiente. Tomé
habia asistido, fumando, al sacrificio de sus hermanos. Los chivos habian sido
degollados de a poco, para que sufrieran todo el dolor que Dios reservaba a
nosotros los hombres, y nos aliviaran. Los invitados habian bebido la sangre
caliente en el hueco de la mano.

Ya se habian comido los chivos, cuando Vovd emborrachd con
aguardiente a un sapo gigante. Cada uno de los devotos meti6 en la boca del
sapo el nombre o la imagen de su enemigo. El sapo se resbalaba de la mano
de Vovo. Después él le cosid la boca con agujas no usadas. Hilo rojo e hilo
negro, en cruz. Lo solt6 en la puerta y el sapo se alejé saltando como loco.

Yo sabia que eso significaba muerte lenta. El sapo muere por hambre. Si
se desea la muerte rdpida del enemigo, se entierra al sapo en un pequeno
ataud al pie de una higuera, el arbol maldito por Cristo, y el sapo muere por
asfixia.

«Vové me dijo que pusiera un nombre —me escribié Carlos— y no se me
ocurria ninguno. Pero estaba recién llegado de Bolivia. Tenia muy grabadas
las imagenes de las matanzas de los mineros. Asi que escribi el nombre del
general Rene Barrientos en un papelito, lo doblé y lo meti en la boca del
sapo.»

Cuando lei la carta de Widmann, ya el dictador boliviano se habia
quemado vivo en el Cahadon del Arque, envuelto en las llamas del
helicoptero que le habia regalado la Gulf Oil Company.

INTRODUCCION A LA TEOLOGIA

En aquellos dias descubri a Maria Padilha.

Ella habia nacido en los bajos fondos de Rio; y en pocos afios habia
invadido los barrios pobres del norte de la ciudad.

Tenia el tamafio de una mujer.

Vestia medias de seda y pollera muy corta, abierta en un tajo, que
mostraba la liga y desnudaba los muslos, y una blusa cefiida, a medio abrir,
por donde saltaban los pechos. Estaba cubierta de pulseras y collares que le
ofrendaban sus fieles. Entre los dedos de largas ufas rojas, alzaba un
cigarrillo rubio con filtro.

La figura de cera de Maria Padilha montaba guardia a las puertas de las
tiendas de umbanda. Pero donde ella realmente vivia era en los cuerpos de
sus sacerdotisas de los terreiros. Maria Padilha entraba en esas mujeres y
desde ellas reia a carcajadas, bebia, fumaba, recibia consultas, daba consejos,
desfacia entuertos y hasta era capaz de seducir al Diablo para conseguir que
ayudara a quien lo anduviera precisando.
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Maria Padilha, diosa maldita, puta divinizada, encarnaba en las mujeres
que eran, en la vida real, putas profesionales. Ellas se encarnaban a si mismas,
en cierto modo, pero al revés. Cada ceremonia era un ritual de dignidad:
¢ Creian que era una perra? Soy una diosa.

TODO ESO YA NO ESTA

Muchas favelas han sido arrancadas de Rio. Las han arrojado lejos de los
ojos de los turistas.

Con ellas, se han ido sus dioses. Los tambores que claman maldiciéon o
dan ayuda ya no perturban el suefio de los ciudadanos.

La policia cerrd el terreno de Vové Catarino. A €l lo echaron de la ciudad.

INTRODUCCION A LA TEOLOGIA

Hace siete afnos, yo iba atravesando la placita helada de Llallagua, a pasos
lentos, con las manos hundidas en una campera negra de cuello alto.

—iPadre! {Padrecito!

Un hombre emergid, corriendo, de la oscuridad. Se me prendid del brazo.
A la luz enferma del unico farol, cualquiera podia leer la desesperacion en
aquel rostro huesudo. Llevaba puestos su casco guardatojos y su saco de
minero; la voz sonaba como tosida:

—Me tenés que acompanar, padre, yo le ruego. Expliqué que yo no era
sacerdote. Varias veces se lo expliqué. Era inatil.

—Ha de venir, padrecito, conmigo ha de venir.

Intensamente quise convertirme en cura, aunque solo fuera por algunos
minutos. Al minero se le estaba muriendo un hijo.

—El menorcito es, padre. Tenés que venir y darle los santos dleos.
Agorita, padre, que se nos va. Me clavaba los dedos en el brazo.

Hay pocos nifios en las minas bolivianas. Y no hay viejos.

Estos son hombres condenados a morir antes de los treinta y cinco afios,
con los pulmones reducidos a cartén por el polvo de silice.

Dios solito no alcanza.
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Antes, Lucifer en persona abria el carnaval minero. Entraba, montado en
un caballo blanco, por la calle principal de Oruro. Hoy dia, las diabladas
atraen un mosquerio de turistas de todas partes del mundo.

Pero, en las minas, el Diablo no reina solamente en febrero. Los mineros
lo llaman Tio y han alzado para él un trono en cada socavon. El Tio es el
verdadero dueno del mineral: otorga o niega los filones de estafo, extravia en
los laberintos a quienes quiere perder o sefiala vetas escondidas a sus hijos
predilectos. Libera de los derrumbamientos o los provoca. Dentro del socavon
resulta mortal pronunciar el nombre de Jests, aunque la Virgen puede ser
invocada sin riesgos. A veces, el Tio pacta con los contratistas o los
arrenderos: les vende la riqueza a cambio del alma. Es €l quien ha guifiado el
ojo a los campesinos para que abandonaran sus sembradios y se hundieran
para siempre en estas grutas.

En torno a su gran imagen de barro, los mineros se reinen para beber y
conversar. Es la ch'alla. Le ponen velas, encendidas al revés, y lo convidan con
cigarros, cerveza y chicha. El Tio agota los cigarros y deja vacios los vasos. A
sus pies, los mineros dejan caer algunas gotas de aguardiente, ésta es la
manera de ofrendar el trago a la diosa de la tierra.

Los mineros piden al Diablo que florezca el mineral.

—Tio, aytdanos. No nos dejes morir.

La ch'alla funciona como una universidad politica. Los dictadores la
tienen prohibida. Estos hombres se reinen en torno al Tio, en recovecos
secretos del socavon, y hablan de sus problemas y de la manera de cambiar
las cosas. Se sienten protegidos, se dan dnimo y coraje. No se hincan ante el
Diablo. Al irse, le echan al cuello serpentinas de colores.

Las mujeres no pueden entrar a la mina. Un viejo mito dice que traen
mala suerte.

El viejo mito las ha salvado de la muerte temprana que la mina reserva a
sus obreros.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Cada una de mis mitades no podria existir sin la otra. ;Se puede amar la
intemperie sin odiar la jaula? ; Vivir sin morir, nacer sin matar?
En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo.
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EL SISTEMA

Quien estd contra ella, ensefia la maquina, es enemigo del pais. Quien
denuncia la injusticia, comete delito de lesa patria.

Yo soy el pais, dice la maquina. Este campo de concentracion es el pais:
este pudridero, este inmenso baldio vacio de hombres.

Quien crea que la patria es una casa de todos, serd hijo de nadie.

LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE

Ha de ser un nervio la ternura. Un nervio que se rompe y no se puede
coser. Pocos hombres conoci que hubieran atravesado las pruebas del dolor y
la violencia, rara hazana, con la ternura invicta.

Ratl Sendic fue uno de esos hombres.

Me pregunto, ahora, qué habra quedado de él.

Lo recuerdo con su sonrisa de bebé en la cara tosca, cara de barro,
preguntandome entre dientes:

—;Tenés una yilé?

Raul acababa de comprarse un traje, en la tienducha de un turco que
vendia ropa usada, en la Ciudad Vieja, y se sentia de lo mas elegante metido
en aquella bolsa de sarga marrén con rayas al tono. Pero el traje no tenia el
bolsillo chiquito del pantalén, tan necesario para las monedas. Asi que él se
hizo el bolsillo con una yilé y unos ganchitos.

Yo tenia catorce afios y era el dibujante de El Sol, el semanario socialista.
Me habian dado una mesa, en el local del Partido, y ahi tenia yilé, tinta china,
tempera y pinceles. Cada semana habia que hacer una caricatura politica. Los
mejores chistes se le ocurrian a Radl, y le salian chispas de los ojos cuando se
acercaba a regaldrmelos.

Algunas noches nos ibamos juntos, después de las reuniones de la
Juventud Socialista.

Viviamos cerca. El se bajaba en la calle Duilio y yo seguia un par de
cuadras mas alld. Raul dormia en el balcon. No soportaba un techo encima.

Varias veces me pregunté, anos después, como habra hecho Raul para no
enloquecerse el largo tiempo que paso enterrado en los aljibes. De cuartel en
cuartel, lo han tenido en el fondo de la tierra, con una tapa encima, y le
bajaban el agua y el pan por una cuerda, para que no viera jamas el sol ni
hablara con nadie.

No me lo puedo imaginar en esas tinieblas. A Raul yo lo veo a la
intemperie, en medio del campo, sentado sobre un craneo de vaca que venia a
ser el sillon de su estudio juridico. Los obreros de los canaverales, que lo
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llamaban El Justiciero, escucharon de sus labios y entendieron, por primera
vez, palabras como: derechos, sindicato, reforma agraria.

Cierro los ojos y vuelvo a ver a Raudl ante un fogoén, en las costas del rio
Uruguay. El me arrima una brasa a los labios porque otra vez se me apago,
ciudadano chambon, el cigarro de chala y naco picado.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES QUE CRUZAN EL RIO

Hoy me entero de que todos los meses, el dia que sale la revista, un grupo
de hombres atraviesa el rio Uruguay para leerla.

Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y pico de
anos que estuvo largo tiempo preso.

Por la mafnana salen de Paysandu y cruzan a tierra argentina. Compran,
entre todos, un ejemplar de Crisis y ocupan un café. Uno de ellos lee en voz
alta, pagina por péagina, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo
el dia. Cuando termina, dejan la revista, de regalo al duefio del café y se
vuelven a mi pais, donde esta prohibida.

—Aungque solo fuera por eso —pienso— valdria la pena.

ESTA TARDE ROMPI LA PORKY Y TIRE LOS PEDACITOS A LA BASURA

Me habia acompafiado a todas partes. Se aguant6 a mi lado intemperies y
mal tratos y caidas. Perdio la espiral de alambre y se le salieron las hojas. De
las tapas, color lacre, no quedaban mas que jirones. La Porky, que supo ser
una elegante agenda francesa, se habia reducido a un montén de papeles y
papelitos atados con un eléstico, y andaba toda lajeada y rotosa y sucia de
tinta y tierra.

Me cost6 decidirme. A esa gorda descuajeringada, yo la queria. Me
estallaba en las manos cada vez que le pedia una direccién o un teléfono.

Ninguna computadora hubiera podido con ella. La Porky estaba a salvo
de espias y policias. En ella yo encontraba lo que buscaba sin esfuerzo: sabia
descifrarla manchita por manchita y retazo por retazo.

Entre la A y la Z, la Porky contenia diez afios de mi vida.

Nunca la habia pasado en limpio. Por pereza, decia; pero era por miedo.

Hoy la maté.

Unos pocos nombres me dolieron de verdad. A la mayoria ya no los
reconocia. La libreta estaba llena de muertos; y también de vivos que ya no
tenian ningtn significado para mi. Confirmé que en estos anos, quien habia
muerto varias veces y varias veces nacido, era yo.
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MI PRIMERA MUERTE FUE ASI

Me pasaba las noches sentado en la cama y llenando ceniceros.

Silvia, inocente, dormia de un tirdn. Yo la odiaba a la hora del amanecer.
La despertaba, la sacudia por los hombros, queria decirle: éstas son las
preguntas que no me dejan dormir. Queria decirle: me siento solo, yo
perseguidor, perro que ladra a la luna, pero no sé qué carajo me salia de la
boca en lugar de palabras. Creo que tartamudeaba disparates, como ser:
pureza, sagrado, culpa, hambre de magia. Llegué a convencerme de que habia
nacido equivocado de siglo o de planeta.

Hacia pocos afos que yo habia perdido a Dios. Se me habia roto el espejo.
Dios tenia los rasgos que yo le ponia y decia las palabras que yo esperaba.
Mientras fui nifio, me puso a salvo de la duda y de la muerte. Habia perdido a
Dios y no me reconocia en los demas.

La militancia politica no me aliviaba, aunque en mas de una ocasion,
enchastrado de arriba a abajo por el engrudo de las pegatinas, pude sentir un
alegre cansancio o sensacion de combate que valia la pena. Alrededor habia
un mundo quieto y domesticado para la obediencia, en el que cada ciudadano
representaba su personaje (algunos tenian un elenco completo) y echaban
puntualmente su saliva los perritos de Pavlov.

Varias veces intenté escribir. Yo intuia que ésa podia ser una manera de
sacarme de adentro a la mala bestia que me habia crecido. Escribia una
palabra, una frase a veces, y en seguida la tachaba. Al cabo de algunas
semanas o meses la hoja estaba toda lastimada, quieta en su sitio sobre la
mesa, y no decia nada.

Quise llorar. Lloré. Tenia diecinueve anos recién cumplidos y preferi
pensar que lloraba por el humo de todas las cosas mias que estaba quemando.
Armé un buen incendio de papeles, fotos y dibujos, para que no quedara nada
de mi. Se lleno la casa de humo y yo me senté en el suelo y lloré. Después sali
a recorrer farmacias y compré luminales como para matar a un caballo.

Ya habia elegido el hotel. Mientras caminaba por la calle Rio Branco, calle
abajo, sentia que estaba muerto desde hacia horas o afios, vacio de curiosidad
y de deseo, y que solo me faltaba cumplir con los tramites. Sin embargo, al
llegar al cruce de la calle San José un automovil se me vino encima y mi
cuerpo, que estaba vivo, pegd un salto descomunal hasta la vereda.
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Lo altimo que recuerdo de mi primera vida es una ranura de luz en la
puerta cerrada mientras yo me hundia en una noche serena que no iba a
terminarse nunca.

Me desperté, al cabo de varios dias de coma, en la sala de presos del
hospital Maciel. Era para mi un mercado de Calcuta: veia tipos medio
desnudos, con turbantes, vendiendo baratijas. Se les salian los huesos, de tan
flacos. Estaban sentados en cuclillas. Otros hacian danzar a las serpientes con
una flauta.

Cuando sali de Calcuta no habia mugre ni sombras dentro de mi. Por
fuera estaba destrozado, culpa del 4cido de las meadas y la mierda que el
cuerpo habia seguido echando por su cuenta, mientras yo dormia mi muerte
en el hotel. El cuerpo nunca me perdond. Me quedaron las cicatrices: la piel de
cebolla que ahora me impide andar a caballo en pelo, como quisiera, porque
se abre y sangra, y en las piernas las marcas de las heridas que llegaron hasta
el hueso. Todas las mafianas las veo, cuando me levanto y me pongo las
medias.

Pero eso era lo de menos en aquellos dias del hospital. Se me habian
lavado los ojos: veia al mundo por primera vez y me lo queria comer. Todos
los dias siguientes iban a ser de regalo.

Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo
expulsar del Paraiso, dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de
irse de adentro de uno.

Entonces pude escribir y empecé a firmar con mi segundo apellido,
Galeano, los articulos y los libros.

Hasta hace poco creia que lo habia decidido por las dificultades fonéticas
que en castellano tiene mi apellido paterno. Al fin y al cabo, era por eso que
yo lo habia castellanizado: firmaba Gius, en vez de Hughes, los dibujos que,
desde muy chiquilin, publicaba en El Sol.

Y recién ahora, una noche de éstas, me di cuenta de que llamarme
Eduardo Galeano fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, soy
un recién nacido, he nacido de nuevo.
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EN EL FONDO, TODO ES CUESTION DE HISTORIA

Varios siglos antes de Cristo, los etruscos enterraban a sus muertos entre
paredes que cantaban al jubilo de vivir.

En el 66, con Graciela, bajamos a las tumbas etruscas y vimos las pinturas.
Habia amantes disfrutdndose en todas las posiciones, gente comiendo y
bebiendo, escenas de musica y celebracion.

Yo habia sido amaestrado catdlicamente para el dolor y me quedé bizco
ante ese cementerio que era un placer.

Y DE CORAJE

Una noche, hace afiares, en un cafetin del puerto montevideano, estuve
hasta el amanecer tomando tragos con una puta amiga, y ella me conto:

— ¢Sabes una cosa? Yo, a los hombres, en la cama, no los miro nunca a los
ojos. Yo trabajo con los ojos cerrados. Porque si los miro me quedo ciega,
(sabes?

PERO HAY QUE SABER ELEGIR

(Cuantas veces hemos confundido la bravura con las ganas de morir?

La histeria no es la historia ni un revolucionario es un enamorado de la
muerte.

La muerte, que un par de veces me tomd y me soltd, a menudo me llama
todavia y yo la mando a la puta madre que la parié.

MI SEGUNDA MUERTE FUE ASI

Me levanté, a los tropezones, y encendi la tinica lampara del cuarto. En el
reloj eran las ocho y media de la noche. Abri de par en par las dos hojas de la
puerta, que daban a una terraza de madera sobre la playa. La luna llena
excitaba a los perros. Yo no podia dormir, pero no por los ladridos.

Estar parado me mareaba. Me recosté, doblé la almohada; quise leer. La
cama hervia. Afuera soplaba una brisa caliente que dejaba caer, a mis pies, las
hojas de los almendrones.
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Aquél habia sido un dia importante para mi. A la salida del hospital, me
habian dado un certificado de resurreccion.

Di un par de pasos, mareado, y abri la ducha. Me miré al espejo: vi un
monton de huesos con ojeras.

Estaba a la miseria. Tenia rodillas de gelatina. Me temblaba el menton, me
castafieteaban los dientes. Junté toda la fuerza que me quedaba y me apreté el
mentdn con las dos manos. Yo queria parar ese crujidero continuo. No pude.

Me senté en la cama, con la toalla en las rodillas. El agua repiqueteaba
fuerte contra el piso de cemento del bafio. Me quedé sentado un rato largo,
pensando en nada y mirdndome los dedos de los pies. Rios de transpiracion
me resbalaban por el cuerpo desnudo. Me sequé la transpiracion y me puse,
lento, el pantalon y la camisa.

La ducha seguia abierta. Me di cuenta de que no me habia banado.
Desvestirme me daba pereza. Cerré la canilla y sali.

Caminé descalzo bajo los almendrones de Macuto.

Caracas era un supermercado gigante. Solamente los automoviles podian
vivir alli sin pudrirse el alma ni envenenarse los pulmones. Asi que yo habia
alquilado un cuarto en ese hotelito de la costa, frente al mar. No quedaba
lejos. Cada dia yo iba y venia a través de las montafas.

Aquél si que era un buen lugar. El aire estaba siempre limpio y el sol se
metia temprano en el cuarto y entonces uno se iba a nadar un buen rato antes
de empezar el dia.

En la costa se alineaban varios cafés y restoranes con mesitas bajo los
arboles, al borde de la playa. Habia muchas palomas. Alli fue que supe,
porque no sabia, que cuando la paloma une su pico con el pico del pichén, no
lo hace para besarlo, sino para darle de comer la leche nacida de su buche.

Al atardecer, hora de tregua, me habian dado el alta.

Alejandro Mondolfi, el médico, me palme¢ la espalda y me dijo:

—Te suelto. Y me dijo:

—Has tenido dos paludismos en un mes. Te cuidas o eres cadaver. Tienes
que comer mucha lenteja. Aqui estan tus pastillas: quinina, hierro.

Ahora yo sabia que un mosquito puede ser peor que una serpiente y
también sabia que seria perseguido, hasta el fin de mis dias, por el panico a la
vuelta del incendio y el hielo de aquella fiebre. En la selva la llaman la
econdmica, porque te mata en un dia y no tenés que gastar en remedios.
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Nos habiamos quedado presos de las lluvias, con Daniel Pacheco y
Arnaldo Mendoza, en las minas de diamantes de la selva del Guaniamo. El
desastre habia valido la pena. Alli un hombre se dormia millonario y al
amanecer estaba muerto o sin una moneda para comprarse una galleta. El
negro Barrabas habia fundado la estirpe de los mineros. Habia encontrado un
diamante del tamafio de un huevo de paloma y se habia hecho arrancar todos
los dientes para ponerse una dentadura de oro puro. Terminé sus dias en una
mina perdida de la frontera, pidiendo fiado para el desayuno.

En los campamentos mineros se dormia en hamacas entre los arboles,
cada hamaca era una casa, pero se consumia whisky Ballantine's y conac
francés. Un café valia diez veces mas que en Caracas y nosotros nos
quedamos, en pocos dias, sin un centavo. Nos salvo la Nena. Ella venia de La
Guayra. Tenia diecinueve afios y en una noche de amor ganaba mds que yo en
un mes de trabajo. Cuando le miré las piernas, pensé: «Es justo». La Nena nos
regalaba cerveza y comida; y por fin pudimos meternos en una avioneta que
nos saco de la selva. Los mosquitos nos habian devorado y los tres llevdabamos
la malaria en la sangre. Yo tuve las dos malarias: la benigna, y en seguida la
brava.

Mi cabeza era una llaga viva cuando llegué al hospital. La fiebre la
escarbaba con punales, le prendia fuego. Por entre los labios partidos me
salian quejas y disparates. Sentia que me moria y no esperaba que nadie
apareciera en medio del delirio y abriera sus brazos para salvarme de los
hervores y las cuchilladas de la fiebre: el dolor era tanto que no cabia en mi
nadie mdas que el dolor, y simplemente me queria morir porque la muerte
dolia menos.

Pero me gustd despertarme vivo a la mafana siguiente. La fiebre habia
caido. Parpadeé: recorri las camas de mis vecinos, me restregué los ojos.
Estaba rodeado de caras que la leishmaniosis habia hecho pedazos. La lepra
les habia comido orejas, labios y narices; se les veian los huesos y las encias.

Pasé un buen tiempo encerrado. Creo que yo era el tnico caso de
paludismo. Los leprosos, hombres de campo, no hablaban. Yo compartia con
ellos las manzanas que traian mis amigos. Ellos tenian una radio. Escuchaban
boleros.

La quinina, una dosis de caballo que me metieron en las venas, me habia
salvado. Poquito a poco me iba recuperando. Me asusté cuando vi que meaba
negro, mi sangre muerta, y mas me asusté cuando volvio la fiebre. Apreté el
brazo del médico y le pedi que no me dejara morir, porque yo ya no me
queria morir, y él se rid y me dijo que me dejara de joder.

4.
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Recuerdo el tiempo del hospital como un largo viaje. Yo iba en un tren,
atravesando el mundo, y de la bruma de la noche se desprendian ciudades y
resplandores, caras queridas: yo les decia adios.

Veia el mar y el puerto de Montevideo y los fogones de Paysandu, las
esquinas y las llanuras donde habia sido chiquilin y feliz. Veia un potrillo
galopando. Veia ranchos de terrén y pueblos fantasmas. Pajaritos en el lomo
de una vaca echada. El casco de una estancia en ruinas. Me veia entrando en
la capilla invadida por la maleza. Yo metia la llave enorme y la puerta crujia y
gemia. Desde afuera venia el bullicio de las calandrias y los teros. La luz
atravesaba los vitrales y me bafiaba, rojiza, la cara, mientras yo me abria paso
entre los yuyos y llegaba al altar y charlaba con Dios y lo perdia.

Veia a mi hermano despertdindome bajo los arboles, a los sacudones, al
amanecer del tercer dia de nuestra travesia a caballo por el campo abierto. El
me despertaba y me preguntaba: «;Estuviste alguna vez con una mujer?», y
yo me desperezaba y le mentia.

Veia mares y puertos. Cantinas de suburbio, llenas de humo, oliendo a
comida caliente. Carceles. Comarcas lejanas. Pueblitos perdidos en las
montafias. Campamentos con hogueras. Veia miradas, vientres, fulgores:
mujeres amadas bajo la lluvia violenta o en el mar o en los trenes, mujeres
clavadas a medianoche contra un arbol de la calle; abrazos de escarabajos que
ruedan por las arenas de los médanos. Veia a mis hijos y a los amigos que
nunca mas se supo.

Yo me habia pasado toda la vida diciendo adiés. Carajo. Toda la vida
diciendo adids. ;Qué ocurria conmigo? Después de tanta despedida, ;qué
habia dejado yo? Y en mi, ;qué habia quedado? Yo tenia treinta afios, pero
entre la memoria y las ganas de seguir se habia amontonado mucho dolor y
mucho miedo. Habia sido muchas personas, yo. ;Cudntas cédulas de
identidad tenia?

Otra vez habia estado a punto de naufragar. Me habia salvado de morir
una muerte no elegida y lejos de mi gente, y esa alegria era mds intensa que
cualquier pénico o lastimadura. No hubiera sido justo morirme, pensé. No
habia llegado a puerto este barquito. Pero, ;y si no habia ningtin puerto para
este barquito? En una de ésas navegaba por el puro gusto de andar o por la
locura de perseguir aquel mar o cielo luminoso que habia perdido o
inventado.

Ahora, morirme hubiera sido un error. Yo queria dar todo antes de que la
muerte llegase, quedarme vacio, para que la hija de puta no encontrara nada
que llevarse. jTanto jugo que tenia todavia! Si. Era eso lo que me habia
quedado al cabo de los adioses: mucho jugo y ganas de navegar y angurria de
mundo.
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Mis amigos me trajeron en auto, desde el hospital. Llegamos a Macuto
poco antes de la caida del sol. Nos sentamos en un café; pedimos cerveza.

De la luz del crepusculo salian atardeceres de otros tiempos. Cuando yo
era chiquito me iba a pescar, pero no por pescar, que en realidad no me
gustaba porque me daban lastima los pescados, sino por el jubilo de estar alli
en los muelles mirando como el mar se tragaba lentamente al sol. Habian
pasado los afios y ahora era igual. Yo sentia lo mismo en el pecho. Pensé que
alguna cosa esencial no habia cambiado dentro de mi, a pesar de todo.

Me rei con mis amigos. Ellos me ofrecieron muletas, me dijeron que la
malaria me habia dejado el mal de San Vito, me propusieron que empezara
los tramites de la jubilacion.

Al anochecer, se volvieron a Caracas. Yo subi al cuarto a acostarme. Quise
dormir; no pude.

Después me levanté y caminé. Sentia la arena en las plantas de los pies
descalzos y las hojas de los drboles me tocaban la cara. Habia salido del
hospital hecho un trapo, pero habia salido vivo, y me importaba un carajo el
temblor del mentdn y la flojera de las piernas. Me pellizqué, me rei. No tenia
dudas ni miedo. El planeta entero era mi tierra prometida.

Pensé que conocia unas cuantas historias buenas para contar a los demas,
y descubri, o confirmé, que escribir era lo mio. Muchas veces habia llegado a
convencerme de que ese oficio solitario no valia la pena si uno lo comparaba,
pongamos por caso, con la militancia o la aventura. Habia escrito y publicado
mucho, pero me habian faltado huevos para llegar al fondo de mi y abrirme
del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer el amor cuando se lo
hace como debe ser.

Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para
eso habia nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demas después de
muerto y asi no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo habia
querido.

Para escribir tenia que mojarme la oreja. Yo sabia. Desafiarme,
provocarme, decirme: «No podes, a que no». Y también sabia que para que
nacieran las palabras yo tenia que cerrar los ojos y pensar intensamente en
una mujer.

7.

Entonces tuve hambre y me meti en el restoran chino de Macuto. Me
senté junto a la puerta, para recibir la brisa fresca que venia del mar.

Al fondo del restoran habia una muchacha comiendo sola. La vi de perfil;
casi no me fijé. Ademas, soy corto de vista, y no llevaba lentes.

No recuerdo lo que comi. Arrollados, supongo, y sopa y pollo saltado o
algo asi. Bebi cerveza, que es siempre preferible a un vino malo. Me tomé la
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cerveza como a mi me gusta, con la espuma helada en los labios y el liquido
dorado atravesando la espuma de a poco y rozandome los dientes.

Comiendo me olvidé del temblor del mentén. La mano llevaba con
tirmeza el tenedor a la boca.

Alcé la mirada. La muchacha palida se acercaba, con pasos lentos, desde
el fondo.

Levantd del suelo una flechita de papel y la rompio6 en pedacitos. La miré,
me miro.

—Te mandé un mensaje —me dijo.

Tragué saliva. Sonrei disculpandome.

—Sentate —la invité —. No me di cuenta —dije.

Le pregunté qué decia el mensaje.

—No sé —dijo.

—Sentate —repelli, y corri una silla.

Movio la cabeza; vacilo. Por fin se sentd. Miraba el piso, incémoda.

Quise seguir comiendo, pero me costaba.

—Se ve que no tomas sol —le dije.

Se encogi6 de hombros.

El resto de comida se me enfrid en el plato.

Ella extendi6 la mano, buscando un cigarrillo. Alcancé a ver las cicatrices
de los tajos en la mufieca. Le encendi el cigarrillo. Tosio.

—Son fuertes —dijo.

Examino el paquete, le dio vuelta en la mano:

—No son de aca —dijo.

La luz le lamia la cara. Era hermosa, a pesar de la palidez y la flacura. Me
clavé los ojos y yo deseé que sonriera y no supe como.

—¢Sabes por qué te tiré la flechita? —preguntd, y dijo—: Porque tienes
cara de loco.

Creo que habia una musica china, lastimera, sonando bajito. Una voz de
mujer, si no me equivoco, que se cortaba en la mitad de cada queja.

—Yo nunca tomo sol —dijo—. Me paso todo el dia encerrada en mi
cuarto.

—¢Y qué haces, encerrada?

—Espero —me dijo.

Al final apagaron las luces, que era una manera no muy china de
echarnos, y caminamos unos pasos hasta la arena. Nos sentamos.

Alcé la mirada hacia el cielo de aquel pais. Era un cielo diferente del
nuestro. Me puse a cazar estrellas. Sorprendido descubri la Cruz del Sur en el
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horizonte. La muchacha palida me dijo que la Cruz del Sur se dejaba ver en
mayo.

Habl6é como si hubiera pasado afios callada. Hablaba y se mordia las
ufias. Tenia las unas todas comidas.

Mis rodillas estaban flojas y mis ojos llenos de suefio; me habia vuelto el
temblor del menton. Pero me sentia bien alli.

No sé por qué le dije que era linda pero flaca, y ella se defendid. Se alz6 la
pollera para que le palpara una pierna.

Después caminamos un par de cuadras bajo los arboles. Senald
vagamente hacia las casas de tejas rojas, en una callecita angosta que
desembocaba en la playa.

—Yo vivo alli —dijo.

También me gustaba su voz un poco ronca.

Se detuvo, se apoy6 de espaldas contra una pared.

Hacia calor. Habia mosquitos en la luz del farol.

—Perdéname por hablar tanto —dijo. Se mordi6 los labios. Una gotita de
sangre le resbal6 hacia el menton.

Me gusto verla desnudarse a la luz azul de la luna. No habia mentido al
decir que era una falsa flaca.

Creo que nunca lo hice peor. Mover un brazo me costaba un triunfo. Sali
de ella y me desplomé.

Me despert6 a las sacudidas:

—:Qué es eso?

Me di vuelta; me froté los parpados. En un angulo de la puerta abierta
brillaban dos ojos dorados, deslumbrantes en la negrura.

—No sé —le dije—. Un gato.

Me estaba deslizando nuevamente en el suefio cuando ella me apretd un

brazo.
—Mira —me dijo.
—:Qué?
—Sigue ahi.

Los ojos no parpadeaban ni se movian.

Entonces yo tampoco pude dormir.

Encendi la luz y no vi un gato ni nada. Apagué y me puse de cara a la
pared. Pero sentia en la nuca algo asi como un disparo de electricidad.

La muchacha pélida se levantd y avanzo.

—Déjalo —le dije.
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La vi agacharse, le adiviné los murmullos que el ruido del mar apagaba.
El cuerpo de ella se interpuso entre los ojos dorados y yo. Y de pronto ella
peg6 un alarido.

10.

Encendi la veladora. Ella se estaba mirando la mano, como atontada. Vi
las marcas de la mordedura.

—Ese gato tenia la rabia —dijo, y se ech¢ a llorar.

Para hablar, tuve que obligar a la garganta. Creo que fui sincero: dije que
los perros transmiten la rabia, pero los gatos no. La suefiera me arrastraba. La
mano de ella empez6 a hincharse.

—Si —insistia ella— tenia. Ese gato tenia la rabia. No te importa que yo
me muera —gemia.

Decidio salir a preguntar. Al pararme, el mundo dio una vuelta completa.
Me vesti, no sé como, y segui mareado cuando bajamos.

Encontramos un marinero que dormia de espaldas contra el muralléon de
piedra de la playa. Nos contestd sin apuro y sin enojo, mientras daba las
primeras pitadas a un cigarrillo. Habia que perseguir al gato y atraparlo, para
saber.

Ahi anduvimos, agachados los tres, llamando gatos en la oscuridad.
Teniamos una sola linterna. Vimos gatos de todos los colores y tamanos.
Nosotros maulldbamos y ellos nos contestaban, se asomaban, se deslizaban
por las cornisas y huian.

Cada pocos metros, yo me sentaba en el suelo y juntaba fuerzas para los
proximos pasos. No jadeaba, porque no tenia aire ni para eso. Tampoco
parpadeaba: si dejaba que se juntaran los parpados, me dormia.

11.

La mano de ella se puso de color morado. Tenia el brazo paralizado, pero
ya no se quejaba. Habia que ir al hospital. Quiso ir sola. El cuerpo se me habia
levantado en huelga: yo le daba o6rdenes y él no se movia. «Companero
cuerpo —le pedi—, usted no me puede fallar.»

Para ir al hospital, teniamos que llegar a la autopista y esperar que la
Divina Providencia nos mandara un taxi. La autopista quedaba al otro lado de
una cuesta empinada y larga.

En el hospital le inyectaron suero. La muchacha palida sali6 con la mano
vendada. Me dijo, seca, que debia ir a Caracas, al instituto Antirrabico,
durante catorce dias, todos los dias, para darse inyecciones. La primera
inyeccion era a las ocho de la mafiana. Prometi acompanarla. Ella no dijo
nada.
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Cuando volvimos, ya se alzaba en el horizonte la bruma del alba. Con la
primera luz, un barco pesquero aparecio, solitario, frente a la playa.

Subi las escaleras, con movimientos de sondmbulo, y me hundi en la
cama. Creo que alcancé a poner en su sitio la aguja del despertador, pero no le
di cuerda.

Me desperté a las cuatro de la tarde.

12.

La busqué.

Recorri, casa por casa, la cuadra donde me habia dicho que vivia. Yo no
sabia el nombre. Ofreci lo que pude: la cara, la blancura de la piel, las ropas; el
paniuelo en el cuello, las sandalias. Nadie habia visto. Nadie habia oido.

Anduve por la costa. Caming, pregunté, insisti.

Tuve que ir a Caracas. Ya era tarde cuando volvi.

El mozo del restoran chino estaba barriendo el piso con aserrin. Se apoyo
en la escoba. Me sonri6 y asinti6 con la cabeza. No me dijo nada.

EL SOL EXTINGUIA LOS COLORES Y LAS FORMAS DE LAS COSAS

Cinco anos después, volvi a Macuto.

El hotel Alemania no estaba igual. Encontré descuajeringados los sillones
de mimbre de la terraza y rotos los mosquiteros de las puertas; pero afuera
habia, como siempre, sol y palomas y gentio.

Mi habitacion estaba libre. Dormi en la misma cama, gastada por otros
cuerpos, y me desperté temprano. Nad¢; y después no encontré la malla que
dejé a secar en la terraza. Pudo haber sido un ladrén, que no tenia por donde
entrar ni le valia la pena; o el viento, que no habia. Quiza Macuto tenia que
arrancar alguna cosa de mi.

Anduve caminando por la costa todo el dia.

Hacia mucho calor, la luz reverberaba, hervia; uno clavaba la vista en
cualquier punto del aire y se desataba un incendio blanco. Bien dice Luis
Britto que la luz del tropico es un ejército de hormigas que devora lo que toca.
Luz de Macuto, punales de los ojos de Dios: el pintor Reveron, que alzo6 alli su
casa de piedra, se volvio loco persiguiéndola y murid sin atraparla.

PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE
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«Traidor», le dije. Le mostré el recorte de un diario cubano: él aparecia
vestido de pitcher, jugando béisbol. Recuerdo que se ri6, nos reimos; si me
contestd algo, no sé. La conversacion saltaba, como una pelotita de ping-pong,
de un tema al otro.

—Yo no quiero que cada cubano aspire a ser Rockefeller —me dijo. El
socialismo tenia sentido si purificaba a los hombres, si los lanzaba mas alla del
egoismo, si los salvaba de la competencia y la codicia.

Me contd que, cuando era presidente del Banco Central, habia firmado los
billetes con la palabra Che, para burlarse, y me dijo que el dinero, fetiche de
mierda, debia ser feo.

El Che Guevara se delataba, como todos, por los ojos. Recuerdo su mirada
limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que
creen.

Charlando, no podia uno olvidar que aquel hombre habia llegado a Cuba
al cabo de una peregrinacion a lo largo de América Latina. Habia estado, y no
como turista, en el torbellino de la revolucidon boliviana y en la agonia de la
revolucién guatemalteca. Habia cargado bananas en Centroamérica y habia
sacado fotos en las plazas de México, para ganarse la vida y, para jugarsela, se
habia lanzado a la aventura del Granma.

No era hombre de escritorio. Tenia que estallar tarde o temprano, aquella
tension de ledn enjaulado que era facil de advertir cuando lo entrevisté a
mediados de 1964.

Este ha sido el insdlito caso de alguien que abandona una revolucién ya
hecha por él y un pufiado de locos, para lanzarse a empezar otra. No vivid
para el triunfo, sino para la pelea, la siempre necesaria pelea por la dignidad
humana.

Candela, el choéfer que me acompané en aquella primera recorrida de
Cubea, solia llamarlo Caballo. El sélo aplicaba este supremo elogio a la cubana
a tres personas: Fidel, el Che y Shakespeare.

Tres afios después, me quedé con la vista clavada en la primera pagina de
los diarios. Las radiofotos mostraban el cuerpo inmovil desde todos los
angulos. La dictadura del general Barrientos exhibia al mundo su gran trofeo.

Le miré largamente la sonrisa, a la vez irénica y tierna, y me vinieron a la
cabeza frases de aquel didlogo del 64, definiciones del mundo («La razon la
tienen unos, pero las cosas las tienen otros»), de la revolucion («Cuba no sera
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nunca una vitrina de socialismo, sino un ejemplo vivo») y de si mismo («Yo
me he equivocado mucho, pero creo que...»).

Pensé: «Ha fracasado. Estd muerto». Y pensé: «No fracasard nunca. No
morira jamds», y con los ojos fijos en esa cara de Jesucristo rioplatense, me
vinieron ganas de felicitarlo.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA
MAQUINA

Orlando Rojas es paraguayo, pero vive en Montevideo desde hace afiares.

Me cuenta que unos policias irrumpieron en su casa y se llevaron los
libros. Todos: los de politica y los de arte, los de historia y los de fauna y flora.
En el grupo habia un muchacho joven, sin uniforme, que se ponia livido y
chillaba, ante ciertos titulos, como un inquisidor ante el aquelarre.

Un oficial increp6 a Orlando:

—Ustedes arman mucho lio, pero son diez.

—Somos diez. Por ahora somos diez —dijo el paraguayo, que habla muy
lento—. Pero cuando seamos once...

Se lo llevaron a él también. Lo tuvieron preso y lo soltaron. A la semana
lo volvieron a encerrar:

—Se perdié la declaracion.

Lo maltrataron, lo expulsaron del Uruguay. En Buenos Aires, la policia lo
estaba esperando. Le sacaron los documentos.

—Tuve suerte —dice Orlando.

—Andate —le digo—. Te van a matar.

Me encuentro con Ana Basualdo. Ella también tuvo suerte. Le vendaron
los ojos y la arrancaron de su casa de Buenos Aires. No sabe addnde la
llevaron. Le ataron con cuerdas las manos y los pies. Le anudaron al cuello un
hilo de nailon. La golpearon y la patearon mientras le hacian preguntas sobre
un articulo que ella habia publicado.

—Fsta es una guerra santa. Te hemos juzgado y condenado. Te vamos a
fusilar.

Al amanecer, la hicieron bajar de un coche. La apretaron contra un arbol.
Ella estaba de espaldas y con la venda en los ojos, pero sentia que varios
hombres se ponian en fila y se arrodillaban. Escuch¢ el clic de las armas. Una
gota de transpiracion le corrié por la nuca. Entonces vino la rafaga.
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Después Ana descubrid que seguia viva. Se palp¢; estaba intacta. Escuchd
ruidos de motores que se alejaban.

Consiguid desatarse y se arranco la venda. Llovia, y vio muy oscuro el
cielo. En alguna parte ladraban perros. Ella estaba rodeada de arboles altos y
viejos.

—Una mafiana hecha para morirse —penso.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAGO NUNCA,
AUNQUE SABIA QUE ESTABA CONDENADA

Nueve y media de la noche. El portero ya ha de haber desconectado el
ascensor. En alguna parte se cierra una ventana. Lejos, cerca, suenan
televisores y motores. Ladridos, voces humanas: alguien juega, alguien
protesta. Llaman a comer, que se enfria; olores de frituras y carne a la plancha
invaden, por el tragaluz, el aire espeso de humo de tabaco.

Pienso en Elda. Ya la internaron. La tienen dopada, para que no sufra o
no sepa que sufre. Los médicos se cruzan de brazos: no hay nada que hacer.
Debo ir al hospital. Me cuesta.

La ultima vez, Elda no me dijo:

—Cuando salga de esto, jme vas a llevar a comer a tu casa? Tengo antojo
de comida china y vino.

Hace unos cuantos dias que Elda no me dice: «Cuando salga de esto», ni:
«Cuando me cure».

Antes pedia o prometia viajes al cine o a la playa o al Brasil, pero ahora
no puede hablar y no dice eso ni nada.

Yo la conoci el dia que desaparecid Villar Araujo. Me asombraron los ojos
que tenia, tan grandes y pestafiudos y como venidos del dolor.

Después nos seguimos viendo.

—¢De ddnde sacaste tanta dulzura?

—Cuando yo era chica me daban mucha remolacha. En Chivilcoy,
;conoces?

Nos encontrabamos en el Tol6n o en el Ramos.

El mal le habia mordido el pecho cuando tenia dieciséis afios. Llevaba
ocho afos peleando y parecia invicta, pero el cuerpo habia sido ferozmente
castigado por el cobalto y las operaciones y los errores de los médicos. No
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hablaba del asunto, o hablaba poco. Habia aprendido a entenderse con su
maldicidn y no se mentia: guardaba su historia clinica en el ropero.

Cuando la vi en la casa, antes de que la internaran, ya no podia hablar,
porque el pecho le saltaba, enloquecido, con cada palabra: bebia un sorbo de
agua y agitaba la mano pidiendo la mascara de oxigeno. En torno a la cama
habia parientes y amigos que yo no conocia. Elda estaba muy palida, tenia la
frente himeda; el rostro yacia sobre la almohada con el cuello inclinado y el
pelo abierto en la frente. Habia sol afuera, y la luz de la tarde entraba a través
de las cortinas. El camison azul le quedaba muy bien y se lo dije. Ella sonrid,
triste, y entonces me acerqué y le vi los primeros signos de la muerte en la
cara. Se le habia afilado la nariz y la piel estaba un poco apretada contra las
encias. La mirada, sin brillo, se perdia en el vacio; algin destello fugaz le
atravesaba las pupilas cuando espantaba con la mano enemigos o nubes o
moscas. La besé. Los labios estaban frios.

Una vez me habia contado un suefio que la perseguia desde chica. El
subte se salia de las vias y avanzaba, aplastando gente, por la plataforma. Ella
estaba alli y el subte se le venia encima. Conseguia eludirlo, corriendo, y subia
las escaleras a los saltos. Salia al aire libre, feliz de haberse salvado. Entonces
se daba cuenta, de golpe, de que se habia dejado alguna cosa olvidada alla
abajo. Era preciso volver bajo tierra.

Llego al hospital. Hay un mundo de gente. Algunos lloran. Pregunto por
Elda. Me abren la puerta para que me asome y la vea. Tiene puesto el camison
azul, pero le ha cambiado el color de la piel y estd toda acribillada de agujas y
de sondas. Tiene un tubo en la boca. Por la boca le sale un hilo de sangre. El
cuerpo se agita en convulsiones violentas, a pesar del bombardeo de los
somniferos y los calmantes.

Pienso que Dios no tiene el derecho de hacer una cosa asi. Después no
pienso un carajo. Bajo las escaleras, sonambulo y a los tumbos. Escucho la voz
de la amiga intima de Elda, que dice mi nombre. Nos quedamos un largo rato
parados frente a frente, silenciosos, mirdndonos. Entra y sale gente por la
puerta, del hospital.

Y ella dice:

—Aquel domingo... ;Te acordas?

No ha pasado un siglo. Apenas diez dias o un par de semanas. Elda ya no
podia levantarse de la cama. Poco a poco se le iban muriendo los pulmones.
Ya no respiraba: jadeaba. Me pidi6 que la sacara de alli. Era un disparate, pero
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nadie se opuso. La vistieron, la peinaron. A duras penas llegamos hasta un
taxi. Caminabamos a pasitos cortos, con treguas cada metro o metro y medio.
Ella se ahogaba; yo la sostenia del brazo para que no se cayera. Le propuse
teatro o cine. Quiso venir a mi casa. Aquella noche de domingo, Elda tuvo tres
pulmones. A la madrugada me hizo una guifiada y pudo decirme, sonriendo:
«Hice un pacto con el Diablo».

Y ahora su mejor amiga me dice:

—Quiero que sepas lo que me dijo cuando volvié. Cuando volvio a la
casa, me dijo: «;Sabes? El Diablo prometié y cumplio».

UNA MUCHACHA NAVEGA CANTANDO ENTRE EL GENTIO

En la estacion del subterrdneo, la multitud abre paso a la muchacha
cantora.

Ella camina hamacandose dulcemente.

De la guitarra cuelga un pequeno cesto de paja, y alli le arrojan monedas.

La muchacha tiene cara de payasa y mientras camina, y canta, hace
guinadas a los ninos. Ella canta melodias casi secretas, en medio del estrépito
de la estacion.

A MI ME HICIERON DE BARRO, PERO TAMBIEN DE TIEMPO

Desde que era guri, supe que en el Paraiso no existia la memoria. Adan y
Eva no tenian pasado.
¢Se puede vivir cada dia como si fuera el primero?

PARA QUE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS

No le reconoci la voz ni el nombre. Me dijo que me habia visto en 1971, en
el café Sportman de Montevideo, cuando ella estaba por viajar a Chile. Yo le
habia dado unas lineas de presentacion para Salvador Allende. «;Te
acordas?»

—Ahora quiero verte. Tengo que verte sin falta —dijo. Y dijo que me traia
un mensaje de éL

Colgué el teléfono. Me quedé mirando la puerta cerrada. Hacia seis meses
que Allende habia caido acribillado a balazos.
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No pude seguir trabajando.

En el invierno de 1963, Allende me habia llevado al sur. Con él vi nieve
por primera vez. Charlamos y bebimos mucho, en las noches larguisimas de
Punta Arenas, mientras caia la nieve al otro lado de las ventanas. El me
acompand a comprarme calzoncillos largos de frisa. Alld los llaman
matapasiones.

Al afo siguiente, Allende fue candidato a la presidencia de Chile.
Atravesando la cordillera de la costa, vimos juntos un gran cartel que
proclamaba: «Con Frei, los nifios pobres tendran zapatos». Alguien habia
garabateado, abajo: «Con Allende, no habra nifios pobres». Le gusté eso, pero
él sabia que era poderosa la maquinaria del miedo. Me conté6 que una
mucama habia enterrado su tnico vestido, en el fondo de la casa del patron,
por si ganaba la izquierda y venian a quitarselo. Chile sufria una inundacién
de ddlares y, en las paredes de las ciudades, los barbudos arrancaban a los
nifos de los brazos de sus mamas para llevarselos a Moscu.

En esas elecciones de 1964, el frente popular fue derrotado.

Pasé el tiempo; nos seguimos viendo.

En Montevideo, lo acompafié a las reuniones politicas y a los actos;
fuimos juntos al fatbol; compartimos la comida y los tragos, las milongas. Lo
emocionaba la alegria de la multitud en las tribunas, el modo popular de
celebrar los goles y las buenas jugadas, el estrépito de los tamboriles y los
cohetes, las lluvias de papelitos de colores. Adoraba el panqueque de
manzanas en el Morini viejo, y el vino Cabernet de Santa Rosa le hacia
chasquear la lengua, por pura cortesia, porque bien sabiamos los dos que los
vinos chilenos son mucho mejores. Bailaba con ganas, pero en un estilo de
caballero antiguo, y se inclinaba para besar las manos de las muchachas.

Lo vi por ultima vez poco antes de que asumiera la presidencia de Chile.
Nos abrazamos en una calle de Valparaiso, rodeados por las antorchas del
pueblo que gritaba su nombre. Esa noche me llevo a Concén y a la
madrugada nos quedamos solos en el cuarto. Sac6 una cantimplora de
whisky. Yo habia estado en Bolivia y en Cuba. Allende desconfiaba de los
militares nacionalistas bolivianos, aunque sabia que iba a necesitarlos. Me
preguntd por nuestros amigos comunes de Montevideo y Buenos Aires.
Después me dijo que no estaba cansado. Se le cerraban los ojos de suefio y
seguia hablando y preguntando. Entreabrid la ventana, para oler y escuchar el
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mar. No faltaba mucho para el alba. Esa mafana tendria una reunién secreta,
alli en el hotel, con los jefes de la Marina.

Unos dias después, cenamos en su casa, junto con José Toha, hidalgo
pintado por el Greco, y Jorge Timossi. Allende nos dijo que el proyecto de
nacionalizacién del cobre iba a rebotar en el Congreso. Pensaba en un gran
plebiscito. Tras la bandera del cobre para los chilenos, la Unidad Popular iba a
romper los moldes de la institucionalidad burguesa. Habl6 de eso. Después
nos contd una parte de la conversacion que habia tenido con los altos oficiales

de la Marina, en Concdn, aquella mafiana, mientras yo dormia en el cuarto de
al lado.

Y después fue presidente. Yo pasé por Chile un par de veces. Nunca me
animé a distraerle el tiempo.

Vinieron tiempos de grandes cambios y fervores, y la derecha desato la
guerra sucia. Las cosas no sucedieron como Allende pensaba. Chile recuperd
el cobre, el hierro, el salitre; los monopolios fueron nacionalizados y la
reforma agraria estaba partiendo la espina dorsal de la oligarquia. Pero los
duenos del poder, que habian perdido el gobierno, conservaban las armas y la
justicia, los diarios y las radios. Los funcionarios no funcionaban, los
comerciantes acaparaban, los industriales saboteaban y los especuladores
jugaban con la moneda. La izquierda, minoritaria en el Parlamento, se debatia
en la impotencia, y los militares actuaban por su cuenta. Faltaba de todo:
leche, verdura, repuestos, cigarrillos; y sin embargo, a pesar de las colas y la
bronca, ochocientos mil trabajadores desfilaron por las calles de Santiago, una
semana antes de la caida, para que nadie creyera que el gobierno estaba solo.
Esa multitud tenia las manos vacias.

Y ahora terminaba el verano del 74, hacia seis meses que habian arrasado
el Palacio de la Moneda, y esta mujer estaba sentada ante mi, en mi escritorio
de la revista en Buenos Aires, y me hablaba de Chile y de Allende.

—Y él me pregunto por vos. Y me dijo: «;Y donde esta Eduardo? Dile que
se venga conmigo. Dile que yo lo llamo».

— ;Cuando fue eso?

—Tres semanas antes del golpe de estado. Te busqué en Montevideo y no
te encontré; estabas de viaje. Un dia te llamé a tu casa y me dijeron que te
habias venido a vivir a Buenos Aires. Después pensé que ya no valia la pena
decirtelo.

50



Eduardo Galeano Dias v noches de amor v de guerra

VERANO DEL 42

Hace afos, en Kiev, me contaron por qué los jugadores del Dinamo
habian merecido una estatua.

Me contaron una historia de los afios de la guerra.

Ucrania ocupada por los nazis. Los alemanes organizan un partido de
fatbol. La seleccion nacional de sus fuerzas armadas contra el Dinamo de
Kiev, formado por obreros de la fabrica de pafos: los superhombres contra los
muertos de hambre.

El estadio estd repleto. Las tribunas se encogen, silenciosas, cuando el
ejército vencedor mete el primer gol de la tarde; se encienden cuando el
Dinamo empata; estallan cuando el primer tiempo termina con los alemanes
perdiendo 2 a 1.

El comandante de las tropas de ocupacion envia a su asistente a los
vestuarios. Los jugadores del Dinamo escuchan la advertencia:

—Nuestro equipo nunca fue vencido en territorios ocupados. Y la
amenaza:

—Si ganan, los fusilamos.

Los jugadores vuelven al campo.

A los pocos minutos, tercer gol del Dinamo. El publico sigue el juego de
pie y en un solo largo grito. Cuarto gol: el estadio se viene abajo.

Subitamente, antes de hora, el juez da por terminado el partido.

Los fusilaron con los equipos puestos, en lo alto de un barranco.

MAS FUERTE QUE CUALQUIER TRISTEZA O DICTADURA

En Montevideo, en los primeros tiempos del exilio, Darcy Ribeiro tenia
un papagayo que se le paraba en el hombro y le arrancaba pelitos del pecho.
El papagayo dormia en el balcén. En la costa montevideana son bravos los
vientos. Una mafiana el papagayo amanecié ahogado en la piscina de
Trouville.

Cuando volvi a encontrarlo, en Rio, Darcy no tenia ningiin papagayo.
Pero me recibi6 saltando y con brasas en los ojos; me llamd, como siempre,
«mulato ideoldgico»; me preguntd por mis trabajos y mis dias y me contd, sin
quejas, la historia de sus andares de pais en pais. Me hablé del Brasil, me dijo
que una republica volkswagen no es esencialmente distinta de una republica
bananera, y en pocos minutos me hizo un analisis completo de la crisis
estructural argentina y me explic las causas de la tragedia de Chile y me dijo
qué era lo que se podia hacer en Uruguay.

Yo escuchaba, encantado, sus teorias audaces y sus definiciones
brillantes. Darcy tiene un cerebro que se le parece, no estd nunca quieto, y
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vale la pena conocer esa inteligencia despabilada incluso cuando se equivoca
o cuando se le da por perseguir la verdad a tiros de disparates.

Por algo no pueden soportarlo los que han hecho del marxismo un
catecismo ni los socidlogos especializados en aburrir al préjimo.

Entonces le pregunté por el cancer.

Darcy se saco la camisa y me mostro la cicatriz. Tenia un tajo horrible, en
forma de L, que le abarcaba la espalda.

—Mira —me dijo, riendo—. Soy un resto de tiburén.

Habia querido que lo operaran en el Brasil. Los militares le dieron
permiso para morir en su pais. Lo estaban esperando; lo llevaron del
aeropuerto al hospital. A Darcy le quedaba poco aliento. Con sus ultimas
fuerzas, les tocaba el culo a las enfermeras. Le sacaron un pulmon y siguio
vivo. El gobierno se sintio estafado.

Aquella noche, en Rio, eran las visperas de la partida hacia Lima. Darcy
se rid todo el tiempo, pero me confesé que lo jodia la idea de no volver a
fumar.

—Es grave, ;no? Yo, que fumaba cinco paquetes.

—¢Sabés lo que descubri? —me dijo—. Que en realidad uno hace todas
las cosas por el placer de fumar. ;Para qué se mete uno en el mar? ;Para qué
charla uno con los amigos? ;Para qué lee uno? ;Para qué escribe? ;Para qué
hace uno el amor?

—El goce esta en el cigarrillo —decia—. La ceremonia es ésa.

Y se reia.

ULTIMA VOZ

En un patio de Asuncion del Paraguay, don Jover Peralta alzaba el pufio,
que parecia una ramita seca, contra el dictador Stroessner.

—ijA este Fiithrer analfabeto lo vamos a voltear! —clamaba, con su resto
de voz—, jCon la verdad hay que voltearlos a estos felones!

El viejo Peralta olia a meadas y era puro hueso cuando yo lo escuché
maldecir durante horas.

Me dijo que habia escrito una carta a los estudiantes, explicandoles que
tenian que luchar por América como una patria tinica, duefia de sus riquezas
y sin nada de yanquis; pero se la habia dado a un tipo para echarla al correo y
el tipo habia resultado espia.

Me hablé de Solano Lépez y su noble manera de morir y me habld de la
guerra de la Triple Alianza.

—La oligarquia portefia nos hizo mucho dafio —susurré—, Nos hizo
desconfiados, suspicaces. La oligarquia portefia nos ha arruinado el alma.

—iBadulaques! —gritaba, y para oirlo habia que parar la oreja.
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El cuerpito estaba inmdvil bajo el arbol frondoso. Don Jover sélo podia
mover los labios, pero la indignacion le hacia temblar las manos y los pies.
Tenia los pies sin zapatos ni polainas, hinchados de sabafiones. Cuando cayd
la noche, se qued6 dormido.

Jover Peralta habia escrito algunos libros y habia peleado toda la vida
para que los paraguayos fueran libres.

Después, se murio.

LA MISION MAS DIFICIL DE MI VIDA

Yo pensaba:

—Usted es mejor que yo. Yo sé que podra resistirlo. Usted es un duro.
Tengo que hacerlo, y le pido que me ayude.

Aquel tipo se habia aguantado dos guerras en las montanas. Cuando lo
bajaron en litera, desmayado, lo tinico pesado que le quedaba en el cuerpo
eran las botas deshechas y llenas de barro. Lo torturaron colgandolo del techo;
y le daban en los rifiones porque sabian que estaba enfermo y meaba sangre.
El no abrié la boca. Cuando pudo levantarse, tiempo después, entré en la
celda del traidor y le reventd la cabeza.

—Que me, ayude —pensaba yo—. Que me ayude a joderlo.

A los catorce afos se habia incorporado a la pelea. Desde entonces vivia
para la revolucion y para una mujer. Yo iba a romperle la mitad de la fe.

—Misidn de mierda —pensaba.

En la carcel, él hacia carteras de cuero. Con lo que ganaba, mandaba
comprar, paraella, medias de nailon y zapatos. Habia un baul de treinta kilos
lleno de ropa nueva que €l le iba a llevar cuando volviera, porque ella iba a
estar esperandolo en la estacion del ferrocarril.

Pero esa mujer vivia con otro hombre.

El partido habia resuelto decirle que ella pedia el divorcio. El partido
queria ser el primero en decirselo, para ganarle de mano al enemigo. El
enemigo podia usar esta situacion para debilitarle la conciencia y para
conseguir que €l se sintiera solo.

Yo habia entrado en la carcel, con algin pretexto, y tenia la mision de
decirle eso...

— Asi que vive con otro —me contesto.
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—No, no es eso —le dije—. Pero ella quiere... Si ocurriera... Quiere estar
libre. Tiene derecho. Ha pasado mucho tiempo y no se sabe cuantos afios
faltan para... Tiene derecho. ;No le parece que tiene derecho? Ella no le ha
jugado sucio.

— Asi que vive con otro —me repitio. Era hombre de poco hablar.

—Y si no vive con otro, ;para qué quiere el divorcio? Y el tipo ese, ;como
es? ;Todavia no le hizo ningtn hijo?

Tiempo después me entregd una carta, envuelta como un cigarrillo, para
que yo se la hiciera llegar a su madre.

Yo siempre fui muy indiscreto con las cartas. La carta decia:

«Madre:

Bien tonta has sido ti en dejarte engafar por esa vagabunda. Yo desde el
principio sabia que iba a terminar en estas andanzas. Dile que no quiero que
me venga después con llantos.

Quiero que me recojas mis cosas, sin dejar ninguna. Llévate la medalla, la
ropa y los zapatos. Recibi la foto de los nifos. A los nifios también te los
llevas. Ahora ella no tiene ningtin derecho y después que no se niegue.

Dile al Negro que vaya a Santa Rita y en la carretera central, frente al
hospital, ahi en la parada esta la Amalia, o si no que le pregunte al Chino. Ella
tiene pelo negro y una pulsera con flores esmaltadas que yo le habia hecho el
regalo. Que le diga a la Amalia que se prepare para cuando yo vuelva dentro
de un gran tiempo.

También avisale a Clara, la prima de Ernesto, que me espere. Ella vive
atras del cementerio de la Enramada, donde esta la acacia grande.

Saludos para todos, y la bendicion.» (Esto ocurrié hace algunos afios, en
lugares que no puedo nombrar.)

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIOLENTA LUZ DE LA GLORIA

Hoy vino a verme el Bidente. Me conto su fuga del Uruguay y me puso al
dia con las ultimas aventuras. Me dijo que pronto ira a visitar a su nieto en
Dakar.

El Bidente, asi llamado porque tiene dos dientes, cumple cuarenta afios
esta semana. «A los cuarenta se puede ser santo o crapula. Pero puro», me
advirtio.

El Bidente es un admirable narrador oral. Yo lo envidio. Sabe salvarse por
la fantasia; y casi siempre viene bien el convite. Se te sienta delante y te viaja:
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Durante la segunda guerra mundial, forma parte del comando del
general Stern que evacua a los judios por las cloacas de Varsovia.

La liberacién lo encuentra en Paris. Alli aprende los misterios del amor.
Una japonesa le revela, en largas camas, el lenguaje secreto de las yemas de
los dedos y la lengua, y le ensefia a descubrir el universo de los lunares, los
poros y los cartilagos. En Paris, el Bidente es campedn de judo y karate. Un
jeque arabe lo contrata para que organice su ejército mercenario. Es larga y
dura la guerra contra los republicanos.

El Bidente se arrastra por el desierto junto al tnico soldado sobreviviente.
Dias y noches compartiendo la sed y la esperanza: avanzan en silencio por los
médanos, rien juntos, lloran juntos. No pueden hablarse porque no se
entienden. Al cabo de la espantosa travesia, llegan a la Meca. Esa noche, en el
Meca Hilton, una cena de homenaje. Estan bafiados, afeitados; visten ttnicas
limpias. El &rabe brinda y el intérprete traduce. El drabe dice que hombre de
tanto coraje nunca ha visto, y le pide por favor que lo posea esta noche.

En el Amazonas, el Bidente pasa dos anos junto a los indios bororos.
Atraviesa las nueve pruebas del guerrero. La mas dura es la de las hormigas
sobre el cuerpo untado de miel. La tribu lo acepta como hijo. El no hace el
amor con ninguna india. Si lo hiciera, tendria que quedarse para siempre: de
esa aldea nadie puede huir. En la selva de los alrededores, el Bidente ha
contado, uno por uno, ocho mil jaguares.

En Manaos, lo contrata una antropdloga norteamericana. Viajan en canoa.
Ella es una rubia espléndida. El Bidente le frota la espalda, desnuda, con grasa
de tortuga para espantar los mosquitos. Cuando por fin llegan a una aldea
xavante, al cabo de algunos naufragios y emboscadas, el cacique le propone:

—Te la cambio por mi hija.

—Ella no es mi mujer —explica el Bidente.

—Zonzo —dice el cacique—. ;No ves que entonces te conviene mas?

El Bidente va y viene por el rio.

Una vez llega exhausto a una reserva indigena del Alto Xingu. Alli
encuentra un fraile, que le ofrece la hamaca para que duerma en su choza.
Comen fruta y beben aguardiente. El cura habla de mas. Cuenta al Bidente
como explota a los indios cambidndoles valiosas artesanias por estampitas de
la Virgen. El Bidente desconfia. Se da cuenta de que se ha convertido en un
testigo peligroso. Se hace el borracho; cabecea de suefio. Pero duerme con la
red bien tirante, para que la hamaca vibre con los pasos. A medianoche, el
cura se acerca en puntas de pie y le apunta con la escopeta. El Bidente pega un
salto y le corta la cabeza de un machetazo.

El Bidente se marcha rio abajo. En el primer puesto policial, encuentra a
un comisario, Seu Zacarias, que es viejo amigo. Le cuenta lo ocurrido. Seu
Zacarias camina hasta la canoa, agarra por los cabellos la cabeza del cura y la
arroja al rio.
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— As piranhas vdo fazer o expediente —dice, y convida al Bidente con un
café.
Al ano siguiente, en Colombia...

RIO DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975: ESA MANANA SALIO DE SU CASA
Y NUNCA MAS LO VIERON VIVO

Estamos en el Luna, bebemos cerveza, comemos casquinhas de siri.

Tengo los zapatos blancos de talco y mis amigos quieren convencerme de
que el talco se pone antes.

Esta tarde una periodista me ha hecho un reportaje, en casa de Galeno de
Freitas. Grabo dos o tres horas de conversacion. El grabador no registr6 nada.
Lo tinico que quedo fue un zumbido. Zé Fernando propuso un articulo sobre
la vida sexual de las abejas.

Zé anuncia un banquete, una gran fuente de muqueca de rébalo, para el
proximo domingo, en su casa de Niteroi.

Pido mas casquinhas de siri, y luego mas; me dicen que soy un congreso
de piranas.

Nos reimos de cualquier cosa esta noche, en el Luna nos reimos de todo; y
nos quedamos mudos cuando aparece, en la puerta, una mujer de grandes
ojos y piel de aceituna, que lleva un pafiuelo rojo atado en la cabeza, como
una gitana. Ella se deja ver por un instante, por un instante es una diosa, y se
esfuma.

Estamos en el Luna cuando Ary trae la noticia:

—Lo suicidaron —dice.

Torres se lo ha contado por teléfono. Le avisaron desde San Pablo.

Eric se levanta, pdlido, boquiabierto. Le aprieto el brazo; se vuelve a
sentar. Yo sé que él habia quedado en verse con Vlado y Vlado no habia ido ni
lo habia llamado.

—Pero si él no estaba en nada —dice.

—Lo mataron por no saber —dice Galeno.

—La maquina estd loca —pienso, o digo—.

Han de haberle atribuido hasta la revolucion del 17.

Eric dice:

—Yo creia que esto se habia acabado. Se le cae la cabeza entre las manos.

—Yo... —se queja.
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—No, Eric —le digo.

—No entendés —me dice—. No entendés nada. No entendés un carajo.

Los vasos estan vacios. Pido mas cerveza. Pido que nos llenen los platos.

Eric me clava una mirada furiosa y se mete en el bafo.

Abro la puerta. Lo encuentro de espaldas contra la pared. Tiene la cara
estrujada y los ojos hiimedos; los pufios en tension.

—Yo creia que se habia acabado. Creia que todo esto se habia acabado —
dice.

Eric era amigo de Vlado y sabe lo que Vlado habia hecho y tanta cosa que
iba a hacer y no pudo.

No hace mucho, nacio el hijo de Eric. Se llama Felipe.

—Dentro de veinte afios —dice— yo voy a contarle las cosas de ahora. Le
hablaré de los amigos muertos y presos y de lo dura que era la vida en
nuestros paises, y quiero que €l me mire a los ojos y no me crea y me diga que
miento. La tinica prueba sera que él estuvo aqui, pero ya no recordara nada de
todo esto. Yo quiero que él no pueda creer que todo esto fue posible alguna
vez.

Felipe naci6 a las cinco y media de la manana del 4 de setiembre. Eric
telefoned a su mejor amigo de San Pablo:

—Marta esta teniendo un hijo. Me siento solo. Me siento mal.

El amigo anuncié que venia en media hora, pero se qued6 dormido y no
fue.

Eric sali6 a la calle. Comprd el diario. Pagdé con un billete de cien
cruzeiros.

—No —le dijo el diariero—. No tengo cambio.

Eric alzé la mano y sefial9 el edificio de la maternidad.

—:;Ve? —dijo—. En aquella ventana mi mujer estd teniendo un hijo.
Véngase a tomar una cerveza conmigo. Me convida con ese billete.

Felipe esta en la cuna y Eric le cuenta cosas:

—¢Sabes que soy muy bruto para la nafta? Hoy volvi a quedarme sin
nafta. Tendrias que avisarme cuando pasamos por la estacion.

Le dice:
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—Naciste con todo decidido. Tenés un padre que no va a parar nunca y
nunca va a tener dinero. A los amigos de tu papa los han jodido. Ahora nos
vamos a Buenos Aires. Disculpa; estoy siendo injusto. Te llevo y no podes
decidir.

Y piensa:

—¢Y si mafiana él opina que el mundo no estd errado? ;Y si hubiera
preferido nacer hijo de un corredor de bolsa? Lo alza, lo lleva a la terraza, le
muestra las plantas:

—Mira. Es el segundo jazmin que tenemos en cuatro afos. El primero
nunca dio flores. Este nos dio cuatro. Nacieron cuando yo estaba afuera. Me
dio pena no verlas nacer. Yo le habia matado los bichos al jazmin y alcancé a
ver los brotes. Ahora habra que esperar un afio. Tenia que irme, jsabes? No
habia mas remedio. Tenia que trabajar.

En el campo, Eric se sube a los arboles, para que Felipe vea como se hace.

Vlado Herzog se bafid, se afeito; besd a la mujer. Ella no se levantd para
acompanarlo hasta la puerta.

—No hay nada que temer —dijo él—. Me presento, aclaro todo y vuelvo a
casa.

El noticiero de television de esa noche sali¢ firmado por él. Cuando la
gente vio el noticiero, él ya estaba muerto.

El comunicado oficial dijo que se habia ahorcado. Las autoridades no
permitieron una nueva autopsia.

Vlado no fue enterrado en el pabellon de los suicidas.

El jefe de seguridad publica de San Pablo declaré: «Fsta es una guerra
cruda, es una guerra desnuda, y es una guerra en la que nosotros tenemos que
usar las mismas técnicas de nuestros enemigos, si no queremos ser
derrotados. Vamos a almorzarlos antes de que ellos nos cenen».

7.

(Sabes coOmo es el amanecer de Rio, hermano, visto desde la ventana de tu
casa? Hay una claridad del cielo que va subiendo tras los tejados y los morros
se van poniendo morados de a poco. Huyen las nubes cargadas de lluvia. Un
pajaro te pasa cerca, como un latigazo: es la sefial del nuevo dia. El aire limpio
te estremece el cuerpo y te hincha el pecho. Casa tuya, casa mia: el mar esta
mas all4, ya no se ve por culpa de los putos edificios nuevos, pero yo lo siento,
olor a mariscos, rugidos del oleaje, y sé que alguna vez me va a tragar y me va
a llevar por ahj, ella, la mar, diosa glotona vestida de blanco.
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Vamos al viejo Lamas, para decirle adids. Pronto sera derribado y ya no
habra donde respirar ese aroma mezclado de frutas y tabaco y tiempos idos.
Entramos al Lamas atravesando montafias de naranjas, bananas, pinas,
guayabas y maracujas.

Tristes y mudos bebemos cerveza, un vaso tras otro. Desde la mesa del
fondo, Canarinho, peregrino de los bares de Rio, increpa al mundo.

—Yo lei a Nietzsche y ustedes no saben nada —ataca.

Estd pequenito y flaco y solo y muy borracho. Le sale un silbido del buche
al final de cada frase. Un silbido de canarito:

—Y vamos a hablar siempre. jSe creen que nos van a hacer callar la boca?
iNo, no! jCobardes! Canarinho silba.

—iSon todos jovenes! jEllos odian a los jovenes! Y silba.

—San Pablo no puede parar de matar. No puede parar de matar. Y silba.

EL SISTEMA

Medio millén de uruguayos fuera del pais. Un millén de paraguayos,
medio millon de chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que
huyen de la prision, la fosa del hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un
pecado; comer, un milagro.

Pero, jcuantos son los desterrados dentro de las fronteras del propio pais?
(Qué estadistica registra a los condenados a la resignacion y al silencio? El
crimen de la esperanza, ;no es peor que el crimen de las personas?

La dictadura es una costumbre de la infamia: una maquina que te hace
sordo y mudo, incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esté
prohibido mirar.

El primer muerto por torturas desencadeno, en el Brasil, en 1964, un
escandalo nacional. El muerto por torturas nimero diez apenas si aparecio en
los diarios. El namero cincuenta fue aceptado como «normal».

La maquina ensefia a aceptar el horror, como se acepta el frio en invierno.

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME LIBRE Y
QUEDARME SI QUIERO

Las gotas de transpiracion se deslizan y caen, clip, clop, entre los papeles
desparramados sobre la mesa. Este escritorio es un chiquero. Los papeles
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avanzan, se me vienen, me cercan. Las cartas que debo contestar se mezclan
con los articulos que habria que revisar y titular y los trabajos que no he leido
todavia. Me paso la mano por la frente. La mano atraviesa el monte de
papeles: hurga, tantea. No encuentra el pafuelo. Aparecen, en cambio, los
cigarrillos. Me levanto a robar fosforos. Al caminar, me arde la entrepierna.

Entre el papelerio asoma la carta de Marta, la viuda de Rodolfo Gini.
Hara un afo que lo liquidaron. Lo arrancaron de su casa de Huanguelén, en la
madrugada, y después arrojaron al camino, a cinco kilometros de alli, el
cuerpo acribillado a balazos. Desde entonces, su mujer me trae o me manda
las cosas que él habia escrito y que ella va encontrando. Yo me he hecho
amigo de este hombre que nunca conoci. Se me acerca desde las palabras que
dejé. «;Puede amarse el rio y no la mar?», escribid. «Dios no vive porque no
puede morir. Por eso Dios no te conoce ni te ama».

Gini era profesor. No habia cometido otro delito que ensefiar a sus
muchachos a mirar de frente las cosas de este mundo.

«Cada noche pienso que es la tltima —me escribe Marta—. No temo por
mi, sino por los chicos.» (Aquella noche ella se desprendi6 la mordaza con los
dientes y a los tirones se arranco las ligaduras de las mufiecas y gritd y corrio
en la oscuridad.) El hijo de diez afios le pregunt6 el otro dia, mirando el
crucifijo:

—Mam4, cuando esos hombres entraron aqui, éEI estaba? Yo creia que
donde El estaba no ocurrian esas cosas.

2.

Carta de Juan Gelman, desde Roma. El era el secretario de redaccién de la
revista. Hacla tiempo que estaba condenado. Se tomod un avidn; se salvd
raspando.

«Hace tres semanas que estoy con taquicardia —me escribe—, y no lo
puedo impedir. No porque me sienta culpable (cristiana, estipidamente
culpable) sino porque estoy lejos y, sobre todo, porque la gravedad de lo que
ocurre alli choca aqui con una pared de goma. Me agarran furias y tristezas
imparables, y como resultado final esta taquicardia que no me deja ni me deja
respirar.

Perdona la solemnidad. Hace rato que no descargo. Me resulta muy
dificil escribir para Buenos Aires. No sé si es autodefensa o ganas de eludir,
no el dolor, sino decirlo. Sé que estd mal y eso me da pesadillas de noche.

Como ves, soy jodido para querer. La mayor parte del tiempo, me basta
con hacerlo. Sé que no es suficiente. Somos muchos los que andamos con el
carifo estropeado, pero hay que tener valor para sacarlo de adentro con
estropeaduras y todo. Me parece ahora que es algo que hay que aprender,
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como tantas cosas en la vida. Nos moriremos aprendiendo, si queremos vivir
distraidos del morir.»

Me parece estarlo viendo, a Juan, la mafiana que me dejo sobre el
escritorio un paquete envuelto en papel de diario y atado con piolines. Alli
estaba toda su ropa y su mobiliario. Me dijo:

—Me tuve que mudar de casa. No sé adénde. Salgo a buscar. Cuidame las
pertenencias.

Se dio vuelta con la mano en el picaporte y agrego:

—Pero antes, contame la historia de la gallina, que ando triste.

Era una historia de Paco Espinola. Juan se la sabia de memoria, pero igual
se ahogaba de risa cada vez que yo la repetia. Paco habia lavado el honor de la
familia degollando a una gallina bataraza que lo habia mandado a la puta
madre que lo pario.

Desde lejos, ahora, le escribo una carta jodona.

Juan dice que le cuesta, pero €l puede abrirse el pecho y convidar, si
gustan: «Como el pan a la boca —supo escribir a una mujer—, como el agua a
la tierra, ojald yo te sirva para algo», y supo pedirle: «Tus pies caminen en mis
pies, tus pies. Estés en mi como estd la madera en el palito». Porque Juan, el
poeta, queria que el cuerpo de ella fuera el inico pais donde lo derrotaban.

Hundo las manos en los bolsillos. Estiro las piernas. La suefiera me da
estremecimientos de placer y de fatiga. Siento a la noche metida en la ciudad.
Es tarde. Estoy solo.

Aqui no debo quedarme solo. Ya sé. Pero esta noche me dejé estar, me fui
quedando, haciendo nada o abriendo puertitas de la imaginacion o la
memoria.

Haragan. Me he pegado a la silla. Por el calor, ha de ser; o porque si
nomas.

Siento a mucha gente, conocida o inventada, silbAndome en la cabeza.
Dentro de mi se cruzan y se mezclan las caras y las palabras. Nacen, crecen,
vuelan. ;Soy este oido que escucha o soy la melodia? No soy el ojo que ve: soy
las imagenes.

Suena el teléfono y pego un respingo. Miro el reloj. Nueve y media de la
noche. ;Atiendo, no atiendo? Atiendo. Es el comando José Rucci, de la
Alianza Anticomunista Argentina.

— A ustedes los vamos a matar, hijos de puta.

—El horario de amenazas, sefior, es de seis a ocho —contesto.

61



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

Cuelgo y me felicito. Estoy orgulloso de mi. Pero quiero levantarme y no
puedo: tengo piernas de trapo. Intento encender un cigarrillo.

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERTO EN EL BARRO

Lo despertd6 la lluvia, que lo golpeaba con ferocidad, en algun lugar del
delta. El Tigre estaba marrén y él creyd que ésos eran los rios del infierno.
Anduvo a los tumbos por las islas. Entré en un fondin y se sentd junto al
fuego. Le trajeron vino y él llamo a una mujer a su mesa. Cuando la invitd, era
rubia; pero con las horas fue cambiando de color y envejecié muchos afios. El
apretaba las garras de la bruja entre sus manos y le contaba que su hermano
habia muerto en Montevideo, una muerte boba, y que él no habia podido ir, ni
podia, pero que lo peor no era eso. Lo peor era otra cosa, decia él, y ella queria
irse, y €l no la dejaba. Lo peor era que él no podia recordar cudl habia sido la
ultima vez que se habian visto, ni qué se habian dicho, ni nada.

Emilio Casablanca me lo cuenta y no sabe si ocurrio ayer o hace un afio y
yo creo verlo en aquella vineria de la calle Soriano, una noche de furias,
cuando coloco contra la pared la hilera de botellas de vino tinto y las reventd
una por una a trompadas y después estuvo mucho tiempo sin poder pintar.

Nos hemos encontrado por casualidad, en una esquina de Buenos Aires.
Ahora vamos a comer algo juntos. Manana iremos a la feria. Vamos a sacar a

pasear a la hijita, porque hay mucha estrella en el cielo y es una fija que estara
lindo el dia.

EL SISTEMA

Los encapuchados se reconocen por las toses.

Masacran a alguien durante un mes y después dicen a lo que queda de él:
«Fue un error». Cuando sale, ha perdido el trabajo. También los documentos.

Por leer o decir una frase dudosa, un maestro o profesor puede ser
destituido; y se queda sin empleo si lo detienen, aunque sea por una hora y
por error.

A los uruguayos que canten con cierto énfasis, en una ceremonia publica,
la estrofa del himno nacional que dice: jTiranos temblad!, se les aplica la ley
que condena «el ataque a la moral de las Fuerzas Armadas»: dieciocho meses
a seis anos de prision. Por garabatear en un muro Viva la libertad o arrojar un
volante en la calle, un hombre ha de pasar en la carcel, si sobrevive a la
tortura, buena parte de su vida. Si no sobrevive, el certificado de defuncion
dird que pretendid huir, dando un traspié y precipitandose al vacio, o que se
ahorco, o que ha fallecido victima de un ataque de asma. No habra autopsia.
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Se inaugura una carcel por mes. Es lo que los economistas llaman Plan de
Desarrollo.

Pero, ;y las jaulas invisibles? ;En qué informe oficial o denuncia de
oposicion figuran, los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a
no encontrarlo, miedo de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el pais
del silencio, se puede terminar en un campo de concentracion por culpa del
brillo de la mirada. No es necesario echar a un funcionario: alcanza con
hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que nadie le dard nunca
empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano se convierte en
el implacable censor de sus propios actos y palabras.

La dictadura convierte en cérceles los cuarteles y las comisarias, los
vagones abandonados, los barcos en desuso. ;No convierte también en carcel
la casa de cada uno?

EL SISTEMA

Era el cumpleafios del padre de Karl. Por una vez le dieron permiso para
quedarse con la gente grande después de la cena. El permanecié sentado en
un rincdn, calladito, mirando a los amigos y parientes que bebian y charlaban.
Al levantarse, Karl chocd con una mesa y tird al suelo una copa de vino
blanco.

—No es nada —dijo el padre.

La madre barrié los vidrios y limpio el piso con un trapo. El padre
acompano a Karl a su dormitorio y le dijo:

—A las once, cuando se hayan ido los invitados, te pegaré.

Durante mas de dos horas, desde la cama, Karl estuvo pendiente de las
voces y del paso de los minutos.

A las once en punto de la noche lleg6 el padre, se sacd el cinturén y lo
azoto.

—Lo hago por tu bien, para que aprendas —dijo el padre, como siempre
decia, mientras Karl lloraba, desnudo, con la cabeza enterrada en la
almohada.

Hace algunos afios, Karl me contd, en Montevideo, esta historia de su
infancia en Alemania.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Junto lena, traigo agua del arroyo.
—Pruebe, maestro. Esta a punto.
—Mm.
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—¢Le gusta, de veras?

—Le quedo barbaro, hermanito.

Hemos conseguido unos chorizos sin grasa y muy gustosos. Al pechito de
cerdo vale la pena demorarlo en la boca. Y después le entramos al asado de
tira, cortando hueso a hueso en la parrilla y comiendo de a poco, como debe
ser. Nos atragantamos un poco, pero de la risa.

—Los chinchulines quedaron bien séquitos. Crujen.

—Los pinché antes de ponerlos. Ahi esta la clave.

Dejamos respirar el vino, un par de botellas de tinto Carcassone, y lo
paladeamos y lo sentimos deslizarse, tibio, espeso, por las tripas y por las
venas.

Comemos y bebemos hasta que en la parrilla no queda ni un huesito.
Eduardo atrapa el tultimo bocado con la punta del cuchillo. Yo lo miro, con
ojos de perro lo miro, y pienso: «Se va a conmover», pero €l, impavido, se lo
engulle.

Después nos echamos en el pasto, con el sol en las caras y toda la isla para
nosotros. Fumamos. No hay mosquitos. La brisa hace silbar las copas de las
casuarinas. De vez en cuando escuchamos, lejano, un chapoteo de remos.

En soledad, poco gusto hubiera tenido, o ninguno, este asado con
Eduardo Mignogna. En cierto modo nosotros hacemos, juntos, el sabor a
maravilla de la carne y el vino. Comemos y bebemos como celebrando, con la
boca y a la vez con la memoria. En cualquier momento a uno podria pararlo
una bala, o podria quedarse uno tan solo como para desear que ocurriera,
pero nada de eso tiene la menor importancia.

Cuando me despierto de la siesta, Eduardo estd sentado en el muelle, con
las piernas colgando. La luz del atardecer pellizca las aguas del Gambado.

—Tuve un sueno, la otra noche —me dice—. Me olvidé de contarte. Soné
que veniamos para aqui, en la lancha de pasajeros. Nosotros estabamos
sentados frente a frente, del lado de popa, charlando. De ese lado no habia
nadie mas. Los demds pasajeros estaban todos juntos en los asientos de proa,
muy separados de nosotros. En eso los miré y noté algo raro. Estaban muy
quietos y mudos y eran todos exactamente iguales. Te dije: «Espérame», y
caminé hasta la otra punta. Toqué a uno de los pasajeros y ploc, se vino al
suelo. Al caer se le desprendio la cabeza de yeso. Te grité: «jTirate, tirate!», y
me zambulli yo también. Nadamos bajo el agua. Cuando asomé la cabeza, te
vi. Volvimos a sumergirnos y seguimos nadando con desesperacion.
Estdbamos bastante lejos cuando la lancha volé en pedazos. Yo senti la
explosion y saqué la cabeza: vi el humo y las llamas. Estabas a mi lado. Te
abracé y me desperté.
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BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Me llama Jairo. Llegd ayer de Porto Alegre; pasara unos dias en Buenos
Aires. Me invita a cenar.

Hace cinco o seis afios que no nos vemos. Me impresiona. Disimulo. Tiene
la cara deformada, un ojo medio caido, y sonrie torciendo la boca. La mano
izquierda, mano de garra, se mueve poco: un guante la protege del frio de la
noche.

Caminamos por el centro. El cuerpo de Jairo vacila, me empuja sin querer.
Se detiene. Respira hondo. Lo acosan las puntadas de dolor en el costado. Esta
nervioso. Camina y escupe.

No hago preguntas. A veces él menciona el accidente: «Cuando tuve el
accidente», dice, o dice: «Desde que tuve el accidente».

Me cuenta de sus investigaciones histdricas, los documentos apasionantes
que descubriéo en Portugal, la vida en los mocambos de Palmares, las
insurrecciones de esclavos en la ciudad del Salvador; me explica su tesis sobre
la esclavitud como centro de la historia del Brasil.

Entramos en un restoran. Seguimos discutiendo. Jairo ha estudiado a
fondo el Paraguay en la época de la dictadura de Francia. Discrepamos.
Tampoco estamos de acuerdo sobre los caudillos montoneros en la Argentina
del siglo pasado.

Pero no es de eso que me quiere hablar. Todo el tiempo siento que el
sonido es otro, que es otra la melodia.

Pedimos mas vino.

Por fin me habla de esa mujer. Me cuenta del ardiente amor y me dice que
una noche ella lo sorprendié con otra. Diez dias después, Jairo fue a pedirle
perdén. Ella no le dijo nada. El la besé y la acaricié. Ella le pregunto:

—¢Querés hacer el amor conmigo?

Y le dijo:

—Si querés, tenés que pagarme.

Y él se sentd y la miro. Le pregunto:

— ;Cuanto cobras?

—Tres mil cruzeiros —dijo ella.

El llend, lento, el cheque. Lo firmé, lo soplé y se lo dio.

Ella guardé el cheque y dijo:

—Espérame, que bajo a comprar cigarrillos.

Entonces ¢él se quedd solo. Embistié contra el vidrio de la ventana y salto.
Qued¢ tendido en la vereda. El apartamento de ella estd en un tercer piso.

Después, pasaron un tiempo sin verse. Cuando se encontraron, él andaba
con muletas. Se abrazaron insultandose.

Pido otra botella de vino.
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—Estoy harto de mentir —me dice Jairo—. Todo el mundo me pregunta
qué me paso y yo digo que fue un choque. Yo iba en el auto por la ruta y...
Ultimamente, cuento hasta los detalles.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Luis Sabini, jefe de produccién de la revista, ha desaparecido.

Tenemos la esperanza de que esté preso, pero la policia lo niega. Fico y
Anibal han revuelto cielo y tierra. Hace mds de una semana y no tenemos
novedades.

A veces, por las noches, después del trabajo, Luis se demoraba
hablandome del padre, que habia llegado a Montevideo desde una aldea de
Parma que tenia cien casas y una iglesia.

Cuando Luis era chiquito, hacian vino en su casa de Montevideo.
Aplastaban las uvas con los pies descalzos, y el mosto les llegaba hasta los
muslos. Se emborrachaban todos por culpa de los vapores. La luna decidia
cuando se hacia el trasiego entre las bordalesas de roble.

Cada vino tenia un nombre. Bésame y verds era el rosado fuerte; Negro loco,
el vino de mesa; Grignolino, el tinto, tan espeso que metias una cucharita y se
quedaba clavada.

ENTRO AL ANO NUEVO EN UN TREN VACIO DE GENTE

Ariel sali6 de la casa de un chileno que acababa de morir. Habia muerto
lejos de su tierra.

De aqui a poco, el aire se pondria gris anunciando el primer dia de 1976.
Ariel también estaba lejos de su tierra y el préximo amanecer en Francia no
tendria ningtn significado para €él. En la tierra de Ariel era otra hora, hora de
Chile; ante las mesas de all4 habia sillas vacias y los sobrevivientes alzaban los
vasos de vino y estaban recién empezando a celebrar el fin de un afio de
mierda.

Ariel Dorfman caminaba, lento, por las calles de este suburbio apartado
de Paris.

Se hundi¢ en la estacion del tren. Escuchaba el eco de sus propios pasos y
buscaba algtin ser humano en los vagones vacios.

Encontr6 al tnico pasajero. Se sent6 enfrente.

Ariel saco del bolsillo una novela, The Clown, y se puso a leer.

El tren arrancd y al rato el hombre dijo que le gustaria ser payaso:

—I'd like to be a clown —dijo, mirando el cuadrado negro de la
ventanilla.
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Ariel no levant¢ la vista del libro.

—Must be a sad profession —dijo.

El hombre dijo que si, pero que él era triste.

—Yes —dijo—. But I am sad.

Entonces se miraron.

—I am sad, you are sad —dijo Ariel.

El hombre dijo que juntos harian un buen par de payasos y Ariel le
pregunto donde, en qué circo.

—En cualquiera —dijo el hombre—. En cualquier circo de mi pais.

—And which is your country?

—Brasil —dijo el hombre.

—iChucha! jEntonces puedo hablarte en espanol!

Y se lanzaron a charlar de sus tierras perdidas mientras el tren se
deslizaba hacia Paris.

—Yo soy triste —dijo el hombre— porque quiero que ganemos, pero en el
fondo no creo que vayamos a ganar.

Después se dijeron adids con el pufio en alto.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA MUSICA

Julio esta en casa. Tuvo que irse de Montevideo. Se lo llevaron preso por
séptima vez y tuvo que irse. Anda sin plata y sin ganas; no encuentra trabajo.

Esta noche hemos comido milanesas con ensalada, que él prepard, y
hemos bebido vino.

Julio se tiende en la cama y fuma. Yo quisiera escucharlo y ayudarlo, pero
se calla, se niega a convidarme con dolores. Yo mismo estoy hecho una
sombra boba. No despierto las cosas al tocarlas: se me caen de las manos.

Elijo un disco de barrocos italianos. No sé cudndo lo compré, ni con
quién; no recuerdo haberlo escuchado.

Albinoni llega en el momento preciso.

Celebramos la melodia, la tarareamos en voz alta; el cuarto se nos llena
subitamente de buenas noticias.

Me viene a la cabeza una de las historias de Paco Espinola.

Me parece escucharlo, a Paco: la vocecilla tosida, arrastrada, el pucho sin
brasa colgdndole del labio, en las ruedas de fogéon o de café hasta la
madrugada. En los alrededores de San José habia un curandero, negro, viejo,
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analfabeto, que Paco habia conocido alld en la infancia. El hombre atendia
sentado bajo un ombu. Se ponia anteojos para examinar a sus pacientes con
ojos de doctor y para hacer como que leia el diario.

Todo el pueblo lo respetaba y lo queria. Como buen curandero de ley, el
negro sabia salvar con yuyos y con misterios.

Una tarde le trajeron a una enferma que estaba a la miseria. Era pura piel
y huesos, la muchacha: muy palida, la mirada sin luz, habia perdido el
hambre y estaba muda y sin fuerzas ni para caminar.

El negro hizo una sefia y se arrimaron al arbol los padres y el hermano.

El, sentado, meditaba; ellos, parados, esperaban.

—Familia —dijo, por fin. Y diagnosticd:

—Esta muchacha tiene el alma toda desparramada.

Y receto:

—Se precisa musica pa rejuntérsela.

ERA UNA MANANA GRIS Y DE FRIO MORDEDOR

Un amanecer de fines de junio del 73, llegué a Montevideo en el vapor
que atraviesa el rio desde Buenos Aires.

Yo estaba parado en la proa. Tenia los ojos fijos en la ciudad que
lentamente avanzaba en la neblina.

A mi tierra la habian golpeado dos desgracias y yo no sabia. Paco
Espinola estaba muerto y los militares habian dado un golpe de estado y
habian disuelto los partidos, los sindicatos y todo lo demas.

NO VEIA LA LUZ NI PODIA CAMINAR MAS DE TRES PASOS

Poco antes del golpe, volviendo de otro viaje, supe que la policia me
habia ido a buscar a mi casa de Montevideo.

Me presenté solo. Senti miedo al entrar. La puerta se cerré a mis espaldas
con un ruido seco, de trampa. El miedo me duré una hora. Después se me fué
del cuerpo. ;Qué me podia ocurrir, peor que la muerte? No iba a ser la
primera visita.

Estaba de cara contra la pared, en el patio. El piso de arriba era un centro
de torturas. Detras de mi pasaban los presos. Los arrastraban por el patio.
Algunos volvian deshechos; los arrojaban al piso. A medianoche sonaba la
sirena del transmisor. Yo escuchaba el estrépito, los insultos, la excitacion de
la jauria lanzandose a la caza del hombre. Los policias regresaban al
amanecer.
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Un par de dias después me subieron a un auto. Me trasladaron, me
encerraron en una celda.

Rayé mi nombre en la pared.

Por las noches escuchaba gritos.

Empecé a sentir la necesidad de conversar con alguien. Me hice amigo de
un ratoncito. Yo no sabia si iba a estar encerrado dias o afios, y al poco tiempo
se pierde la cuenta. Fueron dias. Siempre tuve suerte.

La noche que me soltaron escuché murmullos y voces lejanas, ruidos de
metales, mientras caminaba por los corredores con un guardia a cada lado.
Entonces los presos se pusieron a silbar, suavecito, como soplando paredes. El
silbido fue creciendo hasta que la voz, todas las voces en una, rompi6 a
cantar. La cancion sacudia las paredes. Caminé hasta mi casa. Era una noche
célida y serena. En Montevideo empezaba el otofio. Me enteré de que hacia
una semana que habia muerto Picasso.

Paso un tiempito y empezo el exilio.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: REENCUENTRO
1.

Cristina me cuenta sus ceremonias de exorcismo. Se ha encerrado, sola en
su casa, durante dias y noches, y ha llamado a los vivos y a los muertos y a los
olvidados. Arreglé cuentas, me dice, con todos. Con algunos se anduvo
insultando; a otros les ha dicho, por primera vez, que los queria.

Alguien abria la puerta de la celda y la convidaba con naranjas. Después,
la puerta se volvia a cerrar.

Caia la noche y ella cantaba:

Eres alta y delgada...

—Canta eso de nuevo —le pedia una voz, desde la celda de arriba. Y ella
lo cantaba de nuevo.

—Gracias —le decia la voz.

Todas las noches le pedia que cantara eso, y ella nunca pudo verle la cara.

Hace varias noches —me dice— que no sueno con la maquina. Desde que
te vi. ;Sabes? A veces tengo miedo de dormirme. Sé que voy a sofiar con eso y
me da miedo. También me dan miedo, todavia, los pasos en la escalera. Yo
estaba despierta cuando vinieron. Nunca te conté.

Les escuché los pasos y quise que las paredes se abrieran y pensé: voy a
tirarme por la ventana. Pero me dejé llevar.
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—¢Vas a hablar o no vas a hablar? —me dijeron.

—No tengo nada que decir.

—Desnudenla.

Me dieron picana en la boca hasta aflojarme los dientes. Y aqui, y aqui, y
aqui. Pero en la bafera es mucho peor. La electricidad en el agua es mucho
peor. ;Sabes? Nunca mas pude nadar por abajo del agua. No puedo soportar
la falta de aire abajo del agua. Me arrancaron la capucha.

—Los muchachos dicen que estds muy buena —dijo el jefe— y yo voy a
hacerles el gusto.

Entrd un tipo y se desnudo. Se me tird encima y empezd a forcejear. Yo
miraba lo que pasaba, como si fuera otra. En la radio, me acuerdo, estaba
cantando Palito Ortega. Y le dije:

—Vos sos un pobre tipo. No podes ni siquiera por la fuerza.

Me pegd varias trompadas.

Vino otro. Era un gordo grandote. Se sacd la camisa escocesa y la
camiseta.

—Parece que estas arisca. Conmigo no te vas a hacer la viva.

Termind de desvestirse y se me tiré encima. Me mordia el cuello y los
pechos. Yo estaba muy lejos. Sentia un aliento helado que me salia por los
poros.

Entonces vino el jefe, hecho una furia. Me revolcd por el piso a las
patadas. Se me sentd encima y me hundi6 el cafio del revolver entre las
piernas.

Después me llamo puta porque yo no lloraba.

EL SISTEMA

No se agota en la lista de torturados, asesinados y desaparecidos la
denuncia de los crimenes de una dictadura. La maquina te amaestra para el
egoismo y la mentira. La solidaridad es un delito. Para salvarte, ensena la
maquina, tenés que hacerte hipocrita y jodedor. Quien esta noche te besa,
manana te venderd. Cada gauchada genera una venganza. Si decis lo que
pensas, te revientan; y nadie merece el riesgo. ;No desea el obrero
desocupado, secretamente, que la fabrica eche a otro para ocupar su puesto?
¢(No es el projimo un competidor y un enemigo? Hace poco, en Montevideo,
un guri pidio a su madre que lo llevase de vuelta al sanatorio, porque queria
desnacer.

Sin una gota de sangre, sin una lagrima siquiera, se ejecuta la cotidiana
matanza de lo mejor que cada uno tiene dentro de si. Victoria de la maquina:
la gente tiene miedo de hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre con
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nadie. Cuando alguien te mira y te sostiene la mirada, pensas: «Me va a
joder». El gerente dice al empleado, que era su amigo:

—Te tuve que denunciar. Pidieron las listas. Habia que dar algin
nombre. Perdéname, si podes.

De cada treinta uruguayos, uno tiene la funcién de vigilar, perseguir y
castigar a los demas. No hay trabajo fuera de los cuarteles y las comisarias; y
en todo caso, para conservar el empleo es imprescindible el certificado de fe
democratica que extiende la policia. Se exige a los estudiantes que denuncien
a sus companeros, se exhorta a los nifios a denunciar a sus maestros. En la
Argentina, la television pregunta: «;Sabe usted lo que estd haciendo su hijo en
este momento?»

(Por qué no figura en la cronica roja el asesinato del alma por
envenenamiento?

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA LITERATURA

Pasamos unos dias con Eduardo y mis hijos. Escribo tristezas. Una noche
se las muestro a Eduardo. El las aparta con una mueca:

—No tenés derecho —dice. Me enojo.

—:Como que no?

Y Eduardo me cuenta que el viernes baj6é a comprar jamoén y salame a la
fiambreria de la esquina de su casa. La fiambrera es una gorda que pasa los
dias cortando embutidos en rodajas, haciendo paquetes, sacando cuentas,
cobrando; atiende el negocio sola y cuando llega la noche y cierra la cortina
metalica, siente agujas en los rifiones y en las piernas. Eduardo esperd su
turno, pidi6 y pago. Entonces vio que bajo el cajoncito de la caja habia un libro
abierto que la fiambrera leia de refilon mientras trabajaba. Era un libro que yo
habia escrito.

—Ya lo lei varias veces —dijo la fiambrera—. Lo leo porque me hace bien.
Yo soy uruguaya, ;sabe?

Y ahora Eduardo me dice: «No tenés derecho», mientras hace a un lado
las cositas lastimeras, quizds mariconas, que yo escribi en estos dias.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: NADIE PUEDE NADA CONTRA TANTA
HERMOSURA

A la caida de la tarde, me siento ante una mesita del café I Musidi.
El chino Foong, recién llegado de Caracas, me muestra fotos de un mural
y de algunos cuadros que ha pintado recreando los rostros y los temas de
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Leonardo, Van Gogh y Matisse. Me muestra sus tltimos dibujos y serigrafias.
Me habla sobre una exposicion en proyecto.

—Es la historia de América —dice el Chino— vista a través de La
primavera de Botticelli. Me quedo mirandolo.

—¢Entendés? Toda la historia del saqueo y las matanzas a través de esa
mujer. Porque esa mujer desnuda es América. ;Entendés?

Y dice:

—Cuando miro a la Gioconda, la veo envejecer. Puedo emputecerla,
puedo inventarle otra memoria. Pero con esa mujer de Botticelli me pasa al
revés. Si la envejezco, no existe. Aislo las manos, los ojos, un pie, y no hay
caso: no puedo lastimarla por ningtn lado.

Pienso en el asombro de América en los ojos de los conquistadores.

—Carlos V fue un momentito en la historia y en el fondo no pudo hacerle
nada —dice el Chino—, Teddy Roosevelt no pudo hacerle nada. Los de ahora
tampoco pueden.

—Todos la persiguieron —se rie el Chino—. Y Coldn, que fue el primero
en entrar, se murioé sin saberlo.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Todos los dias —cuenta Freddy— yo lo ayudo a preparar las tiritas de
plastilina que él usa para escribir. Papel y ldpiz no usa. El escribe grabando
signos en la plastilina. Yo no puedo leer lo que €l escribe. Lo que ¢l escribe no
se lee con los 0jos. Se lee con los dedos.

Con él aprendi a sentir una hoja. Yo no sabia. El me ensefi6. Cierra los
ojos, me dijo. Con paciencia me ensefid a sentir una hoja de arbol con los
dedos. Me llev¢ tiempo aprender porque yo no tenia la costumbre. Ahora me
gusta acariciar las hojas, que los dedos resbalen por el lado de arriba, tan liso
que es, sentir la pelusita de abajo y los hilitos como venas que la hoja tiene
adentro.

El otro dia trajeron a la escuela un leén recién nacido. Nadie pudo tocarlo.
Solamente a él 1o dejaron. Y después yo le pedi:

—Vos, que pudiste tocarlo, decime como era el cachorro.

—Era calentito —me dijo—. Era suave. Y me pidio:

—Vos, que pudiste verlo, ;cémo era? Yo le dije que era amarillo.

—¢Amarillo? ;Como es el amarillo, Freddy?

—Como el calor del sol —le dije.
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QUITO, FEBRERO DE 1976: PRIMERA NOCHE

Enciendo la veladora por milésima vez. No hay ninguna cosa, en este
cuarto de hotel, que no sea enemiga. Me revuelvo entre las sabanas; hundo la
cara en la almohada caliente. En mi cuerpo no hay lugar para ninguna
certidumbre, por chiquita que sea.

Me duermo, no sé como, al amanecer.

Me despiertan los timbrazos largos del teléfono. Manoteo el tubo; se me
cae de las manos. Del tubo salen palabras. Por fin se encuentran con mi oreja.

—iLa bienvenida! —dice la voz—. jLa ciudad de Quito le da la
bienvenida! Recién ayer lo supe y me dije: voy a llamarlo para expresarle la
satisfaccion y el orgullo que...

—Senor —le digo, o suplico—. ;Qué hora es, sefior?

—iLas siete en punto de la manana! —dice la voz, triunfal —. En nombre
de la ciudad de Quito...

El tubo queda colgando de la mesita de luz.

Intento volver a dormir. El tubo, que se balancea pendiente del cable,
emite ruidos y zumbidos. No hay caso. Arrimo la cara. Las palabras se
arrastran, lentas.

—Estoy durmiendo, sefior —murmuro.

—ijAh! —exclama, comprueba la voz—. jQué diferentes son las
costumbres de nuestros pueblos! iPero en el fondo nos une una misma
vocacion americana! Le enviaré de inmediato una obra mia en la que podra
usted advertir la vibracion de...

Arrojo el teléfono al suelo y le echo encima una almohada y una frazada.
Me doy vuelta en la cama.

El toc-toc en la puerta me arranca del segundo suenito.

Me levanto, desnudo, mareado, y abro. Vagamente distingo algo asi como
un botones, que me pone un sobre en las manos y huye.

Deslizo la espalda contra la puerta cerrada. La cabeza me cruje. Me
restregd los ojos. El sobre contiene varios ejemplares a mimedgrafo de un
manual de instrucciones para los boy scouts del Ecuador. El autor me los ha
dedicado todos.

Me hundo en la banera. Abro la ducha. No sé cuanto tiempo paso con la
lluvia en la cabeza.

Me estoy secando cuando se me ocurre desenterrar el teléfono y
devolverlo a su sitio.

Entonces suena. Atiendo. La misma voz pregunta si he recibido el envio y
si he tenido la oportunidad de leer el trabajo. Le digo que me parece
estupendo.

—No voy a ofenderlo —le digo— con un juicio meramente literario.
Obras asi no pueden considerarse libros ni folletos. jSon ladrillos que van
construyendo nuestra Patria Grande!
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QUITO, FEBRERO DE 1976: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD

Hoy hemos conversado sobre eso que llaman alienacion cultural.

En este pais todo gira ahora en torno del petroleo. La época del banano ha
llegado a su fin; se promete que en diez afios Ecuador tendra una renta como
la de Venezuela. Este pais pobrisimo se asoma al delirio de los millones y se
marea, le viene el vértigo: antes que las escuelas, los hospitales y las fabricas,
llega la television en colores. Pronto habra maquinas enceradoras en casas de
piso de tierra y heladeras eléctricas en pueblitos alumbrados a farol de
querosén. Seis mil estudiantes de filosofia y letras, apenas dos estudiantes de
tecnologia del petrdleo: en la Universidad, toda ilusion esta permitida, pero la
realidad no es posible.

El pais se incorpora subitamente a la civilizacién, o sea: a un mundo
donde se fabrican en escala industrial los sabores, los colores, los olores y
también la moral y las ideas, y donde la palabra Libertad es el nombre de una
carcel, como en Uruguay, o donde una cdmara subterranea de torturas se
llama, como en Chile, Colonia Dignidad. Las formulas de esterilizacién de las
conciencias se ensayan con mas éxito que los planes de control de natalidad.
Maquinas de mentir, maquinas de castrar, maquinas de dopar: los medios de
comunicacién se multiplican y difunden democracia occidental y cristiana
junto con violencia y salsa de tomates. No es necesario saber leer y escribir
para escuchar la radio a transistores o mirar la television y recibir el cotidiano
mensaje que ensefna a aceptar el dominio del mas fuerte y a confundir la
personalidad con un automdvil, la dignidad con un cigarrillo y la felicidad
con una salchicha. Hoy hemos conversado, también, sobre la importancia de
una falsa «cultura de protesta» en América Latina. Ahora se producen en
serie, en los paises desarrollados, los fetiches y los simbolos de la revuelta
juvenil de los anos sesenta en Estados Unidos y en Europa. La ropa con
disefios psicodélicos se vende al grito de jLibérate! y la gran industria
derrama sobre el Tercer Mundo la musica, los posters, los peinados y los
vestidos que reproducen los modelos estéticos de la alucinacion por las
drogas. Nuestras comarcas ofrecen un terreno fértil.

A los muchachos que quieren huir del infierno, se les brinda pasajes al
limbo; se invita a las nuevas generaciones a abandonar la Historia, que duele,
para viajar al Nirvana. Aventuras para paraliticos: se deja intacta la realidad,
pero se altera su imagen. Se promete amor sin dolor y paz sin guerra.

De todo eso, y de otras cosas, hemos conversado hoy.
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ESMERALDAS, FEBRERO DE 1976: ;NUNCA TE ACORDAS DE CUANDO
NACISTE?

Me invitan a dar una charla en la costa.

Bajo desde el altiplano al mar. En Esmeraldas me reciben con guitarras y
aguardiente. Otro mundo: hombres de piel negra, tierras himedas y calientes,
mujeres que danzan al caminar.

A la noche siguiente, en la playa, me pierdo. Se me da por trepar un
monte alto y después me pongo a seguir, a través de la maleza, el cauce de un
rio seco. Cuando vuelvo ya es noche cerrada y no hay un alma.

Llamo a mis amigos, a los gritos. No escucho mas que el ruido del mar.
Camino por la arena, sin rumbo ni ropa ni dinero. Los mosquitos, feroces, me
van cenando. Me canso de golpearme el cuerpo con la palma abierta de la
mano. No tengo la menor idea de dénde estoy. Cada tanto doy voces, espero
respuesta, sigo.

Me saco la malla y me meto en el mar. El agua esta tibia y luminosa de
luna. Al salir, siento frio. Corro y salto en la arena, lanzo pufietazos al aire.
Los mosquitos no me dejan en paz. Tengo hambre; la barriga me hace
ruiditos.

Busco lefia para armar una fogata. En eso estoy cuando aparece, entre los
arboles, un ser humano. Es un muchacho que ha perdido el altimo émnibus a
Esmeraldas. Me mira con desconfianza. Obligado por los mosquitos, se arrima
al humo. Lo convido con un cigarrillo. Después me confiesa que tiene miedo
de los perros lobos y de las arafias monas, de los cangrejos y de los tiburones.

Estoy queriendo dormir cuando escucho las voces de mis amigos.

En un barracén, despertamos a un cocinero chino. Lo sobornamos. Nos
sirve cerveza y nos prepara una fuente gigante de camarones, con una
inolvidable salsa roja.

Mis amigos han estado buscandome toda la tarde. Me entero de que el
lugar donde me perdi se llama Pefién del Suicida.

Dormimos en unas cabafias de madera.

Cuando despierto, la luz estd que incendia las montanas azules. Siento
deslizarse la arena entre los dedos. Estd vivo cada grano de la arena, esta vivo
cada poro de la piel. Una buena musica nace de mi.
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QUITO, FEBRERO DE 1976: INTRODUCCION A LA HISTORIA DE
AMERICA

Habia dos pueblitos indigenas que eran vecinos. Vivian de las ovejas y de
lo poco que daba la tierra. Cultivaban, en terrazas, la ladera de una montafia
que baja hasta un lago muy hermoso cerca de Quito. Las dos aldeas se
llamaban igual y se odiaban.

Entre una y otra, habia una iglesia. El cura se moria de hambre. Una
noche enterr6 una Virgen de madera y le echo sal encima. A la manana, las
ovejas escarbaron la tierra y apareci6 la Milagrosa.

La Virgen fue cubierta de ofrendas. De ambas aldeas le llevaban
alimentos, ropas y adornos. Los hombres de cada aldea le pedian la muerte de
los hombres de la aldea vecina y por las noches los asesinaban a cuchillo. Se
decia: «Es la voluntad de la Milagrosa».

Cada promesa era una venganza y asi los dos pueblitos, que se llamaban
Pucard, se exterminaron mutuamente. El cura se hizo rico. A los pies de la
Virgen habian ido a parar todas las cosas, las cosechas y los animales.

Entonces una cadena hotelera multinacional comprd, por un pufiado de
monedas, las tierras sin nadie.

A orillas del lago, se levantara un centro turistico.

QUITO, FEBRERO DE 1976: LA BUENA VOLUNTAD

Margarita, me cuenta Alejandra Adoum, paso6 un tiempo en Canar.

En aquellos altos paramos, los indios todavia visten de negro por el
crimen de Atahualpa. La comunidad comparte lo poco que se arranca a las
tierras aridas.

No hay diarios; y ademas nadie sabe leer. Tampoco hay radios; y de todos
modos las radios hablan la lengua de los conquistadores. ;Cémo hacen las
pequenas aldeas para enterarse de lo que ocurre en la comunidad? Cada aldea
envia dos o tres actores a recorrer la comarca: ellos representan las noticias y
actuan los problemas. Al contar lo que les pasa, cuentan lo que son:

—Nos han quitado el sol y la luna. Nos trajeron otros dioses. No los
comprendemos; pero por ellos nos estamos matando.

Margarita no fue a Cahar para ensenar teatro, sino para aprender y
ayudar.

Pasaron los meses. Margarita sufria el frio y las lejanias.

El jefe de la comunidad, que se llama Quindi, le puso una mano en el
hombro:

—Margara —le dijo—. Vos estds muy triste. Y si es asi, mejor te vas. Para
penas, basta con las nuestras.
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EL SISTEMA

De cada cien nifios que nacen vivos en Guatemala o Chile, mueren ocho.
Mueren ocho, también, en los suburbios populares de San Pablo, la ciudad
mas rica del Brasil. ;Accidente o asesinato? Los criminales tienen las llaves de
las carceles. Esta es una violencia sin tiros. No sirve para novelas policiales.
Aparece, congelada, en las estadisticas, cuando aparece. Pero las guerras
reales no siempre son las mds espectaculares y bien se sabe que los
relampagos de los balazos han dejado a mas de uno ciego y sordo.

La comida es mas cara en Chile que en Estados Unidos; el salario minimo,
diez veces mas bajo. La cuarta parte de los chilenos no recibe ningtin ingreso y
sobrevive de puro porfiada. Los taxistas de Santiago ya no compran dolares a
los turistas: ahora ofrecen muchachas que haran el amor a cambio de una
cena.

El consumo de zapatos se ha reducido en cinco veces, en el Uruguay, en
los ultimos veinte anos. En los ultimos siete, el consumo de leche, en
Montevideo, cay?6 a la mitad.

Los presos de la necesidad, ;cuantos son? ;Es libre un hombre condenado
a vivir persiguiendo el laburo y la comida? ;Cuantos tienen el destino
marcado en la frente desde el dia en que se asoman al mundo y lloran por
primera vez? ;A cudntos se niega el sol y la sal?

QUITO, FEBRERO DE 1976: NO HA DE DESCANSAR HASTA QUE
CAIGAN

Esta mujer ha visto morir a su mejor amigo.

Estaban ocupando una fabrica, en los suburbios de Santiago de Chile, en
los dias siguientes al golpe. Esperaban armas para resistir.

Lo descuartizaron en la tortura, pero él no dijo que la conocia.

Lo arrastraron hasta donde ella estaba. Por donde pasaba iba dejando un
camino de sangre. Siguid negando. Ella escuch6 que el oficial daba la orden
de fusilarlo. Lo tiraron contra una pared y el carabinero tom¢ distancia y
vacilo. De golpe alzo el fusil, apuntd, y ella vio cdmo estallaba la cabeza.

Entonces el carabinero lanzé un aullido y tiré el fusil y salié corriendo,
pero no llego lejos. El oficial le dispar6 una rafaga a la cintura y lo parti6 por
la mitad.

QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO YLO LLAMO
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Noche en casa de Ivan Egiiez. Me pongo a hablar de Roque Dalton.

Roque era un disparate vivo que no paraba nunca. Esta corriendo, ahora,
en mi memoria. ;Como hizo para atraparlo la muerte?

Iban a fusilarlo y cuatro dias antes de la ejecucion cayo el gobierno. Otra
vez iban a fusilarlo y un terremoto rajé las paredes de la carcel y se escapo.
Las dictaduras de El Salvador, el pais chiquito que era su pais y que él llevaba
tatuado en todo el cuerpo, nunca pudieron con él. La muerte se veng6 de este
tipo que tanto le habia tomado el pelo. Al final lo acribill¢ a traicion: le mandd
los tiros desde el exacto lugar donde él no los esperaba. Durante meses se
dudo o no se supo. ;Fue, no fue? Fue. No vibraron las teletipos para informar
del asesinato de este poeta que no habia nacido en Paris ni en Nueva York.

El era el mas alegre de todos nosotros. Y el mas feo. Hay feos que al
menos pueden decir: «Yo soy feo, pero simétrico». El no. Tenia la cara chueca.
Se defendia diciendo que no habia nacido asi. Asi lo habian dejado, decia.
Primero un ladrillazo en la nariz cuando jugaba al fatbol, por culpa de un
penal dudoso. Después, una pedrada en el ojo. Después, el botellazo de un
marido con sospechas. Después, las biabas de los milicos de El Salvador, que
no comprendian su pasion por el marxismo-leninismo. Después, una
misteriosa paliza en una esquina de la Mala Strana, en Praga. Una patota lo
dejo tirado en el suelo con doble fractura del maxilar y conmocién cerebral.
Un par de afios mas tarde, durante una maniobra militar, Roque venia
corriendo, fusil en mano y con la bayoneta calada, cuando se cayd en un pozo.
Alli habia una tremenda chancha recién parida, con todos sus chanchitos. La
chancha deshizo lo que quedaba de él.

En julio del 70 me contd, ahogado de risa, la historia de la chancha, y me
mostré un album de historietas con las hazafas de los famosos hermanos
Dalton, pistoleros de pelicula, que habian sido sus antepasados.

La poesia de Roque era, como él, carifiosa, jodona y peleadora. Le sobraba
valentia, y por lo tanto no necesitaba mencionarla.

Hablo de Roque y lo traigo, esta noche, a la casa de Ivan. De los que estan
aqui, ninguno lo conocié. ;Qué importa eso? Ivan tiene un ejemplar de
Taberna y otros lugares. Yo también tuve ese libro, tiempo atrds, en
Montevideo. Busco en Taberna, y no encuentro, un poema que quizds
imaginé, pero que él bien pudiera haber escrito, sobre la suerte y la hermosura
de nacer en América.

Ivan, que conoce la taberna Ufleka, de Praga, lee, en voz alta, un poema.
«Luis», un largo poema o cronica de amor. El libro pasa de mano en mano. Yo
elijo unos versos que hablan de lo bella que viene de pronto la cdlera.
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Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece. Algunos, en
silencio, caminando en puntillas; otros, reculando; otros, pidiendo perdén o
permiso. Hay quien entra discutiendo o exigiendo explicaciones y hay quien
se abre paso en ella a las trompadas y puteando. Hay quien la abraza. Hay
quien se tapa los 0jos; hay quien llora. Yo siempre pensé que Roque se meteria
en la muerte a carcajadas. Me pregunto si habra podido. ;No habra sido mas
fuerte el dolor de morir asesinado por los que habian sido sus comparieros?

Entonces suena el timbre. Es Humberto Vinueza, que viene de la casa de
Agustin Cueva. No bien Ivan le abre la puerta, Humberto dice, sin que nadie
le haya explicado ni preguntado nada:

—Fue una fraccion disidente.

—:Qué? ;Como?

—Los que mataron a Roque Dalton. Agustin me dijo. En México
publicaron que...

Humberto se sienta entre nosotros.

Nos quedarnos todos callados, escuchando la lluvia que golpea las
ventanas.

LA TERCERA ORILLA DEL RIO

A Guimardes Rosa, una gitana le habia advertido: «Vas a morir cuando
realices tu mayor ambicion».

Cosa rara: con tantos dioses y demonios que este hombre contenia, era un
caballero de lo mas formal. Su mayor ambicién consistia en que lo nombraran
miembro de la Academia Brasileira de Letras.

Cuando lo designaron, inventd excusas para postergar el ingreso. Inventd
excusas durante anos: la salud, el tiempo, un viaje...

Hasta que decidié que habia llegado la hora.

Se realiz¢ la solemne ceremonia y, en su discurso, Guimardes Rosa dijo:
«Las personas no mueren. Quedan encantadas».

Tres dias después, un mediodia de domingo, su mujer lo encontré muerto
cuando volvi6 de misa.

LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE, Y SE LAS VOY
A PAGAR

A don Alejo Carpentier no lo conozco. Alguna vez tendré que verlo.
Tengo que decirle:

—Mire, don Alejo, yo creo que usted nunca ha de haber oido hablar del
Mingo Ferreira. El es un compatriota mio que dibuja con gracia y con drama.
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Me acompafnid durante afios en las sucesivas aventuras de los diarios, las
revistas y los libros. Trabajé a mi lado y algo supe de él, aunque poco. El es un
tipo sin palabras. Lo que a él le salen son dibujos, no palabras. Viene de
Tacuarembo, es hijo de un zapatero; siempre fue pobre.

Y decirle:

—En Montevideo, €l se ligd varias prisiones y palizas. Una vez estuvo
preso durante algunos meses, cerca de un ano, creo, y cuando salié me contd
que en el lugar donde estaban encerrados, se podia leer en voz alta. Era un
galpén inmundo. Los presos se amontonaban uno encima del otro, rodeados
de fusiles, y no podian moverse ni para mear. Cada dia uno de los presos se
paraba y leia para todos.

Yo queria contarle, don Alejo, que los presos quisieron leer El siglo de las
luces y no pudieron. Los guardias dejaron entrar el libro, pero los presos no
pudieron leerlo. Quiero decir: lo empezaron varias veces y varias veces
tuvieron que dejarlo. Usted les hacia sentir la lluvia y los olores violentos de la
tierra y de la noche. Usted les llevaba el mar y el estrépito del oleaje
rompiendo contra la quilla del buque y les mostraba el latido del cielo a la
hora en que nace el dia; y ellos no podian seguir leyendo eso.

Y decirle:

—De Milton Roberts puede ser que se acuerde. Milton era aquel
muchacho grandote y de linda mirada que le hizo una entrevista para Crisis.
El habia viajado a Paris, creo que fue a mediados del 73, y yo le encargué que
le hiciera una entrevista. ;Se acuerda? Milton habia ido para que lo vieran
unos médicos franceses que eran los mas entendidos en la enfermedad que él
tenia. Pero no habia nada que hacer. Volviéo a Buenos Aires y ya no pudo
levantarse de la cama. Fue una agonia larga. Se hinchd. Fue perdiendo la poca
fuerza que le quedaba y también fue perdiendo la voz. Antes de que el mal se
le subiera a la garganta, Milton me habld unas cuantas veces del reportaje que
le habia hecho. Me lo cont6 entero. Recordaba todo, palabra por palabra. Me
habl6 de usted como si hubiese sido su amigo de toda la vida. Me contd lo
que usted le habia dicho de sus amores con la musica y la literatura. Me conto
sus historias de piratas y dictadores, una por una, con detalles de costumbres
y vicios chicos de hace dos o tres siglos. Hablaba de todo eso y se le encendian
los ojos; y es con esa cara que lo tengo en la memoria.

Después que se murio, Claudine, la compafiera, revolvio sus papeles
buscando los apuntes de la entrevista, y busco y rebuscd pero no encontrd
nada. Esos papeles no aparecieron nunca.

Y decirle:

—Yo queria contarle estas cosas, compafiero Alejo, y dejarselas, porque
son suyas.
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LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA

Tipo aspero, el Viejo. Se defiende de que lo quieran. El me ayudé mucho.
Yo tenia veinte afios cuando lo conoci. Paso el tiempo. Lo visitaba, le llevaba
lo que escribia. El grufiia y me daba sus opiniones implacables; yo hacia lo
posible por divertirlo un poquito.

Una vez, hace anares, fui a buscarlo al Municipio. El Viejo tenia un
empleo alli, medio fantasmal: dirigia bibliotecas que no existian. Trabajaba
rodeado de viejas funcionarias, a cual mas fea, que hablaban todo el tiempo
del presupuesto y los nenes. Me acerqué al mostrador y esperé. Estaba el
harem en pleno. Ellas tomaban mate y comian bizcochos. Por fin se acercé
una. Pregunté por €L

—No... —dijo la funcionaria, y se sacé los lentes. Se puso a limpiar los
lentes con el panuelo.

—No... —dijo—. El no vino. Hace mucho tiempo que no viene.

—¢Qué le pasa? —pregunté—. ;Esta enfermo?

Subid las cejas en un gesto de compasion. Miro6 los lentes al trasluz.

—Pobrecito... —dijo—. Pobrecito.

Y agrego:

—;Sabe? El no es de este mundo.

Lo encontré tumbado en la cama. Pasaba largas épocas asi. Aquella vez,
en Montevideo, creo que todavia tenia junto a la cama el alambique de cristal,
complicado mecanismo de tubos, serpentinas y retortas, que le habian traido
de Viena. El aparato cumplia la funcién de evitarle al Viejo el esfuerzo de
servirse vino. Le bastaba con mover apenitas la mano: el vaso presionaba una
vélvula y se llenaba de vino. El ordefiaba vino, como quien dice.

En esos periodos, el Viejo no se levantaba nunca ni comia nada. Se
organizaba para morirse de a poco.

—Escribo de a chorritos. Ya no viene mds aquel impulso de escribir toda
la noche, hasta el amanecer.

Tomaba vino bien ordinario, de esos que te hacen mear violeta, y engullia
pastillas para estar siempre dormido. Pero a veces estaba despierto y a eso él
lo llamaba insomnio. A la luz de la veladora leia novelitas policiales que se
iban amontonando, montafias de basura, alrededor de la cama. El retrato de
Faulkner presidia, desde la cabecera, las ceremonias de la angustia.

Aquella vez le abri la ventana y las persianas, a prepo, y el golpe de la luz
del dia casi lo mata. Nos puteamos un buen rato. Le ofreci murciélagos. Le
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conté chistes y chismes politicos, que a él le gustaban, mientras refunfufiaba
contra el calor o el frio o la luz, y al final consegui alguna sonrisa. Discutimos,
como siempre, en el estilo lento y desganado en que discute €él, porque yo no
creo que el hombre fue y serd una porqueria y porque no le agarro viaje
cuando me invita a acompanarlo hacia lo hondo del pozo de la desesperanza.
No puedo jugar con eso: si yo me dejo caer, me quedo. No puedo acariciar a la
muerte sin entrarle.

Yo sabia que no era joda. Sabia, sé, porque lo conozco y lo leo, que el
Viejo tiene su cuerpo huesudo lleno de demonios que lo acosan y le revuelven
las tripas y le hunden punales, y es para ver si consigue marearlos que €l se
llena el cuerpo de vino y humo, con los ojos clavados en las manchas de
humedad del techo. Dormir, tal vez sonar, es una tregua. Las novelitas
policiales son una tregua. Escribir, cuando consigue hacerlo, es también una
tregua, y quizés el tnico triunfo que le estd permitido. Entonces, cuando
escribe, €l se alza y convierte en oro su mugre y su ruina, y es rey.

A veces se olvidaba de que era un puercoespin. Y me decia:

—Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro. Habia una
banda de Sandokdan y otras bandas mas, pero yo estaba a muerte en la del
Corsario Negro.

—El novio de Honorata. Conozco.

—Fl estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y era un amor
imposible.

—La erraste. Ese era el Tigre de Mompracem.

—El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba loco por la rubia. Si lo
sabré yo, que era de la banda.

—Son un peligro.

—:Qué?

—Las rubias.

—La rubia esa, Honorata, no tenia nada que ver con la de Sandokan.
Estas entreverando cosas que no tienen nada que ver. Sandokan operaba en
Malasia. El Corsario era mas bien del Caribe.

—Honorata lo queria al Corsario Negro.

—Quererlo, lo queria. Pero, ;y el gobernador de Maracaibo? ;Vos te crees
que el asunto es quererse y chau? Pobre Corsario Negro. Se vino a enamorar
justo de la sobrina de su enemigo mortal.

—Se murig, al final.

—Qué se va a morir, el hijo de puta ese.
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—Honorata, digo. El gobernador no. Tenia una salud de mierda, pero no
se murio. ;Te acordas? Sufria de gota. Pensaba maldades con la pata arriba de
un puf. El no se murié. Honorata si.

—La mataron, querés decir.

—Los soldados del tio.

—Eso. Cuando la fuga.

—Disparo de mosquete, fue.

—Ella se tiro del balcon y el Corsario Negro la barajé en los brazos. Los
caballos esperaban en el puente.

—Era para €l la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron los soldados,
que los estaban esperando, y ella abrio los brazos y...

—En el pecho, le entré. Aca.

—Mas abajo. Le atraveso el escapulario.

—Decime, ;vos estuviste en Maracaibo?

—Estuve.

—Conta.

—Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno de
torres de petroleo.

—Cretino. No viste nada. ;No sabes que en Maracaibo ni se puede
caminar, de tanto fantasma que anda por la calle?

A mediados del 73, lo nombraron jurado en un concurso de novelas y el
Viejo cruzé el rio. Una noche me invité a cenar. El estaba con una muijer.
Caminamos unas cuadras, los tres, por el centro de Buenos Aires, por esa
zona que los portefios llaman la City. Le costaba caminar; andaba lento, se
cansaba facil. Le costaba pero queria, y parecia bastante contento, aunque
decia que no reconocia las calles y los lugares de esa ciudad donde habia
vivido, tiempo atrds, unos cuantos anos.

Fuimos a una cerveceria de la calle Lavalle. El Viejo se sirvié un par de
bocados y dejo los cubiertos cruzados sobre el plato. Estaba callado. Yo comia.
Ella hablaba.

En eso, el Viejo le pregunto:

—¢No querés ir al baiio? Y ella dijo:

—No, no.

Terminé la salchicha con ensalada rusa. Llamé al mozo. Pedi una costilla
de cerdo ahumada con papas redonditas. Tres chops.

El Viejo insistia:

—Pero, ;estas segura de que no querés ir al bafo?

—5i, si —dijo ella—. No te preocupes.

Al rato, otra vez.
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—Tenés la cara brillante —le dijo—. Convendria que fueras al bano a
empolvartela un poco. Ella sacé un espejito de la cartera.

—No estd brillante —dijo, sorprendida.

—Pero yo creo que tenés muchas ganas de ir al bafio —insisti6 el Viejo—.
Yo creo que vos querés ir al bano. Entonces ella reacciond:

—Si querés quedarte solo con tu amigo, decimelo nomas. Si yo molesto,
podes decirmelo y me voy.

Se levantd y me levanté. Le puse una mano en el hombro, le pedi que se
volviera a sentar. Le dije:

—Vamos a pedir un postre. Vos no...

—Si él quiere que me vaya, me voy.

Sollozaba.

—Vos no te vas de aca sin comer el postre. El no te quiso decir eso. El
quiere que te quedes.

El Viejo, impdavido, miraba las cortinitas doradas de la ventana.

Aquél fue el postre més dificil de mi vida. El no lo probé. Ella comié una
cucharadita de helado. A mi se me atraganto la ensalada de frutas.

Finalmente, ella se levanto. Se despidio, con la voz quebrada por el llanto,
y se fue. El Viejo no movioé un musculo.

Siguid callado un largo rato. Acepto el café con una leve inclinacion de la
cabeza.

Intenté decir algo, cualquier cosa, y €l asentia sin palabras. Tenia la frente
arrugada y la mirada de infinita tristeza que yo le conocia bien.

—Hay que joderse —dijo, al fin—. ;Sabes para qué queria yo que ella se
fuera un momento al bano? Para decirte que me siento muy feliz. Yo queria
decirte que nunca estuve tan bien con ella como en estos dias. Que estoy
hecho un potrillo, que...

Y movia la cabeza.

—Hay que joderse —decia.

EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR

Juan Rulfo dijo lo que tenia que decir en pocas paginas, puro hueso y
carne sin grasa, y después guardo silencio.

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que no tenia tiempo para escribir
como queria, por el mucho trabajo que le daba su empleo en la administracion
publica. Para tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia habia que
pedirsela a los médicos. Y uno no puede, me explicé Rulfo, ir al médico y
decirle: «Me siento muy triste», porque por esas cosas no dan licencia los
médicos.
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QUITO, MARZO DE 1976: ULTIMA NOCHE

Suena el teléfono. Es la hora de partir. No hemos dormido mas que unos
minutos pero estarnos frescos y despiertos.

Hemos hecho el amor y hemos comido y bebido, con la sabana como
mantel y nuestras piernas a modo de mesa, y hemos vuelto a hacer el amor.

Ella me ha contado dolores de Chile. Resulta dificil, me ha dicho, que
estén muertos los companieros, después de haberlos visto tan vivos. Ella se
salvé por un pelito y ahora se pregunta qué hacer con tanta libertad y
sobrevida.

Llegamos demorados al aeropuerto. El avién sale con retraso.
Desayunamos tres veces. Hace medio dia que nos conocemos.

Camino, sin volverme, hacia el avion. La pista estd rodeada de volcanes
azules. Siento asombro por la electricidad y el hambre de mi cuerpo.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Cuando era chica, Mdnica no queria salir por las noches, para no pisar a
los pobres caracoles. Ademas, tenia miedo del reguero de sangre que venia de
un camion abandonado en la carretera y se perdia campo adentro, entre los
yuyos.

Monica se enamord del hijo del panadero, que era un forajido y todas las
madres lo odiaban. Ella lo miraba de reojo mientras cantaban el himno
nacional, a la hora de entrar a clase. Después rompian fila y ella chocaba,
pum, contra el busto de bronce de Artigas.

De chica, Mdnica queria ser bailarina de cabaret. Queria andar con
plumas de colores en la cola y sentirse pdjara y volar y pecar.

Nunca pudo.

Afos después, Monica fue una de las pocas personas que atravesd, sin
secarse ni romperse, las pruebas del horror. Me gustaba escucharla. Moénica
Lacoste y su compariero eran vecinos mios en Buenos Aires; y la casa de ellos
estaba siempre llena de uruguayos.

Un mediodia la acompané al mercado. El mercado, que funcionaba en la
antigua estacion del ferrocarril, era una fiesta de aromas y colores y pregones:
Déme tomates, tres, mas bien maduritos. Cebolla, cuanto serd, mira qué linda
lechuga, ponga ahi, y déme otra mas grande, ah, ajo y perejil, ;morrones no
tiene?, como que no, y qué morrones, pimientos verdes le recomiendo;
cancha, cancha, por favor, el que no trabaja que se tome el barco por favor.

Monica se puso un par de rabanitos en el pelo y sonreia a todo el mundo.

Volviamos cargados de bolsas y paquetes.
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Pancho, el hijo de Mdnica, se nos quedaba atras, paralizado por alguna
maravilla de la calle, como ser la balaustrada de un balcén, una vidriera, una
puerta de hierro, una paloma comiendo. Se quedaba con la boca abierta por el
asombro del mundo y habia que volver a buscarlo.

—Vamos, Pancho —Ile dije; y él me pidié que le comprara un fantasma
chiquito.

Después se adelanto corriendo a saludar al diariero, y le ofrecié un mani.
El diariero le dijo que no.

«¢Por qué no le acepta?», lo increpé. El diariero bajo la cabeza y confeso:

—Tengo alergia.

BUENOS AIRES, MARZO DE 1976: LAS NEGRURAS Y LOS SOLES

Una mujer y un hombre celebran, en Buenos Aires, treinta afios de
matrimonio. Invitan a otras parejas de aquellos tiempos, gente que no ven
desde hace anares, y sobre el amarillento mantel bordado para la boda todos
comen, rien, brindan, beben. Vacian unas cuantas botellas, cuentan chistes
verdes, se atragantan de tanto comer y reirse y palmearse las espaldas. En
algiin momento, pasada la medianoche, llega el silencio. El silencio entra, se
instala; vence. No hay frase que llegue a la mitad ni carcajada que no suene
fuera de lugar. Nadie se atreve a irse. Entonces, no se sabe como, empieza el
juego. Los invitados juegan a quién lleva mas afios de muerto. Se preguntan
entre si cudntos anos hace que estds muerto: no, no, se dicen, veinte afios no:
te estds quitando la edad. Vos llevas veinticinco afios de muerto. Y asi.
Alguien me conto, en la revista, esta historia de vejeces y venganzas ocurrida
en su casa la noche anterior. Yo terminaba de escucharla cuando soné el
teléfono. Era una comparfiera uruguaya que conocia poco. De vez en cuando
me veia para pasarme informacién politica o para ver qué se podia hacer por
otros exiliados sin techo ni trabajo. Pero ahora no me llamaba para eso. Esta
vez me llamaba para contarme que estaba enamorada. Me dijo que por fin
habia encontrado lo que habia estado buscando sin saber qué buscaba y que
necesitaba decirselo a alguien y que disculpara la molestia y que ella habia
descubierto que se podian compartir las cosas de mas adentro y queria
contartelo porque es una buena noticia, ;no?, y no tengo a quién decirsela y
pensé...

Me conté que habian ido juntos al hipédromo por primera vez en la vida
y los habia deslumbrado el brillo de los caballos y las blusas de seda. Tenian
unos pocos pesos y se los habian jugado muy seguros de que ganarian porque
era la primera vez, y habian apostado a los caballos mas simpéticos y a los
que tenian los nombres mas comicos. Habian perdido todo y se habian vuelto
a pie y absolutamente felices por la hermosura de los animales y la emociéon

86



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

de las carreras y porque ellos también eran jovenes y hermosos y capaces de
todo. Ahora mismo, me dijo, me muero de ganas de salir a la calle, tocar la
trompeta, abrazar a la gente, gritar que lo quiero y que nacer es una suerte.

ESA VIEJA ES UN PAIS

La ultima vez que la Abuela viaj6é a Buenos Aires lleg6 sin ningtin diente,
como un recién nacido. Yo hice como que no lo notaba. Graciela me habia
advertido, por teléfono, desde Montevideo: «Estd muy preocupada. Me
pregunto: ;No me encontrara fea, Eduardo?»

La Abuela estaba hecha un pajarito. Los afos iban pasando y la encogian.

Salimos abrazados del puerto.

Le propuse un taxi.

—No, no —le dije—. No es porque crea que te vas a cansar. Yo sé que vos
aguantas. Es que el hotel queda muy lejos, ;entendés?

Pero ella queria caminar.

—Escichame, Abuela —le dije—. Por aqui no vale la pena. El paisaje es
feo. Fsta es una parte fea de Buenos Aires. Después, cuando hayas
descansado, vamos a ir juntos a caminar por los parques.

Se detuvo, me miro de arriba a abajo. Me insult6. Y me pregunto, furiosa:

— ¢ Te crees que yo miro el paisaje, cuando camino contigo?

Se colgo6 de mi.

—Me siento agrandada —me dijo— bajo el ala tuya. Me pregunto: «;Te
acordas cuando me llevabas alzada, en el sanatorio, después de la operacion?»
Me hablé del Uruguay, del silencio y del miedo.

—Esta todo tan sucio. Esta tan sucio todo.

Me hablé de la muerte:

—Yo voy a reencarnar en un abrojo. O en un nieto o biznieto tuyo, yo voy
a aparecer.

—Pero, vieja —le dije—. Si usted va a vivir doscientos afios. No me hable
de la muerte, que usted tiene para mucho todavia.

—No seas perverso —me dijo.

Me dijo que estaba harta de su cuerpo.

—Dos por tres le digo, a mi cuerpo: «No te soporto». Y él me contesta: «Y
yo tampoco».

—Mira —me dijo, y se estir6 el pellejo del brazo.

Me habl¢ del viaje:

—¢;Te acordas cuando te estaba matando la fiebre en Venezuela y yo me
pasé la noche llorando, en Montevideo, sin saber por qué? Todos estos dias yo
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le venia diciendo a Emma: «Eduardo no esta tranquilo». Y me vine. Y ahora
también pienso que no estas tranquilo.

La Abuela estuvo unos dias y se volvié a Montevideo. Al tiempo le escribi
una carta. Le escribi que no se cuide, que no se aburra, que no se canse. Le dije
que yo bien sé de donde viene el barro con que me hicieron.

Y después me avisaron que habia tenido un accidente.

La llamé por teléfono.

—Fue culpa mia —me dijo—. Me escapé y me fui caminando hasta la
Universidad, por el mismo camino que antes hacia para verte. ;Te acordas?
Yo ya sé que no puedo hacer eso. Cada vez que voy, me caigo. Llegué al pie
de la escalera y dije, en voz alta: «Aroma del tiempo», que era el nombre del
perfume que una vez me regalaste. Y entonces me cai. Me levantaron y me
trajeron aqui. Creyeron que me habia roto algtin hueso. Pero hoy, no bien me
dejaron sola, me levanté de la cama y me escapé. Sali a la calle y dije: «Yo
estoy bien viva y loca, como él me quiere».

BUENOS AIRES, ABRIL DE 1976: EL COMPANERO CAMINA POR LOS
PRETILES

No hace mucho lo llamoé por teléfono un tipo de voz imperiosa. Le dijo
que tenia urgencia en verlo. Al principio, Vicente no lo reconocid. Después
recordd. Como abogado, Vicente lo habia atendido un par de anos atrds por
un lio de cheques sin fondos. No le habia cobrado nada.

Vicente le dijo que andaba loco de tareas y que no tenia un minuto libre y
que...

Se encontraron en un café. El tipo insistié en que debian beber whisky
importado. Vicente dijo que no queria y que a esa hora de la mafiana...

Bebieron whisky importado.

Entonces Vicente se entero de que el tipo era oficial de policia.

—Yo estoy en un comando para operaciones especiales —dijo el tipo— y
he recibido la orden de matarlo.

Le dijo que le convenia desaparecer por una semana. La semana proxima
recibirian otra lista, con otros nombres. Todas las semanas cambiaban las
listas.

—Yo no le garantizo la vida, ni nada. Simplemente le digo que se esconda
por una semana. Tenemos mucho que hacer. Usted no es importante.
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Vicente le dijo que se lo agradecia y que no sabia como hacer para...

—Ahora estamos en paz —dijo el tipo—. Yo ya no le debo nada. Usted
me hizo una gauchada hace dos afios. Queda pagada. Si vuelven a darme la
orden y lo encuentro, lo mato.

Llamé al mozo. Se levanto sin esperar el vuelto.

—No le doy la mano —dijo— ni quiero que me la dé.

Hace cinco afios, en la canchita de Villa Lugano, Vicente Zito Lema dijo
un discurso. Era el ultimo dia de la huelga de hambre por los presos politicos.
Vicente se alzo en la tribuna y mas alla de la multitud vio a Claudia y a sus
hijas jugando en el prado con las vacas y los perros, y entonces se olvido de
las consignas politicas y se lanzo6 a hablar del amor y la belleza. Desde abajo le
tiraban del saco, pero no habia manera de pararlo.

El afio pasado ibamos a jugar al fatbol a Palermo, todos los miércoles de
manana. Atras, Vicente era el duefio del area. Adelante, arremetia con todo.
Me gustaba servirle los corners para que la metiera de cabeza. «jBien,
Eduardo!», me gritaba siempre, hasta cuando yo, chambon de nacimiento,
erraba los goles hechos.

A veces saliamos juntos de los vestuarios. El me contaba cosas del abuelo,
zapatero, anarquista, bueno para el cuchillo y la baraja, que a los setenta afios
corria muchachas por las calles.

Ahora no vamos a jugar al fatbol.

El equipo se desintegro.

Vicente dirige, con Fico y conmigo, la revista. Dos por tres nos vamos a
comer pizza por ahi, porque nos gusta y porque ayuda a no pensar que cada
noche puede ser la tltima. Vicente conoce las mejores pizzerias de cada barrio
de Buenos Aires.

—En ésa, sentate cerca del horno del fondo, no el de adelante, y pedite
una pizzeta media masa, bien cocida abajo, con roquefort, tomate y cebollines.
Después me decis.

La sabiduria le viene de los tiempos de estudiante, cuando €l correteaba
las pizzerias de Buenos Aires vendiendo la mozzarella podrida que fabricaba
un amigo. Las pizzerias buenas son las que no le compraban.
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La otra noche fuimos a comer pizza juntos. Vicente andaba triston. Esa
manana los diarios habian publicado, medio perdida por ahi, la noticia de la
muerte de un militante que él habia defendido. El cadaver habia aparecido en
un pantano junto con el hijo chiquito. El se llamaba Sebastian. A la mujer,
Diana, la habian asesinado cuatro meses antes.

—¢Sabes cudl fue el dia mas feliz de mi vida? —me dijo Vicente—. El dia
que consegui juntarlos, en Tribunales. Llevaban dos afios presos y sin verse.
Los iban cambiando de carcel y siempre les tocaban carceles distintas. Cuando
a él lo mandaban al norte, ella venia al sur. Cuando ella iba a parar a la
provincia, a €l lo metian en Devoto. Por fin consegui juntarlos, con el pretexto
de un careo. Yo nunca vi a nadie besarse asi.

EL SISTEMA

La maquina acosa a los jovenes: los encierra, los tortura, los mata. Ellos
son la prueba viva de su impotencia. Los echa: los vende, carne humana,
brazos baratos, al extranjero.

La maquina, estéril, odia todo lo que crece y se mueve. Solo es capaz de
multiplicar las carceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que
presos y cadaveres, espias y policias, mendigos y desterrados.

Ser joven es un delito. La realidad lo comete todos los dias, a la hora del
alba; y también la historia, que cada mafiana nace de nuevo.

Por eso la realidad y la historia estan prohibidas.

CRONICA. DE UN VUELO SOBRE LA TIERRA PURPUREA

Las nubes formaban una tortuga prehistorica. La azafata nos trajo café. Se
encendid una lucecita y escuchamos un timbre; una voz ordend que nos
ajustdramos los cinturones. Habiamos entrado en un pozo de aire. El café
temblequeaba en las mesitas. No nos ajustamos nada. Tomé café sin azucar,
como siempre; no estaba mal. Eric viajaba del lado de la ventana.

En el avidon marchaba, rumbo a Buenos Aires, un batallén de turistas.
Iban armados con camaras y flashes y fumadoras de mano. La bodega estaba
repleta de valijas vacias que volverian a Rio o a San Pablo hinchadas de
chaquetas de cuero y otros trofeos de caza. Me los sabia de memoria. Turistas.

—Ahora entiendo —dije— por qué los aviones llevan bolsas para
vomitar.

Eric miraba por la ventana del boeing. Vicho el reloj y me dijo:
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—FEsta es tu tierra.

Estdbamos saliendo del banco de nubes. El avidn no haria escala en
Montevideo; volaba directo a Buenos Aires.

Debajo de nosotros se extendian los campos sin nadie: tierra arrasada,
tierra violada, no amada por sus duenos. Alli habian alzado lanzas los jinetes
pastores. Alli un caudillo de poncho raido habia dictado, hace més de un siglo
y medio, la primera reforma agraria de América Latina. Hoy estd prohibido
hablar de eso en las escuelas.

—Estamos volando sobre tu pais —dijo Eric.

Dije:

—Si.

Eric se callo.

Y yo pensé: Esta tierra mia, jse acordara de mi? :

Habia vuelto, por las noches, con frecuencia. Después de mucho llamar al
suefio en mi casa de Buenos Aires, se me cerraban los ojos y se encendian las
luces de Montevideo: yo caminaba por la rambla, al borde del mar, o por las
calles del centro, medio escondido, medio acosado, buscando a mi gente. Me
despertaba bafiado en transpiracion y estrangulado por la angustia de volver
y no ser reconocido. Entonces me levantaba y me iba al bafio. Me mojaba la
cabeza y bebia agua de la canilla. Después me quedaba, hasta el amanecer,
sentado en la cama, con el mentdn en las rodillas. Fumaba y pensaba. ;Por
qué no volvia hoy mismo al lugar al que yo pertenecia? Mi pais estaba roto, y
yo prohibido. Yo sabia que habia tenido mas suerte que mis amigos
enjaulados o asesinados o reventados por la tortura, y que la prohibicion era,
en cierto modo, un homenaje: la prueba de que escribir no habia sido una
pasion inutil. Pero pensaba: ;Merezco estar? ;Valdré para alguien la pena?
(Hay algtn eco o huella de nosotros en las calles vacias de mi ciudad? ;Qué
puedo hacer yo alli, salvo callar o pudrirme en la carcel porque si o por las
dudas?

El sol se deslizaba en mi cuarto de Buenos Aires y yo me levantaba, mal
dormido, todo crujiente, antes de que sonara el despertador. Me duchaba y
me vestia y cerraba la puerta del ascensor y confirmaba pensando: ;Y si
fuéramos una piedra partida? ;Una piedra que se rompid, pedazos de una
sola piedra rodando por ahi? Peregrinos condenados a estar siempre como de
paso. (Un vaso lleno de cafa sobre el aparador. ;A quién espera el vaso, la
boca de quién? Una vieja lo vuelve a llenar cada vez que la cafa se evapora.)

(Seria capaz, alguna vez, de arrancar de mis adentros las dudas que me
envenenaban la sangre? Yo queria cambiar todas mis noches de insomnio y
roncera por la melodia que busca el preso solo en su celda o por el vientito de
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alegria que espera una mujer, la cabeza hundida entre las manos, en la cocina
mugrienta. Yo queria atravesar el rio y las aduanas y llegar a tiempo. (Un
nifio, arrastrado por los policias, rueda por las escaleras. La ropa rotosa esta
manchada de sangre. Una multitud de viejos mira sin moverse. El guri alza el
rostro sucio de barro. Brilla el odio en los ojos.)

Una de esas mananas, mientras caminaba hacia la revista, me vino a la
cabeza una pelicula polaca que habia visto afios atras. La pelicula relataba la
fuga de un grupo de hombres por las cloacas de Varsovia, en tiempos de la
guerra. Entraban todos juntos bajo tierra. Solamente uno conseguia sobrevivir.
Algunos se perdian en los laberintos inmundos; otros sucumbian de hambre o
asfixiados por los gases. Yo recordaba la cara del sobreviviente cuando por fin
abria la escotilla y salia de las tinieblas y la mierda: parpadeaba, herido por la
luz del dia, atonito ante el mundo. Entonces cerraba la tapa sobre su cabeza y
volvia a hundirse en la cloaca donde estaban sus compaferos muertos. Me
habia golpeado duro esa inmolacién, y me habia indignado la reaccion del
publico, que no entendia el gesto de grandeza y gritaba a la pantalla: gil, gil a
cuadros, otario, pero qué estds haciendo, belinin, qué haces, hay que ser
imbécil, la puta que te pario.

Habia pasado mucho tiempo desde la noche en que yo habia visto esta
pelicula en un cine de barrio de Montevideo. Aquella mafiana, andando por
las calles de Buenos Aires, descubri que el publico tenia razon. Aquellos tipos
del cine sabian mas que yo, aunque no tuvieran la menor idea de quién era
Andrej Wajda y se les importara un pito.

Eric dormitaba a mi lado en el avion y a mi me zumbaba la cabeza.

Cuando regrese, pensaba, voy a recorrer los lugares donde me hice o me
hicieron; y voy a repetir, solo, todo lo que una vuelta, alguna vez, vivi
acompanado por los que ya no estan.

Alguna voz tarareaba bajito, dentro de mi, la cancion de Millon
Nascimento:

Descobri que minha arma é
0 que a memoria guarda...

Sabor de la primera leche bebida de la madre. ;Qué manjares podrian
compararse con los chocolatines aquellos que me compraba la Abuela en la
panaderia de al lado? ;Y las lentejas que me cocinaba cada jueves, hasta que
me fui de Montevideo? Yo les sigo persiguiendo el gusto por las mesas del
mundo.

Descobri que tudo muda e
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que tudo é pequerio...

Voy a ir al patio de la casa donde aprendi a caminar agarrado de la cola
de la perra Lili. Ella era una atorranta, de la calle, perra de mal vivir; por eso
nadie la habia dejado rabona. Tenia una cola larga, una mirada dulce y
lagafosa y la barriga siempre llena de cachorros. Dormia bajo mi cuna y
mostraba los colmillos a quien quisiera acercarse. Por las noches, los perros
del barrio aullaban ante los portones de casa y se mataban por ella a
mordiscones. Lili me ensefié a caminar, con paciencia y a los tumbos.

Volveré a las calles que bajan al mar y que antes eran un puro
descampado, los campos de guerra y fatbol de los primeros afios. Alli
peleabamos con palos y piedras. Pintdbamos ojos y fauces espantosas en los
gajos de los troncos de las palmeras, que nos servian de escudos. Ir a comprar
ravioles era una aventura. Habia que atravesar territorio enemigo. En esos
baldios de la costa me dejaron los dientes chuecos y mi hermano se salvd
raspando de quedar tuerto para siempre. Mama, que no aceptaba quejas, nos
curaba las heridas: ella nos ensefid a morder fuerte y no achicarnos. Mi
hermano Guillermo, que siempre fue de poco hablar, se batia a trompadas
contra el gentio en defensa de los derechos de los pajaritos y los perros. El, en
la ciudad, nunca se hallé. Yo nunca lo vi feliz en la ciudad. Alli se opacaba, se
apocaba; él era él en los campos de Paysandu.

A maior das maravilhas foi...

Recorreré a caballo los prados del arroyo Negro, donde aprendi a
galopar. De muy chiquitos, corriamos carreras con mi hermano. En las tardes
de verano nos escapabamos de la siesta, casi desnudos, y de un salto nos
prendiamos a las crines de los caballos sin montura ni freno: yo volaba y en
mi cuerpo latian las verias del animal, trueno de cascos, olor a cuero mojado,
hervores de la transpiracion, comunién con aquella fuerza que se metia en el
viento: cuando bajaba, me temblaban las rodillas. Hasta la noche me duraba
mi asombro de guri.

Muchos afios después puedo reconocer esa felicidad violenta, como quien
recuerda el propio parto o la primera luz. Me ocurre a veces, en el mar,
cuando me meto desnudo y siento que le pertenezco. Y me ocurre cuando
toco a una mujer y la nazco y me roza y me hace, y entro en ella y somos
inmortales los dos por un ratito, muchos los dos, en el alto vuelo.

4.

Voy a volver al rancho del Pepe Barrientes, en el Buceo. En dias bravos, el
Pepe supo hacerme un lugarcito en esa casa. Supo abrirme la puerta y me
sento a su mesa, junto a los suyos.
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Alli llegd, una manana, Jorge Irisity, que militaba conmigo en los
sindicatos. Par¢ el coche en la puerta y me llamé a bocinazos. Desde atras de
la alambrada me grit6 que habian invadido Cuba. Pepe encendid la radio
enseguida. El informativo anunciaba la victoria de los invasores de Playa
Giron. Se me seco la lengua. Me pasé toda la tarde bebiendo agua y no habia
manera de evitar aquel ardor. Aquella tarde, en el trabajo, se me cayé un
pedazo de piel de la lengua. Pepe quiso llevarme al médico. Se curd sola.

Pasaron los afios. Con Pepe compartimos algunas aventuras. Una noche
de verano estdbamos sentados en el muelle del puertito del Buceo, y él me
preguntd en qué andaba. Me dijo que no habia pan en el mundo capaz de
apagarme el hambre.

La voz anuncié que el avidn estaba aterrizando en Ezeiza.

Eric me sacudio. Creyd que estaba dormido.

Atardecia en el rio. Habia una luz inocente, como solo se encuentra en el
nacimiento o el fin de cada dia.

Caminamos hasta un taxi, con las valijas en la mano. Por un instante me
senti feliz y con ganas de saltar.

El automovil se deslizé por la costanera y después se hundié en la ciudad.

LOS HIJOS

Al borde del mar, donde la costa se abre y el rio se vuelve mar, fueron
hechos mis hijos. Veronica, en la vieja ensenada del Buceo, al amparo de unos
troncos caidos. Claudio, en el barrio sur. Florencia, en la playa de Atlantida.
Graciela y yo nos habiamos tomado el émnibus que llevaba al casino de
Atlantida. La plata no nos daba para terminar el mes, como siempre pasaba, y
esa vez, hartos de pobrezas, resolvimos timbearnos el resto.

Sacamos pasaje de ida y vuelta, por las dudas. Si gandbamos, nos
pasabamos el fin de semana en un buen hotel y después podiamos llegar a fin
de mes sin vender nuestras reservas de libros de arte y botellas usadas. Si
perdiamos, dormiamos en la playa.

Apostamos varios plenos, 17, 24, 32... Probamos con el cero. Chances.
Color, calle, cuadro. No entendiamos nada de todo eso.

A la media hora no quedaba mas que pelusa en el fondo de los bolsillos.

Entonces nos bafiamos en el mar y nos dormimos abrazados en las arenas
de Atlantida.
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LOS HIJOS

Con Veronica nos escribiamos cartas violentas.

Habia silencios largos, a veces. Cada uno se quedaba esperando que el
otro se bajara del caballo — y en el fondo cada uno sabia que el otro no se
bajaria. Cuestion de estilo.

Verodnica enciende el pucho a la Humphrey Bogart. Sostiene el fésforo
mientras charla de lo que sea, como distraida, mirando para otro lado, y
cuando la llama ya le esta quemando las ufias la arrima, lenta, al cigarrillo.
Alza una ceja, se acaricia la pera, y apaga la llamita echando una bocanada de
humo por el costado de la boca.

Cuando estuvo a verme, en Buenos Aires, me dijo:

—Si vos y yo no fuéramos padre e hija, ya hace tiempo que nos
habriamos separado.

Una noche se fue de farra con Marta y Eric. Verdnica llevo a su mufieca
de trapo, que se llama Anoénima.

Cuando se desperto, pasado el mediodia, me conto:

—Anduvimos por ahi. Nos fuimos al Barbaro y tornamos cerveza y
comimos mani. Estaba linda la noche. Por suerte conseguimos la mesa de la
ventana. Habia buena musica.

—:Y Anénima?

—La colgamos de un gancho, en la pared, y pedimos cerveza para ella
también. La cerveza le dio suefio.

—¢Se quedaron hasta muy tarde?

—Nos estuvimos queriendo —me dijo— hasta las tres de la madrugada.

LOS HIJOS

Hace once anos, en Montevideo, yo estaba esperando a Florencia en la
puerta de casa. Ella era muy chica; caminaba como un osito. Yo la veia poco.
Me quedaba en el diario hasta cualquier hora y por las mafianas trabajaba en
la Universidad. Poco sabia de ella. La besaba dormida; a veces le llevaba
chocolatines o juguetes.

La madre no estaba, aquella tarde, y yo esperaba en la puerta de casa el
omnibus que traia a Florencia de la jardinera.

Llegd muy triste. No hablaba. En el ascensor hacia pucheros. Después
dejo que la leche se enfriara en el tazén. Miraba el piso.

La senté en mis rodillas y le pedi que me contara. Ella negd con la cabeza.
La acaricié, la besé en la frente. Se le escap6 alguna lagrima. Con el pafiuelo le
sequé la cara y la soné. Entonces, volvi a pedirle: —Anda, decime.

Me contd que su mejor amiga le habia dicho que no la queria.
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Lloramos juntos, no sé cuanto tiempo, abrazados los dos, ahi en la silla.

Yo sentia las lastimaduras que Florencia iba a sufrir a lo largo de los afos
y hubiera querido que Dios existiera y no fuera sordo, para poder rogarle que
me diera todo el dolor que le tenia reservado.

LOS HIJOS

Alvaro, el mejor amigo de Claudio, lo invita a las funciones de su circo de
escarabajos. Claudio me conté como es el circo. Hay una pista de pastitos y
alrededor una empalizada de palillos de colgar ropa. Con alambres, maderitas
y piolines, Alvaro inventé una cantidad de juegos de esos que les gustan a los
escarabajos. Son torpes los pobres bichos, con sus armaduras de guerreros,
pero Claudio los ha visto, en el circo de Alvaro, haciendo piruetas en gran
forma: se balancean en los trapecios, saltan el salto mortal, dan vueltas en la
calesita y saludan al ptblico.

Una noche, Alvaro se quedé en casa de Claudio. A la mafiana siguiente,
las camas seguian tendidas y ellos estaban, muertos de suefio y con la ropa
puesta.

Claudio explico:

—Abrimos la ventana. Habia luna llena. Nos pasamos toda la noche
cantando y contando cuentos y hablando de novias y eso.

Claudio acepta tomar la sopa, pero con tenedor. Le gusta descifrar
enigmas y perderse de vista.

—iLindo parque para perderse! —comenta. Y pregunta:

—¢;Qué hora es, papd? ;Ya estan las Tres Marias en el cielo? ;Y la Cruz
del Sur? ;No es verdad que todo lo que nosotros inventamos ya estaba
inventado de antes por el que nos inventd a nosotros?

Cuando tenia tres afios, Claudio era débil. Entonces entr6 en la muerte y
salio.
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Jadeaba, la cabeza era un incendio; y €l se abria paso como podia entre el
ahogo y la fiebre y sonreia apretando los dientes:

—Estoy bien, maméa —balbuceaba—. ;No ves que estoy bien?

Casi no respiraba cuando entré al hospital, pero resucité en la carpa de
oxigeno. Viajo hacia la luna en la carpa de oxigeno, a través del universo
fresco y azul.

—Los astronautas no usamos chupete —rechazd, cuando le ofrecieron.

—Por el cielo galopan los caballos —murmuraba.

Después lo pasaron a la camilla, para subirlo a la sala de operaciones. En
la camilla, larga, parecia todavia mds chiquito. Dijo adids y muchas gracias a
todos, uno por uno, y se cerro la puerta del ascensor.

Cuando desperto de la anestesia, estaba loco de hambre.

—Quiero comer dientes —decia, medio mareado. Quiso incorporarse y
no pudo. Cuando pudo, dibuj6 una gallina en la sdbana. Pasé un tiempo antes
de que recuperara los pulmones. Se ponia un lapiz en la boca y explicaba:

—Yo soy un senor chiquito. Fumo y toso. Es por eso que tengo tanta tos y
toso.

Cuando le dieron el alta, habia perdido el miedo. Dormia sin chupete y
nunca mas mojo las sabanas.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ;ESTA MUERTO? QUIEN SABE

Escuchamos el ruido del motor creciendo desde lejos. Estabamos en el
muelle, de pie, esperando. Haroldo balanceaba el farol con un brazo; con el
otro envolvia a Marta, que temblaba de frio.

El faro busca huellas atraveso la neblina y nos encontro.

Saltamos a la lancha.

Por un instante alcancé a ver el bote destartalado, bien tirante de la
cuerda; en seguida se lo tragd la neblina. En ese bote yo habia remado, a la
caida de la tarde, hasta la isla del almacén.

La neblina brotaba del rio oscuro, como un hervor.

Hacia mucho frio en la lancha. Los pasajeros cuchicheaban. El frio
golpeaba mas porque se estaba acabando la noche. Remontamos un arroyo
angosto, luego otro mas ancho, y desembocamos en el rio. La primera
claridad del dia irrumpié tras las siluetas de los dlamos. La vaga luz iba
desnudando las casitas de madera medio comidas por las crecientes, una
iglesia blanca, las hileras de arboles. Poquito a poco se iluminaban los
penachos de las casuarinas.
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Me alcé en la popa. Se sentia un olor limpio. La brisa fresca me daba en la
cara. Me entretuve mirando el tajo de espuma que perseguia a la lancha y el
brillo creciente de las ondas del rio.

Haroldo se habia parado a mi lado. Me hizo volverme y lo vi: un enorme
sol de cobre estaba invadiendo la boca del rio.

Nosotros habiamos pasado unos dias en el delta, bien adentro, y
volviamos a Buenos Aires.

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parana. Sabe cuales
son los buenos lugares para pescar y cudles los atajos y los rincones ignorados
de las islas; conoce el pulso de las marcas y las vidas de cada pescador y cada
bote, los secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como
sabe viajar, cuando escribe, por los tuneles del tiempo. Vagabundea por los
arroyos o navega dias y noches por el rio abierto, a la ventura, buscando aquel
navio fantasma en el que naveg6 una vez alld en la infancia o en los suefos.
Mientras persigue lo que perdid, va escuchando voces y contando historias a
los hombres que se le parecen.

Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron los ojos y
lo golpearon y se lo llevaron. Tenian armas con silenciadores. Dejaron la casa
vacia. Robaron todo, hasta las frazadas. Los diarios no publicaron una linea
sobre el secuestro de uno de los mejores novelistas argentinos. Las radios no
dijeron nada. El diario de hoy trae la lista completa de las victimas del
terremoto de Udine, en Italia.

Marta estaba en la casa cuando ocurrié. También a ella le habian vendado
los ojos. La dejaron despedirse y se quedd con un gusto a sangre en los labios.

Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cémo decirle
que lo quiero y que nunca se lo dije por la vergiienza o la pereza que me daba.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ESA VOZ QUE SE AGUANTA LA
EMOCION A RIENDA CORTA

Alfredo Zitarrosa canta sin temblores ni firuletes, voz de macho nacida
para nombrar al amor, que es siempre peligroso, y al honor de los hombres.

Esta noche fui a la casa. Habia gente que yo no conocia.

Hace afios que le duele la cabeza. No hay médico que pueda con ese dolor
de cabeza. Ese dolor del pais:
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—Estoy en curda —me dijo.

Hablaba de otras cosas y se interrumpia para explicarme:

—Estoy en curda. Esto me ha ocurrido mucho. Tres veces me preguntd
por Haroldo.

—Me enteré el otro dia —me dijo—. ;No se puede hacer nada por é1?

Me sirvié vino. Cantd sin ganas. En un rincon alguien hacia bromas y se
reia solo.

—Yo no habia leido nada de Haroldo —dijo Alfredo—. Compré un libro
el otro dia. Me gusta ese tipo. ;No hay nada que yo pueda hacer por é1?

Se quedo un buen rato pulsando la guitarra, con los ojos clavados en el
piso, y al rato insistio:

—Me parecié muy buena esa novela, Sudeste. Yo no lo conocia porque he
leido poco, la verdad, y a él tampoco lo conoci nunca. Sabia que era tu amigo,
pero nunca lo conoci. Y ahora... ;No se puede hacer nada?

Bebio hasta el fondo del vaso y después dijo:

— Asi que no se puede hacer nada por él.

Movié la cabeza. Los demas arrancaron con una milonga a coro. Llegaron
hasta la mitad. Alfredo me mird, como acusandome:

—No tengo tu direcciéon —me dijo.

—Nunca estoy en casa —le expliqué.

—No me has dado tu direccion —dijo—. Tengo el teléfono de la revista,
pero no tengo tu direccion. No me la diste.

—Te la anoto.

Me alcanzd una libreta de tapas negras. Pasé las hojas, buscando el indice,
y sin querer me encontré con la pagina de la agenda del dia anterior.

Los demads conversaban en voz baja.

Lei en la agenda:

Ensayo.

Grabar en Ion.
Llamar a Eduardo.
Decido irme.

(EXISTEN LAS CIUDADES? ;O SON VAPORES QUE LAS PERSONAS
ECHAN POR LA BOCA?

(Bajo qué calles quisiera yo yacer cuando me manden al muere? ;Bajo las
pisadas de quiénes? ;Qué pasos quisiera uno escuchar para siempre?
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(Qué es Montevideo sino la suma de la gente que en ella amé y odié y de
tanta cosa dada y recibida? De esos hombres y esas mujeres vienen mis furias
y melancolias. Ellos son mi historia nacional.

Cuando Emilio me ofrecié un mural para mi cuarto en Buenos Aires, yo le
pedi que me pintara un puerto de colores vivos. Un puerto montevideano
para llegar, no para irse: para decir hola, no adiés. El me lo pinté y alla quedd.

A la hora de la siesta, presos en el cuarto, mi hermano y yo estdbamos
alertas a las voces de la calle, que nos llamaba. En aquellos tiempos la ciudad
tenia otra musica: escuchabamos los cascos de los caballos del carro del hielo
y la siringa del afilador de cuchillos, y después iban pasando el tridngulo del
barquillero, el pregon del vendedor de helados y el organillo de la cotorrita de
la suerte, que adivinaba los destinos con el pico. Al menor descuido de mamj,
nos escapabamos. Recorriamos las calles arrojando piedritas a las ventanas de
los amigos. Cuando la banda estaba completa, nos ibamos a fumar barba de
choclo a los baldios. Los pescados inmundos de las cafiadas eran mas
sabrosos que los almuerzos familiares y mejor que el cine era hacer una
fogata, al abrigo de las arboledas de la costa, para asar y comer un chorizo
robado. Cada uno tenia derecho a un mordisco. Nuestro botin de la jornada
chorreaba gotitas de grasa hirviente y se nos inundaba la boca.

Esperdbamos el verano; y en el verano, tiempo de fiestas, el carnaval.

Florecian los eucaliptos, Marte se ponia rojo en el cielo y se llenaba de
sapitos la tierra caliente.

Recorriamos las canteras buscando buena arcilla para hacer caretas.
Amasabamos los moldes, narices en pico, ojos saltones, y los bafidbamos en
yeso. Con papel de diario mojado armdbamos las mdscaras y después la tia
Emma nos ayudaba a pintarlas. Nos colgabamos del pescuezo una olla vieja y
la orquesta de enmascarados se marchaba a recorrer los corsos.

Cada barrio tenia un tablado, quizas dos. Entre los inmensos mufiecos de
colores, cantaban las murgas por las noches.

Los primeros besos ocurrian bajo el tablado, en lo oscurito, con el
estrépito encima.

(Qué se habra hecho de la ciudad donde el poeta Parrilla y el pintor
Cabrerita compartian un tnico traje y se turnaban para usarlo?
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(Qué habrd ahora en lugar de La Telita? El Lito, tan gordo que dormia
sentado, hacia la guardia en la puerta, con el toscano en la boca. Yo tenia
catorce anos cuando fui por primera vez. Tuve suerte. Se ve que tenia pinta de
pacifico, porque el gordo me admitio.

—Vos, botija, entra.

El hermano del Lito, el Rafa, llevaba las cuentas de los clientes en la
pared. Cuando blanqueaban la pared, los deudores quedaban perdonados, y
ha de haber sido por eso que no pintaban nunca.

Todas las noches habia vino y guitarras, salchichén y queso.

Nos sentdbamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecian
llenos de tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazén de la
Ciudad Vieja, era vineria por las noches y durante el dia vendia frutas y
verduras.

Alli conoci las canciones de la guerra espanola y ciertas tonadas criollas
que me acompanan todavia. Y también aprendi otras cosas, de boca de los
poetas y los marineros.

Los borrachitos eran todos héroes de la libertad de expresion. «;Callarme,
yo?», decian. «;Callarme, yo? ;Usted sabe con quién esta hablando en estos
momentos de la actualidad presente?»

Se discutia en voz alta, se podia andar sin documentos por las calles;
nadie tenia miedo.

Los republicanos espanoles se reunian en el Sorocabana de la Plaza
Libertad. Se peleaban entre ellos como en la guerra, pero después salian
abrazados. Los politicos y los teatreros preferian el Tupi Namba. Los
periodistas ocupabamos el Palace a la hora en que los jubilados se marchaban
a dormir. Yo era duefio de una mesa ante la ventana.

El gin fizz del mediodia se bebia en el Jauja y la uvita de los sabados en el
Fun Fun del mercado viejo. El Boston era de los musicos y las bailarinas. En el
Britanico se jugaba ajedrez y domind. Alli habia barras de catalanes, de
socialistas y de mudos. Cuando alguien cumplia treinta afios de cliente, el
Britanico lo jubilaba. Desde ese dia bebia sin pagar.

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas de
madera o marmol, su bullicio de mucha conversacién, sombras doradas, aire
azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho: heroicamente
resistieron la invasion del acrilico y la férmica y al final fueron vencidos.

El Monterrey, que también daba a la Plaza Independencia, no cerraba
nunca. Alli los flanes se comian con cuchara sopera, y uno podia cenar a la
hora del desayuno, al cabo de la noche de vino y cantarelas, antes de ir al
trabajo.
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Sentada en el marco de la ventana del Monterrey, Gloria susurraba
tangos, en las madrugadas, con su vocecita ronca. No se escuchaba volar una
mosca. (Gloria amaba a un hombre llamado Maia, que trabajaba en barcos de
cabotaje. Una noche se acabd el amor y ella lo matd y se mato. A ella la
velaron sobre una mesa. Una vela de cabo grueso ardia en cada punta.)

SUENOS

Yo te contaba historias de cuando era chico y vos las veias ocurrir en la
ventana.

Me veias de guri andando por los campos y veias los caballos y la luz y
todo se movia suavemente.

Entonces recogias una piedrita verde y brillante del marco de la ventana y
la apretabas en el pufio. A partir de ese momento eras vos la que jugaba y
corria en la ventana de mi memoria, y atravesabas galopando los piados de
mi infancia y de tu suefo, con mi viento en tu cara.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Recuerdo el dia en que empezd la violencia.

Mi hermano Guillermo estaba jugando con el Gallego Paz en la vereda de
nuestra casa de la calle Osorio.

Era un mediodia de verano.

Sentado en el pretil, yo los miraba patear la pelota de trapo.

El Gallego, mayor que nosotros, tenia fama de guapo y era el jefe de la
banda. En los barrios vecinos, le abrian paso cuando llegaba.

Hubo un gol dudoso, o algo asi, y se agarraron a las pifias. Mi hermano
quedd en el suelo y el Gallego, que le habia apresado los brazos con las
rodillas, le pegaba desde arriba.

Yo lo miraba pegarle, y no me movia ni decia nada.

Subitamente algo como un gatillo se dispar6 dentro de mi y me nubl6 la
mirada y me lanzo y embesti.

No supe bien lo que ocurrié después. Me contaron que fue una lluvia de
trompadas y patadas y cabezazos y que me prendi al cuello del Gallego como
un perro rabioso y que no habia manera de arrancarme.

Recuerdo que yo estaba atonito, después, escuchando todo eso como cosa
de otro, mientras temblaba y me lamia la sangre de los nudillos.
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EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Una mananita de lluvia, en casa de mi amigo Jorge, jugdbamos al ludo o a
las damas y después, no sé como, yo estaba en el dormitorio de su hermana
mayor y alzaba en el pufio unas ropas de ella, que yo habia descubierto sobre
la cama, entre las sdbanas revueltas por ella y todavia tibias de su suefio. Senti
la mirada atdnita de Dios.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: INTRODUCCION A LA ECONOMIA
POLITICA

Los decretos del ministro de Economia, ;se refieren a los tipos de cambio,
al régimen impositivo, a la politica de precios? ;Por qué no mencionan nunca
cosas como la vida y la muerte o el destino? ;Es mas sabio el que descifra las
lineas de la mano o el que sabe leer qué dicen, sin decir, esos decretos?

Un buen dia el padre de Carlitos Dominguez decidi6 quemar el ultimo
cartucho. Ya los hijos eran grandes y no lo necesitaban tanto. Vendio la casa,
una casa amplia, para comprarse un apartamento y un coche.

—Saco a la vieja de la cocina —dijo— y nos vamos a disfrutar de la vida.

Ellos no habian viajado nunca. Iban a cruzar la cordillera. ;Cémo seria
eso? ;Como seria andar tan alto?

El padre de Carlitos firmo el compromiso de venta y ese dia el ministro
de Economia dicté un decreto. Los diarios lo publicaron al dia siguiente. Con
lo que saco por la venta de la casa, el padre de Carlitos pudo comprar un
apartamento mindsculo y nada mas. Quedd un resto que alcanz6 para pagarle
el entierro.

Cuando estaba internado, Carlitos lo iba a visitar y él le rogaba que le
arrancara del cuerpo las sondas del suero.

—Yo te entiendo —le decia Carlitos—, pero no sé cémo se hace.

La madre no llegd a conocer el barrio. Entr6 al apartamento, tropezd, cayd
mal. No quiso levantarse mas.

—Veo estrellas de mar negras y grandes —decia—. Tienen ojos enormes.

Después un golpe de viento cerro el techo del patio y no hubo quien lo
abriera. Se fueron cayendo los cuadros de las paredes. La heladera dejo de
funcionar. Se rompio el lavarropas. El teléfono qued6 mudo.

Carlitos entra en ese apartamento oscuro como una trampa y lee las cartas
que ellos se escribian antes de que él naciera.
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EL SISTEMA

Lo tnico libre son los precios. En nuestras tierras, Adam Smith necesita a
Mussolini. Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios:
cuanto mas libres andan los negocios, mas presa esta la gente. La prosperidad
de pocos maldice a todos los demads. ;Quién conoce una riqueza que sea
inocente? En tiempos de crisis, ;no se vuelven conservadores los liberales, y
fascistas los conservadores? ;Al servicio de quiénes cumplen su tarea los
asesinos de personas y paises?

Orlando Letelier escribié en The Nation que la economia no es neutral ni
los técnicos tampoco. Dos semanas después, Letelier volo en pedazos en una
calle de Washington. Las teorias de Milton Friedman implican para él el
Premio Nobel; para los chilenos, implican a Pinochet. Un ministro de
Economia declaraba en el Uruguay: «La desigualdad en la distribucién de la
renta es la que genera el ahorro.» Al mismo tiempo, confesaba que le
horrorizaban las torturas. ;Como salvar esa desigualdad si no es a golpes de
picana eléctrica? La derecha ama las ideas generales. Al generalizar, absuelve.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: UNA BOMBA SOBRE EL ESCRITORIO

Alguien se hace anunciar:

—El sefior Castro —me dicen.

Me asomo. En la sala de espera hay un jovencito con un paquete en las
rodillas. Pega un salto y me abraza sin soltar el paquete. Yo no lo reconozco.
Me dice que tenemos que conversar a solas.

Entramos al escritorio y cierra la puerta. Se me sienta, delante. Me mira.

—Lo escucho —digo.

—Yo soy uruguayo —me dice.

Y agrega

—Como usted.

—Me parece muy bien —le digo.

—;Sabe qué es esto que tengo aca? —dice, sefialando el paquete.

—No tengo la menor idea.

Apoya el paquete suavemente sobre la mesa y se inclina hasta rozarme la
cara. Susurra:

—Es una bomba.

Pego un respingo. Castro vuelve a sentarse. Sonrie.

—Una bomba —repite.
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Yo miro la puerta de reojo. Confirmo que es inutil tener una pistola
guardada en el cajon.

—Yo estoy con los pobres. Estoy del lado del pueblo, yo —me dice
Castro—. ;Y usted?

—Completamente —le aseguro.

Pone una mano sobre el paquete y ofrece:

—¢Quiere que lo abra?

Del paquete salta un montén de hojas escritas a maquina.

—iUna bomba! —proclama Castro, euférico—. jEste novela hara caer al
gobierno!

Me consuelo pensando que no es mi primer loco.

Cuando hacfamos Epoca, en Montevideo, un gigante recorria los diarios.
Se fugaba del manicomio todas las semanas y entraba a las redacciones,
avasallante, con su raido mameluco gris y la cabeza rapada y se sentaba en el
escritorio que le daba la gana. Amenazaba: «Voy a romper todo». Ya se sabia
lo que habia que hacer: él se echaba de bruces sobre una mesa y nosotros le
rascabamos la espalda. Entonces sonreia, beatifico, y se iba.

Otro venia a denunciar el sabotaje del imperialismo, porque cada vez que
se abria la canilla del bafio de su casa, salian hormigas. Otro, que era escultor,
tenia la costumbre de saquear a los angelitos en las plazas de la ciudad.
Llegaba a cualquier hora de la noche, con las alas o las manilas de bronce o
marmol bajo el saco, a pedir refugio al vocero de las causas populares. ;Y los
inventores? Habia un italiano petizo que andaba con un tremendo pergamino
arrollado bajo el brazo. Era el disefio de un cafion que apagaba incendios
donde no habia agua, disparando piedritas contra el fuego.

Cuando Achaval era director literario de Eudeba, la editorial universitaria
de Buenos Aires, recibié una tarde la visita de un caballero de canas en las
sienes y ropa de medida. Traia el manuscrito de una novela inédita.

—Soy el autor de esta obra —dijo el caballero— y la traje porque se va a
publicar aqui.

—Bueno... —vacilo6 Acha—. Le agradecemos mucho que se haya
molestado. Nuestros asesores veran si...

—No hay nada que ver —sonrid el caballero—. Si yo le digo que la van a
editar ustedes, es porque la van a editar ustedes.

Acha asinti, comprensivo. Le dijo que ¢l también esperaba que se
pudiera publicar y que con mucho gusto la pondria a consideracion de...
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—Quiza no he sido claro —dijo el caballero.

—Si, si —dijo Acha. Le explicé que cada coleccion tenia un director y
asesores y que no se podia tomar ninguna decision pasando por encima de...

—Ya le dije que he traido mi novela porque se va a publicar aqui —
repitié el caballero, sin alterarse, y sin alterarse Achdval le dijo que Eudeba
publicaba textos universitarios, que para cumplir esa funcion se habia creado
la editorial y que las obras de ficcion formaban parte de las colecciones para
estudiantes o de las series de divulgacion popular de la literatura clasica,
nacional y universal, pero que de todos modos €l haria lo que estuviera a su
alcance para...

—Senor Achaval —dijo el caballero—, le agradezco la explicaciéon. Como
le dije antes, yo he traido mi novela a esta editorial porque sé que se va a
publicar aqui.

Acha lo mird. Tragd saliva. Encendié un cigarrillo. Y suavemente
pregunto:

—¢Y se puede saber quién le dijo que se va a publicar aqui?

—Me lo dijo Dios —respondié el caballero.

—¢:Quién?

—Dios. Se me aparecio hace tres dias y me dijo: «Llévala nomas, que se
publica».

Nunca Achdval habia recibido un escritor tan bien recomendado.

CLAROMECO, MAYO DE 1976: HOMENAJE A UN HOMBRE QUE NO
CONOCI

Desde aqui se ve el caracolero... ;Cudnto tiempo hace que me dejo llevar
por las piernas? Ya viene bajando el poco sol.

En el cielo chillan las gaviotas. Sus sombras viajan delante de mi.

Llego al monolito de Cristian. Leo la inscripciéon, que me sé de memoria.
Me quedo parado ante la piedra. Cada vez que vengo aqui hago este largo
camino, como quien no quiere la cosa.

Estas huellas mias fueron antes dejadas por él y fueron borradas, hace
anares, por este viento y este mar. En otras tardes €l sintid que era, como yo
siento que soy, este pdjaro que vuela sobre mi cabeza y planea sobre los
arenales y se deja caer al mar en picada.

Nadie sabe cémo llego el viejo Cristian hasta estas playas; pero se cuentan
cosas. Se dice que se escapo, nadando, de un buque danés que bordeaba la
costa. Era un gran nadador, se dice. Vivia de lo que pescaba y de las nutrias
que cazaba en el arroyo. Nunca permitié que el mar le tragara una linea:
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nadaba hasta donde fuera y desenredaba la linea con las manos o con los
dientes. También es fama que no hubo policia capaz de ponerle una mano
encima.

Estaba siempre dispuesto a la gauchada, sin aceptar nada a cambio; y
habia salvado a algunos hombres de la muerte. Nunca tuvo nada y daba todo.
Habia inventado un premio de treinta pesos para el mejor alumno de la
escuela de la region.

La yegua Lola lo ayudaba a tirar la red. Por las noches, el viejo Cristian
recorria los boliches del pueblo. Los seis perros galgos y la yegua Lola lo
esperaban en las puertas de los cafetines. Cuando ya no daba mas de
borracho, alguien lo echaba sobre el lomo de la yegua, para que ella lo llevara,
a lo largo de esta costa, hasta la tapera de lata que €l se habia hecho aqui en
los médanos. La yegua lo barajaba con las ancas, hamacédndose al compas de
los vaivenes del cuerpo. A veces el viejo resbalaba y quedaba desparramado
en la arena. Entonces los galgos se le echaban encima y dormian sobre su
cuerpo, para que no lo matara la helada.

Yo no sé de él mas que lo que se cuenta y lo que me dijo una vez la foto
de su rostro huesudo y de dulce mirada, y lo que de €l aprendo recorriéndole
el camino. Sé que nunca se le conocié mujer, pero quizas, cuando bebia hasta
caerse, saludaba o maldecia a la lejana muchacha a la que habia dado todo el
jugo que tenia hasta quedarse seco.

Después de los temporales aparecen, en estas restingas, grandes caracoles
y cosas del mar. Ha estado sereno el tiempo en estos ultimos dias. No
encuentro nada entre la arena y las piedras. Recojo, por ahi, unos restos de
vidrio negro. Son de una botella que la marea reventé contra las rocas.

YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Héctor Tizén estuvo en Europa. Alla no fue feliz. Ha vuelto a Yala. Estas
son horas duras, pero él estd seguro de parecerse a la tierra que pisa.

Hacia mas de un afo que no nos veiamos. Llego a Yala con dolor de
cabeza. Llevo dos semanas con la nuca ardiéndome.

Caminamos por el sendero que conduce al rio.

El rio se llama como el pueblo. Es ruidoso y corre sobre piedras de
colores. En primavera, desagua el hielo de las montafas. A orillas del rio Yala
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duermen, por las noches, las guitarras. Los musiqueros las dejan alli, para que
las templen las sirenitas.

—Estamos todos en libertad condicional —dice Héctor.

—Aqui me voy quedando solo —dice.

El miedo es la peor noticia. En el entierro de Alberto Burnichén, en
Cérdoba —me cuenta Héctor—, no hubo mas que doce personas.

Yo también conoci a ese inocente, mercader de hermosuras invendibles,
que recorria las llanuras y las sierras con los brazos cargados de dibujos y
poesias. Burnichon se sabia el pais piedra por piedra, persona por persona, el
sabor de los vinos, la memoria de la gente. Le reventaron el craneo y el pecho
a tiros de Itaka y lo arrojaron a un aljibe. De la casa, dinamitada, no quedd ni
la ceniza. Las plaquetas y los libros que él habia editado a pulmon, obras de
muchachos de provincia en los que crey6 descubrir talento o garra, fueron a
parar, en un santiamén, a los sétanos de las librerias o a las hogueras.
Veinticinco afios de trabajo borrados de golpe. Los asesinos han tenido éxito.

—En el entierro hubo un solo hombre —dice Héctor—. Once mujeres y
un hombre.

El miedo es la peor noticia. Una pareja de amigos, me cuenta, echd los
libros a la estufa de lefia. Uno por uno, todos los libros: un ritual de nuestro
tiempo. Empezaron por Lenin y terminaron quemando Alicia en el pais de las
maravillas. Cuando ya no quedaba nada para arrojar a la fogata, fue como una
fiebre, hicieron pedazos los discos. Después ella largo el llanto en un rincon,
de cara a las llamas.

Unos chiquilines, le cuento, patean un paquete en un baldio de Buenos
Aires. Se abre: estd lleno de libros. A los baldios van a parar las colecciones de
la revista nuestra, prohibida en las provincias, secuestrada en los
allanamientos. Empezas a sentir que alguna gente te saluda en voz baja o da
vuelta la cabeza. Hasta por teléfono podes transmitir la lepra.
Redescubrimiento de los demads, ahora que viene subiendo la marea: ;Quién
no se deja ahogar? ;A quién no ha vencido la maquina?

Siguiendo las vias llegamos a la estacion. Nos sentamos a fumar un
cigarrillo. En las lajas del andén descubro un ledn, una mujer peindndose, un
muchacho con los brazos alzados en actitud de ofrenda. Sobre las piedras han
pasado los anos y las pisadas, pero no han borrado eso. Ya no esta vivo el
guardagujas que grabo esas lajas con un buril. Se habia hecho escultor por la
necesidad de esperar. En aquel tiempo el ferrocarril pasaba una vez por mes.

—Yala tenia vida propia —dice Héctor—, Habia gente aqui. Hasta
peluquero habia. Tenia el mal de San Vito. Era un peligro.

De Europa no me cuenta mucho. Una frase en el escudo de armas de una
casa de Andalucia: Padecer por vivir. Y una pelicula en Paris, la vida aséptica y
lentisima de una mujer madura. Una noche, Jeanne descubre el orgasmo. Se
levanta para lavarse, encuentra una tijera sobre la comoda y la clava en la
garganta del tipo.
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Un pufio de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para convencerme,
que no tengo miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desesperacion que me avisa
que estoy vivo. No voy a pagar ningtin payaso o puta dentro de mi.

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres
chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la
duda —Ilas palabras como garras de leéon o tamarindos en la arena de los
médanos revueltos. Viaje de regreso a la alegria de las cosas sencillas: la luz
de la vela, el vaso de agua, el pan que comparto. Humilde dignidad, limpio
mundo que vales la pena.

Héctor me cuenta historias de la vieja Yala. La muchacha abandonada por
el forastero salia a cabalgar todas las tardes. Llevaba al lado el caballo de €],
ensillado y sin jinete. Almorzaba y cenaba en la mesa servida para dos, junto a
su plato vacio. Ella envejecio.

Caminamos al borde de las acequias, acompafiados por el suave rumor.
Arranco una hoja de ceniza de la cinerea. Después la estrujo entre los dedos.

—Ahi en la esquina —dice Héctor— vivia una mujer que no crecid. Tenia
cuerpo y mente de nifa; y era ciega. Se paso la vida sentada en el columpio.
Cuando la hamacaban, cantaba como un pajarito. Era lo tnico que sabia
hacer.

Hablo de Buenos Aires. ;Cuantas horas llevo sin escuchar el alarido de
una sirena? ;Cudanto vale la vida de un hombre desde la tltima devaluacion?
En el pais se siembran cadaveres y trigo. Se tacha un nombre en la lista. El que
asi se llamaba, ;donde amanece? Te amordazan, te atan las manos, te suben al
Falcon: escuchas los sonidos de la ciudad que se aleja y decis adids o lo pensas
porque tenés una venda en la boca:

—No, no. Esperen. Asi no. De frente no, que no merece. Por la espalda.

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las calles, se mete en una
cabina de teléfonos. Todos los nimeros dan ocupados o no contestan. A
través del vidrio, €l ve a los asesinos que lo estdn esperando.

(Por qué me cuesta tanto irme, a pesar de las advertencias y las
amenazas? ;Sera que amo esta tension de afuera, porque se parece a mi
tension de adentro?

Volvemos a la casa.
Crepita el fuego en la estufa.
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Hablamos del oficio nuestro. Celebraciéon de los encuentros, duelo de los
adioses: ;No es verdad que a veces las palabras son capaces de llevarte a
donde ya no estas? ;No come y bebe uno, escribiendo, en mesas de cualquier
lugar? ;No entra uno en mujeres que son de ayer o de mafana? Cosa buena
saberlo, cuando uno es un porfiado perdedor de patrias, con los hijos y los
papeles desparramados por ahi.

Héctor me pregunta por Haroldo. Le digo que no sabemos nada.
Hablamos de otros presos y muertos y perseguidos: de las amenazas y las
prohibiciones contra las palabras y los vinculos. ;Hasta cudndo seguira la
caceria? ;Hasta cuando la traicién?

Hablamos de la revista. Esta semana la censura rechazé un trabajo de
Santiago Kovadloff. Era un articulo contra las drogas, una denuncia de las
drogas como madscaras del miedo. Sostenia que las drogas generan jovenes
conservadores. La censura resolvid quedarse con el original. Le avisé por
teléfono. Cuando colgd, Dieguito, el hijo, le vio cara de preocupado. Qué te
pasa, pregunto, y Santiago contesto:

—No nos dejan hablar. No nos dejan decir nada.

Y Dieguito le dijo:

—A mi con la maestra me pasa lo mismo.

Hablamos también de las censuras invisibles.

(Sospecharan Bergman o Antonioni que la inflacion tiene algo que ver
con la incomunicacién humana? Desde el nimero uno, el precio de la revista
se ha multiplicado cuarenta veces. El costo de una pagina desnuda es siempre
mayor que el precio de la pagina impresa; y no tenemos avisos para
compensar, por el sabotaje de las empresas y las agencias de publicidad. ;Para
quiénes decimos lo poco o nada que nos permiten decir? Esto se va
pareciendo cada vez mas, Héctor, al didlogo de dos silencios. Y las amenazas,
¢no son una forma de la censura? La imprenta ha sido condenada a volar en
pedazos. De la gente nuestra, el que no esta preso o muerto, duerme en cama
ajena y con un solo ojo.

6.
Nos sentamos a comer el picante de pollo que Eulalia cociné para
nosotros.

Chiche cuenta la historia del hombre de Humahuaca que pactd con el
Diablo para hacerse invisible.
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Me hace bien comer en esta mesa. Comparto el pan y el vino, los
recuerdos y las noticias, como en los tiempos antiguos, cuando la comunion
era el aliento de los que creian.

A la mafnana siguiente, Héctor me esta esperando abajo.

Ando un poco dormido todavia.

—Escuché el informativo —dice—. Tengo que darte una mala noticia,
aunque te la veias venir. Encontraron los cadaveres de Michelini y Gutiérrez
Ruiz.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO
DONDE DORMIRE ESTA NOCHE

Estoy solo. Y me pregunto: ;Existe una mitad de mi que me espera
todavia? ;Donde esta? ;Qué hace mientras tanto?

(Vendra lastimada, la alegria? ;Tendra los ojos humedos? Respuesta y
misterio de todas las cosas: ;Y si nos hemos cruzado ya y nos hemos perdido
sin enterarnos siquiera?

Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extrano. Tengo nostalgia de
un pais que no existe todavia en el mapa.

DICE EL VIEJO PROVERBIO: MAS VALE AVANZAR Y MORIR QUE
DETENERSE Y MORIR

Llegaron en varios autos blancos, de los que usa la policia. Venian
armados a guerra. Sin apuro, durante una hora larga, saquearon la casa de
Gutiérrez Ruiz. Se lo llevaron y se llevaron todo, hasta las revistas de los
gurises. A pocos metros estaban los custodias armados de las embajadas de
varios paises. Nadie intervino.

Dos horas después, fueron a buscar a Zelmar Michelini.

Michelini, que ese dia habia celebrado su cumpleafios, vivia en un hotel
en pleno centro de Buenos Aires. También de alli se llevaron todo. No se
salvaron ni los relojes de los hijos. Los asesinos no se pusieron guantes y las
huellas digitales quedaron por todas partes. Nadie se ocupé de revisarlas.

En las comisarias se negaron a recibir las denuncias, a pesar de que
Gutiérrez Ruiz habia sido presidente de la Camara de Diputados del Uruguay

111



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

y Michelini, legislador de muchos anos. «Seria desperdiciar papel», dijeron los
policias.

Al dia siguiente, el ministro de Defensa argentino declaré a los
periodistas, sin pestafiear: «Se trata de una operacién uruguaya. Todavia no
sé si oficial o no».

Tiempo después, en Ginebra, dijo el embajador uruguayo ante la
Comisién de Derechos Humanos: «En cuanto a las vinculaciones entre la
Argentina y el Uruguay, por cierto que existen. Nos sentimos orgullosos de
ellas. Estamos hermanados por la historia y la cultura».

Unos meses atras, Gutiérrez Ruiz habia venido a la revista con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Vengo a invitarte —me habia dicho—. A fin de afio vamos a tomar
mate juntos en Montevideo. Y Michelini me habia dicho:

—:Qué serd peor, che? ;Montevideo o Buenos Aires? Parece que
tendremos que elegir entre la tortura y el tiro en la nuca.

Me cont6 que lo andaban amenazando por teléfono. No le pregunté por
qué no se iba. Como a miles de uruguayos, a Michelini le habian negado el
pasaporte. Pero no era por eso. No le pregunté por qué no se iba para que no
me preguntara por qué no me iba yo. Silba fuerte el nifio cuando pasa por la
puerta del cementerio.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: SE LOS TRAGA LA TIERRA

Raimundo Gleizer ha desaparecido. La historia de siempre. Lo arrancaron
de su casa, en Buenos Aires, y no se sabe mas. Habia hecho peliculas
imperdonables.

Yo lo habia visto por ultima vez en febrero. Fuimos a cenar con nuestros
hijos, cerca del mar. En la trasnochada, me hablé del padre.

La familia de Raimundo venia de un pueblecito de la frontera entre
Polonia y Rusia. All4 cada casa tenia dos banderas diferentes para izar y dos
retratos para colgar, segun marchaban las cosas. Cuando se iban los soldados
rusos, llegaban los polacos, y asi. Era una zona de continua guerra, infinito
invierno y hambre sin fin. Sobrevivian los duros y los picaros, y en las casas se
escondian los pedazos de pan bajo los tablones del piso.

La primera guerra mundial no fue novedad para nadie en aquella
comarca sufrida, pero empeord lo peor. Los que no morian empezaban el dia
con las piernas flojas y un nudo en el estdmago.
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En 1918, llegé a la regién un cargamento de zapatos. La Sociedad de
Damas de Beneficencia habia enviado zapatos desde los Estados Unidos.
Vinieron los hambrientos de todas las aldeas y disputaron los zapatos a
dentelladas. Veian zapatos por primera vez. Nunca nadie habia usado zapatos
en aquellas comarcas. Los mas fuertes se marchaban bailando de alegria con
la caja de zapatos nuevos bajo el brazo.

El padre de Raimundo lleg6 a su casa, se desatd los trapos que le
envolvian los pies, abrio la caja y se prob¢ el zapato izquierdo. El pie protesto,
pero entro. El que no entrd fue el pie derecho. Lo empujaban entre todos, pero
no habia caso. Entonces la madre advirtié que los dos zapatos tenian la punta
torcida para el mismo lado. El volvié corriendo al centro de distribucién. Ya
no quedaba nadie.

Y empezo la persecucion del zapato derecho.

Durante meses camind el padre de Raimundo, de aldea en aldea,
averiguando.

Después de mucho andar y preguntar, encontr6 lo que buscaba. En un
lejano pueblito, mas alld de las colinas, estaba el hombre que calzaba el mismo
numero y que se habia llevado los dos zapatos derechos. Los tenia, brillantes,
sobre una repisa. Eran el tnico adorno de la casa.

El padre de Raimundo ofrecié el zapato izquierdo.

—Ah, no —dijo el hombre—. Si los americanos los mandaron asi, asi debe
ser. Ellos saben lo que hacen.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL
ALMA

(Sumirse o sumarse? ;Borro a los demas o los llamo? La soledad es una
estafa. ;Voy a comerme mi propio vémito, como el camello? ;Qué riesgo corre
el pajero? A lo sumo podria recalcarse la mufieca.

La realidad, los otros: alegria y peligro. Llamo a los toros, les aguanto la
embestida. Yo sé que esas guampas bravas pueden reventarme la femoral.

De estas cosas charlo, en largas noches, con Santiago Kovadloff. Leen
largas cartas con Ernesto Gonzalez Bermejo.

EL SISTEMA

Los cientificos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las
universidades no tienen recursos, el know how industrial es siempre
extranjero y se paga carisimo, pero, ;por qué no reconocer un cierto mérito de
creatividad en el desarrollo de una tecnologia del terror?
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Desde nuestras tierras, los duefios del poder hacen aportes universales al
progreso de los métodos de torturas, las técnicas del asesinato de personas y
de ideas, el cultivo del silencio, la multiplicacion de la impotencia y la siembra
del miedo.

YO NUNCA HABIA ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS

Hace quince afios, cuando trabajaba en el semanario Marcha, entrevisté a
un dirigente estudiantil de Argelia. La guerra colonial habia terminado en
esos dias. El argelino torcio la boca cuando le sugeri que hablara de si mismo.
Pero a lo largo de las horas fueron cayendo las barreras invisibles y me conto
su historia, feroces lagrimas del triunfo al cabo de siete afios de pelea. El habia
sido torturado en la Cité Améziane. Lo habian atado a una cama de metal por
las muniecas y los tobillos y le habian metido picana.

—Uno siente que el corazén se va, la sangre se va, todo se balancea y se
va.

Después lo habian pasado a la bafera.

Le dispararon en la sien con balas de fogueo.

Ocho oficiales violaron a una compafiera ante sus 0jos.

En aquellos tiempos yo no sospechaba que la tortura iba a convertirse en
una costumbre nacional. Yo no sabia, hace quince afios, que en las prisiones y
en los cuarteles de mi pais iban a producirse apagones por el excesivo uso de
la electricidad.

EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAFE

Una vez, en Montevideo, yo estaba comiendo faina con cerveza en el café
de la esquina de la Universidad, cuando vi venir a Rene Zavaleta.

Rene estaba muy flaco, recién llegado de Bolivia, y hablaba sin parar.

La dictadura de Barrientos lo habia encarcelado en Madidi, fortin militar
perdido en medio de la selva. Por las noches, me contd Rene, se podia oir a los
jaguares y a las tropas de chanchos, que avanzaban como un cataclismo. El
aire estaba siempre pesado de calor y oscuro de mosquitos, y el rio era
peligroso por las rayas y las piranas. Para entrar a las chozas habia que matar
a palos a los murciélagos. Los presos politicos recibian, cada dia, un pufiado
de trigo y media banana. Para conseguir algo mas de comida, habia que
hincarse a lavar los pies del cabo.

Los soldados, que también estaban en Madidi por castigo, pasaban el
tiempo mirando el cielo en espera de un aviéon que no llegaba nunca. Rene
escribia cartas de amor por encargo. No habia como hacérselas llegar a las
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novias, pero a los soldados les gustaban las cartas que les escribia Rene y las
iban guardando y cada tanto le pedian que se las leyera.

Un dia dos soldados se destrozaron a pufietazos. Se pelearon a muerte,
por celos de una vaca que tenia nombre de mujer.

Después Rene me conté una historia ocurrida a un amigo en los afios de
la guerra del Chaco.

EL SISTEMA
1.

Un famoso playboy latinoamericano fracasa en la cama de su amante.
«Anoche bebi demasiado», se disculpa a la hora del desayuno. La segunda
noche lo atribuye al cansancio. La tercera noche cambia de amante. A la
semana va a consultar al médico. Al mes, cambia de médico. Tiempo después,
empieza a psicoanalizarse. Experiencias sumergidas o suprimidas van
asomando, sesidn tras sesion, a la superficie de la conciencia. Y recuerda:

1934. Guerra del Chaco. Seis soldados bolivianos, fugitivos del frente,
deambulan por la puna. Son los sobrevivientes de un destacamento en
derrota. Se arrastran por la estepa pelada sin ver un alma ni probar bocado.
Este hombre es uno de esos hombres.

Una tarde descubren a una indiecita que conduce un rebafio de cabras. La
persiguen, la voltean, la violan. Entran en ella uno tras otro.

Llega el turno de este hombre, que es el tltimo. Al echarse sobre la india,
advierte que ya no respira.

Los cinco soldados forman un circulo alrededor.

Le clavan los fusiles en la espalda.

Y entonces, entre el horror y la muerte, este hombre elige el horror.

Coincide con mil y una historias de torturadores.

¢(Quiénes torturan? ;Cinco sadicos, diez tarados, quince casos clinicos?
Torturan los buenos padres de familia.

Los oficiales cumplen su horario y después ven televisién junto a sus
hijos. Lo que es eficaz es bueno, ensefia la maquina. La tortura es eficaz:
arranca informacion, rompe conciencias, difunde el miedo. Nace y se
desarrolla una complicidad de misa negra. Quien no torture sera torturado.
La méaquina no acepta inocentes ni testigos. ;Quién se niega? ;Quién puede
conservar las manos limpias? El pequefio engranaje vomita la primera vez. La
segunda vez aprieta los clientes. A la tercera se acostumbra y cumple con su
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deber. Pasa el tiempo y la medita del engranaje habla el lenguaje de la
maquina: capucha, plantén, picana, submarino, cepo, caballete. La maquina
exige disciplina. Los mas dotados terminan por encontrarle el gustito.

Si son enfermos los torturadores, ;qué decir del sistema que los hace
necesarios?

EL SISTEMA

El torturador es un funcionario. El dictador es un funcionario. Burdcratas
armados, que pierden su empleo si no cumplen con eficiencia su tarea. Eso, y
nada mas que eso. No son monstruos extraordinarios. No vamos a regalarles
esa grandeza.

INTRODUCCION AL DERECHO

Habia venido de Buenos Aires y seguia siendo un intruso en Jujuy,
aunque estaba muy hecho al lugar al cabo de los afios y los trabajos. Un mal
dia, distraido, pagd con un cheque sin fondos el arreglo de una goma del
auto. Fue juzgado y condenado. Lo echaron del empleo. Los amigos cruzaban
la calle cuando lo veian venir. Ya no lo invitaban a ninguna casa ni le pagaban
tragos en ningin mostrador.

Una noche, tarde, fue a ver al abogado que lo habia defendido en el
proceso.

—No, no —le dijo—. Nada de apelaciones. Yo sé que no hay nada que
hacer. Deje nomas. Vine a despedirme y a darle un abrazo para las fiestas. Mil
gracias por todo.

Esa madrugada, durmiendo, el abogado peg6é un salto en la cama.
Desperto6 a su mujer de un sacudon:

—Me dese¢ felices fiestas y para las fiestas faltan dos meses.

Se vistié y corrio. No lo encontro. A la mafana se supo: el hombre se
habia volado la cabeza de un balazo.

Al poco tiempo, el juez que le habia iniciado el proceso sintié un dolor
raro en el brazo. El cancer lo devor6 en unos meses. Al fiscal que habia hecho
la demanda lo maté la patada de un caballo. El que lo reemplaz6 perdio
primero el habla, después la vista, después la mitad del cuerpo. El automovil
del secretario del juzgado se estrello en la ruta y se incendid.

Un abogado que se habia negado a intervenir en el asunto recibi6 la visita
de un cliente ofendido, que sac¢ la pistola y le revent¢ la femoral.

Héctor me contd esta historia en Yala, y yo pensé en los asesinos de
Guevara.
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Rene Barrientos, el dictador, habia dado la orden de matarlo. Termino
envuelto en las llamas de su helicoptero, un afio y medio mas tarde. El coronel
Zenteno Anaya, jefe de las tropas que cercaron y atraparon al Che en
Nancahuazt, habia transmitido la orden. Mucho tiempo después se metié en
conspiraciones. El dictador de turno lo supo. Zenteno Anaya cay?6 acribillado
en Paris, una manana de primavera. El comandante ranger Andrés Selich
habria preparado la ejecucion del Che. En el 72, Selich fue muerto a golpes
por sus propios funcionarios, los torturadores profesionales del Ministerio del
Interior. Mario Teran, sargento, ejecuté la orden. El disparé la rafaga contra el
cuerpo de Guevara tendido en la escuelita de La Higuera. Teran esta
internado en un hospicio: se babea y contesta disparates. El coronel
Quintanilla habia anunciado al mundo la muerte del Che. Exhibio el cadaver
a fotdgrafos y periodistas. Quintanilla murié de tres balazos en Hamburgo, en
1971.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: MEDIODIA

Me llamé Carlitos. El tenia un par de horas libres.

Nos encontramos en una esquina. Compramos un vino que no
conociamos, el borgona Santa Isabel: nos cayd simpatico el viejo que lo
recomendd, chasqueando la lengua, en el almacén.

Subimos a comer a un apartamento prestado. Era un apartamento de un
solo ambiente. Las sdbanas estaban revueltas en el suelo y habia un lindo
desorden general. Me gusto el olor.

—Aqui vive una mujer —dije—. Y es una buena mujer.

—Si —dijo Carlitos—. Ella es muy magica.

Me conté que el médico habia dicho que ella no podia nacer. Una
madrugada la madre hizo un pacto con las estrellas. Ella naci6 sana y el dia
que vino al mundo se murieron las vacas.

El vino resulté excelente. Fuerte, bueno para demorarlo en el paladar.

Charlamos y comimos.

Después Carlitos se fue a trabajar. Quedamos en vernos el fin de semana
en la quinta de Fico.

Me sobraba algo de tiempo y me dejé estar, caminando por ahi. En un
prado me dormi, con el sol del otorio en la cara.

Guando me desperté, habia dos elefantes comiendo pasto a mi lado.
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ESCRITO EN UN MURO, DICHO EN LA CALLE, CANTADO EN LOS
CAMPOS

La cultura no terminaba, para nosotros, en la produccién y el consumo de
libros, cuadros, sinfonias, peliculas y obras de teatro. Ni siquiera empezaba
alli. Entendiamos por cultura la creacion de cualquier espacio de encuentro
entre las personas, y eran cultura, para nosotros, todos los simbolos de la
identidad y la memoria colectivas: los testimonios de lo que somos, las
profecias de la imaginacién, las denuncias de lo que nos impide ser. Por eso
Crisis publicaba, entre los poemas y los cuentos y los dibujos, informes sobre
la ensefianza mentirosa de la historia en las escuelas o sobre los tejes y
manejes de las glandes empresas multinacionales que venden automoviles y
también ideologia. Por eso la revista denunciaba un sistema de valores que
sacraliza las cosas y desprecia a la gente, y el juego siniestro de la competencia
y el consumo que induce a las personas a usarse entre si y a aplastarse las
unas a las otras. Por eso nos ocupdbamos de todo: las fuentes del poder
politico de los duefios de la tierra, el cartel petrolero, los medios de
comunicacion...

Queriamos conversar con la gente, devolverle la palabra: la cultura es
comunicacién o no es nada. Para llegar a no ser muda, creiamos, una cultura
nueva tenia que empezar por no ser sorda. Publicdbamos textos sobre la
realidad, pero también, en igual o mayor medida, textos desde ella. Palabras
recogidas en la calle, en los campos, en los socavones, historias de vida, coplas
populares:

Los indigenas del Alto Parana cantan a su propia agonia, acorralados por
la civilizacion que los convierte en esclavos de las plantaciones o que los mata
para arrebatarles las tierras:

Tu vigilaras la fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas. Aquello
que yo concebi en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos, los Jakaira de corazon
grande. Haz que se llamen: «Duerfios de la neblina de tus palabras inspiradas».

Los presos politicos escriben cartas:

Voy a contarte cosas de las gaviotas para que no vuelvas a asociarlas con la
tristeza.

Manos andénimas escriben en un muro de los muelles de Mar del Plata:
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Busco a Cristo y no lo encuentro. Me busco a mi mismo y no me encuentro. Pero
encuentro a mi préjimo y juntos nos vamos los tres.

Desde el manicomio, viaja el poeta a las regiones secretas:

Estaba acostado en el mar. Yo caminaba sobre las aguas y lo llamé: Lautréamont,
Lautréamont, le dije. Y él me contestd que me queria. Que seriamos amigos ahora en el
mar, porque los dos habiamos sufrido en la tierra.

Los ninos de las escuelas suburbanas de Montevideo relatan la conquista
de América:

—Vengo a civilizar. Mira qué barco mds lindo que tengo.

—Yo no querer: Yo tener casa, familia y ganar bien.

— Pero si es mejor como yo te digo, asi vos podes hablar como yo.
— Dejar de joder y dejarme tranquilo.

El obrero de una fabrica explica su relacion con el sol:

Cuando entras a trabajar es de noche y cuando te vas, ya el sol se va yendo. Y por
eso al mediodia todo el mundo se consigue cinco minutos para ver el solcito en la calle,
0 en un patio de la fabrica, porque no ves el sol en el galpon. Entra la luz pero al sol no
lo ves nunca.

Poco después del golpe de estado, el gobierno militar dicté nuevas
normas para los medios de comunicacion. Segin el nuevo codigo de la
censura, quedaba prohibido publicar reportajes callejeros y opiniones no
especializadas sobre cualquier tema.

Apoteosis de la propiedad privada. No solo tenian duefio las tierras, las
fabricas, las casas y la gente: también tenian propietario los temas. El
monopolio del poder y la palabra condenaba al silencio al hombre comun.

Era el fin de Crisis. Poco podiamos hacer, y lo sabiamos.

CANTA EL HORNERO, CONTENTO PORQUE HAY BARRO PARA EL
NIDO

—Uno es ciego —dijo Carlitos.

Masticaba un tallo de trébol.

Estdbamos tendidos en el pasto, lejos de los demas. El sol blanco
calentaba apenas.
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Matias nos habia ayudado a preparar las costillas a las brasas. Habiamos
comido y la gente charlaba en grupos.

Carlitos se habia pasado la vida, me contd, huyendo de los suyos. Cuando
descubrié a su madre, cuando supo verla por primera vez, ella era una
gurisita tumbada en la cama y sdlo decia retazos de cosas comicas o locas y ya
no iba a levantarse nunca.

—Uno es ciego —dijo Carlitos—. A veces uno adivina. A veces, nomas.

Por la noche, gran raviolada. Sarlanga, autor de la maravilla, cont6 sus
desventuras en la cancha de Boca, el domingo pasado. La multitud le habia
tragado un zapato y él habia vuelto a casa, en el subte, con un pie descalzo y
cara de serio. Achdval recordaba historias del viejo Jauretche, sabio y
socarron, que habia sabido recomendar un lutito a cierto sefior de ropas
brillosas y chillonas de colores.

Dos por tres se me cruzaban la risa y la mirada con una muchacha
llamada Helena.

Me gust6 su manera de comer disfrutando.

Ella habia estado con nosotros todo el fin de semana, pero fue a la hora de
cenar que yo descubri ese rostro de india que Siqueiros hubiera querido
pintar. Vi la mucha luz de esos ojos verdosos, también sus llantos secos, la
dignidad de los pomulos, la boca muy hembra marcada por la cicatriz: una
mujer asi deberia estar prohibida, pensé, con asombro. Yo todavia no sabia
que habia sido un tiro el que le habia rozado la cara, pero quizas ya me daba
cuenta de que ningun arafazo de la garra de la muerte podia ser capaz de
desfigurarla.

Después hubo barajas, y ella apostd hasta el ultimo garbanzo. Gano.
Entonces empujo todo lo que tenia hacia el centro de la mesa. Y perdi6. No se
le movié un musculo.

Caminamos juntos, en el buen frio de la noche. La luna, borrosa, dejaba
ver los movimientos de marea de las copas de los arboles, oleajes lentos, y
estaban vivos los arboles, estaban complices, y el mundo circulaba suave bajo
los pies.

—Esto es bueno y limpio —dije, o dijo.

A la noche siguiente llovio fuerte en Buenos Aires. No estabamos juntos.
Pasamos la noche en vela, bajo techos diferentes, en distintos barrios,
escuchando llover la misma lluvia. Y descubrimos que no podiamos dormir
separados.

La melodia se encontré con nosotros. La melodia haragana por las
perezas del amor se estird y se deslizd por el aire, de cuarto en cuarto, y se
encontrd con nosotros, vuelo languido de la flecha en el aire, melodia de Asa
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branca: Eric tocaba la armdnica para su hijito Felipe en algun lugar de la casa 'y
la melodia llegé hasta donde estdbamos en el momento justo en que yo te
decia, o me decias, que sobrevivir habia valido la pena.

El cuerpo mio habia crecido para encontrarte, después de tanto caminar y
caer y perderse por ahi. No el puerto, el mar: el lugar adonde van a parar
todos los rios y donde navegan los buques y los barquitos.

Estado de sitio, guerra de exterminio, ciudad ocupada. Dormiamos en
una cama distinta cada vez. Nos cuiddabamos, mediamos los pasos y las
palabras.

Pero una noche, todavia no sé cémo, nos encontramos cantando y
bailando en plena carretera, frente al cuartel mas grande de Buenos Aires.
Eric, campeon de tenis que perdia siempre, giraba como un trompo; Achay el
Gordo brincaban abrazados y proclamaban la candidatura de Vicente al
gobierno de todos los imperios, monarquias y republicas; Vicente se revolcaba
y saltaba y se rompia una pata gritando qué bella es la vida. Helena y yo nos
celebrdbamos como un cumpleanos.

Los reflectores nos ubicaron desde la torre del cuartel. El centinela alz6 el
arma y parpadeo: ;Quiénes son esos locos disfrazados que bailan en la calle?
Y no disparo.

SUENOS

Te despertaste, agitada, en medio de la noche:

—Tuve un sueno horrible. Te lo cuento mafana, cuando estemos vivos.
Quiero que ya sea manana. jPor qué no haces que ahora sea mafana? Como
me gustaria que ya fuera manana.

¢(NOS DARA PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES?

Hubo un momento en que el dolor comenzé y desde entonces no se
detuvo nunca, venia aunque no lo llamaras, sombra de ala de cuervo
repitiéndote al oido: «Ninguno quedara. Ninguno quedara vivo. Son muchos
los errores y las esperanzas que habra que pagar».

La Sarracena arranco el trapo que cubria el cuerpo de tu hermano Tin, en
Cordoba, y mientras ella se quejaba del calor y del mucho trabajo le torcio la
cara para que vieras el agujero del tiro. No te diste cuenta de las lagrimas
hasta que te tocaste la piel mojada.
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Cuando acribillaron a Rodolfo, el primer balazo te alcanzo6 la boca. Te
inclinaste sobre su cuerpo y no tenias labios para besarlo.

Después...

Iban cayendo, uno tras otro, los seres queridos, culpables de actuar o de
pensar o de dudar o de nada.

Aquel muchacho de barba y mirada melancdlica lleg6 al velorio de Silvio
Frondizi muy tempranito, cuando no habia nadie. Dej6 sobre el cajon una
manzana roja y brillante. Lo viste dejar la manzana y él se alejé caminando.

Después supiste que aquel muchacho era el hijo de Silvio. El padre le
habia pedido la manzana. Estaban comiendo, al mediodjia, y él se levanto para
alcanzarle la manzana cuando irrumpieron, de golpe, los asesinos.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: LARGO VIAJE SIN MOVERNOS

Ritmo de pulmones de la ciudad que duerme. Afuera hace frio.

De pronto, un estrépito atraviesa la ventana cenada. Me hundis las ufas
en el brazo. No respiro. Escuchamos un barullo de golpes y puteadas y el
largo aullido de una voz humana.

Despusés, silencio.

—:No te peso?

Nudo marinero.

Hermosuras y dormideces mas poderosas que el miedo.

Cuando entra el sol, parpadeo y me desperezo con cuatro brazos. Nadie
sabe quién es el duefio de esa rodilla, ni de quién es este codo o este pie, esta
voz que murmura buen dia.

Entonces el animal de dos cabezas piensa o dice o quisiera:

—A gente que se despierta asi, no puede pasarle nada malo.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

En aquel tiempo todo era gigante. Todo: la casa de piedra en la cumbre, el
camino de hortensias, los hombres que volvian a la casa, por el camino,
cuando caia la noche. En los alrededores crecian las frutillas salvajes y la tierra
era roja y daban ganas de morderla.

Bajabas a la ciudad para acompanar a la Abuela Deidamia a misa de seis.
Los patios y las veredas, recién baldeados, olian a frescura de verano.

La Abuela Deidamia guardaba en su cajon, envueltos en encajes, los
ombligos de sus diez, hijos.

—Las desnudeces vienen de Buenos Aires —decia, cuando ustedes
volvian de la capital con camisas de manga corta. La Abuela Deidamia jamas
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habia recibido un rayo de sol en la cara y no habia descruzado nunca sus
manos.

Sentada a la sombra, en la mecedora, mano sobre mano, la Abuela decia:

—Aqui estoy, estando.

Las manos de la Abuela Deidamia eran transparentes y azulosas de venas
y tenian las ufiitas muy prolijas.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Robaste una cala del florero. Le respiraste hondamente el olor.
Atravesaste el patio y los hervores del verano, a pasitos lentos, con la alta flor
alzada en el pufio. Las baldosas frescas del patio eran una alegria de los pies
descalzos.

Llegaste al chorro de agua, Para abrirlo, te subiste a un banquito. El agua
caia sobre la flor y tus manos y vos sentias que el agua se iba deslizando por
toda tu piel y cerraste los ojos, mareada de placer inexplicable, y entonces
paso un siglo.

—Se me cayeron los pensamientos, mama —explicaste después,
sefialando la rejilla del piso—. Se me cayeron y se fueron por ahi.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO PUEDEN
SER MAS DIGNAS QUE EL SILENCIO, MAS VALE CALLARSE

Estamos obligados a entregar, en la Casa Rosada, las pruebas de galeras y
de paginas de la revista. —Esto no va. Esto tampoco —nos dicen.

Asi fue la tiltima reunion con los militares: Habiamos ido Vicente y yo.

Después de discutir durante una hora sobre el material de la revista,
hablamos de Haroldo Conti.

—Fl es un redactor de Crisis —dijimos— y lo han secuestrado. No se sabe
nada. Ustedes nos dicen que no esta detenido y que el gobierno no tiene nada
que ver. ;Por qué no nos permiten publicar la noticia? La prohibicién puede
prestarse a interpretaciones torcidas. Ustedes saben que en el exterior hay
gente mal pensada que...

—Tienen alguna queja de nosotros? —nos pregunto el capitdn—. Los
hemos tratado siempre con correccion. Los hemos recibido, los hemos
escuchado. Para eso estamos aqui y ésa es nuestra funcion en el gobierno.
Pero les advertimos: este pais estd en guerra, y si nosotros nos encontraramos
en otro terreno, el trato seria bien distinto.
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Toqué la rodilla de mi compariero.

—Vamos, Vicente, que se hace tarde —le dije.

Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo.

En medio de la plaza nos quedamos parados un largo rato sin mirarnos.
Habia un cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas. El sol arrancaba
destellos al verdin de las capulas de cobre.

No hablamos nada.

Nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se
animaba a decir:

—Esto significa que Haroldo esta muerto, ;no? Por miedo de que el otro
dijera:

—Si.

La revista no va mas.

Por la mafiana, retno a los compafieros y les hablo. Quiero mostrarme
firme y decir esperanzas, pero se me sale la tristeza por los poros. Explico que
ni Fico, ni Vicente ni yo tomamos la decisién; que deciden las circunstancias.
No aceptamos la humillacion como epilogo de la hermosa aventura que nos
reunid durante mas de tres afios. A Crisis no la agacha nadie: la vamos a
enterrar parada como vivio.

3.

Vacio los cajones del escritorio, repletos de papeles mios y de cartas.
Releo, al azar, palabras de mujeres que amé y de hombres que fueron mis
hermanos. Acaricio con el dedo el teléfono que me ha transmitido voces
amigas y amenazas.

Ha caido la noche. Los compafieros se han marchado hace un par de
horas o hace meses. Los escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz que
cada uno irradia y el humito que deja cuando se va.

4.

En el diario Epoca, en Montevideo, también era asi. Uno entraba en
aquella redacciéon de chiquilines y se sentia abrazado, aunque alli no hubiera
nadie.

Han pasado diez afnos o un instante. ;De cudntos siglos esta hecho este
momento que ahora vivo? ;De cudntos aires el aire que respiro? Anos idos,
aires idos: afos y aires guardados en mi y desde mi multiplicados cuando me
siento y me pongo la capa de mago o la gorra de capitan o la nariz de payaso
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y aprieto la lapicera y escribo. Escribo, o sea: adivino, navego, convoco.
¢Vienen?

Escenario zaparrastroso, navio, circo armado a la que te criaste. En el
diario trabajabamos por la fe, que sobraba, y nadie cobraba nada. Dos por tres
venia una muchacha a ponernos inyecciones de higado y vitaminas.

Teniamos pocos afios y muchas ganas de hacer y de decir: éramos alegres
y porfiados, contagiosos.

Cada tanto nos clausuraba el superior gobierno y amaneciamos en la
policia. Recibiamos la noticia con mas alivio que indignacion. Cada dia sin
salir era un dia de tiempo para juntar dinero y salir al siguiente. Nos ibamos a
la Jefatura de Policia, con Andrés Cultelli y Manrique Salbarrey, y al llegar a
la puerta nos despediamos por las dudas.

(Saldremos hoy? Nunca se sabia. Llegaba la medianoche y las agencias se
habian llevado las teletipos, por falta de pago; nos habian cortado el teléfono;
se cala y se rompia la tnica radio. Las maquinas de escribir no tenian cinta y a
las dos de la mafiana saliamos a buscar bobinas de papel. Era cosa de
asomarse al balcoén y esperar un drama pasional ahi en la esquina, pero
tampoco nos quedaban peliculas para las fotos. Hasta un incendio hubo, que
nos arruino las maquinas del taller. Y sin embargo, no sé como, cada mafiana
Epoca estaba en la calle. ;Prueba de la existencia de Dios o magias de la
solidaridad?

Nos faltaba edad para arrepentimos de la alegria. A las tres de la manana,
cuando terminaba la tarea, abriamos cancha entre los escritorios de la
redaccién y jugdbamos al fatbol con una pelota de papel. A veces el que hacia
de juez se vendia por un plato de lentejas o un cigarrito negro y entonces
volaban las pifias hasta que del taller subian el primer ejemplar del diario,
oloroso de tinta, manchado de dedos, recién nacido de la boca de la rotativa.
Eso era un parto. Después nos ibamos abrazados a la rambla, a esperar el sol.
Eso era un rito.

(Quién podria olvidar a esos lindos tipos? ;No reconozco aquel pulso,
aquel sonido, en mi gente de ahora? ;Sirve para algo, mi memoria? Hemos
querido romper la maquina de mentir... La memoria. Mi veneno, mi comida.

«EL ARBOL VUELA —DICE EL POETA— EN EL PAJARO QUE LO DEJA»

Una tarde, en Montevideo, verano del 60 o del 61, yo descubri que ya no
podia soportar al tipo ese que cada jornada se ponia la corbata y el saco de
lustrina a la hora indicada y contaba billetes y daba cambio y buenos dias con
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los dientes apretados. Cerré la caja, hice la planilla, la firmé y dije al gerente
del banco:

—Me voy.

Y él me dijo:

—Todavia no es hora.

Y yo le dije:

—Me voy para siempre.

Me fui a Buenos Aires por primera vez.

Yo tenia veinte afios. Conocia poca gente en Buenos Aires, pero pensaba
que me podria arreglar.

Al principio me traté bastante mal, Babilonia. Me sentia solo y acosado
por el gentio y los calores y la falta de dinero.

Estuve un tiempito trabajando en una revista, hasta que cierto lunes
llegamos a la redaccion, con Chiquita Constenla y Pablo Giussani, y
encontramos el edificio rodeado de tropas. Eran los tiempos de la huelga
ferroviaria. Los obreros incendiaban vagones y a la revista no le parecia mal.
Los soldados voltearon la puerta.

Pasé una semana sin ver a nadie, enterrado en una amoblada, hotel
alojamiento dicen all4, donde no pedian documentos ni hacian preguntas. Yo
me revolvia en la cama dia y noche, hecho una sopa de transpiracién y
tristeza, sin poder pegar los ojos por culpa de los gritos y los portazos y las
parejas que gemian de amor a través de las paredes.

De aquella primera época en Buenos Aires, me quedo6 una imagen que no
sé si vivi o soné en alguna mala noche: la muchedumbre apinada en una
estacion de subterraneo, el aire pegajoso, una sensacion de asfixia y el subte
que no venia. Pasd media hora, quizd mads, y entonces se supo que una
muchacha se habia arrojado a las vias en la estacion anterior. Al principio
hubo silencios, comentarios en voz baja y como de velorio: «Pobrecita,
pobrecita», decian. Pero el subte seguia sin aparecer y se hacia tarde para
llegar al trabajo y entonces la gente pateaba el suelo, nerviosa, y decia: «;Por
qué no se le ocurrio tirarse en otra linea? ;Justo en ésta, tenia que ser?»

Crucé el rio y juré no volver. Pero volvi, muchas veces. Y a principios del
73, Fico Vogelius me encarg6 la direccion de una revista que iba a llamarse
Crisis.

A mediados del 76, no habia mas remedio que irse.

No era facil. La ciudad que en otro tiempo supe odiar, me habia
convidado con peligros, jubilos y amores. ;A cuanta gente daban sombra las
magnolias de Plaza Francia? ;Qué multitud cabia en mi memoria cuando yo
pasaba por el Ramos, el Ciervo o el Bachin?
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En el Ramos, al mediodia, Manolo arrojaba manies al piso de madera.
Alguna paloma dejaba el solcito de la vereda, entraba y se servia. Con
Manolo, mozo del Ramos, mirdbamos pasar la gente por la avenida.

—¢Cbémo andas?

—Como el pais.

— ;Sobreviviendo?

—¢Quién, yo?

—El pais, digo.

—Mintiendo, el pobre.

En visperas de la partida, Helena y yo comimos con Achaval y Carlitos
Dominguez. Acha alzd el vaso de vino y brindo:

—Por las cosas mejores —dijo—. Las peores ya las conocemos.

Achaval vivia lejos, a mas de una hora de Buenos Aires. No queria
trasnochar en la ciudad, porque era triste la madrugada a solas en el tren.

Cada manana, Acha subia al ferrocarril de las nueve para ir a trabajar.
Subia siempre al mismo vagon y se sentaba en el mismo lugar.

Frente a €l viajaba una mujer. Todos los dias, a las nueve y veinticinco,
esa mujer bajaba por un minuto en una estacion, siempre la misma, donde un
hombre la esperaba parado siempre en el mismo lugar. La mujer y el hombre
se abrazaban y se besaban hasta que sonaba la sefial de salida. Entonces ella se
desprendia y volvia al tren.

Esa mujer se sentaba siempre frente a él, pero Acha nunca le escuch¢ la
\( (A

Una manana ella no vino y a las nueve y veinticinco Acha vio, por la
ventanilla, al hombre esperando en el andén. Ella nunca mas vino. Al cabo de
una semana, también el hombre desaparecio.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

De golpe uno esta bajo cielos ajenos y en tierras donde se habla y se siente
de otro modo, y hasta la memoria se te queda sin gente para compartir ni
lugares donde reconocerse. Hay que pelear a brazo partido para ganar el pan
y el suefio y uno se siente como lisiado, con tanta cosa faltando. Te viene la
tentacion del lloriqueo, el viscoso dominio de la nostalgia y la muerte, y se
corre el riesgo de vivir con la cabeza vuelta hacia atras, vivir muriendo, que es
una manera de dar la razén a un sistema que desprecia a los vivos. Desde que
éramos chiquilines, y en la hipocresia de los velorios, nos han ensefiado que la
muerte es una cosa que mejora a la gente.

127



Eduardo Galeano Dias v noches de amor vy de guerra

LOS VIENTOS Y LOS ANOS

El holandés asomaba el pescuezo entre los barcos muertos. De la gorra,
que habia sido azul, colgaban mechones de pelo muy blanco. No me
saludaba. Me miraba sin pestafiear, con sus ojos transparentes inmensos en la
cara escurrida. Yo me sentaba por ahi cerca, en el resto de algin casco,
mientras €l descuartizaba las arboladuras con serrucho, tenaza y paciencia.

El holandés se peleaba con las gaviotas. Decia que le robaban la comida.
Le costd convencerse de que yo iba por puro gusto. El dique quedaba a unas
diez o doce cuadras de casa y era bueno caminar calle abajo, en las tardes de
sol, y encontrar el mar. A veces el holandés me dejaba ayudarlo. Yo saltaba de
barco en barco al rescate de anclas tapadas de herrumbre, timones rotos y
sogas que olian a brea.

El trabajaba en silencio. En tardes de buen humor contaba historias de
naufragios y motines y persecuciones de ballenas por los mares del sur.

Cuando me invitaron a Cuba, en 1970, como jurado del concurso de Casa
de las Américas, bajé a los muelles para decirle adios.

—Yo estuve en La Habana —me dijo—. En aquella época yo era joven y
tenia un traje blanco. Trabajaba en un buque carguero. Me gust6 ese puerto y
me quedé. Tomando el desayuno lei un aviso en el diario. Una dama francesa
deseaba iniciar relacion con joven instruido y de buena presencia. Me bané,
me afeité y me puse los zapatos que hacian juego con el traje. La casa quedaba
cerca de la Catedral. Subi la escalera y golpeé con el baston. Habia una aldaba
grande, pero yo tenia baston. Entonces abrié la puerta. La francesa estaba
completamente desnuda. Me quedé con la boca abierta. Y le pregunté:
«;Madame ou mademoiselle?»

Nos reimos.

—Hace muchos anos de eso —dijo el holandés—. Y ahora yo quiero
pedirle una cosa.

No bien llegué a Cuba me fui al morro de La Habana. No pude entrar.
Era zona militar. Hablé con medio mundo y no consegui autorizacion.

Cuando volvi a Montevideo, caminé hasta el dique y me quedé un buen
rato mirando trabajar al holandés. Fumé dos o tres cigarrillos. Al pie del cerro
se alzaba la llama de la refineria. El holandés no me preguntd nada. Yo le dije
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que en La Habana habia visto, intactas, como recién grabadas en la piedra del
morro, las palabras de amor que él habia escrito alli, en 1920, con la punta de
un clavo.

CRONICA DE GRAN TIERRA

Yo habia estado en Cuba, por primera vez, a mediados del 64. Eran
tiempos de pleno bloqueo: se impedia el paso de las personas y las cosas.

Viajarnos hacia Lima y luego a México. De México a Windsor y Montreal.
Tuvimos cinco dias de espera en Montreal —la bette province en las chapas
de los automoviles; private property en los carteles al borde de los lagos— y
desde alli a Paris y de Paris a Madrid.

En Madrid aterrizamos por la manana. Solo nos faltaba pasar por
Oceania. Pero en Madrid supimos que el avion partia hacia La Habana por la
noche.

Resolvimos, Reina y yo, visitar el Museo del Prado. Reina, compariera de
delegacion al aniversario del Moncada, era una abuela gorda y sabia,
profesora de varias generaciones, con un incansable brillo de inteligencia en
los 0jos y un modo muy suyo de suspirar. Nos habiamos hecho compinches
en el largo viaje.

Por obra y gracia del bloqueo se me ofrecia, aquella tarde, una
experiencia deseada desde siempre: ver los caballeros del Greco tal como
habian sido pintados por su mano, la luz de Velazquez no mentida por las
reproducciones y, sobre todo, la pintura negra de Goya, los monstruos que le
habian nacido del alma y se habian quedado con él, en la Quinta del Sordo,
hasta el final de sus dias.

Llegamos a las puertas del museo. El Paseo del Prado estaba que era una
maravilla en aquel limpio mediodia de verano.

—¢Nos tomamos un cafecito antes de entrar?

Habia mesas en las veredas. Pedimos café y jerez seco.

Reina no guardaba rencores, pero bostezaba al recordar su primer
matrimonio. Habia vivido unos cuantos afios de madre formal y sefiora de su
casa. Una noche, en una fiesta, le presentaron a un senor. Le dio la mano y €l
se la apreto y la retuvo, y ella sintié, por primera vez, una electricidad rara, y
subitamente descubrié que su cuerpo habia vivido, hasta ese instante, mudo y
sin musica. No se dijeron ni una palabra. Reina nunca mas lo vio. Del otro, del
hombre que le cambio la vida, ella no recordaba el nombre ni la cara.

Pedimos mas café y mas jerez.
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Reina hablaba de sus amores y ni me di cuenta del paso de las horas.
Cuando quisimos acordar, ya se habia hecho tarde. No fuimos al Museo del
Prado. Me olvidé de que existia el Museo del Prado.

Entramos al avion muertos de risa.

Cuando volvi a Cuba, seis afios después, la revolucion vivia su hora mas
dificil. La zafra de los diez millones habia fracasado. La concentracion de
esfuerzos en la cana de aztuicar habia dejado chueca la economia del pais. Por
fin los nifios tenian leche y zapatos, pero en los comedores de los centros de
trabajo la carne era un milagro y de algunas frutas y verduras no habia mas
que recuerdos.

Con voz grave, Fidel Castro leyd cifras dramaticas ante la multitud:
«Aqui estan los secretos de la economia cubana», dijo.

—iSi, sefores imperialistas! —dijo—. jEs muy dificil construir el
socialismo!

La revolucion habia derribado los altos muros. Ahora eran de todos el
techo y la ropa y la comida, el alfabeto y la salud, la dignidad nacional. Pero,
(no habia sido el pais entrenado durante siglos para la impotencia y la
resignacion? ;Con qué piernas podia la produccién dar alcance al galope del
consumo? jPodia Cuba correr, si recién estaba aprendiendo a pararse sobre
sus propios pies?

Fidel habld, mientras anochecia en la plaza inmensa, de las tensiones y las
dificultades. Y mas largamente hablé de los errores. Analiz6 los vicios de
desorganizacion, las desviaciones burocraticas, las equivocaciones cometidas.
Reconocio su propia inexperiencia, que lo habia hecho actuar a veces con poco
realismo, y dijo que habia quien creia que él estaba donde estaba porque le
gustaban el poder y la gloria.

—Yo he entregado a esta revolucion los mejores afos de mi vida —dijo. Y
con el ceno fruncido pregunto:

—¢:Qué significa la gloria? ;Si todas las glorias del inundo caben en un
solo grano de maiz!

Explicé que una revolucion, cuando es verdadera, trabaja para los
tiempos y los hombres que vendran.

La revolucién vivia con el pulso acelerado y sin aliento, ante el acoso y el
bloqueo y la amenaza.

—El enemigo dice que en Cuba tenemos dificultades —dijo Fidel.

La multitud, que escuchaba en silencio, crispo los rostros y los pufios:

—Y en eso el enemigo tiene razon.

—El enemigo dice que en Cuba hay descontento —agregé—. Y también
en eso el enemigo tiene razon.
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—iPero hay una cosa en la que se equivoca el enemigo!

Y entonces afirmd que el pasado no iba a volver; con voz de trueno
afirmo6 que nunca Cuba regresaria al infierno de la plantaciéon colonial y la
humillacion imperial, y la multitud le respondié con un alarido que hizo
temblar la tierra.

Aquella noche los teletipos se enloquecieron anunciando la inminente
caida de Fidel Castro. Entrenados para la mentira, ciertos periodistas no
pudieron entender el coraje de la verdad. La sinceridad de Fidel habia dado,
aquella noche, la medida de la grandeza y la fuerza de la revolucion. Yo tuve
la suerte de estar y no lo olvido.

En su casa de La Habana, Bola de Nieve me acosd a preguntas sobre
Montevideo y Buenos Aires. Queria saber qué era de la vida de gentes y
lugares que él habia conocido y querido hacia treinta o cuarenta afos. Al rato
me di cuenta de que no tenia sentido seguir diciendo: «Ya no existe» o «Fue
olvidado». El también comprendid, creo, porque se puso a hablar de Cuba, de
eso que €l llamaba yoruba-marxismo-leninismo, sintesis invencible de la
magia africana y la ciencia de los blancos, y pasé horas contando chismes de
la alta sociedad que antes le pagaba para cantar: «Rosalia Abreu tenia dos
orangutanes. Los vestia con overol. Uno le servia el desayuno y el otro le
hacia el amor».

Me mostr6 cuadros de Amalia Peldez, que habia sido su amiga:

—Murié de bruta —dijo—. A los setenta y un afios era todavia seforita.
Nunca habia tenido amante ni amanta ni nada.

Confesd su panico por los gallos vivos y los monos sueltos.

Se sent6 al piano. Cantd Duerme, negrita. Después cantd Ay, mama Inés y el
pregon del manisero. Tenia la voz muy gastada, pero el piano lo ayudaba a
levantarla cada vez que se caia.

En cierto momento interrumpio la cancién y se quedo con las manos en el
aire. Se volvio hacia mi y con estupor me dijo:

—El piano me cree. Me cree todo, todito.

Cuando terminaron los trabajos de Casa de las Américas, Sergio Chaple
me propuso que viajaramos a Gran Tierra. Volamos en una cdscara de nuez
sobre la selva. Aterrizamos al final del pais. Las montanas de Haiti brillaban,
azules, en el horizonte.

—No, no —dijo Magiiito—. Aqui no termina Cuba. Aqui empieza.
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Son secas las tierras de la punta de Maisi, aunque estan al borde del mar.
Las sequias arrasan los cultivos de verduras y frijoles. En Maisi se cruzan los
cuatro vientos, que se llevan las nubes y alejan la lluvia.

Magiiito rios llevo a su casa a tomar un café.

Al entrar, despertamos a una chancha que dormia en el portal. Se puso
furiosa. Bebimos el café rodeados de nifios, chanchos, chivos y gallinas. En las
paredes, Santa Barbara se alzaba flanqueada por dos Budas y un Corazén de
Cristo. Habia muchas velas encendidas. La semana anterior, Magiiito habia
perdido una nieta.

—El tiempo llegado. Se quedd sin color; estaba hecha una flor de algodon.
Nada vale de nada cuando el tiempo es llegado. Todos venimos por un
tiempo. Y a veces antes de ese tiempo le ponen a uno las velas, como hicieron
conmigo hace treinta y siete afios, y no aguanta a mafana, dicen, y en eso se
endereza uno.

Por la puerta, abierta de par en par, vimos pasar a los pescadores. Venian
del mar, con pargos y aguajises colgados de las varas, ya limpios y salados,
listos para secar. El polvo del camino levantaba nubes de niebla a sus
espaldas.

Cuando aparecio en estas comarcas el primer helicoptero, la gente huyo
despavorida. Hasta el triunfo de la revolucién, se trasladaba a pulso a los
enfermos graves, en literas, a través de la selva, y se morian antes de llegar a
Baracoa. Pero nadie se asustd cuando nuestro avioncito lleg6 al aeropuerto
nuevo; y hacia tiempo que los barbudos habian construido el primer hospital
en Los Llanos.

—El hombre de sangre no puede ver abuso —dijo Magiiito—. Es mi
defecto. Si tengo enemigos, son escondidos. Fui bailador de son y danzon,
bebedor y parrandero, buen amigo. De aqui para arriba, toditos me conocen.

Y nos advirtié:

—Aqui no somos bronqueros. Nos curtimos pero no nos fajamos. Los de
alla arriba, los de Gran Tierra, son mas malos que el mosquito azul.

En el camino, los resplandores herian los ojos. El viento, que soplaba bajo
y en remolino, cubria con mascaras de polvo rojizo a los hombres y a las
cosas.

La gente del lugar odiaba a los murciélagos. Por las noches, los
murciélagos salian de las cuevas y se abatian sobre el café. Mordian los
granos, les arrancaban la miel. Los granos se secaban y se caian.

Sobre los acantilados, dominando el mar, Patana Arriba. Al pie, frente a
los arrecifes, Patana Abajo. Todo el mundo se llamaba Mosqueda.
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—Entre hijos y nietos —dijo don Cecilio— estuve contando las otras
noches y habia una aproximacion de trescientos. Ya no hay mujer en la casa.
Estoy cumpliendo ochenta y siete. Yo antes hacia crianza de chivos, reses y
puercos, alld abajo. Aqui parece que me vino la suerte al café. ;Que si yo he
pescado? ;Pescado o pecado? ;Que si todavia me acuerdo?

Nos hizo una guinada: queda.

—Algo queda en la memoria y en el impulso. Y agregd, con una sonrisa
que dejaba al aire las encias sin dientes:

—Por algo Mosqueda es el apellido mas reinato, el que multiplica.

Teniamos sed. Don Cecilio Mosqueda saltd de la mecedora.

—Yo subo —dijo.

Uno de los nietos, o bisnietos, Braulio, lo agarré de un brazo y lo sentd.

Braulio trepd por el alto tronco con los pies amarrados. Se balanceo en las
ramas, machete en mano. Una lluvia de cocos cayd al suelo.

A don Cecilio, el grabador le daba curiosidad. Le mostré cémo
funcionaba.

—Ese aparato es verdaderamente cientifico —opind— porque conserva
viva la voz de los muertos.

Se rascé la barbilla. Apunté al grabador con el dedo indice y dijo: «Quiero
que meta esto alli». Y hablé mientras se mecia con los ojos cerrados.

Braulio era el jefe de los carceleros del patriarca. Las brigadas de nietos y
bisnietos se turnaban para dormir. Al menor descuido, don Cecilio se les
escapaba a caballo y de un solo galope atravesaba la selva y llegaba a Baracoa
al amanecer, para piropear a la muchacha que lo tenia loco, o se les iba
caminando por las lomas hasta Montecristo, que era bien lejos, para cantar
serenatas a la otra nifia que le estaba quitando el sueno.

A don Cecilio la revolucion no le parecia mal.

—La gente vivia muy aislada, tipo alzao —me explico—. Ahora se
intercambian las culturas.

El habia descubierto la radio. El papagayo de la casa habia aprendido una
cancion de los Beatles y don Cecilio se habia enterado de ciertas cosas que
ocurrian en La Habana.

—A mi la playa no me gusta. Casimente no voy. Pero he oido que en La
Habana hay una cosa que se llama bikini, que las mujeres quedan con todo el
flequerio al aire. Y pasa una cosa ahi. Que lo de su mujer ha de verlo usté
nomas. ;Usté no es quien la asiste? Yo soy hombre de mucho orden y por la
playa y los bailitos es que entra el relajo. ;Que cémo se vestia mi mujer? Por la
cabeza, chico, y se desnudaba por los pies.

También le preocupaba el divorcio. Habia sabido que hay mucho divorcio
y €s0 No es serio.

—Pero don Cecilio —interrumpid Sergio—. ;Es 0 no es verdad que usted
tuvo cuarenta y tantas mujeres?
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—Cuarenta y nueve —reconoci¢ don Cecilio—. Pero no me casé nunca. El
que se casa, se jode.

Después quisimos tirarle de la lengua, pero don Cecilio no largé prenda
sobre el tesoro. En la region todos sabian que él tenia un tesoro enterrado en
una cueva.

[bamos rumbo a un pueblito que se llamaba La Maquina. El camién
recogia a la gente. Todo el mundo a la asamblea.

—iPlacido, ven, vamos! jNo te escapes, Placido!

—jA mino me avisaron!

Esperaban al camién recién bafiados y planchados, las viejas con
sombrillas de colores, las muchachas vestidas como de fiesta, los hombres
chuecos por culpa de los zapatos nuevos. En el camién el polvo cubria en un
santiamén las pieles y las ropas y habia que cerrar los ojos: ellos se reconocian
por las voces.

—;Don Cecilio? Ese es un viejo de los antiguos de antes. Tiene més de
cien anos.

—Se va a morir sin decir donde tiene el tesoro. Nadie va a rezarle la
tremisa.

—Qué ta dices, Ormidia?

—Que no le va a descansar el alma, Iraida.

—Y qué va a descansar. Con tanto pecado y la tremenda carga de tierra
que va a tener encima.

—¢Tengo mucha tierra, yo?

—No te veo, Urbino.

—iQué va! La que se necesita y nada mas.

—A ti nadie te ha preguntado, Arconida.

El camion saltaba de pozo en pozo. El ramaje nos azotaba las caras y de
los arboles se desprendian caracoles de colores. A los manotazos, entre tumbo
y tumbo, yo me los metia en los bolsillos.

—iNo te asustes, que el mundo no se termina!

—iEl mundo recién esta empezando, Urbino!

También viajaban varios nifios, dos perros y un papagayo. Cada cual se
colgaba como podia. Yo iba abrazado a una pipa de agua.

Dos por tres se apagaba el motor y habia que bajarse a empuijar.

—Yo soy elegido —decia Urbino—. Bueno para todo menos para irme.

Faltaba mucho para llegar cuando pinch6 una goma.

—No tiene arreglo. Se murio.

Y se lanz6 la procesion por el camino.

Todo lo que faltaba era cuesta arriba.
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Hombres y mujeres, nifios y bichos subian la montafa cantando.

—Aplumé la voz, ;han visto? jQué pecho tengo!

Iban pegajosos de transpiracion y polvo y embestian felices, contra el sol
del verano, sol de las tres de la tarde, que castigaba sin piedad.

El dia que yo me muera
;quién se acordard de mi?
Solamente la tinaja

por el agua que bebi.

Urbino, que era rengo, marchaba prendido de mi camisa.

—Yo canto lo que sé y al mundo no le debo ni le temo —dijo—. Ese ritmo,
¢(lo conoces? Es nuestro. Se llama nengoén. Es un ritmo de Patana, pero de
Patana Abajo. Se toca con maracas. Y con guitarra, de cuatro cuerdas de
alambre, que también es invento nuestro. En el pais de Patana, en aquel
monte desierto, tenemos que inventar. Las crestas de las palmas ardian contra
un fulgor blanco: si alzaba la mirada, me mareaba. Yo pensé: una cerveza
helada seria como una transfusion de sangre.

—Diez mil cosas estan pasando aqui que Fidel ni sabe —decia Urbino—.
Tu diles en La Habana que me manden los habelos que me tienen prometidos.
No lo olvides, ;eh?

El habia comprado un motor eléctrico para su taller de carpintero. Habia
consultado antes y le habian dicho que si, que lo comprara, asi podia dar luz a
los pataneros ademas de hacer muebles para todos. Pero el motor no habia
funcionado nunca y los pataneros se burlaban: esos hierros vacios, le decian,
ese motor es tremendo paquete, Urbino, te embarcaron.

—Sin el motor, seguimos a oscuras. ;Me entiendes? Tu diles que me los
manden. Los habelitos, para habelitar el motor, que viene a ser todo eso que
va adentro.

La cuesta quedo atras y vimos las primeras casitas de madera. Unos toros
cimarrones atravesaron el camino y huyeron al galope. De los platanales
colgaban los capullos violetas, hinchados, a punto de reventar. Me paré a
esperar a una vieja que venia arrastrando su largo vestido verde.

—Yo, de joven, volaba —me dijo—. Ahora no.

Toda Gran Tierra estaba en la asamblea. Nadie se quejaba y las bromas y
las canciones continuaron hasta que tomo la palabra un campesino rubio, de
altos pdmulos y rasgos duros, que habld de la organizacién y las tareas. Era el
técnico en mecanizacion agricola mas importante de la region.

Después él nos invitd, a Sergio y a mi, a comer platano frito.

Habia aprendido a leer y a escribir a los veinticinco afios.
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Juntamos una buena cantidad de caracoles de colores. Los vaciamos con
una aguja, uno por uno, y los dejamos secar al sol. Yo estaba deslumbrado por
esas minusculas maravillas, las polimitas, de colores y disefios siempre
diversos. Vivian en los troncos de los arboles y bajo las hojas anchas de los
platanos. Cada babosa pintaba su casa mejor que Picasso o Miro.

En las Patanas me habian regalado un caracol dificil de encontrar. Se
llamaba Ermitafio. Vaciarlo me cost6 bastante trabajo. La babosa estaba muy
escondida al fondo del largo tirabuzén de ndcar; muerta y todo se negaba a
salir. El Ermitano largaba un olor asqueroso, pero era de rara belleza. Su
caparazon, con estrias de color cobre y forma de pufial malayo, no parecia
creado para girar gordamente como un trompo, sino para desplegarse y volar.

Aurelio nos cont6 que le habian advertido: «<No vayas a Patana, que alli
queman a la gente y la entierran escondida. Ademas, caminan aprisa como el
canijo, los pataneros».

Estdbamos en La Asuncion. Durante el dia, Aurelio nos acompafiaba a
todas partes. Por las noches, no dormia. Se quedaba con nosotros hasta que
alguien, alld abajo, silbaba tres veces. Aurelio saltaba por la ventana y se
perdia en el follaje. Al rato regresaba. Se quedaba en su cama, fumando, hasta
el amanecer.

—T estés salado, Aurelio —le decia Sergio.

Nos golpeaba la puerta a cualquier hora de la noche.

Tenia miedo a las pesadillas. Se concentraba pensando en un punto
dentro del circulo y cuando conseguia dormir llegaba un clavo gigante que se
le hundia en el pecho, o un enorme imdn del que no podia desprenderse, o un
piston de hierro que lo apretaba contra la pared y le rompia una vértebra.
Aurelio era del ejército, séptimo curso del arma de artilleria.

—Me quieren dar la baja. Yo les pedi que esperen. Estoy alli a cojones,
porque me gusta.

Habia intentado irse a pelear a Venezuela. Ya estaban saliendo, él y otros
becarios, cuando los pescaron. Les hablé Fidel. Les dijo que eran muy jovenes,
que mejor estudiaban.

—Cuando venia para Gran Tierra, en la avioneta, pensaba que tenia una
mision. Yo era correo y estaba en Venezuela o en Bolivia. En el aeropuerto, la
policia esperandome. Yo me escapaba en el techo de un tren.

10.

Nos cruzamos con Aurelio, tempranito, a la salida del pueblo. Llevaba
una horqueta en una mano y un machete en la otra. Nos dijo que venia de
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matar serpientes. Las buscaba entre las rocas y las malezas y les cortaba la
cabeza o les rompia los huesos.

Nos mostré el machete, que habia sido del padre.

—Una vez, en Camagiiey, el haitiano Matias me lo quit6. No jal6 brusco
ni nada. Ellos saben hacerlo. Mira que te voy a tirar el golpe, le dije, y alcé el
machete. El viejo Matias ni siquiera me toco. Puso los brazos en cruz, los
descruzo y yo me quedé como ciego, no sé, y él ya tenia el machete amarrado
por el mango.

En la cafeteria encontramos una nube de muchachas.

—¢Qué hicieron del caracol? —preguntd una—. ;Lo tienes ti, triguefio?

Aurelio se puso colorado.

Sergio recomendaba, secreteando:

—Esa flaca es salsosa.

Ellas discutian:

—Para los gustos se han hecho los colores.

—La forma de vestir no tiene nada que ver. Eso no influye en el ser de la
persona.

—Qué va. El mejor vestido de novia es la piel.

—Una se casa de una vez para siempre.

— Y si el hombre te sale pajarito? Hay que vivir con él, para saber.

—Di, Narda. ;De donde era aquel que decia que para enamorarse...?

—Pues yo tengo una moral mas alta que el Pico Turquino.

— Ay, Dios mio. Aqui vivimos una antigiiedad que yo ya no resisto esto.

La flaca se llamaba Bismania. Ella habia elegido su nombre, cuando dejo
de gustarle el que tenia.

11.

Alli cerca habia una brigada levantando paredes. Nos ofrecimos a dar una
mano.

—A mi, de ésas, no me gusta ninguna —dijo Aurelio.

Trabajamos hasta el anochecer. Quedamos los tres blancos de cal y duros
de cemento.

Aurelio nos confes6 que habia venido a Gran Tierra persiguiendo a una
muchacha. Se habian conocido en La Habana, cuando ella fue a estudiar.
Ahora la tenian encerrada bajo llave. Era ella quien mandaba los mensajeros
que silbaban por las noches al pie de la ventana. Asi se encontraba con
Aurelio, por un instante, entre los arboles.

Pero aquella noche nadie silbé y Aurelio no golped la puerta.

No lo vimos al dia siguiente.

Cuando preguntamos por él, ya estaba volando de vuelta a La Habana.

—Queria robarse a la guajira —nos dijeron—. El padre lo mand¢ buscar.
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El padre de Aurelio llevaba en el cuello las tres barras de primer capitan.
(Aurelio tenia seis afos y hacia cuatro dias que Fulgencio Batista se habia
fugado en un avion.) Aurelio vio venir un hombre inmenso por la playa de
Baracoa. Llevaba barba hasta el pecho y un uniforme color aceituna.

—Ves —le dijo la madre—. Ese es tu papa. Aurelio corrié por la playa. El
hombre inmenso lo alzo6 y lo abrazo.

—No llores —le dijo—. No llores.

NOTICIAS

Desde Uruguay.

Una muchacha de Salto muerta en la tortura. Otro preso que se suicida.

El preso estaba en la cdrcel de Libertad desde hacia tres afios. Un dia se
rebotd, o mird torcido, o algin guardidn se levanté de mal humor. El preso
fue enviado a la celda de castigo. Alla la llaman «la isla»: incomunicados,
hambreados, asfixiados, en «la isla» los presos se cortan las venas o se vuelven
locos. Este pas6 un mes en la celda de castigo. Entonces se ahorco.

La noticia es de rutina, pero hay un detalle que me llama la atencion. El
preso se llamaba José Artigas.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

(Seremos capaces de aprender la humildad y la paciencia?
Yo soy el mundo, pero muy chiquito. El tiempo de un hombre no es el
tiempo de la historia, aunque a uno, hay que reconocer, le gustaria.

EL SISTEMA

Me viene a la cabeza algo que me contd, hace cinco o seis afios, Miguel
Littin. El venia de filmar La tierra prometida en el valle de Ranquil, comarca
pobre de Chile.

Los campesinos del lugar hacian de extras en las escenas de masas. Unos
se representaban a si mismos. Otros hacian el papel de soldados. Los soldados
invadian el valle y a sangre y fuego arrancaban las tierras a los campesinos.
La pelicula era la cronica de la matanza.

Al tercer dia, empezaron los problemas. Los campesinos que vestian
uniforme, andaban de a caballo y disparaban balas de fogueo se habian hecho
arbitrarios, mandones y violentos. Ellos acosaban a los otros campesinos
después de cada jornada de filmacion.
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GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

(Cuantas veces he sido un dictador? ;Cudntas veces un inquisidor; un
censor, un carcelero? ;Cudntas veces he prohibido, a quienes mas queria, la
libertad y la palabra? ;De cuantas personas me he sentido dueno? ;A cuantas
he condenado porque cometieron el delito de no ser yo? ;No es la propiedad
privada de las personas mds repugnante que la propiedad de las cosas? ;A
cuanta gente usé, yo que me creia tan al margen de la sociedad de consumo?
¢No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo que en voz
alta me cagaba en el valor del éxito? ;Quién no reproduce, dentro de si, al
mundo que lo genera? ;Quién esta a salvo de confundir a su hermano con un
rival y a la mujer que ama con la propia sombra?

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Escribir, ;tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano.

Se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios
de palabras. Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra, se
nos obliga a aceptar como nuestra una memoria ajena. Realidad enmascarada,
historia contada por los vencedores: quizds escribir no sea mas que una
tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que daran
testimonio de que aqui estuvimos y asi fuimos. Un modo de guardar para los
que no conocemos todavia, como queria Espriu, «el nombre de cada cosa».
Quien no sabe de donde viene, ;como puede averiguar adonde va?

INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL ARTE

Ceno con Nicole y con Adoum.

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y
fama. El escultor trabaja en un taller inmenso, rodeado de nifos. Todos los
nifios del barrio son sus amigos.

Un buen dia la alcaldia le encarg6 un gran caballo para una plaza de la
ciudad. Un camion trajo al taller el bloque gigante de granito. El escultor
empezo a trabajarlo, subido a una escalera, a golpes de martillo y cincel. Los
nifos lo miraban hacer.

Entonces los nifios partieron, de vacaciones, rumbo a las montanas o el
mar.

Cuando regresaron, el escultor les mostro el caballo terminado.

Y uno de los nifios, con los ojos muy abiertos, le pregunto:

—Pero... ;Como sabias que adentro de aquella piedra habia un caballo?
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NOTICIAS

Desde Argentina.

Luis Sabini se salvd. Pudo salir del pais. Habia desaparecido a fines del 75
y al mes ya supimos que lo habian metido preso. De Haroldo Conti no hay
rastros. A Juan Gelman lo fueron a buscar a su casa de Buenos Aires. Como
no estaba, se llevaron a los hijos. La hija apareci6é unos dias después. Del hijo
no se sabe nada. La policia dice que no lo tiene; los militares dicen que
tampoco. Juan iba a ser abuelo. La nuera, embarazada, también desaparecio.
El Cacho Paoletti, que nos enviaba textos desde La Rioja, fue torturado y sigue
preso. Otros escritores que publicaban en la revista: Paco Urondo acribillado,
tiempo atrds, en Mendoza; Antonio Di Benedetto en la carcel; Rodolfo Walsh
desaparecié. En visperas de su propio secuestro, Rodolfo envié una carta
denunciando que las Tres A son hoy las Tres Armas, «la fuente misma del
terror que ha perdido el rumbo y so6lo puede balbucear el discurso de la
muerte».

SUENOS

Querias fuego y los fésforos no se encendian. Ningun fésforo te daba
fuego. Todos los fosforos estaban decapitados o mojados.

CALELLA DE LA COSTA, JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL MUNDO
CADA DIA

Charlamos, comemos, fumamos, caminamos, trabajamos juntos, maneras
de hacer el amor sin entrarse, y los cuerpos se van llamando mientras viaja el
dia hacia la noche.

Escuchamos el paso del ultimo tren. Campanadas de la iglesia. Es
medianoche.

Nuestro trencito propio se desliza y vuela, anda que te anda por los aires
y los mundos, y después viene la mafana y el aroma anuncia el café sabroso,
humoso, recién hecho. Se te sale por la cara una luz limpia y el cuerpo te huele
a mojadumbres.

Empieza el dia.

Contamos las horas que nos separan de la noche que viene. Entonces nos
haremos el amor, el tristecidio.
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ENTRE TODOS, SI SE ESCUCHA BIEN, FORMAMOS UNA SOLA
MELODIA

Atravesando el campo de helechos llego a la orilla de un rio.

Esta es una mafiana de luz limpia. Corre una brisa suavecita. Desde la
chimenea de la casa de piedra, el humo se desprende y ondula. En el agua
navegan los patos. Una vela blanca se desliza entre los arboles.

Mi cuerpo tiene, esta mafiana, el mismo ritmo que la brisa, el humo, los
patos y la vela.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A
veces, se me da por sentir que la alegria es un delito de alta traicién, y que soy
culpable del privilegio de seguir vivo y libre.

Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca, en el Perq,
hablando ante las ruinas: «Aqui llegaron. Rompieron hasta las piedras.
Querian hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque estamos
vivos y eso es lo principal». Y pienso que Huillca tenia razon. Estar vivos: una
pequena victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegria, a pesar de los adioses
y los crimenes, para que el destierro sea el testimonio de otro pais posible.

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de
mierda. ;Serviriamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos?

Requiere mas coraje la alegria que la pena. A la pena, al fin y al cabo,
estamos acostumbrados.

CALELLA DE LA COSTA, JULIO DE 1977: EL MERCADO

La ciruela gorda, de puro jugo que te inunda de dulzura, debe ser
comida, me ensefaste, con los ojos cerrados. La ciruela remolacha, de pulpa
apretada y roja, es para comer mirandola.

Te gusta acariciar el durazno y desnudarlo a cuchillo y preferis que las
manzanas vengan opacas para que uno pueda arrancarles el brillo con las
manos.

El limén te inspira respeto y las naranjas te dan risa. No hay nada mas
simpatico que las montafias de rabanitos y nada mas ridiculo que el anana,
con su coraza de guerrero medieval.

Los tomates y los morrones parecen nacidos para exhibirse panza al sol
en las canastas, sensuales de fulgores y perezas, pero en realidad los tomates
empiezan a vivir su vida cuando se mezclan con el orégano, la sal y el aceite, y
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los morrones no encuentran su destino hasta que el calor del horno les deja en
carne viva y las bocas nuestras los muerden con ganas.

Las especias forman, en el mercado, un mundo aparte. Son minusculas y
poderosas. No hay carne que no se excite y eche jugos, carne de vaca o de pez,
de cerdo o de cordero, cuando la penetran las especias. Nosotros tenemos
siempre presente que si no fuera por las especias no hubiéramos nacido en
América y nos hubiera faltado magia en la mesa y en los suefios. Al fin y al
cabo, fueron ellas las que empujaron a Cristobal Colén y a Simbad el Marino.

Las hojitas de laurel tienen una linda manera de quebrarse en tu mano
antes de caer suavemente sobre la carne asada o los ravioles. Te gustan mucho
el romero y la verbena, la nuez moscada, la albahaca y la canela, pero nunca
sabras si es por los aromas, los sabores o los nombres. El perejil, especie de los
pobres, lleva una ventaja sobre todas las demas: es la tinica que llega al plato
verde y viva y himeda de gotitas frescas.

MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO ELLA,
UN POQUITO SAGRADOS

Abro la botella de vino. En Buenos Aires, la botella negra y panzona del
borgofia San Felipe. Aqui, el Sangre de Toro de la bodega Torres.

Sirvo el vino y lo dejamos reposar un poco en los vasos. Lo respiramos y
le celebramos el color, luminoso al fueguito de la vela.

Las piernas se buscan y se anudan bajo la mesa.

Se besan los vasos. El vino estd contento de la alegria nuestra. El buen
vino, que desprecia al borracho y se pone agrio en la boca de quien no lo
merece.

En la cazuela bulle la salsa, con burbujeos de marmita, lentas mareas de la
salsa espesa, rojiza, humeante: comemos lentamente, saboredndonos,
charlando sin apuro.

Comer solo es una obligacion del cuerpo. Contigo, es una misa y una risa.

NOTICIAS

Desde Uruguay.

Han quemado las colecciones y los archivos de Marcha.

Clausurarla les parecia poco.

Marcha habia vivido treinta y cinco afios. Cada semana demostraba, con
sOlo existir, que no venderse era posible.

Carlos Quijano, que la dirigié siempre, esta en México. Se salvd raspando.
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Marcha ya no existia y Quijano insistia en quedarse, como veldndola.
Llegaba a la redaccion a la hora de siempre y se sentaba ante el escritorio y ahi
permanecia hasta el anochecer, fantasma fiel en el castillo vacio: abria las
pocas cartas que todavia llegaban y atendia el teléfono, que sonaba por error.

EL SISTEMA

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la Gltima
plantita todavia viva, regar la tierra con sal.

Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias,
suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio
de que en la comarca hubo algo mas que silencio, carceles y tumbas.

Esta prohibido recordar.

Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se les obliga a tapar con
pintura blanca las frases de protesta que en otros tiempos cubrian los muros
de la ciudad.

La lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo la pintura blanca. Y
reaparecen, poquito a poco, las porfiadas palabras.

NOTICIAS

Desde Argentina.

A las cinco de la tarde, purificacion por el fuego. En el patio del cuartel
del Regimiento Catorce, de Cérdoba, el Comando del Tercer Ejército «procede
a incinerar esta documentacion perniciosa, en defensa de nuestro mas
tradicional acervo espiritual, sintetizado en Dios, Patria y Hogar».

Se arrojan los libros a las fogatas. Desde lejos se ven las altas humaredas.

«Nadie es héroe por irse, ni patriota por quedarse»
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Al cabo de diez arios de obligado silencio, el semanario Aqui publico esta
entrevista en Montevideo. Fue el 27 de marzo de 1984. Daniel Cabalero formuld las
preguntas por teléfono. Galeano contestd desde su casa de Calella, en Barcelona. Hasta
entonces, ninguna publicacion uruguaya habia mencionado su nombre. Todos sus
libros estaban prohibidos.

— ¢ Cudl ha sido tu produccion literaria fuera del pais?

—Una novela, La cancién de nosotros, una especie de conversacion con mi
propia memoria, que se llama Dias y noches de amor y de guerra, y los dos
primeros volumenes de la trilogia Memoria del fuego. El primero, Los
nacimientos, se publicdé hace un par de afios; el segundo, Las caras y las
mdscaras, salié hace poco. Ahora empiezo a trabajar con el tercero. La trilogia
Memoria del fuego es como Dias y noches, pero con América: quiero decir, una
conversacion con la memoria de América, converso con ella como si fuera
persona.

— ¢Sobre la base Las venas abiertas, pero con un contenido mds literario ?

—El mismo tema, en cierto modo, pero multiplicado. Una tentativa de
rescate de la memoria viva de América, y sobre todo de América Latina, en
todas sus dimensiones, olores, colores, dolores... Que el lector sienta que la
historia esta ocurriendo mientras las palabras la cuentan. Que la historia huya
de los museos y respire a pleno pulmdn; que el pasado se haga presente.
América Latina no solamente ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del
caucho y del cobre y del petréleo. También le han expropiado la memoria. Le
han secuestrado la memoria para que ella no sepa de dénde viene y para que
no pueda averiguar adonde va.

—Las venas abiertas de América Latina la obra fundamental que cimenté tu
prestigio de intelectual comprometido. ;La escribirias de nuevo en los mismos
terminos?

—No, no, no. Eso seria como invitarme a mi propio entierro. La escribi
hace trece o catorce afnos. Desde entonces, he cambiado. Estoy vivo; cambio
todos los dias. Asumo Las venas, eso si, de cabo a rabo. No me arrepiento ni de
una palabra; y sé que Las venas abiertas no ha mentido ni disparatado, y que ha
servido y sirve para mostrar que no hay en este mundo ninguna riqueza que
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sea inocente y para mostrar como el subdesarrollo no es una etapa hacia el
desarrollo, sino la consecuencia historica del desarrollo ajeno. Pero ahora
estoy metido en otra aventura, mas abarcadora, mas abrazadora, que no
repite a Las venas sino que amplia y profundiza el campo que Las venas me
abrid. Quizas por ser un ensayo, Las venas me parece bastante unidimensional,
quiero decir: ofrece la historia muy centrada en su dimension politico-
econdmica y por eso puede resultar, a veces, un poquito esquematico. Y
ademas, en estos afnos, cambié bastante el estilo. Tratamiento para adelgazar.
Decir cada vez mas, con menos.

—En Buenos Aires, en estos tiempos de libertad, Las venas se ha convertido en
un furor editorial. ;Como ves esto de que la nueva generacion, que nunca habia oido
hablar de vos, te descubra?

—Me parece que lo de furor exagera. Digamos buena suerte. Me alegra
que haya reaparecido en Buenos Aires, con buena suerte, este libro maldito
para la dictadura argentina y para otras dictaduras que lo elogiaron
prohibiéndolo. Pero no se trata de este libro solamente, que poco significaria.
Son miles de cosas que pasan.. La Argentina presiente lo que ya estad
empezando a ocurrir en nuestro pais. La Argentina se desata y se destapa. El
pueblo quiere saber de qué se trata, al cabo de estos afios de silencio y miedo.
Esta visto que se puede prohibir el agua. La sed, no.

—Tu trayectoria y tu obra transitan por los caminos del periodismo y la
literatura. ;Cudl seria tu definicion de ambas actividades?

—El periodismo, creo, es una forma de literatura. Yo no comparto la
sacralizacion del libro como forma tnica de expresion literaria. Haciendo
periodismo se puede hacer mala literatura, pero también hay libros que son
perfectos mamarrachos. El periodismo esta sometido a urgencias y tensiones
que perjudican su nivel de calidad, pero también le dan fuerza y encanto.
¢(Que la literatura es la eternidad y el periodismo el instante? Algunos de los
mas perdurables escritores latinoamericanos —José Marti, Carlos Quijano,
Rodolfo Walsh, por ejemplo— han dado lo mejor de si en el periodismo.

—Se sabe que fuiste uno de los mds precoces exponentes de una generacion que
decidié apostar por una patria digna, solidaria y justa. Ante las enormes dificultades
para la concrecion de semejantes expectativas, sen algin momento te sentiste
desesperanzado?

—Cdmo no. Y mas de una vez. Yo desconfio, y aconsejo desconfiar, de los
hombres de madera. El Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, cuenta que
los dioses hicieron unos hombres de madera, a modo de ensayo, pero no
funciond: los hombres de madera se parecian al hombre y hablaban como el
hombre, pero no tenian sangre ni aliento y por lo tanto tampoco desaliento.
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—Qué fue lo que mds te ayudd para vencer la colonizacién mental y otras
tranquilidades que propiciaban el Uruguay aquel en que naciste y que se ha dado en
llamar «la tibia Arcadia»?

—La realidad. La realidad de un pais en crisis, que apaleaba y expulsaba
a sus trabajadores jovenes. La tal Arcadia ya era tema de nostalgia o chiste
cuando mi generacion entr6 en escena.

—Pueden reconocerse diferentes tipos de exilio. ;Acaso ya lo habias sentido, de
alguna manera, dentro de tu patria, cuando decidiste no usar puiblicamente tu primer
apellido?

—Antes de escribir, yo dibujaba. Publicaba caricaturas en el semanario
socialista El Sol. Las firmaba Gius, para que Hughes sonara claro en
castellano, y no por faltarle el respeto a mi tatarabuelo gales. Cuando empecé
a escribir, firmé Galeano, que es mi segundo apellido; y asi segui. A lo largo
de los afnos he escuchado las mas diversas interpretaciones sobre este asunto,
incluyendo imaginarios conflictos de familia y otros disparates. La del «exilio
interior» no la tenia. Pero bien se sabe que el nombre poco importa, en este
mundo donde una carcel puede llamarse, pongamos por caso, Libertad.

— ¢Como anda tu disposicion para aceptar criticas? Alguna vez se comentd que
junto a tu aguda inteligencia corria un cierto estilo elitista, algo asi como de
aristocracia intelectual. ;Habrd sido quizds una pose de juventud en un hombre que
tan temprano conocio el éxito?

—Criticas, todas; pero por favor, que sean de frente. No me gusta ese
«alguna vez», y menos me gusta el «se comento...» ;Cudndo, quién? Y no es
por defenderme. Me consta que en el zoologico humano los escritores estamos
en la jaula de los pavos reales; y no es facil salirse. De todos modos, nunca he
creido menos que ahora en eso que llaman éxito, ni en la ideologia
reaccionaria que hace de la vida un sistema de recompensas y castigos; y me
siento a muchos anos luz de cualquier tentacion narcisista.

— ¢ Te cambié mucho el exilio ? ;Como lo definirias?

El exilio me ha ensefiado nuevas humildades y paciencias. Creo que el
exilio es un desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de una
impotencia o de una derrota, y se precisan humildades y paciencias para
convertirlo en tiempo de creaciéon y para asumirlo como un frente mas de
lucha. Entonces uno mira hacia adelante y descubre que la nostalgia es buena,
tirén de tierra, sefial de que uno no ha nacido de una nube, pero la esperanza
es mejor. El proceso no resulta nada facil, sobre todo para miles y miles de
trabajadores uruguayos condenados al desarraigo bajo muy lejanos cielos, en
paises que hablan otras lenguas y sienten y piensan de otro modo y donde el
exilio es una cotidiana lucha a brazo partido. Yo tuve suerte. Pude trabajar
siempre en lo mio y nunca dejé de escribir, como desmintiendo aquello del
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Martin Fierro, cuando dice que vaca que muda de querencia demora la
paricion. El exilio me confirmo que la identidad no es cuestion de domicilio ni
de documentos: soy uruguayo viva donde viva y aunque me nieguen el
pasaporte. Y en estos diez afios, que ya van para once, perdi el pelo pero nada
mas: se me han multiplicado la pasién solidaria, el impulso incesante de crear
y de amar y la capacidad de indignacion ante la injusticia. Yo estaba, siempre
estuve, con el toro. Sigo estando.

—Sin caer en lugares comunes, ;qué pensamientos te inspira, una posible vuelta
al Uruguay?

—Una preocupacion. Pronto habra, creo, espero, amnistia y libertad en
nuestro pais. Pero, ;y trabajo? ;Habrd trabajo para el medio millén largo de
uruguayos obligados a vivir afuera? El Uruguay viene vendiendo brazos al
extranjero desde hace ya unos cuantos anos. Al sistema le sobra gente. Al
pais, no: al fin y al cabo, el pais tiene cinco veces mas superficie que Holanda
y cinco veces menos habitantes. La dictadura ha expulsado mucha gente; pero
mas gente ha expulsado el sistema que necesité una dictadura para sobrevivir
sin cambios. Y otra preocupacion. ;Nos envenenaremos mutuamente el aire
los que nos fuimos y los que se quedaron y tuvieron que aguantarse adentro
estos afos tan duros? ;Nos tomaremos mutuamente examen? ;Caeremos en
el juego mezquino del rencor y del reproche, olvidando que nadie se hace
héroe por irse, ni nadie patriota por quedarse? Dos preocupaciones, pues.
Todo lo demas es alegria.
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