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EL PRINCIPE FELIZ

Dominando la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del Principe Feliz.
Estaba sobredorada con ldminas delgadas de oro fino, por ojos tenia dos brillantes
zafiros, y ardia un gran rubi en la empufiadura de su espada.

Verdaderamente era muy admirado.

—Es tan bello como una veleta —observé uno de los concejales, que queria
adquirir fama de tener gustos artisticos—; sélo que no es tan Gtil —anadié, temiendo
que la gente fuera a pensar que carecia de sentido practico, lo que en realidad no era
el caso.

—Por qué no te pareces al Principe Feliz? —pregunté una madre sensata a un
nifo que lloraba porque queria la luna—. Al Principe Feliz nunca se le ocurriria llorar
por nada.

—Me alegro de que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz —
murmurd un hombre desenganado, mientras contemplaba la maravillosa estatua.

—Parece un angel —dijeron los nifios del hospicio cuando salian de la catedral con
sus capas de brillante color escarlata y sus limpios delantales blancos.

—;Coémo lo sabéis? —dijo el profesor de matematicas—, nunca habéis visto a
ninguno.

—Ah, pero lo hemos visto en suefios —replicaron los nifios.

Y el profesor de matematicas fruncié el cefio y tomé un aspecto severo, pues no
aprobaba que los nifos sofiaran.

Una noche, una pequefia golondrina pasé volando por encima de la ciudad. Sus
amigas se habian ido a Egipto seis semanas antes, pero ella se habia quedado
rezagada, pues estaba enamorada del junco méas hermoso. Lo habia conocido al
comienzo de la primavera, cuando volaba rio abajo persiguiendo a una gran polilla de
color amarillo, y le habia atraido tanto el talle esbelto del junco que se habia detenido
a hablarle.

—;Te parece bien que te ame? —dijo la golondrina, a quien le gustaba ir
directamente al asunto.



Y el junco le hizo una profunda reverencia. Asi que volé y volé a su alrededor,
rozando el agua con las alas y haciendo ondulaciones de plata. Este fue su noviazgo y
duré todo el verano.

—Es un carifio ridiculo —gorjeaban las otras golondrinas—; no tiene dinero y tiene
demasiados parientes.

Y en verdad, el rio estaba completamente lleno de juncos. Luego, cuando llegé el
otofo, todas se fueron volando.

Después de su marcha se sinti6 sola, y empezd a cansarse de su amado.

«No tiene conversacion —se dijo—, y me temo que es casquivano, pues estd
siempre coqueteando con la brisa.

Y, ciertamente, siempre que soplaba la brisa, le hacia el junco las mas graciosas
reverencias.

«Tengo que admitir que es hogarefio —seguia diciéndose la golondrina—, pero a
mi me gusta viajar, y a mi marido, por consiguiente, también deberia gustarle».

—;Quieres venirte conmigo? —le dijo finalmente.

Pero el junco negd con la cabeza, pues estaba muy apegado a su hogar.

—Has estado jugando con mis sentimientos —grité la golondrina—. Me voy a las
Pirdmides. jAdios!

Y se marché volando.

Volé durante todo el dia, y cuando era de noche llegé a la ciudad.

«;Dénde me albergaré? —se dijo—; espero que la ciudad haya hecho los
preparativos».

Entonces vio la estatua sobre su elevada columna.

—Me alojaré ahi —exclamé—; tiene una hermosa situacién con abundante aire
fresco.

Asi es que se poso justamente entre los pies del Principe Feliz.

—Tengo un dormitorio de oro —dijo bajito para si, mirando en torno suyo, y se
dispuso a dormir.

Pero precisamente cuando estaba metiendo la cabeza debajo del ala cayd sobre
ella una gota de agua.

—iQué cosa tan curiosal —exclamé—, no hay una sola nube en el cielo, las estrellas
estan claras y brillantes, jy, sin embargo, esta lloviendo! El clima del norte de Europa
es realmente terrible.

Al junco solia gustarle la lluvia, pero era meramente por egoismo.

Entonces cayo otra gota.

—;Para qué sirve una estatua si no te puede resguardar de la lluvia? —dijo—.
Tengo que buscar una buena chimenea.

Y decidié marcharse.



Pero antes de abrir las alas le cayd una tercera gota; mird hacia arriba y vio... Ah,
iqué estaba viendo? Los ojos del Principe Feliz estaban llenos de lagrimas y las
lagrimas rodaban por sus doradas mejillas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la luna
que la pequena golondrina se llené de compasion.

—;Quién eres?

—Soy el Principe Feliz.

—Entonces, jpor qué estés llorando? —pregunté la golondrina—; me has dejado
empapada.

—Cuando yo vivia y tenia un corazén humano —respondié la estatua—, no sabia lo
que era el llanto, pues habitaba en el palacio de Sans-Souci, que es el palacio de la
Despreocupacién, donde al dolor no se le permite entrar. De dia jugaba con mis
compaferos en el jardin, y por la tarde dirigia la danza en el gran salén. Rodeando el
jardin habia un muro muy alto, pero nunca me cuidé de inquirir qué habia mas alla, tan
hermoso era todo en torno mio. Mis cortesanos me llamaban el Principe Feliz, y feliz
era, en verdad, si el placer fuera la felicidad. Asi vivi y asi me llegd la muerte. Y ahora
que estoy muerto me han puesto aqui tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la
miseria de mi ciudad, y aunque mi corazén sea de plomo, no puedo por menos de
llorar.

«jCémo!, ino es de oro macizo?», se dijo la golondrina hablando para si, pues era
demasiado educada para hacer observaciones personales en voz alta.

—Alld lejos —continud la estatua en tono bajo y musical—, alld lejos, en una
callejuela hay una casa pobre. Una de las ventanas estd abierta, y a través de ella
puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Tiene la cara delgada y demacrada y
las manos asperas y enrojecidas, completamente picoteadas por la aguja, pues es
costurera. Estd bordando pasionarias en un vestido de raso para que la mas bella de
las damas de honor de la reina lo lleve en el préximo baile de la corte. En un lecho, en
un rincén de la habitacién, su nifio yace enfermo. Tiene fiebre y esté pidiendo naranjas;
su madre no tiene nada que darle mas que agua del rio, asi es que el pequeno esta
llorando. Golondrina, golondrina, pequefa golondrina, ;no puedes llevarle el rubi de
la empufiadura de mi espada? Mis pies estan tan sujetos a este pedestal que no puedo
moverme.

—Me esperan en Egipto —dijo la golondrina—. Mis amigas estan volando Nilo
arriba y Nilo abajo, y charlan con las grandes flores de loto. Pronto se irdn a dormir a la
tumba del gran rey. El rey mismo estd alli en su sarcéfago decorado con pinturas,
envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias. Lleva en torno a su cuello una
cadena de jade verde palido, y sus manos son como hojas marchitas.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ino quieres
quedarte conmigo por una noche y ser mi mensajera? jEl muchacho tiene tanta sed y
la madre esta tan triste!



—No creo que me gusten los muchachos —replicé la golondrina—. El verano
pasado, cuando estaba sobre el rio, habia chicos maleducados, los hijos del molinero,
que siempre me estaban tirando piedras. Nunca me dieron, por supuesto; nosotras las
golondrinas volamos demasiado bien para que suceda eso y, ademas, yo desciendo
de una familia famosa por su agilidad; pero, no obstante, era una muestra de falta de
respeto.

Pero el Principe Feliz parecia tan triste que la pequefia golondrina sintié pena.

—Hace mucho frio aqui —dijo—, pero me quedaré contigo por una noche y seré tu
mensajera.

—Gracias, pequefia golondrina —dijo el Principe.

Y asi la golondrina arrancé el gran rubi de la espada del Principe y se fue volando
con él en el pico por encima de los tejados de la ciudad.

Pasé junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los angeles de
blanco marmol. Pasé junto al palacio, y oyd la musica del baile. Una bella muchacha
sali6 al balcédn con su amado.

—ijQué maravillosas son las estrellas! —le dijo él—, jy qué maravilloso es el poder
del amor!

—Espero que mi vestido esté a tiempo para el baile de gala —respondié ella—; he
encargado que le borden pasionarias; pero jlas bordadoras son tan perezosas!

Pasé sobre el rio y vio las linternas suspendidas en los méstiles de los barcos. Pasé
por encima de la juderia, y vio a los judios viejos haciendo tratos entre si y pesando
monedas en balanzas de cobre. Llegd por ultimo a la casa pobre y miré hacia adentro:
el muchacho se estaba agitando febrilmente en el lecho y la madre se habia quedado
dormida, de cansada que estaba.

Entré de un vuelo y dejé el gran rubi sobre la mesa, al lado del dedal de la mujer.
Luego revoloted suavemente alrededor del lecho, abanicando la frente del nifio con
sus alas.

—ijQué fresquito me siento! —dijo el muchacho—, debo de estar mejorando.

Y se sumid en un suefio delicioso.

Entonces la golondrina volvié volando junto al Principe Feliz y le conté lo que habia
hecho.

—Es extrano —observé—, pero ahora siento calor, a pesar de que hace tanto frio.

—Eso es porque has hecho una buena accién —dijo el Principe.

Y la golondrina se puso a pensar, y se quedé dormida. El pensar siempre le daba
sueno.

Cuando rompié el dia bajé volando al rio y se bafid.

—ijQué fenémeno tan notable! —dijo el profesor de ornitologia, que pasaba por el
puente—. {Una golondrina en inviernol!



Y escribié una larga carta al periédico local tratando de ello. Todo el mundo la citd,
itan plagada estaba de palabras que no podian entender!

«Esta noche me voy a Egipto», se dijo la golondrina.

Y se puso contenta sélo con pensarlo.

Visité todos los monumentos publicos y estuvo posada un largo rato en lo mas alto
del campanario de la iglesia. Dondequiera que iba, los gorriones piaban y se decian
unos a otros:

—iQué forastera tan distinguidal!

Asi es que disfruté muchisimo.

Cuando salié la luna, volvié volando hasta el Principe Feliz.

—; Tienes algun encargo para Egipto? —le pregunté—. Me marcho ahora mismo.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ino quieres
quedarte conmigo una noche més?

—Me esperan en Egipto —respondié la golondrina—. Mafana mis amigas
remontaran el rio hasta la segunda catarata. El hipopdétamo se acuesta alli entre las
espadanas, y el dios Memndn estéd sentado en un gran trono de granito. Toda la noche
observa las estrellas, y cuando brilla el lucero del alba, lanza un grito de alegria y luego
vuelve a quedarse silencioso. A mediodia, los rubios leones bajan a beber al borde del
agua; tienen los ojos como verdes berilos, y su rugido es mas sonoro que el estrépito
de la catarata.

—Golondrina, golondrina, pequefa golondrina —dijo el Principe—, alld lejos, al
otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla; esta inclinado sobre una mesa
cubierta de papeles, y en un vaso a su lado hay un ramillete de violetas marchitas.
Tiene el cabello castafio y rizado, los labios rojos como una granada y grandes ojos
sofiadores. Estd intentando terminar una obra para el director del teatro, pero tiene
demasiado frio para seguir escribiendo. No hay fuego en los llares, y el hambre le ha
debilitado.

—Me quedaré contigo una noche mas —dijo la golondrina, que realmente tenia
buen corazén—. ;Tengo que llevarle otro rubi?

—iAy! Ya no tengo rubies —dijo el Principe—. Todo lo que me queda son los ojos.
Son zafiros excepcionales, traidos de la India hace mil afios. Arranca uno de ellos y
llévaselo; se lo venderd al joyero, y comprara alimentos y lefa, y terminara su obra.

—Querido Principe —dijo la golondrina—, no puedo hacer eso.

Y se echd a llorar.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, haz lo que te
ordeno.

Asi es que la golondrina arrancé un ojo del Principe y se fue volando a la buhardilla
del estudiante.



Fue muy facil entrar, ya que habia un boquete en el tejado. Se lanzé a través de ély
entré en la habitacion. El joven tenia la cabeza hundida entre las manos, asi que no
oyo el aleteo del pajaro, y cuando alzé la mirada encontré el hermozo zafiro sobre las
violetas marchitas.

—Estan empezando a estimarme —exclamé—; esto viene de algun ferviente
admirador. Ya puedo terminar mi obra.

Y parecia muy feliz.

Al dia siguiente, la golondrina bajé volando al puerto. Se posé sobre el mastil de
un gran navio y estuvo observando cémo los marineros subian grandes cajones de la
bodega tirando de cuerdas.

—ilzalo! —gritaban cuando subia cada cajén.

—Me voy a Egipto —qgrité la golondrina.

Pero nadie le prestaba atencién, y cuando salié la luna volvié volando junto al
Principe Feliz.

—He venido a decirte adiés —exclamé.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ino quieres
quedarte conmigo una noche més?

—Es invierno —respondié la golondrina—, y pronto estard aqui la fria nieve. En
Egipto, el sol es tibio sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos yacen en el cieno
mirando perezosamente en torno suyo. Mis compafieras estdn haciendo el nido sobre
el Templo de Baalbec, y las tértolas blancas y rosadas las observan y se arrullan.
Querido Principe, debo dejarte, pero nunca me olvidaré de ti, y la proxima primavera
te traeré a mi regreso dos bellas joyas a cambio de las que tU has dado. El rubi sera
mas rojo que una rosa roja, y el zafiro serd tan azul como el vasto mar.

—Abajo, en la plaza —dijo el Principe Feliz—, estd una pequefia vendedora de
cerillas. Se le han caido las cerillas al arroyo, y se han estropeado todas. Su padre le
pegara si no lleva dinero a casa, y esta llorando. Va descalza, sin medias ni zapatos, y
lleva la cabecita descubierta. Arrdncame el otro ojo y daselo, y asi su padre no le
pegara.

—Me quedaré contigo una noche mas —dijo la golondrina—, pero no puedo
arrancarte el ojo; te quedarias completamente ciego.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, haz lo que te
ordeno.

Asi es que arrancd el otro ojo del Principe y se lanzé de un vuelo llevandoselo.

Descendié rauda ante la cerillera y le deslizé la joya en la palma de la mano.

—iQué trocito de cristal tan hermoso! —exclamé la muchacha.

Y se fue a casa corriendo y riéndose.

Entonces volvié la golondrina con el Principe.

—Ahora estés ciego —dijo—, asi que me quedaré contigo para siempre.



—No, pequefia golondrina —dijo el pobre Principe—; debes irte a Egipto.

—Me quedaré siempre contigo —dijo la golondrina.

Y se durmié a los pies del Principe.

Todo el dia siguiente estuvo posada en el hombro del Principe contdndole historias
de lo que habia visto en tierras extrafias. Le hablé de los rojos ibis, que estan en largas
hileras a las orillas del Nilo y pescan peces de oro con el pico; de la Esfinge, que es tan
vieja como el mundo mismo y habita en el desierto, y lo sabe todo; de los mercaderes,
que caminan lentamente al lado de sus camellos, y llevan en las manos sartas de
cuentas de ambar; del rey de las Montanas de la Luna, que es tan negro como el
ébano, y que adora a un enorme cristal; de la gran serpiente verde, que duerme en
una palmera, y tiene veinte sacerdotes para alimentarla con pasteles de miel; de los
pigmeos que navegan en un gran lago sobre grandes hojas planas, y estan siempre en
guerra con las mariposas.

—Querida golondrina —dijo el Principe—, me estas contando cosas maravillosas,
pero mas admirable que ninguna otra cosa es el sufrimiento de los seres humanos. No
hay ningln misterio tan grande como la miseria. Vuela sobre la ciudad, pequefia
golondrina, y cuéntame lo que veas en ella.

Asi es que la golondrina vold sobre la ciudad, y vio a los ricos pasandoselo bien en
sus casas hermosas, mientras que los mendigos estaban sentados a las puertas. Vold
por callejuelas oscuras, y vio las caras palidas de los niflos hambrientos que miraban sin
alegria alguna las calles negras. Bajo el arco de un puente dos nifios estaban
tumbados en brazos uno del otro intentando darse calor.

—ijQué hambre tenemos! —decian.

—iNo podéis tumbaros aqui! —grité el vigilante.

Y se fueron a vagar bajo la lluvia.

Entonces volvié volando la golondrina y conté al Principe lo que habia visto.

—Estoy recubierto de oro fino —dijo el Principe—; debes arrancarlo hoja por hoja 'y
darselo a mis pobres; los que viven siempre creen que el oro puede hacerles felices.

Hoja por hoja, arrancé la golondrina el oro fino, hasta que el Principe Feliz se volvié
mate y gris. Hoja tras hoja, llevé a los pobres el oro fino, y los rostros de los nifios se
volvieron mas rosados, y reian y jugaban en la calle.

—ijAhora tenemos pan! —gritaban.

Luego llegd la nieve, y después de la nieve vino la helada. Las calles parecian de
plata, de tan brillantes y relucientes que estaban; largos cardmbanos semejantes a
dagas de cristal pendian de los aleros de las casas. Todo el mundo iba cubierto de
pieles, y los nifos llevaban gorros escarlata y patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina tenia cada vez mas frio, pero no queria abandonar al Principe,
de tanto como le amaba. Picoteaba las migas de la puerta de la panaderia cuando no
estaba mirando el panadero, y trataba de entrar en calor batiendo las alas.



Pero al fin supo que iba a morir. Sélo le quedaban fuerzas para volar hasta el
hombro del Principe una vez mas.

—ijAdids, querido Principe! —musité—, jme permites que te bese la mano?

—Me alegro de que te vayas a Egipto por fin, pequena golondrina —dijo el
Principe—; te has quedado aqui demasiado tiempo; pero debes besarme en los labios,
pues te amo.

—No es a Egipto a donde voy —dijo la golondrina—. Me voy a la Casa de la
Muerte. La muerte es la hermana del suefio, jno es asi?

Y beso al Principe Feliz en los labios y cayé muerta a sus pies.

En ese momento sond un extrafo crujido en el interior de la estatua, como si algo
se hubiera roto dentro. Y en verdad el corazén de plomo habia estallado partiéndose
en dos. Ciertamente era una helada terriblemente fuerte.

Al dia siguiente, muy de mafana, paseaba el alcalde por la plaza acompanado de
los concejales. Al pasar junto a la columna, alzé los ojos hacia la estatua.

—iValgame Dios! jQué aspecto tan descuidado tiene el Principe Feliz! —dijo.

—iQué descuidado, efectivamente! —exclamaron los concejales, que siempre
estaban de acuerdo con el alcalde.

Y subieron a mirarlo.

—Se le ha caido el rubi de la espada, le han desaparecido los ojos y ya no es de
oro —dijo el alcalde—; jrealmente, casi parece un mendigo!

—iCasi parece un mendigo! —dijeron los concejales.

—iY hasta un pdjaro muerto a sus pies! —continué el alcalde—. Ciertamente
tenemos que promulgar un bando prohibiendo a los péjaros que mueran aqui.

Y el secretario del Ayuntamiento tomo nota de la propuesta.

Asi es que derribaron la estatua del Principe Feliz.

—Como ya no es hermoso, ha dejado de ser util —dijo el profesor de arte de la
universidad.

Luego fundieron la estatua en un horno, y el alcalde celebré una sesion de la
corporacién municipal para decidir qué iba a hacerse con el metal.

—Debemos tener otra estatua, desde luego —dijo—, y ha de ser una estatua mia.

—iMial —dijeron los concejales.

Y empezaron a discutir. La Ultima vez que tuve noticias de ellos, estaban
discutiendo todavia.

—ijQué cosa tan extrafial —dijo el capataz de la fundicion—. Este corazén roto de
plomo no se funde en el horno. Tenemos que tirarlo.

Asi es que lo tiraron a un montén de basura donde estaba también la golondrina
muerta.

—Trédeme las dos cosas mas valiosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus angeles.

Y el 4ngel le llevo el corazén de plomo y el pajaro muerto.
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—Has elegido rectamente —dijo Dios—, pues en mi jardin del paraiso cantara
eternamente este pajarillo y en mi ciudad de oro dird mis alabanzas el Principe Feliz.
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EL RUISENOR Y LA ROSA

—Dijo que bailaria conmigo si le llevaba rosas rojas —exclamé el joven estudiante—;
pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardin.

Desde su nido en la encina le oyd el ruisefor, y miré a través de las hojas y se
quedd extranado.

—Ni una sola rosa roja en todo mi jardin —exclamé el estudiante; y sus hermosos
ojos se llenaron de lagrimas—. jAh, de qué cosas tan pequefas depende la felicidad!
He leido todo lo que han escrito los sabios, y son mios todos los secretos de la
filosofia; sin embargo, por no tener una rosa roja, mi vida se ha vuelto desdichada.

—He aqui por fin un verdadero enamorado —dijo el ruisehor—. Noche tras noche
le he cantado, aunque no le conocia; noche tras noche he contado su historia a las
estrellas, y ahora le estoy viendo. Tiene el cabello oscuro como la flor del jacinto y los
labios tan rojos como la rosa de sus deseos; pero la pasiéon ha hecho que su rostro
parezca de palido marfil, y el dolor le ha puesto su sello sobre la frente.

—El principe da un baile mafiana por la noche —musité el estudiante—, y mi
amada estard entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailard conmigo hasta el
alba. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos, y reclinard la cabeza en mi
hombro, y su mano estara prisionera en la mia. Pero no hay ni una sola rosa roja en mi
jardin, asi es que estaré sentado solo, y ella pasard desdefandome. No me prestara
atencion alguna y se me rompera el corazon.

—He aqui ciertamente el verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Lo que yo
canto, él lo sufre; lo que es para mi alegria es dolor para él. En verdad el amor es
maravilloso; es mas precioso que las esmeraldas y mas costoso que los finos dpalos.
No se puede comprar con perlas ni con granates, ni estd a la venta en el mercado, no
lo pueden comprar los mercaderes, ni se puede pesar en la balanza a peso de oro.

—Los musicos estaran sentados en su estrado —dijo el joven estudiante—, vy
tocarén sus instrumentos de cuerda y mi amada danzara al son del arpa y del violin.
Danzara tan ligera que sus pies no rozaran el suelo, y los caballeros de la corte, con sus
trajes alegres, estaran todos rodedndola. Pero conmigo no bailara, pues no tengo una
rosa roja para darle.

Y se arrojo sobre la hierba, y oculté el rostro entre las manos y lloré.
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—Por qué llora? —pregunté una lagartija verde, cuando pasaba corriendo junto a
él con el rabo en el aire.

—Eso, ipor qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo a un rayo de
sol.

—Si, ¢por qué? —susurrdé una margarita a su vecina, con una voz suave y baja.

—Esta llorando por una rosa roja —dijo el ruisefor.

—iPor una rosa roja! —exclamaron—; jqué ridiculo!

Y la lagartija, que era algo cinica, se ri6 abiertamente.

Pero el ruisefior comprendia el secreto de la pena del estudiante, y permanecié
posado silencioso en la encina, y pensé en el misterio del amor.

De pronto desplegd sus alas pardas para emprender el vuelo y hendié los aires.
Pasé por la arboleda como una sombra, y como una sombra volé a través del jardin.

En el medio del césped crecia un hermoso rosal, y al verlo volé hacia él y se posé
sobre una rama.

—Dame una rosa roja —exclamé—, y te cantaré mi mas dulce cancioén.

Pero el rosal negd con la cabeza.

—Mis rosas son blancas —respondié—; tan blancas como la espuma del mar, y mas
blancas que la nieve de la montafa. Pero ve a ver a mi hermano, el que trepa
alrededor del viejo reloj de sol y te dara tal vez lo que deseas.

Asi es que el ruisefior se fue volando hasta el rosal que crecia en torno al viejo reloj
de sol.

—Dame una rosa roja —exclamé—, y te cantaré mi mas dulce cancioén.

Pero el rosal negd con la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondié—; tan amarillas como el cabello de la sirena
que se sienta en un trono de ambar y mas amarillas que el narciso que florece en el
prado antes de que llegue el segador con su guadafa. Pero ve a ver a mi hermano, el
que crece al pie de la ventana del estudiante, y te dara tal vez lo que deseas.

Asi es que el ruisefior se fue volando hasta el rosal que crecia al pie de la ventana
del estudiante.

—Dame una rosa roja —exclamé—, y te cantaré mi mas dulce cancioén.

Pero el arbusto negd con la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondié—; tan rojas como los pies de la tortola y mas
rojas que los grandes abanicos de coral que se mecen y mecen en la sima del océano;
pero el invierno me ha congelado las venas, y la escarcha me ha helado los capullos, y
la tormenta me ha roto las ramas, y no tendré rosas este ano.

—Una rosa roja es todo lo que necesito —exclamé el ruisefior—, jsélo una rosa
rojal ¢ No hay ningin medio por el que pueda conseguirla?

—Hay un medio —respondié el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a
decirtelo.
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—Dimelo —dijo el ruisefior—, no tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con musica, a la luz
de la luna, y tefirla con la sangre de tu propio corazén. Debes cantar para mi con el
pecho apoyado en una de mis espinas. A lo largo de toda la noche has de cantar para
mi, y la espina tiene que atravesarte el corazdn, y la sangre que te da la vida debe fluir
por mis venas y ser mia.

—La muerte es un alto precio para pagar una rosa roja —exclamo el ruisefior—, y la
vida nos es muy querida a todos. Es grato posarse en el bosque verde, y contemplar al
sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perla. Dulce es la fragancia del espino,
y dulces son las campanillas azules que se esconden en el valle y el brazo que el viento
hace ondear en la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, ;y qué es el
corazén de un péajaro comparado con el corazén de un hombre?

Asi es que desplegd las alas pardas para emprender el vuelo y hendié los aires.
Pasé veloz sobre el jardin como una sombra, y como una sombra atravesé volando la
arboleda.

El joven estudiante todavia estaba echado en la hierba, donde le habia dejado, y
las lagrimas aun no se habian secado en sus hermosos ojos.

—iSé felizl —exclamé el ruisenor—; jsé feliz!; tendras tu rosa roja. Te la haré de
musica a la luz de la luna y la tefiiré con la sangre de mi propio corazén. Todo lo que te
pido a cambio es que seas un verdadero enamorado, pues el amor es mas sabio que la
filosofia, por sabia que ésta sea, y mas fuerte que el poder, por potente que sea éste.
Del color de la llama son sus alas, y de color de llama tiene el cuerpo. Sus labios son
dulces como la miel y su aliento es como el incienso.

El estudiante alzé los ojos de la hierba y escuchd, mas no pudo entender lo que le
estaba diciendo el ruisefior, pues sélo sabia las cosas que estan escritas en los libros.

Pero la encina comprendié y se puso triste, porque queria mucho al pequefio
ruisefior que habia hecho su nido entre sus ramas.

—Cantame una Ultima cancién —musité—; me sentiré muy sola cuando te hayas
ido.

Asi es que el ruisefior canté para la encina, y su voz era como el agua que sale a
borbotones de una jarra de plata.

Cuando hubo terminado su cancién, el estudiante se levantd, y sacé un cuaderno y
un lapiz de su bolsillo.

—Ella tiene estilo —dijo para si, mientras caminaba a través de la arboleda—, eso
no se le puede negar, pero jtiene sentimientos? Me temo que no. De hecho, es como
la mayoria de los artistas, es toda estilo, sin ninguna sinceridad. No se sacrificaria por
los demés. Piensa tan sélo en la musica, y todo el mundo sabe que las artes son
egoistas. Sin embargo, es preciso admitir que hay notas hermosas en su voz. jQué
lastima que no signifiquen nada, ni tengan ninguna utilidad practical!
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Y entré en su habitacidn y se echd sobre el pequefo jergdn, y se puso a pensar en
su amor, y al cabo de un tiempo se quedd dormido.

Y cuando la luna brillé en el cielo, fue volando al rosal el ruisefior y puso su pecho
contra la espina. Canté toda la noche con el pecho contra la espina, y la luna de frio
cristal se asomé para escuchar. A lo largo de toda la noche estuvo cantando, y la
espina penetraba mas y mas profundamente en su pecho, y la sangre, que era su vida,
fluia fuera de él.

Cantd primero el nacimiento del amor en el corazén de un adolescente y de una
muchacha. Y en la rama mas alta del rosal florecié una rosa admirable, pétalo a pétalo,
a medida que una cancién seguia a otra cancion. Palida era al principio, como la bruma
suspendida sobre el rio; palida como los pies de la mafana, y de plata, como las alas
de la aurora. Como la sombra de una rosa en un espejo de plata, como la sombra de
una rosa en el estanque, asi era la rosa que florecia en la rama mas alta del rosal.

Pero el rosal grité al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

—ijApriétate mas, pequeno ruisefor! —gritaba el rosal—, jo llegara el dia antes de
que esté terminada la rosal!

Asi es que el ruisefior se apreté mas contra la espina, y su canto se hizo cada vez
mas sonoro, pues cantaba el nacimiento de la pasién en el alma de un hombre y de
una doncella.

Y un delicado arrebol rosado vino a los pétalos de la rosa, como el rubor del rostro
del novio cuando besa los labios de la novia. Pero la espina no habia llegado aun al
corazén del pajaro, asi que el corazén de la rosa seguia siendo blando, pues sélo la
sangre del corazén de un ruisefior puede tefiir de carmesi el corazén de una rosa.

Y el rosal grité al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

—ijApriétate mas, pequeno ruisefior —gritaba el rosal—, o llegard el dia antes de
que esté terminada la rosal!

Asi es que el ruisefior se apretdé mas contra la espina, y la espina tocd su corazoén, y
sintié que le atravesaba una intensa punzada de dolor. Amargo, amargo era el dolor, y
mas y mas salvaje se elevd su canto, pues cantaba al amor que se hace perfecto por la
muerte, al amor que no muere en la tumba.

Y la rosa admirable se volvié carmesi, como la rosa del cielo en el oriente. Carmesi
era el cefiidor de pétalos, y carmesi como un rubi era su corazén.

Pero la voz del ruisefior se volvié mas débil, y sus pequenas alas empezaron a batir,
y un velo le cubrié los ojos. Mas y mas débil se torné su canto, y sintié que algo le
ahogaba en la garganta.

Modulé entonces un Ultimo arpegio musical. La luna blanca lo oy, y se olvidé del
alba, y se quedd rezagada en el cielo. La rosa roja lo oyd, y temblé toda de
arrobamiento, y abrié sus pétalos al aire frio de la mafiana. El eco se lo llevé a su
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caverna purpura de las colinas, y desperté de sus suefios a los pastores dormidos.
Flotd a través de los juncos del rio, y ellos llevaron su mensaje al mar.

—iMira, mira! —grité el rosal—. jLa rosa ya estéd terminadal!

Pero el ruisefior no respondié, pues yacia muerto en la hierba alta, con la espina en
el corazon.

Y al mediodia el estudiante abrié la ventana y se asomo.

—iMiral, jqué suerte tan maravillosa! —exclamé—, jhe aqui una rosa roja! No habia
visto en mi vida una rosa semejante. Es tan bella que estoy seguro de que tiene un
largo nombre latino.

Y se incliné y la arrancé.

Se puso luego el sombrero y se fue corriendo a casa del profesor con la rosa en la
mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral, devanando seda azul alrededor de
un carrete, con su perrito echado a sus pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —exclamé el estudiante—.
He aqui la rosa mas roja del mundo entero. La llevaras prendida esta noche cerca de tu
corazén, y cuando bailemos juntos ella te dird cuénto te quiero.

Pero la muchacha fruncié el cefio.

—Temo que no me vaya bien con el vestido —respondiéo—, y, ademas, el sobrino
del chambeldn me ha enviado joyas auténticas, y todo el mundo sabe que las joyas
cuestan mucho mas que las flores.

—iBien, a fe mia que eres una ingrata! —dijo el estudiante muy enfadado.

Y arrojé la rosa a la calle, donde cay6 en el arroyo, y la rueda de un carro pasé por
encima de ella.

—;Ingrata? —dijo la muchacha—. Y yo te digo que tu eres un grosero, y, después
de todo, ;quién eres tu? Soélo un estudiante. {Cémo!, no creo que tengas ni siquiera
hebillas de plata para los zapatos, como tiene el sobrino del chambelan.

Y se levanté de la sillay entré en la casa.

—iQué cosa tan necia es el amor! —se dijo el estudiante mientras se marchaba—.
No es ni la mitad de util que la légica, pues no prueba nada, y siempre nos dice cosas
que no van a suceder, y nos hace creer cosas que no son ciertas. De hecho, es muy
poco practico, y como en estos tiempos ser practico lo es todo, me volveré a la
filosofia y estudiaré metafisica.

Asi es que volvid a su habitacién, y saco un gran libro polvoriento, y se puso a leer.
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EL GIGANTE EGOISTA

Todas las tardes al salir de la escuela tenian los nifos la costumbre de ir a jugar al
jardin del gigante.

Era un jardin grande y bello, con suave hierba verde. Acé y alld sobre la hierba
brotaban hermosas flores semejantes a estrellas, y habia doce melocotoneros que en
primavera se cubrian de flores delicadas rosa y perla y en otofio daban sabroso fruto.
Los pajaros se posaban en los &rboles y cantaban tan melodiosamente que los nifios
dejaban de jugar para escucharlos.

—ijQué felices somos aqui! —se gritaban unos a otros.

Un dia regresé el gigante. Habia ido a visitar a su amigo el ogro de Cornualles, y se
habia quedado con él durante siete afios. Al cabo de los siete afios habia agotado
todo lo que tenia que decir, pues su conversacién era limitada, y decidié volver a su
castillo. Al llegar vio a los nifos que estaban jugando en el jardin.

—;Qué estdis haciendo aqui? —grité con voz muy bronca.

Y los nifos se escaparon corriendo.

—Mi jardin es mi jardin —dijo el gigante—; cualquiera puede entender eso, y no
permitiré que nadie mas que yo juegue en él.

Asi que lo cercé con una alta tapia, y puso este letrero:

PROHIBIDA LA ENTRADA
BAJO PENA DE LEY

Era un gigante muy egoista.

Los pobres nifios no tenian ya dénde jugar. Intentaron jugar en la carretera, pero la
carretera estaba muy polvorienta y llena de duros guijarros, y no les gustaba. Solian
dar vueltas alrededor del alto muro cuando terminaban las clases y hablaban del bello
jardin que habia al otro lado.

—iQué felices éramos alli! —se decian.

Luego llegé la primavera y todo el campo se llené de florecillas y de pajarillos. Sélo
en el jardin del gigante egoista seguia siendo invierno. A los péjaros no les interesaba
cantar en él, ya que no habia nifios, y los arboles se olvidaban de florecer. En una
ocasioén una hermosa flor levanté la cabeza por encima de la hierba, pero cuando vio el
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letrero sintié tanta pena por los nifios que se volvié a deslizar en la tierra y se echd a
dormir. Los Unicos que se alegraron fueron la nieve y la escarcha.

—La primavera se ha olvidado de este jardin —exclamaron—, asi que viviremos
aqui todo el afio.

La nieve cubrié la hierba con su gran manto blanco, y la escarcha pinté todos los
arboles de plata. Luego invitaron al viento del Norte a vivir con ellas, y acudié. Iba
envuelto en pieles, y bramaba todo el dia por el jardin, y soplaba sobre las chimeneas
hasta que las tiraba.

—Este es un lugar delicioso —dijo—. Tenemos que pedir al granizo que nos haga
una visita.

Y lleg6 el granizo. Todos los dias, durante tres horas, repiqueteaba sobre el tejado
del castillo hasta que rompié casi toda la pizarra, y luego corria dando vueltas y mas
vueltas por el jardin tan deprisa como podia. Iba vestido de gris, y su aliento era como
el hielo.

—No puedo comprender por qué la primavera se retrasa tanto en llegar —decia el
gigante egoista cuando sentado a la ventana contemplaba su frio jardin blanco—.
Espero que cambie el tiempo.

Pero la primavera no llegaba nunca, ni el verano. El otofio dio frutos dorados a
todos los jardines, pero al jardin del gigante no le dio ninguno.

—Es demasiado egoista —decia.

Asi es que siempre era invierno alli, y el viento del Norte y el granizo y la escarcha y
la nieve danzaban entre los arboles.

Una mafana, cuando estaba el gigante en su lecho, despierto, oyé una hermosa
musica. Sonaba tan melodiosa a su oido que pensé que debian de ser los musicos del
rey que pasaban. En realidad era sélo un pequefio pardillo que cantaba delante de su
ventana, pero hacia tanto tiempo que no oia cantar a un pajaro en su jardin que le
parecié la musica mas bella del mundo. Entonces el granizo dejé de danzar sobre su
cabeza, y el viento del Norte dejé de bramar, y llegd hasta él un perfume delicioso a
través de la ventana abierta.

—Creo que la primavera ha llegado por fin —dijo el gigante.

Y salté del lecho y se asomo.

.Y qué es lo que vio?

Vio un espectdculo maravilloso. Por una brecha de la tapia, los nifios habian
entrado arrastrandose, y estaban sentados en las ramas de los arboles. En cada éarbol
de los que podia ver habia un nifio pequefio. Y los arboles estaban tan contentos de
tener otra vez a los nifios, que se habian cubierto de flores y mecian las ramas
suavemente sobre las cabezas infantiles. Los péjaros revoloteaban y gorjeaban de
gozo, y las flores se asomaban entre la hierba verde y reian. Era una bella escena. Sélo
en un rincén seguia siendo invierno. Era el rincén mas apartado del jardin, y habia en
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él un nifio pequeno; era tan pequefio, que no podia llegar a las ramas del arbol, y
daba vueltas a su alrededor, llorando amargamente. El pobre arbol estaba todavia
enteramente cubierto de escarcha y de nieve, y el viento del Norte soplaba y bramaba
sobre su copa.

—Trepa, nifio —decia el arbol, e inclinaba las ramas lo mas que podia.

Pero el nifio era demasiado pequefio.

Y el corazén del gigante se enternecié mientras miraba.

—ijQué egoista he sido! —se dijo—; ahora sé por qué la primavera no queria venir
aqui. Subiré a ese pobre nifio a la copa del arbol y luego derribaré la tapia, y mi jardin
serd el campo de recreo de los nifios para siempre jamas.

Realmente sentia mucho lo que habia hecho.

Asi que bajé cautelosamente las escaleras y abrié la puerta principal muy
suavemente y salié al jardin. Pero cuando los nifios le vieron se asustaron tanto que se
escaparon todos corriendo, y en el jardin volvié a ser invierno. Sélo el nifio pequefio no
corrié, pues tenia los ojos tan llenos de lagrimas que no vio llegar al gigante. Y el
gigante se acerco a él silenciosamente por detras y le cogié con suavidad en su mano
y le subié al arbol. Y al punto el &rbol rompid en flor, y vinieron los pajaros a cantar en
él; y el nino extendid sus dos brazos y roded con ellos el cuello del gigante, y le besé.

Y cuando vieron los otros nifios que el gigante ya no era malvado, volvieron
corriendo, y con ellos llegé la primavera.

—El jardin es vuestro ahora, nifos —dijo el gigante.

Y tomd un hacha grande y derrib¢ la tapia.

Y cuando iba la gente al mercado a las doce encontré al gigante jugando con los
nifios en el mas bello jardin que habian visto en su vida.

Jugaron todo el dia, y al atardecer fueron a decir adiés al gigante.

—Pero jdénde estd vuestro pequefio compafiero —pregunté él—, el niflo que subi
al arbol?

Era al que mas queria el gigante, porque le habia besado.

—No sabemos —respondieron los ninos—; se ha ido.

—Tenéis que decirle que no deje de venir mafana —dijo el gigante.

Pero los nifos replicaron que no sabian dénde vivia, y que era la primera vez que le
veian; y el gigante se puso muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaban las clases, los nifios iban a jugar con el
gigante. Pero al pequefio a quien él amaba no se le volvié a ver. El gigante era muy
carifioso con todos los nifios; sin embargo, echaba en falta a su primer amiguito, y a
menudo hablaba de él.

—iCbémo me gustaria verle! —solia decir.

Pasaron los afios, y el gigante se volvié muy viejo y muy débil. Ya no podia jugar,
asi que se sentaba en un enorme sillén y miraba jugar a los nifios, y admiraba su jardin.
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—Tengo muchas bellas flores —decia—, pero los nifios son las flores mas
hermosas.

Una mafana de invierno miré por la ventana mientras se vestia. Ya no odiaba el
invierno, pues sabia que era tan sélo la primavera dormida, y que las flores estaban
descansando.

De pronto, se frotd los ojos, como si no pudiera creer lo que vefa, y mird, y miré.
Ciertamente era un espectaculo maravilloso. En el rincén mas lejano del jardin habia
un arbol completamente cubierto de flores blancas; sus ramas eran todas de oro, y de
ellas colgaba fruta de plata, y al pie estaba el nifio al que el gigante habia amado.

Bajé corriendo las escaleras el gigante con gran alegria, y salié al jardin. Atravesd
presurosamente la hierba y se acercé al nifio. Y cuando estuvo muy cerca su rostro
enrojecié de ira, y dijo:

—;Quién se ha atrevido a herirte?

Pues en las palmas de las manos del nifio habia sefiales de dos clavos, y las sefales
de dos clavos estaban asimismo en sus piececitos.

—;Quién se ha atrevido a herirte? —grité el gigante—; dimelo y cogeré mi gran
espada para matarle.

—iNo! —respondié el nifio—; éstas son las heridas del amor.

—;Quién eres tu? —dijo el gigante, y le embargd un extrafio temor, y se puso de
rodillas ante el nifio.

Y el nifio sonrié al gigante y le dijo:

—TU me dejaste una vez jugar en tu jardin; hoy vendras conmigo a mi jardin, que es
el paraiso.

Y cuando llegaron corriendo los nifos aquella tarde, encontraron al gigante que
yacia muerto bajo el arbol, completamente cubierto de flores blancas.
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EL AMIGO ABNEGADO

Una mafana, la vieja rata de agua saco la cabeza fuera de su madriguera. Tenia ojos
brillantes como bolas de cristal e hirsutos bigotes grises, y su rabo parecia una larga
tira de goma negra. Los patitos estaban nadando en el estanque, semejantes a una
bandada de canarios amarillos, y su madre, que era de un blanco puro, con patas
rojas, intentaba ensenarles a sostenerse cabeza abajo en el agua.

—Nunca entraréis en la alta sociedad si no sabéis sosteneros cabeza abajo —les
decia y repetia.

Y de vez en cuando les mostraba cémo se hacia. Pero los patitos no le hacian caso.
Eran tan jévenes que no sabian qué ventajas tiene pertenecer a la sociedad.

—iQué nifos tan desobedientes! —exclamé la rata de agua—; realmente les estaria
bien merecido que se ahogaran.

—iDe ninguna manera! —respondié la pata—, todo el mundo tiene que aprender,
y por mucha paciencia que tengan los padres nunca tienen suficiente.

—ijAh! Yo no sé nada de los sentimientos de los padres —dijo la rata de agua—; no
soy madre de familia. En realidad, nunca he estado casada ni tengo intencién de
estarlo nunca. El amor estd muy bien, a su manera, pero la amistad es muy superior a
él. En verdad, no conozco nada en el mundo que sea ni mas noble ni mas raro que una
amistad leal.

—Y dime, por favor, ;qué idea tienes de cudles son los deberes de un amigo leal?
—pregunté un pardillo verde que estaba posado en un sauce muy cerca de alli y habia
oido la conversacion.

—Si, eso es precisamente lo que deseo yo saber —dijo la pata, y se fue nadando
hasta el extremo del estanque, poniéndose cabeza abajo para dar un buen ejemplo a
sus hijos.

—ijQué pregunta mas tonta! —replicé la rata de agua—. Yo esperaria que mi amigo
fuera leal conmigo, naturalmente.

—:Y qué harfas ti a cambio? —dijo el pajarillo, columpidndose en una ramita de
plata y batiendo sus alas diminutas.

—No te entiendo —contesté la rata de agua.

—Déjame que te cuente una historia sobre eso —dijo el pardillo.
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—;Habla de mi esa historia? —pregunté la rata de agua—. En ese caso la
escucharé, pues las historias me gustan muchisimo.

—Se te puede aplicar —respondio el pardillo.

Y bajando de un vuelo a la orilla conté el cuento del Amigo Abnegado.

—Erase una vez —dijo el pardillo— un honrado hombrecillo que se llamaba Hans.

— Era muy distinguido? —pregunté la rata de agua.

—No —respondié el pardillo—, no creo que fuera nada distinguido, excepto por su
corazén bondadoso y por su divertida cara redonda rebosante de alegria. Vivia solo en
una casita muy pequefia, y todos los dias trabajaba en su jardin. En toda la comarca no
habia un jardin tan hermoso como el suyo; crecian en él minutisas y alhelies y
saxifragas y campanillas de invierno; habia rosas de Damasco rojas y rosas de té
amarillas, flores de azafran color lila, y violetas de oro y purpura, y violetas blancas. Los
agavanzos y las cardaminas, las mejoranas y la albahaca, la vellorita y el iris, el narciso y
el clavel doble florecian sucesivamente segin pasaban los meses, reemplazando una
flor a la otra, de tal modo que siempre habia cosas hermosas para la vista y gratas
fragancias para el olfato.

El pequefio Hans tenia muchisimos amigos, pero entre todos ellos el mas intimo
era el gran Hugh, el molinero. Realmente, el rico molinero era un amigo tan intimo del
pequeio Hans, que no pasaba nunca por su jardin sin inclinarse sobre la tapia y coger
un gran ramo de flores, o un pufiado de hierbas olorosas, o sin llenarse los bolsillos de
ciruelas y cerezas si era la temporada de la fruta.

—Los verdaderos amigos debieran tener todo en comin —solia decir el molinero.

Y el pequefio Hans asentia con la cabeza y sonrefa, y se sentia muy orgulloso de
tener un amigo con ideas tan nobles.

A veces, a decir verdad, los vecinos pensaban que era extrano que el rico molinero
nunca diera nada a cambio al pequefo Hans, aunque tenia cien sacos de harina
almacenados en su molino y seis vacas lecheras y un gran rebafio de ovejas cubiertas
de lana; pero a Hans nunca le pasaban por la cabeza tales pensamientos, y nada le
daba mayor placer que escuchar todas las cosas admirables que solia decir el molinero
sobre la ausencia de egoismo de la amistad verdadera.

Asi es que el pequefio Hans trabajaba en su jardin. Durante la primavera, el verano
y el otofio era muy dichoso, pero cuando llegaba el invierno, y no tenia ni fruta ni flores
que llevar al mercado, sufria mucho por el frio y el hambre, y frecuentemente tenia que
irse a la cama sin mas cena que unas cuantas peras secas o unas nueces duras. En
invierno, ademas, se sentia muy solo, ya que entonces no iba nunca a verle el
molinero.

—No es conveniente que vaya a ver al pequefio Hans en lo que dure la nieve —
solia decir el molinero a su mujer—, pues cuando la gente estd en apuros es mejor
dejarla sola y no importunarla con visitas. Esa es, al menos, la idea que yo tengo de la
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amistad, y estoy seguro de que tengo razén. Asi es que esperaré hasta que llegue la
primavera, y entonces le haré una visita, y él podra darme una gran cesta de velloritas,
y eso le hara feliz.

—Realmente, te preocupas mucho por los demas —respondié su esposa, que
estaba sentada en un cémodo sillén junto a un gran fuego de lefia de pino—; te
preocupas mucho, verdaderamente. Es una delicia oirte hablar de la amistad. Estoy
segura de que el cura mismo no sabria decir cosas tan hermosas como tu, aunque viva
en una casa de tres pisos y lleve un anillo de oro en el dedo mefiique.

—Pero ino podriamos invitar al pequefo Hans a que viniera aqui? —pregunté el
hijo menor del molinero—. Si el pobre Hans estd en apuros yo le daré la mitad de mi
sopa y le ensefiaré mis conejos blancos.

—ijQué chico tan tonto eres! —grité el molinero—; realmente no sé de qué sirve
mandarte a la escuela; parece que no aprendes nada. jMiral, si el pequefio Hans
viniera aqui y viera nuestro fuego confortable, y nuestra buena cena, y nuestro gran
barril de vino tinto, puede que se volviera envidioso, y la envidia es una cosa terrible,
que echaria a perder el caracter de cualquiera. Yo, ciertamente, no permitiré que se
eche a perder el cardcter de Hans. Soy su mejor amigo y siempre velaré por él, y
vigilaré para que no caiga en ninguna tentaciéon. Ademas, si Hans viniera aqui, puede
que me pidiera que le dejara llevarse algo de harina a crédito, y yo no podria hacer
eso; la harina es una cosa y la amistad es otra, y no debieran confundirse. jEsta claro!,
las dos palabras se escriben de modo diferente, y significan cosas completamente
distintas. Todo el mundo puede entender eso.

—iQué bien hablas! —dijo la mujer del molinero, mientras se servia un gran vaso
de cerveza caliente—; me siento completamente adormilada; es lo mismo que si
estuviera en la iglesia.

—Mucha gente obra bien —respondié el molinero—; pero hay muy poca gente
que hable bien; lo que prueba que hablar es, con mucho, lo méas dificil de estas dos
cosas, y con mucho, también, la més hermosa.

Y miré severamente por encima de la mesa a su hijo pequefio, que se sentia tan
avergonzado de si mismo que bajé la cabeza y se puso muy colorado, y empezé a
llorar, dejando caer las lagrimas en el té. Sin embargo, era tan joven que debéis
disculparle.

—¢Es ese el final de la historia? —pregunté la rata de agua.

—Ciertamente que no —respondio el pardillo—, ése es el comienzo.

—Entonces, no estds al dia —dijo la rata de agua—. Ahora todos los buenos
narradores empiezan por el final y luego siguen por el principio, y terminan por el
medio. Es la nueva técnica narrativa. Me enteré de todo esto el otro dia por un critico
que paseaba alrededor del estanque con un joven. Hablé largamente del asunto, y
estoy seguro de que debia tener razén, pues llevaba gafas azules y era calvo, y cada
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vez que el joven hacia alguna observacion, contestaba siempre: «jbah!». Pero, por
favor, sigue con tu historia. Me agrada enormemente el molinero. Yo tengo también
toda clase de hermosos sentimientos, asi es que hay una gran simpatia entre nosotros
dos.

—Pues bien —dijo el pardillo, brincando ya sobre una pata, ya sobre la otra—, tan
pronto como acabd el invierno y las velloritas empezaron a abrir sus estrellas de color
amarillo palido, el molinero dijo a su mujer que bajaria a ver al pequefio Hans.

—iAh, qué buen corazén tienes! —exclamé su mujer—; siempre estas pensando en
los demds. Y no te olvides de llevar la cesta grande para las flores.

Asi es que el molinero sujet6 las aspas del molino con una fuerte cadena de hierro
y bajé la colina con la cesta al brazo.

—Buenos dias, pequefio Hans —dijo el molinero.

—Buenos dias —dijo Hans, apoyandose en su azada y sonriendo de oreja a oreja.

—;Y como te ha ido en todo el invierno? —dijo el molinero.

—Bueno, verdaderamente —exclamé Hans—, eres muy amable al preguntarmelo,
muy amable, ciertamente. A decir verdad, lo he pasado bastante mal, pero ya ha
llegado la primavera y me siento completamente feliz, y todas mis flores van bien.

—Hemos hablado muchas veces de ti durante el invierno, Hans —dijo el
molinero—, y nos preguntadbamos cémo te irian las cosas.

—Habéis sido muy amables —dijo Hans—, casi temia que me hubieras olvidado.

—Hans, jme dejas sorprendido! —dijo el molinero—, la amistad nunca olvida. Eso
es lo maravilloso que tiene; pero me temo que tU no entiendes la poesia de la vida. Y,
a propdsito, jqué hermosas estan tus velloritas!

—Si, estan verdaderamente muy hermosas —dijo Hans—, y es una suerte para mi
el tener tantas. Voy a llevarlas al mercado para vendérselas a la hija del burgomaestre,
y asi con ese dinero volveré a comprar mi carretilla.

—;Que volverds a comprar tu carretilla? ;No querras decir que la has vendido?
iQué cosa mas tonta se te ha ocurrido hacer!

—Bueno, la verdad es que me vi obligado a hacerlo. Ya sabes, el invierno fue una
temporada muy mala para mi y en realidad no tenia dinero para comprar pan. Asi que
primero vendi los botones de plata de mi chaqueta de los domingos, y luego vend:i la
cadena de plata, y después vendi mi pipa grande, y por ultimo vendi mi carretilla. Pero
voy a volver a comprarlo todo ahora.

—Hans —dijo el molinero—, te voy a dar mi carretilla. No estd en buen estado; a
decir verdad, uno de los dos lados ha desaparecido, y algo no va bien en los radios de
la rueda; pero a pesar de eso te la voy a regalar. Sé que soy muy generoso al hacer
esto, y que mucha gente me creeria tonto de remate por desprenderme de ella, pero
yo no soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la
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amistad, y, ademas, tengo una carretilla nueva. Si, puedes quedarte tranquilo, te daré
mi carretilla.

—Bueno, realmente eres muy generoso —dijo el pequefo Hans, y su divertida cara
redonda se puso toda radiante de placer—. Me va a ser muy facil repararla, porque
tengo una tabla en casa.

—iUna tabla! —dijo el molinero—; jcarambal, eso es precisamente lo que necesito
para el tejado de mi granero. Tiene un boquete muy grande y todo el grano se mojara
si no lo tapo. jQué suerte que lo hayas mencionado! Es sorprendente cémo una buena
accion siempre produce otra. Yo te he dado la carretilla, y ahora ti me vas a dar tu
tabla. Desde luego, la carretilla vale mucho mas que la tabla, pero la verdadera
amistad nunca se fija en esas cosas. Haz el favor de ir a buscarla en seguida, y me
pondré a trabajar en mi granero hoy mismo.

—Ciertamente —exclamo el pequefio Hans.

Y corrié al cobertizo y saco la tabla.

—No es una tabla muy grande —dijo el molinero mirdndola—, y me temo que
después de que haya reparado el tejado de mi granero no te quedaréd nada para que
arregles la carretilla; pero, desde luego, eso no es culpa mia. Y ahora que te he dado
la carretilla, estoy seguro de que te gustaria darme unas flores a cambio. Aqui tienes la
cesta, y procura llenarla del todo.

—;Llenarla del todo? —dijo el pequefio Hans, un poco afligido, pues realmente era
una cesta muy grande, y sabia que si la llenaba no le quedarian flores para el mercado,
y estaba deseando volver a tener sus botones de plata.

—Bueno, en realidad —replicé el molinero—, como te he dado la carretilla, no creo
que sea mucho pedirte unas cuantas flores. Puede que me equivoque, pero yo habia
pensado que la amistad, la verdadera amistad, estaba completamente libre de
cualquier clase de egoismo.

—Mi querido amigo, mi mejor amigo —exclamé el pequefio Hans—, todas las
flores de mi jardin estan a tu disposiciéon. Prefiero con mucho que tu tengas una buena
opinién de mi a tener yo mis botones de plata, y eso en cualquier ocasion.

Y corrié a coger todas sus lindas velloritas y llené la cesta del molinero.

—Adids, pequefio Hans —dijo el molinero, mientras subia la cuesta con la tabla al
hombro y la gran cesta en la mano.

—Adiés —dijo el pequefio Hans.

Y se puso a cavar alegremente, de contento que estaba por la carretilla.

Al dia siguiente, estaba sujetando madreselvas al porche cuando oyd la voz del
molinero que le llamaba desde el camino. Asi que salté de la escalera, corrié al fondo
del jardin y miré por encima de la tapia.

Alli estaba el molinero con un gran saco de harina a la espalda.
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—Querido pequefio Hans —dijo el molinero—, ;te importaria llevarme este saco
de harina al mercado?

—iOh, cuanto lo siento! —dijo Hans—, pero la verdad es que estoy muy ocupado
hoy. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, y regar todas mis flores, y pasar el
rodillo a todo mi césped.

—Bueno, realmente —dijo el molinero—, yo creo que teniendo en cuenta que voy
a darte mi carretilla es una falta de amistad que te niegues a hacerlo.

—iOh, no digas eso! —exclamé el pequefio Hans—, no querria faltar a la amistad
por nada del mundo.

Y entré corriendo en la casa para coger la gorra, y se fue caminando penosamente
con el gran saco sobre los hombros.

Era un dia de mucho calor, y la carretera estaba terriblemente polvorienta, y antes
de que Hans hubiera llegado al sexto mojén estaba tan cansado que tuvo que sentarse
a descansar. Sin embargo, siguié animosamente su camino, y al fin llegd al mercado.

Después de esperar alli algin tiempo vendié el saco de harina a muy buen precio, y
entonces se volvié a casa en seguida, pues temia que si se retrasaba demasiado podria
encontrar ladrones por el camino.

—Ha sido ciertamente un dia muy duro —se dijo el pequefio Hans al meterse en la
cama—, pero me alegro de no haber dicho que no al molinero, porque es mi mejor
amigo y, ademas, me va a dar su carretilla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, bajé el molinero a recoger el dinero de su
saco de harina, pero el pequeio Hans estaba tan cansado que todavia seguia en la
cama.

—iA fe mia —dijo el molinero—, eres muy perezoso! Teniendo en cuenta que te
voy a regalar mi carretilla, creo que podrias trabajar mas. La ociosidad es la madre de
todos los vicios, y a mi, ciertamente, no me gusta que ninguno de mis amigos sea
holgazan ni perezoso. No debe parecerte mal que te hable con toda claridad. Desde
luego no se me ocurriria hacerlo asi si no fuera amigo tuyo; pero ;de qué sirve la
amistad si uno no puede decir exactamente lo que piensa? Cualquiera puede decir
cosas agradables y tratar de complacer y de halagar; en cambio, un verdadero amigo
siempre dice las cosas molestas, y no le importa dar un disgusto. En verdad, si es
realmente un amigo sincero lo prefiere, pues sabe que en este caso estad obrando bien.

—Lo siento muchisimo —dijo el pequeno Hans, frotandose los ojos y quitandose el
gorro de dormir—, pero estaba tan cansado que pensé quedarme en la cama un poco
mas y oir cantar a los péjaros. ;No sabes que siempre trabajo mejor después de oir
cantar a los péjaros?

—Bueno, me alegro de oir eso —dijo el molinero, dando una palmada en la
espalda al pequefo Hans—, porque quiero que subas al molino en cuanto te vistas y
arregles el tejado de mi granero.
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El pobre pequefio Hans estaba deseando ir a trabajar en su jardin, pues hacia dos
dias que las flores estaban sin regar, pero no queria decir que no al molinero, puesto
que era tan buen amigo suyo.

—; Crees que faltaria a la amistad si dijera que estoy ocupado? —pregunté con voz
vergonzosa y timida.

—Bueno, en realidad —respondié el molinero— no me parece que sea mucho
pedirte, teniendo en cuenta que te voy a dar mi carretilla, pero naturalmente, si td
dices que no, iréy lo haré yo.

—iOh, de ninguna manera! —exclamé el pequeno Hans.

Y salté de la cama y se vistié y se fue al granero.

Trabajo alli todo el dia, hasta la puesta del sol, y a la puesta del sol fue el molinero
a ver como iba la cosa.

—Has arreglado ya el boquete del tejado, pequefio Hans? —grité el molinero con
voz jovial.

—Esta arreglado del todo —respondié el pequefio Hans, bajando de la escalera.

—ijAh —dijo el molinero—, no hay trabajo tan agradable como el trabajo que se
hace por los demas!

—Es verdaderamente un gran privilegio oirte hablar —replicé el pequefio Hans,
sentdndose y enjugandose la frente—, un privilegio muy grande, pero me temo que yo
no tendré nunca ideas tan hermosas como las que tienes tu.

—iOh, ya te vendran! —dijo el molinero—, pero has de esforzarte mas. Ahora
tienes solo la practica de la amistad; algun dia tendras la teoria también.

—; Crees realmente que la tendré? —pregunté el pequefio Hans.

—No me cabe la menor duda respecto a eso —contesté el molinero—, pero ahora
que has arreglado el tejado, seria mejor que fueras a casa a descansar, pues quiero
que mafiana lleves mis ovejas a la montana.

El pobre pequefio Hans no se atrevié a decir nada, y a la mafiana siguiente, muy
temprano, el molinero le llevé las ovejas hasta la casita, y Hans se puso en camino con
ellas hacia el monte. Le llevé el dia entero llegar alli y volver; y cuando regresé estaba
tan cansado que se quedd dormido en una silla, y no se desperté hasta que era pleno
dia.

—ijQué tiempo tan delicioso voy a pasar en mi jardin! —se dijo.

Y se puso inmediatamente a trabajar.

Pero por una cosa o por otra nunca podia cuidar sus flores de ninguna manera,
pues siempre llegaba su amigo el molinero y le mandaba a largos recados, o le llevaba
a que le ayudase en el molino. El pobre Hans estaba muy angustiado algunas veces,
pues temia que sus flores creyeran que se habia olvidado de ellas, pero se consolaba
con el pensamiento de que el molinero era su mejor amigo.
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—Ademas —solia decirse—, me va a regalar su carretilla, y eso es un acto de pura
generosidad.

Asi es que el pequefio Hans trabajaba para el molinero, y el molinero decia toda
clase de cosas hermosas sobre la amistad, las cuales anotaba Hans en un cuaderno y
releia por la noche, pues era todo un intelectual.

Ahora bien, sucedié que una tarde estaba el pequefio Hans sentado junto a su
fuego cuando sond un fuerte golpe seco en la puerta. Era una noche muy tormentosa,
y el viento soplaba y rugia alrededor de la casa tan terriblemente que en un primer
momento pensé que era soélo la tormenta. Pero vino un segundo golpe seco, y luego
un tercero, mas fuerte que los otros.

—Sera alglin pobre viajero —se dijo el pequefio Hans, y corrié a la puerta.

Alli estaba el molinero, con una linterna en una mano y un gran bastén en la otra.

—Querido pequefno Hans —exclamé el molinero—, estoy en un gran apuro: mi hijo
pequeio se ha caido de una escalera y se ha hecho dafo, y voy a buscar al médico.
Pero vive tan lejos y hace una noche tan mala, que se me acaba de ocurrir que seria
mucho mejor si fueras ti en mi lugar. Ya sabes que voy a darte mi carretilla, y por tanto
serfa justo que hicieras algo por mi a cambio.

—iNo faltaria mas! —exclamé el pequeno Hans—; considero un cumplido que
recurras a mi, y me pondré en camino inmediatamente. Pero debes prestarme tu
linterna, porque la noche es tan oscura que me da miedo que pueda caerme a la
acequia.

—Lo siento mucho —replicd el molinero—, pero es mi linterna nueva, y seria una
gran pérdida si algo le ocurriera.

—Bueno, no importa. Me las arreglaré sin ella —exclamé el pequefio Hans.

Y cogié su gran abrigo de pieles y su gorra escarlata que le abrigaba tanto, se
enrollé una bufanda alrededor del cuello y se puso en marcha.

iQué tormenta mas espantosa! La noche era tan negra que el pequefio Hans casi
no podia ver, y el viento era tan fuerte que a duras penas podia mantenerse en pie. Sin
embargo, era muy animoso, y después de haber andado unas tres horas llegé a casa
del médico y llamé a la puerta.

—;Quién es? —grit6 el médico, asomando la cabeza por la ventana de su alcoba.

—El pequeno Hans, doctor.

—¢Queé quieres, pequefio Hans?

—El hijo del molinero se ha caido de una escalera y se ha hecho dano, y el
molinero quiere que vaya en seguida.

—Muy bien —dijo el médico.

Y ordend que le llevaran el caballo, las grandes botas y la linterna, y bajé las
escaleras, y empezd a cabalgar en direcciéon a la casa del molinero, mientras el
pequeio Hans caminaba penosamente detras de él.
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Pero la tormenta arreciaba cada vez mas, y la lluvia caia a torrentes, y el pequefio
Hans no podia ver por dénde iba, ni ir al paso del caballo. Al final perdié el camino, y
se extravié dando vueltas por el paramo, que era un lugar muy peligroso, pues estaba
lleno de hoyos profundos. Y alli se ahogd el pobre pequefio Hans.

Unos cabreros encontraron su cuerpo al dia siguiente, flotando en una gran charca
de agua, y lo llevaron ellos mismos a la casita.

Hans era tan popular que todo el mundo fue a su entierro, y el molinero fue el
principal doliente.

—Como yo era su mejor amigo —dijo el molinero—, justo es que ocupe el mejor
puesto.

Asi es que iba a la cabeza del cortejo con una larga capa negra y de vez en cuando
se enjugaba los ojos con un gran pafuelo.

—La muerte del pequeiio Hans es indudablemente una gran pérdida para todos —
dijo el herrero, cuando hubo terminado el funeral y todos estaban sentados
coémodamente en la taberna, bebiendo vino con especias y comiendo bollos dulces.

—Una gran pérdida al menos para mi —replicé el molinero—; jmiral, yo me porté
tan bien con él que le ofreci mi carretilla, y ahora realmente no sé qué hacer con ella.
Me estorba en casa, y estd en tal mal estado que no podria sacar nada por ella si la
vendiera. Ciertamente tendré mucho cuidado en no volver a dar nada a nadie; uno
siempre sufre por generoso.

—Bueno, jy qué mas? —dijo la rata de agua, después de una larga pausa.

—Bueno, pues nada mas; ese es el final —dijo el pardillo.

—Pero ;qué fue del molinero? —pregunto la rata de agua.

—iOh, realmente no lo sé! —replicd el pardillo—; ni me importa, de eso estoy
seguro.

—Es evidente que la simpatia no forma parte de tu caracter —dijo la rata de agua.

—Me temo que no has entendido la moraleja de la historia —observé el pardillo.

—La qué? —chillé la rata de agua.

—La moraleja.

—;Quieres decir que el cuento tiene una moraleja?

—Ciertamente —dijo el pardillo.

—Bueno —dijo la rata de agua, con aire furioso—, creo que realmente debieras
habérmelo dicho antes de empezar. En ese caso, ten por seguro que no te hubiera
escuchado; de hecho hubiera dicho «jbah!», como el critico. Pero puedo decirlo ahora.

Asi es que gritd «jbah!», a voz en cuello, hizo un movimiento brusco con el rabo y
se volvié a meter en su madriguera.

—:Y qué opinas de la rata de agua? —pregunté la pata, que llegd chapoteando
unos minutos después—. Tiene muy buenas cualidades, pero yo, por mi parte, tengo
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sentimientos maternales, y no puedo ver nunca a una solterona empedernida sin que
se me salten las lagrimas.

—Me temo que le he aburrido —contesté el pardillo—. El hecho es que le conté
una historia con una moraleja.

—iAh, eso es siempre algo muy peligroso! —dijo la pata.

Y yo estoy completamente de acuerdo con ella.
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EL INSIGNE COHETE

El hijo del rey iba a casarse, asi es que los regocijos eran generales. Habia esperado un
afo entero a la novia, y por fin habia llegado. Era una princesa rusa, y habia hecho
todo el camino desde Finlandia en un trineo tirado por seis renos. El trineo tenia la
forma de un gran cisne dorado, y entre las alas del cisne iba la princesa misma. Su
largo manto de armifio le caia hasta los pies y en la cabeza llevaba un gorrito diminuto
de tist de plata. Era tan palida como el palacio de nieve en el que habia vivido
siempre. Tan pélida era que al recorrer las calles toda la gente se quedaba admirada.

—Es como una rosa blanca —exclamaba la gente.

Y le arrojaban flores desde los balcones.

A la entrada del castillo estaba esperando el principe para recibirla. Tenia ojos
sofiadores color violeta y cabellos como oro fino. Cuando la vio hincé una rodilla en
tierra y le besé la mano.

—Vuestro retrato era hermoso —musité—, pero sois mas hermosa que vuestro
retrato.

Y la princesita se ruborizé.

—Antes parecia una rosa blanca —dijo un joven paje al que tenia mas préximo—,
pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la corte estaba complacida.

Durante los tres dias que siguieron todo el mundo iba diciendo:

—Rosa blanca, rosa roja; rosa roja, rosa blanca.

Y el rey dio la orden de que doblaran la paga del paje. Como no recibia paga
alguna esto no le sirvié de mucho, pero se considerd un gran honor, y se publicé
debidamente en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos tres dias se celebraron las bodas. Fue una ceremonia magnifica, y los
novios iban de la mano andando bajo un palio de terciopelo pulrpura bordado con
pequenas perlas. Luego se celebré un banquete oficial que duré cinco horas. El
principe y la princesa se sentaron a la cabecera del gran salén y bebieron en copa de
claro cristal. Sélo los verdaderos enamorados podian beber en esa copa, pues si la
tocaran labios falaces se empanaria, torndndose gris y turbia.

—Esta claro que se aman —dijo el pajecillo—, jtan claro como el cristal!
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—iQué honor! —exclamaron todos los cortesanos.

Después del banquete iba a haber un baile. La novia tenia que bailar la danza de la
rosa con el novio, y el rey habia prometido tocar la flauta. La tocaba muy mal, pero
nadie se habia atrevido a decirselo nunca, porque era el rey. En verdad, sélo sabia dos
melodias, y nunca estaba completamente seguro de cual de las dos estaba tocando,
pero daba lo mismo, pues hiciera lo que hiciera todo el mundo exclamaba:

—iEncantador!, jencantador!

El final del programa era una gran quema de fuegos artificiales, que debian
dispararse exactamente a medianoche. La princesita no habia visto nunca fuegos
artificiales, asi es que el rey habia ordenado que el pirotécnico de palacio estuviera de
servicio en el dia de la boda.

—;Coémo son los fuegos artificiales? —habia preguntado ella al principe una
mafana cuando paseaba por la terraza.

—Son como la aurora boreal —dijo el rey, que siempre respondia a las preguntas
que se hacian a los demés—, sélo que mucho mas naturales. Yo los prefiero a las
estrellas, pues siempre se sabe cudndo van a aparecer, y son tan deliciosos como las
melodias que yo toco con mi flauta. Ciertamente, debéis verlos.

Asi es que al fondo de los jardines reales habian levantado un gran tablado. Y tan
pronto como el pirotécnico de palacio hubo puesto cada cosa en su sitio, los fuegos
artificiales empezaron a charlar.

—El mundo es ciertamente muy hermoso —exclamo un pequefio buscapiés—. Y si
no, mirad esos tulipanes amarillos; si fueran petardos de verdad, no podrian ser més
bonitos de lo que son. Me alegro mucho de haber viajado; viajar desarrolla el espiritu
de un modo asombroso, y acaba con todos los prejuicios.

—El jardin del rey no es el mundo, necio buscapiés —dijo una gran candela
romana—; el mundo es un lugar enorme y tardarias tres dias en verlo del todo.

—Cualquier lugar que se ame es el mundo para uno —exclamé una girandula
taciturna, que de jovencita habia estado muy unida a un viejo cajon de madera de
pino, y hacia alarde de tener el corazén hecho pedazos—; pero el amor ya no esté de
moda, lo han matado los poetas. Han escrito tanto sobre él, que nadie les cree, y a mi
no me sorprende. El amor verdadero sufre y guarda silencio. Yo recuerdo que una
vez... Pero no importa ahora. Lo romantico pertenece al pasado.

—iQué tonterial —dijo la candela romana—, lo romantico nunca muere. Es como la
luna, y vive siempre. Los recién casados, por ejemplo, se aman tiernamente. Se lo of
decir esta mafiana a un cartucho de papel de estraza, que estaba casualmente en el
mismo cajén que yo, y que sabia las Ultimas noticias de la corte.

Pero la girandula negd con la cabeza:

—Lo roméantico ha muerto, lo roméantico ha muerto, lo romantico ha muerto —
musitaba.
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Era una de esas que piensan que si se dice la misma cosa una y otra vez
repitiéndolo muchisimas veces acaba siendo verdad.

De pronto, se oyd una tos fuerte y seca, y todos miraron a su alrededor.

Procedia de un cohete alto y de porte arrogante, que estaba atado al extremo de
una larga varilla. Siempre tosia antes de hacer alguna observacién, con el fin de llamar
la atencion.

—iEjem!, jejem! —dijo.

Y todo el mundo se puso a escuchar, excepto la pobre girdndula, que estaba
todavia meneando la cabeza y murmurando:

—Lo romantico ha muerto.

—iOrden!, jorden en la salal —grité un petardo.

Tenia algunas cualidades de politico, y siempre habia desempefiado un papel
relevante en las elecciones locales, de modo que sabia usar las expresiones
parlamentarias convenientes.

—Muerto y bien muerto —susurré la girdndula; y se quedé dormida.

En cuanto hubo un completo silencio, el cohete tosié por tercera vez y empezé a
hablar. Hablaba con voz muy clara y lenta, como si estuviera dictando sus memorias, y
siempre miraba por encima del hombro a la persona a quien se dirigia. Realmente
tenia unos modales sumamente distinguidos.

—iQué afortunado es el hijo del rey —observé—, que va a casarse el mismo dia en
que me van a disparar a mi! Verdaderamente, ni aunque lo hubieran dispuesto de
antemano hubiera podido resultar mejor para él; pero es que los principes siempre
tienen suerte.

—iVéalgame Dios! —dijo el pequefio buscapiés—, yo creia que era justo lo
contrario, y que nos iban a disparar en honor del principe.

—Puede que sea ese tu caso —respondié—; a decir verdad, no me cabe duda de
que es asi, pero en el mio es diferente. Yo soy un cohete extraordinario, y desciendo
de padres insignes. Mi madre fue la girdndula méas célebre de su tiempo, y era famosa
por su gracil danza. Cuando hizo su gran aparicién en publico giré diecinueve veces
antes de dispararse, y cada vez que lo hacia lanzaba al aire siete estrellas color de rosa.
Tenia tres pies y medio de didmetro, y estaba cargada con pdlvora de primera calidad.
Mi padre era un cohete, como yo, y de origen francés. Volé tan alto que la gente temia
que no volviera a bajar. Bajd, sin embargo, pues era amable por naturaleza, e hizo un
descenso muy brillante, en una cascada de lluvia de oro. Los periédicos dieron cuenta
de su actuacién en términos muy halagliefios; de hecho, la Gaceta de la Corte lo llamé
un triunfo del arte pilotécnico.

—Pirotécnico, pirotécnico, querras decir —corrigié una bengala—. Sé que se dice
pirotécnico porque lo he visto escrito en mi caja de hojalata.

—Bien, pilotécnico es lo que he dicho —respondié el cohete en tono severo.
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Y la bengala se sinti6 tan humillada que al punto empezé a intimidar a los
pequenos buscapiés, para mostrar que era todavia una persona de cierta importancia.

—Estaba diciendo —prosiguié el cohete—, estaba diciendo... ;Qué estaba yo
diciendo?

—Estabas hablando de ti mismo —replico la candela romana.

—Naturalmente; ya sabia yo que estaba tratando de algin asunto interesante
cuando fui tan descortésmente interrumpido. Detesto la descortesia y cualquier falta
de educacién, pues soy sensible en extremo. No hay nadie en el mundo entero tan
sensible como yo, estoy completamente seguro de ello.

—;Qué es una persona sensible? —pregunto el petardo a la candela romana.

—Una persona que porque tiene ella callos siempre pisa a los deméas —respondié
la candela romana en un susurro apenas audible.

Y el petardo casi explotd de risa.

—Haz el favor de decirme de qué te ries —pregunté el cohete—; yo no me estoy
riendo.

—Me rio porque soy feliz —replicé el petardo.

—Esa es una razén muy egoista —dijo el cohete airadamente—. ;Qué derecho
tienes a ser feliz? Debieras pensar en los demas; de hecho, debieras estar pensando en
mi. Yo siempre pienso en mi, y espero que todos los demds hagan lo mismo, eso es lo
que se llama simpatia. Es una hermosa virtud, y yo la poseo en alto grado. Supdn, por
ejemplo, que me ocurriera algo esta noche, jqué desgracia seria para todos! El
principe y la princesa no volverian a ser felices, toda su vida matrimonial se echaria a
perder; y en cuanto al rey, yo sé que no lo soportaria. Realmente, cuando me pongo a
reflexionar sobre la importancia de mi posicién social me conmuevo hasta casi
derramar lagrimas.

—Si quieres agradar a los demés —exclamoé la candela romana—, harias bien en
mantenerte seco.

—Ciertamente —corroboré la bengala, que estaba ya de mejor humor—; eso es de
sentido comun.

—iSentido comun!, jvaya cosal —dijo el cohete indignado—; olvidas que yo no soy
comun, sino extraordinario. Cualquiera puede tener sentido comun, con tal de que no
tenga imaginacion, pero yo si tengo imaginacién, pues no pienso nunca en las cosas
como son en realidad; siempre pienso en ellas como si fueran completamente
diferentes. En cuanto a mantenerme seco, evidentemente no hay nadie aqui que
pueda apreciar en absoluto un caracter emotivo. Por fortuna para mi, me tiene sin
cuidado. Lo Unico que le sostiene a uno en la vida es el ser consciente de la inmensa
inferioridad de todos los demds, y éste es un sentimiento que yo he cultivado siempre.
Pero ninguno de vosotros tiene corazén, aqui estdis riéndoos y divirtiéndoos
precisamente como si los principes no acabaran de casarse.
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—Bueno, en realidad, ;y por qué no? —exclamé un pequefio globo de fuego—. Es
una ocasion del mayor regocijo, y cuando yo me remonte en el aire tengo la intenciéon
de contarselo a las estrellas. Veréis como parpadean cuando yo les hable de la linda
novia.

—ijAh, qué modo tan trivial de considerar la vida! —dijo el cohete—; pero es justo
lo que yo me esperaba. No hay nada dentro de vosotros, estais huecos y vacios.
iCoémol, tal vez el principe y la princesa se vayan a vivir a un pais en que haya un rio
profundo, y acaso tengan sélo un hijo, un nifilo de cabello rubio y ojos violeta como los
del principe, y quizd un dia salga a pasear con la nifiera; y tal vez la nifiera se quede
dormida al pie de un gran salco; y quiza el nifio se caiga al rio profundo y se ahogue.
iQué desgracia tan terrible! jPobre gente!l, jperder a su uUnico hijo! jEs verdaderamente
demasiado terrible! Yo nunca podré soportarlo.

—Pero no han perdido a su hijo Unico —dijo la candela romana—; no les ha
ocurrido ninguna desgracia.

—Yo nunca dije que les hubiera ocurrido —replicé el cohete—; dije que pudiera
ocurrirles. Si hubieran perdido a su hijo Unico, no serviria de nada hablar mas sobre el
asunto. Detesto a la gente que llora por el céntaro roto, como en el cuento de la
lechera. Pero cuando pienso que pudieran perder a su Unico hijo, ciertamente me
siento muy afectado.

—iCiertamente, afectado lo eres! —exclamé la bengala—. En realidad eres la
persona mas afectada que he visto en mi vida.

—Y tU eres la persona mas grosera que he visto yo en la mia —dijo el cohete—, y
no puedes entender mi amistad con el principe.

—ijCoémo, si ni siquiera le conoces! —rezongd la candela romana.

—Yo nunca dije que le conociera —respondié el cohete—. Me atrevo a decir que si
le conociera no seria amigo suyo de ningin modo. Es muy peligroso conocer a los
amigos.

—Realmente, seria mejor que no te mojaras —dijo el globo de fuego—. Eso es lo
importante.

—Muy importante para ti, no me cabe duda —replicé el cohete—, pero yo lloraré si
me place.

Y, en efecto, rompid a llorar con auténticas lagrimas que rodaban por su varilla
como gotas de lluvia, y casi ahogaron a dos pequefios escarabajos que estaban
precisamente pensando en crear un hogar, y buscaban un bonito lugar seco para vivir.

—Debe ser verdaderamente romantico por naturaleza —dijo la girandula—, pues
llora cuando no hay nada por que llorar.

Y lanzé un hondo suspiro, y pensé en el cajon de madera de pino.

Pero la candela romana y la bengala estaban muy indignadas, y no hacian mas que
decir lo mas alto que podian:
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—iPaparruchas!, jpaparruchas!

Eran extremadamente practicas, y siempre que tenian algo que objetar llamaban a
las cosas paparruchas.

Entonces salié la luna, semejante a un maravilloso escudo de plata; y comenzaron a
brillar las estrellas, y llegé del palacio el sonido de la musica.

El principe y la princesa dirigian el baile. Danzaban de un modo tan hermoso que
los esbeltos lirios blancos se asomaban a verlos por la ventana, y las grandes amapolas
rojas movian la cabeza llevando el compas.

Luego dieron las diez, y después las once, y méas tarde las doce, y a la dltima
campanada de medianoche todo el mundo salié a la terraza, y el rey mandé llamar al
pirotécnico de palacio.

—iQue empiecen los fuegos artificiales! —dijo el rey.

Y el pirotécnico de palacio hizo una profunda reverencia y fue al fondo del jardin.
Le acompanaban seis ayudantes, cada uno de los cuales llevaba una antorcha
encendida al extremo de una larga vara.

Fue ciertamente un espectaculo magnifico.

—iSsss! jSsss! —silbd la girdandula, mientras giraba y giraba.

—iBum! jBum! —tron¢ la candela romana.

Luego los buscapiés danzaron por todas partes, y las bengalas hicieron que todo
pareciera escarlata.

—ijAdiés! —qgrité el globo de fuego, mientras se remontaba dejando caer diminutas
chispas azules.

—iBang! iBang! —respondieron los petardos, que estaban divirtiéndose
muchisimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete insigne. Estaba tan mojado por el
llanto que no pudo dispararse. Lo mejor de él era la pdlvora, y ésta estaba tan himeda
por las lagrimas que era inservible. Todos sus parientes pobres, a quienes nunca dirigia
la palabra si no era con desdén, se dispararon al cielo como maravillosas flores de oro
con corazén de fuego.

—iBravo! |Bravo! —gritaba la corte.

Y la princesa refa de placer.

—Supongo que me reservan para alguna gran ocasiéon —dijo el cohete—;
indudablemente, eso es lo que esto significa.

Y tomo un aire mas arrogante que nunca.

Al dia siguiente fueron los obreros a limpiar y a ordenar las cosas.

—Esto es evidentemente una comisién —se dijo el cohete—; les recibiré con la
dignidad que conviene.
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Irguid, pues, la cabeza, y empezd a fruncir el entrecejo con aire grave, como si
estuviera pensando en algin asunto muy importante. Pero no le prestaron atencién
alguna hasta que no estaban a punto de irse. Entonces uno de ellos se fij6 en él.

—iCarambal —exclamé—, jaqui tenemos un mal cohete!

Y lo tiré por encima del muro a la acequia.

—;Mal cohete?, ;mal cohete? —se dijo, mientras daba vueltas vertiginosas por el
aire—; jimposible! jGran cohete!, eso es lo que ha dicho el hombre. Mal y gran suenan
muy parecido, y, a decir verdad, con frecuencia son la misma cosa.

Y cay¢ en el lodo.

—No se estd comodo aqui —observé—, pero indudablemente es alglin balneario
de moda, y me habran enviado a recobrar la salud. Tengo los nervios destrozados, y
necesito descanso.

Entonces llegd hasta él nadando una ranita de ojos como joyas brillantes y vestida
con un verde manto jaspeado.

—iRecién llegado, ya veo! —dijo la rana—. jBueno!, después de todo no hay nada
como el barro. jDadme un tiempo lluvioso y una acequia y soy completamente feliz!
¢Crees que va a ser una tarde de agua? Yo no he perdido las esperanzas de que sea
asi; pero el cielo estd enteramente azul y despejado. jQué lastimal

—iEjem!, jejem! —dijo el cohete airadamente, poniéndose a toser.

—ijQué voz tan deliciosa tienes! —exclamé la rana—. Realmente parece como si
croaras, y desde luego el sonido que se hace al croar es el mas musical del mundo. Ya
oirds nuestro orfeén esta noche. Nos instalamos en el viejo estanque de los patos, muy
cerca de la casa de labranza, y en cuanto sale la luna empezamos. Es tan delicioso que
todo el mundo se queda despierto para escucharnos. De hecho, ayer mismo oi a la
mujer del labrador decir a su madre que no habia podido pegar un ojo en toda la
noche por causa nuestra. Es muy agradable saberse tan popular.

—iEjem!, jejem! —dijo el cohete airadamente.

Estaba muy molesto por no poder decir una palabra.

—Una voz deliciosa, ciertamente —prosiguié la rana—. Espero que vengas a vernos
al estanque de los patos. Me voy en busca de mis hijas. Tengo seis bellas hijas, y me
da mucho miedo que las encuentre el lucio; es un verdadero monstruo, y no vacilaria
en comérselas para desayunar. Bueno, jadiés!; he disfrutado mucho con nuestra
conversacion, te lo aseguro.

—Conversacién —dijo el cohete—. Si has estado tu hablando todo el tiempo. Eso
no es conversacion.

—Alguien tiene que escuchar —respondié la rana—, y a mi me gusta decirlo todo,
eso ahorra tiempo y evita las discusiones.

—Pero a mi me gustan las discusiones —dijo el cohete.
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—Confio en que no —repuso la rana con aire satisfecho—. Las discusiones son
extremadamente vulgares, pues toda la gente de la buena sociedad tiene exactamente
las mismas opiniones. Adids por segunda vez; estoy viendo a mis hijas alla lejos.

Y la ranita se fue nadando.

—Eres una persona irritante —dijo el cohete—, y muy mal educada. Odio a la
gente que habla de si misma, como haces td, cuando uno quiere hablar de si mismo,
como me ocurre a mi. Eso es lo que yo llamo egoismo, y el egoismo es algo
absolutamente detestable, en especial para alguien que tenga mi temperamento, pues
yo soy muy conocido por ser amable por naturaleza. De hecho, deberias tomarme
como ejemplo; no podras tener un modelo mejor. Ahora que se te presenta la ocasién
harias bien en aprovecharla, pues me voy a volver a la corte casi inmediatamente. Soy
un gran favorito de la corte; de hecho, los principes se casaron ayer en honor mio.
Naturalmente tU no sabes nada de estas cosas, pues eres una provinciana.

—Es indtil que hables con ella —dijo una libélula, que estaba posada en lo alto de
una elevada espadafia parda—, absolutamente inutil, pues se ha ido.

—Bueno, peor para ella, no para mi —respondié el cohete—. No voy a dejar de
hablarle meramente porque no preste atenciéon. Me gusta escucharme cuando hablo;
es uno de mis grandes placeres. A menudo sostengo largas conversaciones conmigo
mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una sola palabra de lo que me
digo.

—Entonces debieras dar conferencias sobre filosofia, ciertamente —dijo la libélula.

Y extendié un par de hermosas alas de gasa y se remonté en el cielo.

—ijQué tonta es no quedandose aqui! —dijo el cohete—. Estoy seguro de que no
tiene a menudo la ocasién de cultivar su mente. Sin embargo, no me importa nada; un
genio como el mio ha de apreciarse algun dia, con toda seguridad.

Y se hundié un poco mas en el cieno.

Al cabo de un rato llegé nadando hasta él una gran pata blanca. Tenia patas
amarillas y pies palmeados, y se la consideraba una gran belleza por su modo de andar
contoneédndose.

—iCuacl!, jcuac!, jcuac! —dijo—. jQué tipo tan curioso tienes! ; Puedo preguntarte si
es de nacimiento o es el resultado de un accidente?

—Es evidente que has vivido siempre en el campo —respondié el cohete—, de
otro modo sabrias quién soy. Sin embargo, disculpo tu ignorancia. No seria justo
esperar que los demés fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda te
sorprenderad oir que puedo subir volando al cielo y bajar en una cascada de lluvia
dorada.

—No me parece nada extraordinario —dijo la pata—, pues no veo de qué le sirve
eso a nadie. Ahora bien, si supieras arar los campos, como el buey, o tirar de un carro,
como el caballo, o cuidar de las ovejas, como el perro del pastor, eso si que seria algo.
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—iPero criatura —exclamo el cohete en un tono de voz muy altanero—, veo que
perteneces a las clases mas bajas! Una persona de mi rango no es nunca util. Tenemos
ciertas dotes y eso es mas que suficiente. En cuanto a mi, no tengo simpatia por el
trabajo de ninguna clase, y mucho menos por la clase de trabajos que parece que
recomiendas. A decir verdad, yo he opinado siempre que los trabajos de carga son
simplemente el refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer.

—Bueno, bueno —repuso la pata, que era de caracter muy pacifico, y nunca refiia
con nadie—, cada cual tiene sus gustos. Espero, de cualquier modo, que fijes tu
residencia aqui.

—iOh, no! —exclamé el cohete—; soy solamente un visitante, un visitante
distinguido. La verdad es que encuentro este lugar bastante aburrido. Aqui no hay ni
sociedad ni soledad. De hecho, es un lugar esencialmente suburbano. Volveré
probablemente a la corte, pues sé que estoy destinado a causar sensacién en el
mundo.

—Yo tuve una vez pensamientos de entrar en la vida publica —observé la pata—.
iHay tantas cosas que necesitan reforma! Por cierto, presidi una asamblea hace algin
tiempo, y aprobamos resoluciones condenando todo lo que no nos gustaba. Sin
embargo, no parece que hayan tenido mucho efecto. Ahora me he metido en casa, y
cuido a mi familia.

—Yo estoy hecho para la vida publica —dijo el cohete—, lo mismo que todos mis
parientes, incluso los mas humildes. Siempre que aparecemos atraemos una gran
atencion. Yo en realidad no he hecho todavia mi aparicién, pero cuando la haga sera
un espectaculo magnifico. En cuanto a meterse en casa, le hace a uno envejecer
rapidamente, y distrae la mente de cosas mas altas.

—ijAh, las cosas mas altas de la vida, qué bellas son! —dijo la pata—, y eso me
recuerda qué hambre tengo.

Y se fue nadando corriente abajo, diciendo:

—iCuac!, jcuac!, jcuac!

—iVuelve, vuelve! —grit6 el cohete—; tengo muchas cosas que decirte.

Pero la pata no le presté atencion.

—Me alegro que se haya ido —se dijo para si—, tiene una mentalidad claramente
de clase media.

Y se hundié un poco mas aun en el cieno. Y estaba empezando a pensar en la
soledad de los genios cuando, de pronto, dos nifios vestidos con delantal blanco
llegaron corriendo por la orilla, con una marmita y algo de lefia.

—Esta debe de ser la comisién —dijo el cohete, e intenté adoptar un porte muy
digno.

—iEh! —grité uno de los nifios—, jmira este palo viejo! Me pregunto cémo ha
venido a parar aqui.
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Y cogio el cohete sacandolo de la acequia.

—iPalo viejo! —dijo el cohete—, jimposible! jPalo egregio!, eso es lo que dijo. Palo
egregio es un cumplido. jRealmente me confunde con uno de los dignatarios de la
corte!

—ijEchémoslo al fuego! —dijo el otro muchacho—, ayudard a que hierva la
marmita.

Asi que apilaron la lefia y pusieron el cohete en lo alto, y encendieron el fuego.

—Esto es magnifico —exclamé el cohete—, van a dispararme a plena luz del dia,
para que pueda verme todo el mundo.

—Vamos a echarnos a dormir ahora —dijeron los nifios—, y cuando despertemos
habra hervido la marmita.

Y se tendieron en la hierba y cerraron los ojos.

El cohete estaba muy mojado, asi es que tardé mucho tiempo en arder. Por fin, sin
embargo, lo prendié el fuego.

—ijAhora me voy a disparar! —qgrité.

Y se puso muy tieso y derecho.

—Sé que voy a subir mucho mas alto que las estrellas, mucho mas alto que la luna,
mucho mas alto que el sol. Si, subiré tan alto que...

—iFiss! jFiss! jFiss! —silbo, y se fue derecho por los aires.

—iDelicioso! —grité—, seguiré asi para siempre. jQué éxito el mio!

Pero no lo vio nadie.

Entonces empezo a sentir una sensacion extrafia de hormigueo por todo el cuerpo.

—Ahora voy a explotar —grité—. Incendiaré el mundo entero, y haré tal ruido que
nadie hablard de otra cosa durante todo un ano.

Y ciertamente exploté.

iBang! jBang! jBang!, hizo la pdlvora.

No cabia ninguna duda.

Pero nadie lo oyd, ni siquiera los dos nifios, pues estaban profundamente
dormidos.

Luego, todo lo que quedd de él fue la varilla, y ésta le cayé encima a una oca que
estaba dando un paseo a lo largo de la acequia.

—iCielo santo! —grité la oca—. Van a llover palos.

Y se metié precipitadamente en el agua.

—Sabia que iba a causar una gran sensacion —dijo el cohete dando las Ultimas
bocanadas.

Y se apago.
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UNA CASA DE GRANADAS



EL JOVEN REY

Era la noche que precedia al dia fijado para la coronacioén, y el joven rey estaba solo en
su hermoso aposento. Sus cortesanos se habian despedido todos de él, inclinando la
cabeza hasta el suelo, conforme a la costumbre ceremoniosa de la época, y se habian
retirado al gran salén de palacio para recibir unas ultimas lecciones del maestro de
ceremonias, habiendo entre ellos algunos que todavia tenian modales completamente
naturales, lo que en un cortesano, apenas necesito decirlo, es una ofensa muy grave.

El muchacho —pues era sélo un muchacho, teniendo no mas de dieciséis afios—
no sinti6 que se marcharan, y se habia arrojado con un hondo suspiro de alivio sobre
los mullidos almohadones de su divan bordado, y yacia alli reclinado, con los ojos
agrestes y la boca abierta, como un oscuro fauno de los bosques, o algin joven animal
de la selva recién atrapado por los cazadores.

Y, en verdad, eran los cazadores los que le habian encontrado, descubriéndole casi
por casualidad cuando descalzo y arremangado y con su caramillo en la mano seguia al
rebafio del pobre cabrero que le habia criado y de quien siempre se habia imaginado
que era hijo.

Hijo era de la Unica hija del anciano rey, fruto de un matrimonio secreto con alguien
muy por debajo de su rango —un forastero, decian algunos, que con la magia
maravillosa de los sones de su laid habia conseguido que la princesa le amara;
mientras que otros hablaban de un artista de Rimini, a quien la princesa habia
otorgado mucho honor, quizd demasiado, y que habia desaparecido repentinamente
de la ciudad, dejando inacabada su obra en la catedral—. Una semana tan sélo
después de su nacimiento le habian robado del lado de su madre, mientras ella
dormia, y le habian entregado a los cuidados de un vulgar campesino y de su mujer,
que no tenian hijos propios y que vivian en una parte remota del bosque, a mas de un
dia a caballo desde la ciudad.

El dolor, o la peste, como dictaminé el médico de la corte, o, como sugirieron
algunos, un veneno italiano de accién rapida suministrado en una copa de vino con
especias maté una hora después de despertar a la blanca joven que le habia dado a
luz. Y mientras un fiel mensajero llevaba al nifo atravesado en su arzén y llamaba a la
ruda puerta de la cabafia del cabrero, el cuerpo de la princesa descendia a una tumba
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abierta que habia sido cavada en un cementerio solitario, méas alla de las puertas de la
ciudad; una tumba en la que, se decia, yacia también otro cuerpo, el de un joven de
belleza admirable y de otras tierras, cuyas manos estaban atadas a la espalda con una
cuerda con nudos, y cuyo pecho estaba apufialado con mdltiples heridas rojas.

Tal era, al menos, la historia que se cuchicheaban los hombres unos a otros.

Lo cierto era que el viejo rey en su lecho de muerte, bien movido por el
remordimiento de su gran pecado, o bien meramente deseando que el reino no
pasara de su linaje, habia ordenado que fueran a buscar al muchacho, y en presencia
del Consejo le habia reconocido como su heredero.

Y parece que desde el primer momento de ser reconocido habia mostrado signos
de esa extrafia pasion por la belleza que estaba destinada a tener una influencia tan
grande sobre su vida. Los que le acompanaron a las estancias instaladas para su
servicio hablaban a menudo del grito de placer que broté de sus labios cuando vio la
ropa delicada y las ricas joyas que le habian sido preparadas, y de la alegria casi feroz
con que arrojé a un lado su aspera tlnica de cuero y su tosca capa de piel de oveja. A
veces echaba en falta, es verdad, la hermosa libertad de su vida en los bosques, y
siempre estaba predispuesto a irritarse en las aburridas ceremonias de la corte que
ocupaban tanto tiempo cada dia, pero el palacio maravilloso —Joyeuse era llamado—
del que ahora se encontraba duefo y sefor le parecia que era un mundo nuevo recién
creado para su deleite, y en cuanto podia escaparse de la mesa del Consejo o de la
sala de audiencias descendia corriendo la gran escalinata, con sus leones de bronce
sobredorado y sus gradas de brillante pdrfido, y vagaba dando vueltas de sala en sala
y de corredor en corredor, como si tratara de buscar en la belleza un calmante al dolor,
una especie de cura de la enfermedad.

En estos viajes de descubrimiento, como solia llamarlos —y, en verdad, eran para él
verdaderos viajes a través de un pais de maravillas—, a veces le acompanaban los
esbeltos pajes de la corte, de rubios cabellos, con sus capas flotantes y sus alegres
cintas revoloteantes; pero mas a menudo preferia estar solo, sintiendo con un fino
instinto certero, que era casi una adivinacion, que los secretos del arte se aprenden
mejor en secreto, y que la belleza, lo mismo que la sabiduria, ama al que le rinde culto
en solitario.

Muchas historias curiosas corrian sobre él en ese tiempo. Se decia que un grueso
burgomaestre que habia ido a pronunciar una florida pieza de oratoria en nombre de
los ciudadanos le habia visto arrodillado en verdadera adoracién ante un gran cuadro
que acababan de llevar de Venecia, y que parecia ser el heraldo del culto a nuevos
dioses. En otra ocasidn, se le habia echado en falta durante varias horas, y después de
una larga busqueda se le habia encontrado en una pequefia cdmara de una de las
torretas septentrionales del palacio, contemplando, como si estuviera en trance, una
gema griega en la que estaba tallada la figura de Adonis. Se le habia visto —asi
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circulaba la historia— con sus labios tibios apretados sobre la frente de marmol de una
estatua antigua que se habia descubierto en el lecho de un rio, con motivo de la
construccion del puente de piedra, y que llevaba inscrito el nombre del esclavo bitinio
de Adriano. Habia pasado toda una noche observando el efecto de la luz de la luna
sobre una imagen de plata de Endimion.

Todos los materiales raros y costosos ejercian ciertamente una gran fascinacién
sobre él, y en su avidez en procuréarselos habia enviado a buscarlos a muchos
mercaderes; a unos, a traficar en dmbar con los toscos pescadores de los mares del
Norte; a otros, a Egipto, a buscar esa curiosa turquesa verde que se encuentra
Unicamente en las tumbas de los reyes, y se dice que posee propiedades magicas; a
algunos, a Persia, a por tapices de seda y ceramica decorada, y a otros, a la India, a
comprar gasa y marfil tefiido en colores, adularias y brazaletes de jade, madera de
sandalo y esmalte azul y chales de fina lana.

Pero lo que le habia tenido mas ocupado era la ropa que iba a llevar en su
coronaciodn, la tunica de tist de oro y la corona engastada de rubies y el cetro, con sus
hileras y anillas de perlas. Ciertamente, era en eso en lo que estaba pensando esa
noche mientras estaba reclinado en su lujoso divan contemplando el gran lefio de
madera de pino que ardia y se consumia en la chimenea. Los disefios, que eran obra
de los mas famosos artistas de la época, le habian sido sometidos a su aprobacién
muchos meses antes, y él habia dado la orden de que los artesanos se afanaran dia y
noche para hacerlos, y de que en el mundo entero se buscaran joyas que fueran dignas
de su trabajo. Se veia a si mismo en su imaginaciéon de pie ante el altar mayor de la
catedral con el hermoso atavio de un rey, y una sonrisa retozaba y se demoraba en sus
labios adolescentes e iluminaba con brillante resplandor sus oscuros ojos montaraces.

Después de algin tiempo se levanté de su asiento, y apoyado en la repisa
esculpida de la chimenea miré en derredor suyo el aposento tenuemente iluminado.
De los muros pendian ricos tapices que representaban el triunfo de la belleza. Un gran
armario, con incrustaciones de agata y lapislazuli, ocupaba un angulo, y frente a la
ventana habia una vitrina curiosamente labrada con paneles de laca trabajada en pan
de oro formando una especie de mosaico, y en la que estaban colocados unos vasos
delicados de cristal de Venecia y una copa de énice de vetas oscuras. En la colcha de
seda del lecho estaban bordadas amapolas palidas, como si hubieran caido de las
manos cansadas del suefio, y esbeltas columnillas estriadas de marfil sostenian el
baldaquino de terciopelo, del que surgian grandes penachos de plumas de avestruz,
como espuma blanca de la palida plata del techo trabajado en calados. Una estatua de
bronce verde de Narciso riéndose sostenia sobre su cabeza un espejo brufido. En la
mesa habia una copa plana de amatista.

Fuera podia ver la enorme cupula de la catedral, que surgia como una burbuja
sobre las casas en sombra, y a los cansados centinelas marchando arriba y abajo en la
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terraza que daba al rio, envuelta en neblina. Alld lejos, en un huerto, cantaba un
ruisefior. Entraba una tenue fragancia de jazmin por la ventana abierta. Aparté de su
frente los rizos castafios y tomando un laud dejé que sus dedos vagaran por las
cuerdas. Sus parpados cayeron pesados y una extrafia languidez se apoderd de él.
Nunca habia sentido antes de un modo tan agudo ni con una alegria tan exquisita la
magia y el misterio de las cosas hermosas.

Cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche en el reloj de la torre tocé
una campanilla y entraron los pajes y le desvistieron con mucha ceremonia, vertiéndole
agua de rosas en las manos y esparciendo flores en su almohada. A los pocos minutos
de que salieran de la habitacion se quedé dormido.

Y mientras dormia tuvo un suefio, y he aqui lo que sofid:

Sondé que estaba en un desvan largo y bajo de techo, en medio del zumbido y el
estrépito de muchos telares. Entraba una escasa luz del dia a través de ventanas
enrejadas que le permitia ver las flacas figuras de los tejedores, inclinadas sobre sus
bastidores. Nifios palidos, de aspecto enfermizo, estaban acurrucados sobre las
enormes vigas transversales. Cuando las lanzaderas se lanzaban a través de la
urdimbre, ellos levantaban las pesadas barras de madera, y cuando las lanzaderas se
detenian, dejaban caer las barras y apretaban los hilos. Tenian la cara descolorida por
el hambre y les temblaban poco firmes las manos delgadas. Unas mujeres ojerosas
cosian sentadas alrededor de una mesa. Inundaba el lugar un olor horrible; el aire era
viciado y pesado, y las paredes goteaban y chorreaban de humedad.

El joven rey se aproximé a uno de los tejedores y se quedd junto a él y le observé.

Y el tejedor le mird airadamente y le dijo:

—Por qué os quedais mirdandome? ;Sois un espia que ha puesto nuestro amo
contra nosotros?

—;Quién es tu amo? —preguntd el joven rey.

—iMi amo! —exclamé el tejedor con amargura—. Es un hombre como yo.
Ciertamente no hay mas que esta diferencia entre nosotros: que él lleva ropa fina
mientras que yo voy vestido de harapos, y que mientras yo estoy debilitado por el
hambre, él padece no poco por comer demasiado.

—La tierra es libre —dijo el joven rey—, y no eres esclavo de ningiin hombre.

—En la guerra —replicé el tejedor—, los fuertes hacen esclavos a los débiles, y en
la paz, los ricos esclavizan a los pobres. Nosotros tenemos que trabajar para vivir y
ellos nos dan pagas tan miserables que nos morimos. Nosotros trabajamos
agotadoramente para ellos a lo largo de todo el dia y ellos amontonan oro en sus
cofres, y nuestros hijos se ajan antes de tiempo, y las caras de los que amamos se
vuelven duras y malvadas. Nosotros pisamos las uvas y otro se bebe el vino. Nosotros
sembramos el trigo y nuestra mesa estd vacia. Tenemos cadenas, aunque ninguna
mirada las contemple; y somos esclavos, aunque los hombres nos llamen libres.
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—;Les ocurre eso a todos? —pregunto.

—Eso les ocurre a todos —respondié el tejedor—, a los jovenes lo mismo que a los
viejos, a las mujeres lo mismo que a los hombres, a los nifos pequefios lo mismo que a
los que estdn cargados de afnos. Los mercaderes nos oprimen, y tenemos por
necesidad que hacer lo que nos ordenan. El sacerdote pasa a caballo rezando el
rosario, y ningin hombre se preocupa por nosotros. Por nuestras callejas sin sol se
arrastra la pobreza con sus ojos hambrientos, y el pecado, con su cara embrutecida por
el alcohol, la sigue, pisdndole los talones. La miseria nos despierta por la mafiana y la
verglienza se sienta a hacernos compaiiia por la noche. Pero ;qué pueden importaros
estas cosas? No sois uno de los nuestros. Tenéis una cara demasiado feliz.

Y se volvié de espaldas cefiudo y lanzé la lanzadera a través de la urdimbre, y el
joven rey vio que estaba enhebrada con hilo de oro.

Y un gran terror se apodero de él, y dijo al tejedor:

—;Qué vestido es éste que estas tejiendo?

—Es la tUnica para la coronacién del joven rey —respondiéo—; ;qué os importa?

Y el joven rey lanzé un fuerte grito, y despertd, y he aqui que estaba en su propia
cadmara, y a través de la ventana veia la gran luna color de miel suspendida en el aire
oscuro de la noche.

Y se durmié de nuevo y sofid, y he aqui lo que sofid:

Sond que estaba tendido en cubierta de una enorme galera en la que remaban
cien esclavos. En una alfombra, a su lado, estaba sentado el patron de la galera. Era
negro como el ébano y su turbante era de seda carmesi. Grandes pendientes de plata
pendian de los gruesos l6bulos de sus orejas, y en las manos tenia una balanza de
marfil.

Los esclavos estaban desnudos, salvo el calzén harapiento, y cada hombre estaba
encadenado a su vecino. El sol ardiente caia deslumbrador sobre ellos, y los negros
corrian arriba y abajo entre las hileras de los bancos y los azotaban con latigos de
cuero. Ellos extendian sus brazos flacos y golpeaban los pesados remos a través del
agua. Volaba de las palas la lluvia de sal.

Por fin llegaron a una pequena ensenada y empezaron a sondearla. Un viento ligero
soplaba de la costa y cubria la cubierta y la gran vela latina triangular de un fino polvo
rojo. Salieron tres arabes montados en asnos montaraces y les arrojaron lanzas. El
patrén de la galera tomd en sus manos un arco pintado y le disparé a uno de ellos en
la garganta. Cayé pesadamente en el rompiente de las olas, y sus companeros se
fueron al galope. Una mujer envuelta en un velo amarillo les seguia lentamente a
camello, echando una mirada atrés de vez en cuando al cadaver.

En cuanto echaron el ancla y arriaron la vela, los negros bajaron a la bodega vy
sacaron una larga escala de cuerda, con pesado lastre de plomo. El patrén de la galera
la lanzo sobre la borda, sujetando los extremos a dos puntales de hierro. Entonces los
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negros cogieron al mas joven de los esclavos, le arrancaron los grilletes y le llenaron de
cera los orificios de la nariz y de los oidos, y le ataron una gran piedra alrededor de la
cintura. Se arrastré6 pesadamente escaleras abajo y desaparecié en el mar. Subieron
unas burbujas donde él se habia sumergido. Algunos de los otros esclavos miraron con
curiosidad por encima de la borda. En la proa de la galera estaba sentado un
encantador de tiburones batiendo monétonamente un tambor.

Pasado un tiempo, el buceador salié del agua y se abrazé jadeante a la escala;
llevaba una perla en la mano derecha. Los negros se la cogieron y volvieron a lanzarle
al agua. Los esclavos se quedaron dormidos sobre sus remos.

Una y otra vez subid, y llevaba consigo cada vez una bella perla. El patrén de la
galera las pesaba y las metia en una pequena bolsa de cuero verde.

El joven rey intentd hablar, pero parecia que se le pegaba la lengua al paladar, y
sus labios se negaban a moverse. Los negros charlaban unos con otros, y empezaron a
pelearse por una hilera de cuentas brillantes. Dos grullas volaban dando vueltas y més
vueltas alrededor del navio.

Luego, el buceador emergié por Ultima vez, y la perla que llevaba consigo era mas
hermosa que todas las perlas de Ormuz, pues tenia una forma semejante a la luna llena
y era mas blanca que el lucero del alba. Pero su rostro estaba extrafiamente palido, y
cuando cayé en cubierta le mand sangre de los oidos y de la nariz; se estremecid
durante un momento, y luego se quedd inmovil. Los negros se encogieron de
hombros y arrojaron el cuerpo por encima de la borda.

Y el patrén de la galera se refa, y alargando la mano cogid la perla, y cuando la vio
la apretd contra su frente e inclind la cabeza.

—Serd —dijo— para el cetro del joven rey.

E hizo sefias a los negros de que levaran anclas.

Y cuando el joven rey oyé esto lanzé un fuerte grito, y despertd, y a través de la
ventana vio los largos dedos grises de la aurora asiéndose a las estrellas que se iban
apagando.

Y se durmié de nuevo y sofid, y he aqui lo que sofid:

Sond que vagaba por un bosque sombrio, en el que pendian frutas extrafas y
bellas flores venenosas. Las viboras le silbaban cuando pasaba, y loros abigarrados
volaban gritando de rama en rama. Enormes tortugas yacian dormidas en el lodo
calido. Los arboles estaban llenos de monos y de pavos reales.

El seguia y seguia, hasta que llegé al lindero del bosque, y alli vio a una inmensa
multitud de hombres que se afanaban fatigosamente en el lecho seco de un rio y se
apifaban arriba en los riscos como hormigas. Cavaban hondos pozos en el suelo y
bajaban a ellos. Algunos hendian las rocas con grandes hachas; otros buscaban a gatas
en la arena. Arrancaban los cactus de raiz y pisoteaban las flores escarlata. Se
apresuraban, llamandose, y ningiin hombre estaba ocioso.
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Desde la oscuridad de una caverna, la Muerte y la Avaricia les vigilaban, y la Muerte
decia:

—Estoy cansada; dame un tercio de ellos y deja que me vaya.

Pero la Avaricia meneaba la cabeza:

—Son siervos mios —replicaba.

Y la Muerte le dijo:

—:Qué tienes en la mano?

—Tres granos de trigo —respondié—. ;Qué mas te da a ti?

—Dame uno de ellos —exclamé la Muerte— para plantarlo en mi jardin; sélo uno
de ellos, y me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.

Y escondié la mano en los pliegues de su tunica.

Y la Muerte se rié, y tomé una copa y la sumergié en un charco de agua, y de la
copa salié la fiebre malaria. Pasé entre la gran multitud, y la tercera parte cayd muerta.
La seguia una fria neblina, y las culebras de agua corrian a su lado.

Y cuando vio la Avaricia que un tercio de la multitud habia muerto se golpeé el
pecho y lloré. Golped su pecho estéril y gritdé con voz sonora:

—Has matado a un tercio de mis siervos —grito—, jvete! Hay guerra en las
montanas de Tartaria y te invocan los reyes de los dos bandos. Los afganos han
matado al buey negro y marchan al combate. Han batido los escudos con las lanzas y
se han puesto los yelmos de hierro. ;Qué significa para ti mi valle para que te
detengas en éI? jVete y no vuelvas mas!

—No —respondié la Muerte—; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no
me iré.

Pero la Avaricia cerré la mano y apreté los dientes.

—No te daré nada —susurré.

Y la Muerte se rié. Cogié una piedra negra y la arrojé al bosque, y de una mata de
cicuta salié la fiebre, con tunica de llamas. Pasé entre la multitud y la tocd, y moria
cada hombre a quien tocaba. La hierba se secaba bajo sus pies segiin caminaba.

Y la Avaricia se estremecio, y puso ceniza sobre su cabeza.

—Eres cruel —gritaba—, eres cruel. Hay hambre en las ciudades amuralladas de la
India, y se han agotado las cisternas de Samarcanda. Hay hambre en las ciudades
amuralladas de Egipto, y las langostas han salido del desierto. El Nilo no ha inundado
sus orillas, y los sacerdotes han maldecido a Isis y a Osiris. Vete adonde te necesitan y
déjame a mis siervos.

—No —respondié la Muerte—; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no
me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.
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Y la Muerte se ri6 de nuevo, y silbd llevandose los dedos a los labios y llegd una
mujer volando por los aires. Llevaba en la frente escrito: «plaga», y una gran bandada
de flacos buitres volaba en circulo en torno suyo. Ella cubrié el valle con sus alas y no
quedd vivo ningln hombre. Y la Avaricia huyé gritando a través del bosque, y la
Muerte salté a su caballo rojo y se fue galopando, y su galopar era mas raudo que el
viento.

Y del légamo del fondo del valle salian arrastrandose dragones y cosas horribles
con escamas, y llegaron los chacales corriendo a lo largo de la arena olfateando el aire
con las fauces.

Y el joven rey llord, y dijo:

—;Quiénes eran esos hombres y qué estaban buscando?

—Rubies para la corona de un rey —respondié alguien que estaba detras de él.

Y el joven rey se sobresaltd, y volviéndose vio a un hombre vestido de peregrino
que llevaba en la mano un espejo de plata. Y palidecio y dijo:

—¢Para qué rey?

Y el peregrino respondié:

—Mirad en este espejo y le veréis.

Y miré en el espejo, y al ver su propio rostro lanzé un fuerte grito y desperté. Y la
brillante luz del sol inundaba la estancia, y en los arboles del jardin cantaban los
pajaros gozosamente.

Y entraron el chambelan y los altos dignatarios del Estado a rendirle pleitesia, y los
pajes le llevaron la tunica de tist de oro y pusieron ante él la corona y el cetro.

Y el joven rey los mird, y eran hermosos. Mas hermosos eran que todo lo que habia
visto en su vida. Pero recordd sus suefios y dijo a sus nobles:

—Retirad estas cosas, pues no quiero ponérmelas.

Y los cortesanos estaban asombrados, y algunos de ellos se refan, pues pensaban
que estaba bromeando.

Pero les hablé gravemente de nuevo y dijo:

—Retirad estas cosas y ocultadlas de mi vista. Aunque sea el dia de mi coronacién
no quiero ponérmelas. Pues, en el telar del pesar, las blancas manos del dolor han
tejido esta tunica mia. Hay sangre en el corazén del rubi y muerte en el corazén de la
perla.

Y les contd sus tres suefos.

Y cuando los cortesanos los oyeron se miraron y murmuraron, diciendo:

—Con toda seguridad esté loco, pues jqué es un suefio mas que un suefo y una
vision mas que una vision? No son cosas reales a las que se deba prestar atencion. ;Y
qué tenemos nosotros que ver con la vida de los que se afanan trabajando para
nosotros? jEs que un hombre no ha de comer pan hasta que no haya visto al
sembrador y no ha de beber vino hasta que no haya hablado con el vihador?
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Y el chambelan hablé al joven rey y dijo:

—Majestad, os ruego que alejéis esos negros pensamientos vuestros, y que vistais
esta hermosa tlnica y os pongdis esta corona sobre vuestras sienes. Pues ;cémo va a
saber la gente que sois rey si no llevais el atavio de rey?

Y el joven rey le miré.

—; Es asi, en verdad? —pregunté—. ;No me reconoceran como rey si no llevo el
atavio de rey?

—No os reconoceran, Majestad —exclamé el chambelan.

—Yo crefa que habia hombres que tenian porte de reyes —respondié—, pero
puede que sea como decis. A pesar de todo, no vestiré esta tlnica ni me coronaran
con esta corona, sino que lo mismo que llegué a este palacio asi saldré de él.

Y rogd a todos que se retiraran, a excepcién de un paje a quien retuvo como
compafero, un muchacho un afo mas joven que él. Le retuvo para su servicio. Y,
después de haberse bafado sin ayuda de nadie en agua clara, abrié un gran cofre
decorado en colores y sacé de él la tunica de cuero y la burda capa de piel de oveja
que llevaba cuando cuidaba en la colina las cabras peludas del cabrero. Estas prendas
se puso, y en la mano tomd su rudo cayado de pastor.

Y el pajecillo abrié asombrado sus grandes ojos azules, y dijo sonriendo:

—Majestad, veo vuestra tunica y vuestro cetro, pero ;dénde esté vuestra corona?

Y el joven rey arrancé una rama de espino silvestre que trepaba por el balcén y la
curvé e hizo un circulo con ella, y se la puso sobre las sienes.

—Esta serd mi corona —respondié.

Y asi ataviado salié de su aposento y entré en el gran salén, donde los nobles
estaban esperandole.

Y los nobles se echaron a reir, y algunos le gritaron:

—Majestad, la gente espera a su rey y vos vais a mostrarles a un mendigo.

Y otros se encolerizaron y dijeron:

—Trae la verglienza a nuestro Estado y es indigno de ser nuestro sefior.

Pero él no les respondié una palabra y siguié su camino; y descendié la escalinata
de brillante pdérfido y atravesé las puertas de bronce, y monté en su caballo y cabalgé
hacia la catedral, y el pajecillo iba corriendo junto a él.

Y la gente se refa y decia:

—El que va a caballo es el bufén del rey.

Y hacian mofa de él.

Y él detenia al caballo, sujetdndolo por la brida, y decia:

—No. Yo soy el rey.

Y les contaba sus tres suefos.

Y salié un hombre de entre la multitud y le hablé amargamente:
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—Majestad, ino sabéis que del lujo de los ricos viene la vida de los pobres? Por
vuestra pompa nos nutrimos y vuestros vicios nos dan el pan. Trabajar penosamente
para un amo duro es amargo, pero no tener un amo para quien trabajar es mas
amargo todavia. ;Pensdis que nos van a alimentar los cuervos? ;Y qué remedio tenéis
para estas cosas? ;Diréis al comprador: «Comprarés a tanto», y al vendedor: «Venderas
a este precion? No lo creo. Por tanto, volved a vuestro palacio y poneos vuestra
purpura y vuestro lino fino. ;Qué tenéis que ver vos con nosotros y con nuestros
sufrimientos?

—;No somos hermanos los pobres y los ricos? —pregunté el rey joven.

—Si —respondié el hombre—, y el hermano rico se llama Cain.

Y al joven rey se le llenaron los ojos de lagrimas, y siguié cabalgando entre los
murmullos de la gente. Y al pajecillo le entré miedo y le abandoné.

Y cuando llegd al gran portico de la catedral, los soldados le cerraron el paso con
sus alabardas y le dijeron:

—;Qué buscas aqui? Nadie entra por esta puerta mas que el rey.

Y su rostro se encendioé de ira, y les dijo:

—Yo soy el rey.

Y aparto sus alabardas y entré.

Y cuando el anciano obispo le vio llegar con sus ropas de cabrero se levanté
asombrado de su sitial y fue a su encuentro y le dijo:

—Hijo mio, jes éste un atavio de rey? ;Y con qué corona os voy a coronar, y qué
cetro voy a poner en vuestra mano? Con toda certeza éste debiera ser para vos un dia
de alegria y no un dia de humillacién.

—;Debe llevar la alegria lo que ha moldeado el dolor? —dijo el joven rey.

Y le contd sus tres suenos.

Y cuando el obispo los hubo escuchado fruncié las cejas y dijo:

—Hijo mio, soy un hombre viejo y estoy en el invierno de mis dias, y sé que se
hacen muchas cosas perversas en el ancho mundo. Los ladrones desalmados bajan de
las montafas y arrebatan a los niflos pequefos, y los venden a los moros. Los leones
acechan a las caravanas y saltan sobre los camellos. El jabali arranca de raiz la semilla
del trigo en el valle, y las zorras roen las vifias en el collado. Los piratas asolan la costa
marina y queman los barcos de los pescadores, y les quitan las redes. En las marismas
viven los leprosos; tienen cabafas hechas con juncos entretejidos, y nadie puede
acercarse a ellos. Los mendigos merodean por las ciudades y comen su alimento con
los perros. ;Podéis hacer que no ocurran estas cosas? ;Vais a tomar al leproso por
compafero de lecho y a poner al mendigo a vuestra mesa? ;Va a hacer el ledn lo que
le ordenéis, y os va a obedecer el jabali? ;El que cred la miseria no es mas sabio de lo
que sois vos? Por tanto, no os alabo por lo que habéis hecho, y os ruego, en cambio,
que cabalguéis otra vez a palacio, y alegréis vuestro rostro, y os pongais las vestiduras
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propias de un rey; y con la corona de oro os coronaré y el cetro de perlas lo pondré en
vuestra mano. Y en cuanto a vuestros suefios, no penséis mas en ellos. La carga de
este mundo es demasiado grande para que la lleve un solo hombre, y el dolor del
mundo, demasiado pesado para que lo sufra un solo corazén.

—Decis eso en esta casa? —dijo el joven rey.

Y pasé delante del obispo y subié las gradas del altar, y permanecié en pie ante la
imagen de Cristo.

Permanecié en pie ante la imagen de Cristo, y a su mano derecha y a su izquierda
estaban los maravillosos vasos de oro, el céliz con el vino dorado, y el frasco con los
sagrados 6leos. Se arrodillé ante la imagen de Cristo, y los grandes cirios ardian con
un vivo resplandor junto al sagrario, cubierto de piedras preciosas, y el humo del
incienso se enrollaba en finas volutas azules escalando la béveda. Incliné la cabeza en
oracién, y los sacerdotes con sus rigidas capas pluviales se retiraron sigilosamente del
altar.

Y, de pronto, llegé desde la calle un tumulto feroz, y entraron los nobles con sus
espadas desenvainadas y agitando sus penachos y blandiendo sus escudos de acero
brufido.

—;Dénde estd el sofiador? —gritaron—. ;Dénde estd el rey que se viste de
mendigo, ese muchacho que acarrea la vergiienza a nuestro Estado? Le mataremos,
ciertamente, pues es indigno de gobernar sobre nosotros.

Y el joven rey incliné la cabeza de nuevo y ord, y cuando hubo concluido sus
plegarias se alzé y, volviéndose, les mird con tristeza.

Y, joh, milagro! A través de las vidrieras de colores entré el sol y le inundé de luz, y
los rayos del sol tejieron en torno de él una vestidura que era mas hermosa que la
vestidura que le habian confeccionado para su placer. El cayado florecio, y le nacieron
azucenas que eran mas blancas que las perlas. Florecié el espino seco, y dio rosas que
eran mas rojas que rubies. Mas blancas que perlas finas eran las azucenas, y sus tallos
eran de plata brillante. Méas rojas que rubies purpura eran las rosas, y sus hojas eran de
oro batido.

Estaba alli con el atavio de rey, y se abrieron de par en par las puertas del sagrario,
cubierto de piedras preciosas, y del cristal del viril de la custodia, rematada de
multiples rayos, resplandecié una luz maravillosa y mistica. Estaba él alli con el atavio
de rey, y la gloria de Dios llenaba el lugar, y los santos en sus nichos tallados parecian
moverse. Con el hermoso atavio de rey estaba él ante ellos, y el érgano salmodiaba su
musica, y los heraldos hicieron sonar sus trompetas, y cantaron los nifios del coro.

Y el pueblo cayé de rodillas sobrecogido de temor, y los nobles envainaron las
espadas y rindieron homenaje, y el rostro del obispo se torné pélido, y le temblaron las
manos.

—Uno mas grande que yo os ha coronado —exclamé.
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Y se arrodillé ante él.
Y el joven rey bajo del altar mayor y regresé a palacio pasando entre su pueblo.
Pero nadie se atrevié a mirar su rostro, pues era como el rostro de un angel.
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EL CUMPLEANOS DE LA INFANTA

Era el cumpleafios de la infanta. Cumplia doce afios, ni mas ni menos, y lucia el sol
resplandeciente en los jardines de palacio.

Aunque era princesa real e infanta de Espafia, sélo tenfa un cumpleafios al afo,
exactamente igual que los hijos de la gente mas pobre, asi que era, naturalmente, un
asunto de gran importancia para todo el reino que tuviera ella un dia muy hermoso en
tal ocasién. Y ciertamente hacia un dia hermoso. Los esbeltos tulipanes rayados se
erguian en sus tallos, como largas filas de soldados, y miraban desafiantes a través del
césped a las rosas, y les decian:

—Somos ahora igual de espléndidos que vosotras.

Las mariposas purpura revoloteaban alrededor, con polvo de oro en las alas,
haciendo una visita a cada flor una tras otra; las lagartijas salian arrastrandose de las
hendiduras del muro y se tumbaban a tomar el sol a plena luz blanca deslumbradora; y
las granadas se abrian y estallaban por el calor, y mostraban sus rojos corazones
sangrantes. Hasta los limones amarillo pélido, que colgaban con tal profusién de las
espalderas casi desmoradas y a lo largo de las arcadas sombrias, parecia que habian
tomado un color méas intenso de la maravillosa luz del sol, y los magnolios abrian sus
grandes flores semejantes a globos de marfil macizo, y llenaban el aire de una densa
fragancia dulzona.

La princesita paseaba arriba y abajo por la terraza con sus companeros, y jugaba al
escondite alrededor de los jarrones de piedra y de las viejas estatuas cubiertas de
musgo. En dias ordinarios sélo le estaba permitido jugar con niflos de su propio rango,
asi que siempre tenia que jugar sola, pero su cumpleafios era una excepcion, y el rey
habia dado érdenes para que pudiera invitar a cualquiera de sus amiguitos que tuviera
a bien que fueran a divertirse con ella. Habia una gracia majestuosa en los suaves
movimientos de aquellos esbeltos nifios espafoles; los muchachos, con sus sombreros
de gran airdn y sus capas cortas revoloteantes; las nifas, recogiéndose la cola de sus
largos vestidos de brocado y protegiéndose los ojos del sol con enormes abanicos
negro y plata. Pero la infanta era la mas gracil de todos y la que iba ataviada con mas
gusto, segun la moda algo recargada de aquella época. Su vestido era de raso gris,
con la falda y las anchas mangas abullonadas bordadas en plata, y el rigido corselete
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guarnecido de hileras de perlas finas. Dos chapines diminutos con grandes escarapelas
color de rosa le asomaban debajo del vestido al andar. Rosa y perla era su gran
abanico de gasa, y en los cabellos, que como una aureola de oro desvaido brotaban
espesos en torno a su carita palida, llevaba una hermosa rosa blanca.

Desde una ventana del palacio el triste rey melancélico les contemplaba. En pie,
detréds de él, estaba su hermano, don Pedro de Aragén, a quien el rey odiaba, y
sentado a su lado estaba su confesor, el Gran Inquisidor de Granada. Mas triste aln
que de costumbre estaba el rey, pues cuando miraba a la infanta haciendo reverencias
con gravedad infantil a los cortesanos alli reunidos, o riéndose detras de su abanico de
la severa duquesa de Alburquerque, que la acompanaba siempre, le venia al
pensamiento la joven reina, su madre, que hacia tan sélo poco tiempo —asi le parecia
a él— habia llegado de la alegre Francia, y se habia marchitado en el sombrio
esplendor de la corte espafnola, muriendo seis meses justos después del nacimiento de
su hija, y antes de haber visto florecer dos veces los almendros del vergel o de haber
recogido el sequndo afo el fruto de la vieja higuera retorcida que crecia en el centro
del patio, cubierto ahora de maleza. Tan grande habia sido su amor por ella, que no
habia soportado que ni siquiera la tumba se la ocultara. Habia sido embalsamada por
un médico moro, a pesar de que le habia condenado ya, se decia, el Santo Oficio por
herejia y por la sospecha de que practicaba la magia. Y el cuerpo de la reina todavia
yacia en su catafalco montado sobre tapices, en la capilla de marmol negro de palacio,
exactamente igual que como lo habian dejado alli los monjes aquel dia ventoso de
marzo, hacia casi doce afios. Una vez al mes entraba el rey, embozado en un manto
oscuro y con una linterna sorda en la mano, y se arrodillaba junto a ella, llaméandola a
gritos:

—iMi reinal jMi reinal.

Y, a veces, rompiendo el protocolo que gobierna en Espafna todos los actos
particulares de la vida y pone limites incluso al sufrimiento de un rey, estrechaba las
lividas manos enjoyadas con una agonia irreprimida de dolor, e intentaba despertar a
fuerza de besos enloquecidos el frio rostro maquillado.

Ese dia le parecia que volvia a verla, como la habia visto por vez primera en el
castillo de Fontainebleau, cuando sélo contaba él quince afos y ella era adin mas
joven. Habian sido formalmente desposados por el nuncio papal en presencia del rey
de Francia y de toda la corte, y él habia regresado a El Escorial, llevando consigo un
pequeno bucle de cabellos dorados y el recuerdo de dos labios infantiles inclinados
para besarle la mano cuando montaba él en su carroza. Después habia seguido la
boda, celebrada apresuradamente en Burgos, una pequefa ciudad situada en la
frontera entre los dos paises, y la gran entrada publica en Madrid con la celebracién
acostumbrada de una Misa Mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de fe mas solemne
que lo acostumbrado, en el que se habia entregado al brazo secular casi trescientos
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herejes, entre los que se contaba un buen nimero de ingleses, para que los quemara
en la hoguera.

Verdaderamente la habia amado con locura, para ruina —pensaban muchos— de
su pais, que estaba entonces en guerra con Inglaterra por el dominio del Nuevo
Mundo. Apenas le habian permitido que se apartara un momento de su vista; por ella
habia olvidado, o parecia haber olvidado, todos los graves asuntos de Estado; y, con la
terrible ceguera que la pasion acarrea a sus esclavos, no se habia dado cuenta de que
las complicadas ceremonias con las que procuraba complacerla no hacian sino agravar
el extrafio mal que la aquejaba. Cuando ella murié, él estuvo por un tiempo como si
hubiera perdido la razén. En verdad, no cabe duda alguna de que hubiera abdicado
solemnemente y se hubiera retirado al monasterio trapense de Granada, del que era
ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la pequefia infanta a merced de su
hermano, cuya crueldad era notoria incluso en un pais como Espafia, y que muchos
sospechaban que habia causado la muerte de la reina, por medio de un par de
guantes emponzofiados que le habia ofrecido como regalo cuando visité su castillo de
Aragén. Incluso después de que expiraron los tres afios de luto oficial que habia
ordenado por edicto real a lo ancho y a lo largo de todos sus dominios, no permitié
nunca que sus ministros hablaran de una nueva alianza; y cuando el emperador mismo
le envié a su sobrina, la hermosa archiduquesa de Bohemia, y le ofrecié su mano en
matrimonio, rogé a los embajadores que dijeran a su sefior que el rey de Espafna
estaba ya desposado con la afliccion, y que aunque era ésta una esposa estéril, la
amaba mas que a la hermosura; una respuesta que costé a su corona las ricas
provincias de los Paises Bajos, que pocos después, a instigacién del emperador, se
alzaron contra él bajo el liderazgo de algunos fanaticos de la Iglesia reformada.

Toda su vida matrimonial, con sus intensas alegrias apasionadas y la terrible agonia
de su final repentino, parecia volver a él en este dia, mientras contemplaba a la infanta,
que jugaba en la terraza. Tenia toda la bonita petulancia de modales de la reina, el
mismo modo voluntarioso de mover la cabeza, la misma bella boca de altivas curvas, la
misma sonrisa maravillosa —vrai sourire de France, en verdad—, al alzar la mirada de
vez en cuando a la ventana, o cuando tendia su pequefia mano para que se la besaran
los majestuosos hidalgos espafioles.

Pero la risa aguda de los nifios heria los oidos del rey, y el despiadado sol
deslumbrador se mofaba de su dolor, y una fragancia densa de especias extranas,
especias tales como las que usan los embalsamadores, parecia viciar —;o era su
imaginacién?— el aire limpio de la mafiana. Oculté su rostro entre las manos, y cuando
la infanta levanté de nuevo la mirada se habian dejado caer los cortinajes, y el rey se
habia retirado.

Ella hizo un pequefio mohin de desencanto, y alzé los hombros. Bien podia haberse
quedado con ella el dia de su cumpleafos. ;Qué importaban los estipidos asuntos de
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Estado? ;O habia ido a aquella l6brega capilla en la que ardian siempre cirios y donde
nunca se le permitia a ella entrar? jQué tonto eral, jcuando brillaba el sol tan
resplandeciente, y todo el mundo era tan dichoso! Ademas, se perderia el simulacro
de corrida de toros para la que ya estaba sonando la trompeta, por no decir nada de
las marionetas y de las otras cosas maravillosas. Su tio y el Gran Inquisidor eran mucho
mas sensatos; habian salido a la terraza y le hacian bonitos cumplidos. Asi que sacudié
su linda cabeza y, tomando a don Pedro de la mano, descendié lentamente las gradas
hacia un largo pabelléon de seda purpura que habian levantado al fondo del jardin,
siguiendo los demas nifios en orden estricto de precedencia, yendo primero los que
tenian apellidos mas largos.

Un cortejo de nifos nobles, vestidos fantasticamente de toreros, sali6 a su
encuentro, y el joven conde de Tierra-Nueva, un muchacho de unos catorce afos, de
extraordinaria belleza, descubriéndose con toda la gracia de un hidalgo de cuna y
grande de Espafia, la condujo solemnemente a un pequefio sitial decorado en oro y
marfil, colocado sobre un alto estrado que dominaba el ruedo. Las nifas se agruparon
en derredor suyo, haciendo revolotear sus grandes abanicos y cuchicheando unas con
otras, y don Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron de pie y riendo a la entrada.
Incluso la duquesa —la camarera mayor, como se la llamaba—, una mujer enjuta y de
facciones duras, con gorguera amarilla, no se mostraba tan malhumorada como de
costumbre, y algo parecido a una fria sonrisa vagaba en su rostro arrugado y contraia
sus delgados labios descoloridos.

Era ciertamente una corrida maravillosa, y mucho mas bonita, pensaba la infanta,
que la corrida de verdad a la que la habian llevado en Sevilla con ocasién de la visita
del dugue de Parma a su padre. Algunos de los muchachos hacian cabriolas montados
en caballos de juguete ricamente enjaezados, blandiendo largas picas anudadas con
alegres caidas de cintas brillantes; les seguian otros a pie que movian sus capotes
escarlata delante del toro y saltaban con ligereza la barrera cuando les embestia. Y en
cuanto al toro mismo, era exactamente como un toro vivo, aunque estaba hecho sélo
de mimbre y cuero tensado, y a veces insistiera en correr dando la vuelta al ruedo
sobre las patas traseras, lo que jamas se le hubiera ocurrido hacer a ningun toro vivo.
Se presté espléndidamente a la lidia, también, y los nifios se excitaron tanto que se
pusieron de pie en los bancos, y agitando sus pafuelos de encaje gritaban: jBravo
torol jBravo torol, con la misma seriedad que si hubieran sido personas adultas.
Finalmente, sin embargo, después de una lidia prolongada durante la cual varios de
los caballos de cartén fueron atravesados a cornadas y sus jinetes desmontados, el
joven conde de Tierra-Nueva hizo humillar al toro y, habiendo obtenido permiso de la
infanta para darle el golpe de gracia, hundié su estoque de madera en el cuello del
animal, con tal violencia que arrancé la cabeza de un tajo, y descubrié el rostro risuefio
del pequefio monsieur de Lorraine, hijo del embajador francés en Madrid.
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Despejaron entonces el ruedo en medio de grandes aplausos, y los caballos de
juguete muertos fueron retirados, arrastrados solemnemente por dos pajes moros con
librea amarilla y negra, y después de un breve intermedio, durante el cual un acrébata
francés hizo ejercicios en la cuerda floja, aparecieron unas marionetas italianas
representando la tragedia semiclasica de Sofonisba en el escenario de un teatrillo que
habia sido construido con ese propdsito. Actuaron tan bien, y sus gestos eran tan
extremadamente naturales, que al final de la obra los ojos de la infanta estaban
completamente empanados por las ldgrimas. Realmente algunos de los nifios lloraron
de veras, y hubo que consolarles con dulces, y el mismo Gran Inquisidor estuvo tan
afectado que no pudo por menos de decir a don Pedro que le parecia intolerable que
cosas hechas simplemente de madera y de cera de colores, y movidas mecénicamente
con alambres, fueran tan desgraciadas y tuvieran infortunios tan terribles.

Siguié un malabarista africano que llevaba una gran cesta plana cubierta con un
pafio rojo, y habiéndola colocado en el centro del redondel sacé del turbante una
curiosa flauta de cafia y se puso a tocarla. A los pocos instantes empezd a moverse el
pafio, y a medida que el sonido de la flauta se hacia mas y més agudo, dos serpientes
verde y oro sacaron sus extrafas cabezas de forma de cufia y se alzaron lentamente,
balancedndose al ritmo de la musica como se balancea una planta en el agua. Los
nifios, sin embargo, estaban bastante asustados de sus capuchas moteadas y sus
lenguas de movimientos veloces como saetas, y estuvieron mucho mas contentos
cuando el malabarista hizo que brotara de la arena un naranjo diminuto y diera bonitas
flores blancas y racimos de fruta de verdad; y cuando cogié el abanico de la hijita del
marqués de Las Torres y lo convirtié en un péjaro azul que volé dando vueltas por el
pabellén cantando, su delicia y su asombro no conocieron limites. También fue
encantador el solemne minué bailado por los nifios danzantes de la iglesia de Nuestra
Sefora del Pilar. La infanta no habia visto nunca en su vida esta admirable ceremonia,
que tiene lugar todos los afios en mayo ante el altar mayor de la Virgen y en su honor;
y en verdad ninguno de los miembros de la familia real espafola habia vuelto a entrar
en la gran basilica de Zaragoza desde que un sacerdote demente, que algunos
suponian que habia sido pagado por Isabel de Inglaterra, habia intentado dar de
comulgar con una forma envenenada al principe de Asturias. Asi es que ella conocia
s6lo de oidas la «danza de Nuestra Sefiora», como se la llamaba, y ciertamente era un
hermoso espectaculo. Los nifios llevaban trajes de corte de terciopelo blanco, a la
moda antigua, y sus curiosos tricornios iban ribeteados de plata y rematados por
enormes airones de plumas de avestruz; y cuando se movian bajo la luz del sol se
acentuaba aun mas la blancura deslumbradora de sus trajes, en contraste con sus
rostros morenos y sus cabellos negros. Todo el mundo quedé fascinado por la grave
dignidad con que se movian siguiendo las intrincadas figuras de la danza y por la
gracia minuciosa de sus lentos gestos y majestuosas reverencias, y cuando terminaron
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su actuacién y se descubrieron quitdndose los grandes sombreros con airones ante la
infanta, ella correspondié con una gran gentileza a su pleitesia, e hizo voto de enviar
un gran cirio de cera al altar de Nuestra Sefiora del Pilar, a cambio del placer que ella
le habia proporcionado.

Un grupo de hermosos egipcios —como se llamaba en aquellos tiempos a los
gitanos— avanzd luego en el redondel y, sentdndose en circulo con las piernas
cruzadas, empezaron a tocar suavemente sus citaras, moviendo el cuerpo a su ritmo y
cantando en un murmullo a boca cerrada, casi para sus adentros, en notas graves, una
melodia sofiadora. Cuando vieron a don Pedro le miraron cefiudos, y algunos
parecieron aterrorizados, pues hacia solamente unas semanas que habia hecho ahorcar
por hechiceria a dos de su tribu en la plaza del mercado de Sevilla. Pero les encanté la
bella infanta, que estaba inclinada hacia atrés y miraba por encima de su abanico con
sus grandes ojos azules; y tuvieron la seguridad de que alguien tan hermoso como era
ella no podria ser nunca cruel con nadie. Asi es que siguieron tocando muy
suavemente, rozando apenas las cuerdas de las citaras con sus largas ufas
puntiagudas, y empezaron a mover la cabeza de arriba abajo como si se estuvieran
quedando dormidos. De pronto, con un grito tan agudo que se sobrecogieron todos
los niflos y don Pedro eché mano al pomo de dgata de su daga, se pusieron en pie de
un salto y dieron vueltas locamente alrededor del recinto, haciendo sonar las
panderetas y salmodiando una frenética cancién de amor en su extrana lengua gutural.
Luego, a una nueva sefial, se lanzaron todos otra vez al suelo y se quedaron tendidos
alli, completamente inmdviles, siendo el rasgueo apagado de las citaras el Unico
sonido que rompia el silencio. Después de haber hecho esto varias veces
desaparecieron un momento, y volvieron llevando a un oso pardo peludo, que
conducian con una cadena, y sobre los hombros, pequefios monos de Berberia. El oso
se puso cabeza abajo con la mayor gravedad, y los monos de piel rugosa hicieron toda
clase de juegos divertidos con dos chicos gitanos que parecian sus amos; se batieron
con espadas diminutas, dispararon mosquetones e hicieron la instruccién exactamente
igual que la propia guardia del rey. Los gitanos tuvieron realmente un gran éxito.

Pero la parte mas divertida de todos los festejos de la manana fue indudablemente
el baile del enanito. Cuando entré en el redondel dando traspiés, contonedndose
sobre sus piernas torcidas y meneando de un lado a otro su enorme cabeza deforme,
los nifos lanzaron un fuerte grito de complacencia, y la misma infanta se rié tanto que
la camarera mayor se vio obligada a recordarle que aunque habia muchos precedentes
en Espana de que llorara la hija de un rey ante sus iguales, no habia ninguno de que
una princesa de sangre real se divirtiera en presencia de los que eran inferiores suyos
en alcurnia. El enano, no obstante, era en realidad completamente irresistible, e
incluso en la corte espafiola, notable siempre por cultivar su pasiéon por lo horrible,
nunca se habia visto un pequefio monstruo tan fantéstico. Era su primera aparicién,
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ademéas. Le habian descubierto sélo la vispera, corriendo salvaje por el bosque, dos
nobles que cazaban a la sazén en una parte remota del gran bosque de alcornoques
que circundaba la ciudad, y se lo habian llevado a palacio para dar una sorpresa a la
infanta; alegrdndose mucho su padre, que era un pobre carbonero, de librarse de un
hijo tan feo y tan inGtil. Quiza lo méas divertido en él era su completa inconsciencia de
su propio aspecto grotesco. Parecia en verdad absolutamente feliz y lleno de
optimismo. Cuando los nifios se refan, él se reia tan espontanea y alegremente como
ellos, y al final de cada danza les hacia a cada uno la mas divertida de las reverencias,
sonriendo y saludandoles con la cabeza como si fuera realmente uno de ellos, y no un
pequeno ser deforme que la naturaleza, con cierto sentido del humor, habia producido
para que se burlaran los demas. En cuanto a la infanta, le fascinaba absolutamente. No
podia apartar los ojos de ella, y parecia bailar para ella sola; y cuando al final de la
sesion, recordando ella coémo habia visto a las grandes damas de la corte arrojar
ramilletes de flores al famoso tenor italiano Caffarelli, a quien habia enviado el Papa de
su propia capilla a Madrid para que curara al rey de su melancolia con la dulzura de su
voz, se desprendié del cabello la hermosa rosa blanca y, en parte por broma, en parte
por hacer de rabiar a la camarera, se la arroj6 a través del redondel con su sonrisa mas
dulce. El lo tomé completamente en serio, y apretando la flor contra sus &speros labios
toscos se llevd la mano al corazén e hincd una rodilla en tierra, sonriendo en una
mueca de oreja a oreja y chispedndole de placer los ojillos brillantes.

Esto hizo perder de tal modo la gravedad a la infanta, que siguié riéndose mucho
tiempo después de que el enanito hubiera salido corriendo del redondel, y expresé a
su tio el deseo de que se repitiera inmediatamente el baile. La camarera, no obstante,
bajo pretexto de que el sol era demasiado fuerte, decidié que seria mejor que su
alteza volviera sin demora al palacio, donde ya se le habia preparado un maravilloso
festin, que incluia una tarta de cumpleafios con sus iniciales grabadas por encima con
almibar de color y un hermoso banderin de plata ondeando en lo alto. La infanta se
puso pues en pie con mucha dignidad y, habiendo ordenado que el enanito volviera a
bailar para ella después de la hora de la siesta, y después de haber dado las gracias al
joven conde de Tierra-Nueva por su encantadora recepcion, volvié a sus aposentos,
siguiéndola los nifios en el mismo orden en el que habian entrado.

Ahora bien, cuando el enanito oyé que tenia que bailar por segunda vez en
presencia de la infanta y por orden expresa suya, se puso tan orgulloso que salié
corriendo al jardin, besando la rosa blanca en un absurdo arrebato de placer y
haciendo los gestos de complacencia més toscos y desmafiados.

Las flores estaban completamente indignadas de su atrevimiento a meterse en su
hermoso hogar, y cuando le vieron hacer cabriolas arriba y abajo de los paseos y
mover los brazos por encima de la cabeza de un modo tan ridiculo, no pudieron
contener por mas tiempo sus sentimientos.
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—Realmente es demasiado feo para que se le permita jugar en el mismo sitio en
que estamos nosotros —exclamaron los tulipanes.

—Debiera beber jugo de adormideras y quedarse dormido durante mil afios —
dijeron los grandes lirios escarlata, y se pusieron acalorados y furiosos.

—iEs un perfecto horror! —chillé el cactus—. jMirad, es torcido y achaparrado, y
tiene la cabeza completamente desproporcionada con las piernas! Realmente hace
que se me pongan todos los pinchos de punta por el malhumor, y si se acerca a mi le
pincharé con mis puas.

—Y de hecho ha cogido una de mis mejores flores —exclamo el rosal blanco—. Yo
mismo se la di a la infanta esta mafana, de regalo de cumpleafios, y él se la ha robado.

Y se puso a gritar lo mas alto que pudo:

—ilLadrén, ladrén, ladrén!

Hasta los geranios rojos, que no solian darse importancia, y se sabia que tenian
muchos parientes pobres, se enrollaron en un gesto de repugnancia al verle, y cuando
las violetas hicieron mansamente la observacién de que aunque ciertamente era en
extremo vulgar, sin embargo, no podia remediarlo, replicaron, con toda justicia, que
ese era su principal defecto, y que no habia razén alguna por la que se debiera admirar
a una persona porque fuera incurable; y, en verdad, entre las violetas mismas algunas
tenian la sensacion de que la fealdad del enanito era casi ostentosa, y que hubiera
dado pruebas de mucho mejor gusto si hubiera tenido un aspecto triste, o al menos
pensativo, en vez de ir dando saltos alegremente y agitdndose con actitudes tan
grotescas e insensatas.

En cuanto al viejo reloj de sol, que era un individuo extremadamente notable, y
habia dicho antafno la hora nada menos que al mismo emperador Carlos V, se quedé
tan desconcertado con la aparicién del enanito que casi se olvidé de sefalar dos
minutos enteros con su largo dedo de sombra, y no pudo por menos de decir al gran
pavo real, blanco como la leche, que estaba tomando el sol en la balaustrada, que
todo el mundo sabia que los hijos de los reyes eran reyes, y que los hijos de los
carboneros eran carboneros, y que era absurdo pretender que no fuera asi; una
afirmacion con la que estuvo completamente de acuerdo el pavo real, que grité:
«ciertamente, ciertamente», con una voz tan penetrante y aspera que las carpas que
vivian en el cuenco de la fresca fuente chapoteante sacaron la cabeza del agua y
preguntaron a los enormes tritones de piedra qué diablos ocurria.

Pero en cambio a los péjaros les gustaba. Le habian visto a menudo en el bosque,
danzando como un duendecillo tras las hojas que el viento llevaba en remolino, o
subido acurrucado en la concavidad de algun viejo roble, compartiendo las bellotas
con las ardillas. No les importaba ni pizca que fuera feo. {Cémol!, el mismo ruisefor,
que cantaba tan melodiosamente por la noche en los naranjales que a veces la luna se
inclinaba para escuchar, no era gran cosa a la vista, al fin y al cabo; y ademas, él habia
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sido bueno con ellos, y durante aquel invierno terriblemente crudo, en que no habia
bayas en los arbustos y el suelo estaba tan duro como el hierro y los lobos habian
bajado hasta las mismas puertas de la ciudad en busca de alimento, él no les habia
olvidado ni una sola vez, sino que por el contrario les habia dado siempre migajas de
su pequeno rebojo de pan negro, y habia repartido con ellos el pobre desayuno que
tuviera.

Asi que volaban dando vueltas y més vueltas a su alrededor, rozandole la mejilla
con las alas al pasar, y parloteaban unos con otros; y el enanito estaba tan complacido
que no podia por menos de mostrarles la hermosa rosa blanca y de decirles que la
infanta misma se la habia dado porque le amaba.

Ellos no entendian una sola palabra de lo que él decia, pero eso no importaba,
pues ladeaban la cabeza y tomaban el aire de sabios, lo que viene a valer tanto como
entender una cosa, y es mucho mas facil.

También las lagartijas le tenian carifo, y cuando se cansé de correr y se tumbd en
la hierba a descansar, jugaron y retozaron por encima de él, y trataron de divertirle del
mejor modo que pudieron.

—Todo el mundo no puede ser tan guapo como una lagartija —exclamaban—, eso
serfa esperar demasiado. Y, aunque parezca absurdo decirlo, al fin y al cabo no es tan
feo, con tal, claro estd, de que uno cierre los ojos y no le mire.

Las lagartijas eran extremadamente filoséficas por naturaleza, y a menudo se
quedaban sentadas todas juntas pensando durante horas y méas horas, cuando no
habia nada méas que hacer, o cuando el tiempo era demasiado lluvioso para salir.

Las flores, sin embargo, estaban excesivamente molestas por su comportamiento, y
por el comportamiento de los péjaros.

—Esto muestra Unicamente —decian— qué efecto tan vulgar tiene ese incesante
moverse y volar precipitadamente. La gente bien educada siempre se queda
exactamente en el mismo sitio, como hacemos nosotras. Nadie nos vio nunca saltando
arriba y abajo por los paseos, ni galopando alocadamente por el césped persiguiendo
a las libélulas. Cuando queremos cambiar de aires avisamos al jardinero y él nos lleva a
otro parterre. Esto tiene dignidad, como debiera ser. Pero los péjaros y las lagartijas no
tienen sentido de reposo y, en verdad, los pajaros ni siquiera tienen un domicilio
permanente. Son meros vagabundos, como los gitanos, y debiera tratarselos
exactamente de la misma manera.

Asi es que irguieron la cabeza y tomaron aspecto altanero, y estuvieron encantadas
cuando, después de un rato, vieron al enanito levantarse de la hierba y dirigirse al
palacio atravesando la terraza.

—Ciertamente debieran encerrarle en casa durante el resto de sus dias —dijeron—.
iMirad su joroba y sus piernas torcidas! —y empezaron a reirse con disimulo.
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Pero el enanito no sabia nada de todo esto. Le gustaban muchisimo los péjaros y
las lagartijas, y pensaba que las flores eran las cosas més maravillosas del mundo
entero, a excepcién naturalmente de la infanta, pero es que ella le habia dado la bella
rosa blanca y le amaba, y eso era muy diferente. {Cémo deseaba volver a estar con
ellal Le haria ponerse a su derecha y le sonreiria, y él nunca se apartaria de su lado,
sino que la tendria por compariera de juegos y le ensefiaria toda clase de travesuras
deliciosas. Pues, aun cuando él no habia estado nunca antes en un palacio, sabia
muchas cosas maravillosas. Sabia hacer jaulitas con juncos para que cantaran dentro
los grillos y hacer con larga canha nudosa de bambd la flauta que le gusta oir al dios
Pan. Conocia el grito de todas las aves, y podia llamar a los estorninos de la copa de
los arboles y a la garza real de la laguna. Conocia el rastro de todos los animales, y
podia rastrear a la liebre por sus huellas delicadas y al oso por las hojas holladas.
Todas las danzas del viento las conocia: la danza con blancas guirnaldas de nieve en el
invierno y la danza de las flores a través de los vergeles en primavera. Sabia dénde
hacian el nido las palomas torcaces, y en una ocasién en que un cazador habia cogido
en una trampa a los padres, él mismo habia criado a los pichones y habia construido
para ellos un pequefio palomar en la hendidura de un olmo desmochado. Eran
completamente mansas y solian comer en su mano todas las mananas. A ella le
gustarian, y los conejos que corrian veloces en los largos helechos, y los arrendajos con
sus plumas aceradas y su pico negro, y los erizos, que podian hacerse un ovillo
convirtiéndose en una bola de pulas, y las grandes tortugas sabias que iban
arrastrandose lentamente, moviendo la cabeza a derecha y a izquierda y
mordisqueando las hojas tiernas. Si, ciertamente ella debia ir al bosque a jugar con él.
Le daria su propia camita, y él vigilaria afuera al pie de la ventana hasta el amanecer,
para ver que no le hicieran dafno las reses bravas ni se deslizaran los lobos flacos
acercandose demasiado a la cabafa. Y al alba daria unos golpecitos en las
contraventanas y la despertaria, y saldrian a danzar juntos todo el dia.

El bosque, en realidad, no era nada solitario. A veces lo atravesaba un obispo
montado en su mula blanca, leyendo en un libro ilustrado con dibujos de colores.
Otras veces pasaban los halconeros con su gorra de terciopelo verde y sus jubones de
gamuza curtida, con halcones encapuchados al pufio. En tiempo de la vendimia
llegaban los que pisaban la uva, con manos y pies de purpura, coronados de hiedra
satinada y llevando pellejos de vino que goteaban; y los carboneros, que hacian
carboén de lefia, sentados alrededor de sus inmensas hogueras por la noche, vigilando
coémo se carbonizaban los lefios secos lentamente en el fuego, y asando castafias en
las cenizas, y los ladrones salian de sus cuevas y pasaban buenos ratos con ellos. En
una ocasién, también, habia visto un hermoso cortejo serpenteando en la larga calzada
polvorienta que iba a Toledo. Iban delante los monjes cantando dulcemente, y
llevando pendones brillantes y cruces de oro, y luego, con armadura de plata, con
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mosquetones y picas, venian los soldados, y en medio de ellos caminaban tres
hombres descalzos, con extrafas tinicas amarillas pintadas todo por encima con
figuras maravillosas, y llevando cirios encendidos en la mano. Ciertamente habia
mucho que ver en el bosque; y cuando ella estuviera cansada encontraria para ella un
suave terraplén cubierto de musgo, o la llevaria en brazos, pues él era muy fuerte,
aunque sabia que no era alto. Le haria un collar de rojas bayas de brionia, que serian
igual de bonitas que las bayas blancas que llevaba en el vestido, y cuando se cansara
de ellas podria tirarlas, y él le encontraria otras. Le llevaria copas de bellota y
anémonas empapadas de rocio y gusanos de luz diminutos para que fueran estrellas
en el oro pélido de su cabello.

Pero ;dénde estaba ella? Preguntd a la rosa blanca, y ésta no le respondié. Todo el
palacio parecia dormido, e incluso donde no habian cerrado las contraventanas,
habian corrido pesados cortinajes sobre las ventanas para que no entrara la luz
deslumbradora. Dio vueltas todo alrededor buscando algun sitio por el que poder
entrar, y al fin vio una pequefia puerta de servicio que estaba abierta. La atravesé
cautelosamente, y se encontré en un salén espléndido, mucho més espléndido, se
temia, que el bosque, pues habia muchas mas cosas doradas por todas partes, y hasta
el suelo estaba hecho de grandes piedras de colores, dispuestas en una especie de
dibujo geométrico. Pero la pequefia infanta no estaba alli; sélo habia unas maravillosas
estatuas blancas que le miraban desde sus pedestales de jaspe, con tristes ojos vacios
y labios que sonreian de modo extrafo.

Al fondo del salén pendia un cortinaje de terciopelo negro ricamente bordado,
recamado de soles y estrellas, los emblemas favoritos del rey, y bordados en su color
preferido. ; Quiza estaba ella escondida detras? Probaria, de todos modos.

Asi es que llegd hasta alli sigilosamente y descorrio el cortinaje. No, habia sélo otra
estancia, aunque mas bonita, pensd, que la que acababa de dejar. Los muros estaban
cubiertos con tapices de Arras, hechos a trabajo de aguja, con muchas figuras que
representaban una caceria, obra de artistas flamencos que habian empleado mas de
siete afos en su confeccién. Habia sido antafio el aposento de Juan el Loco, como
llamaban a aquel rey demente, tan enamorado de la caza, que a menudo habia
intentado en su delirio montar en los enormes caballos encabritados y abatir al ciervo
sobre el que estaban saltando los grandes podencos, haciendo sonar su cuerno de
caza y clavandole la daga al palido ciervo que huia. Se usaba ahora de sala del
Consejo, y en la mesa del centro estaban las carpetas de los ministros, selladas con los
tulipanes de oro de Espafia y con las armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El enanito miraba asombrado todo a su alrededor, y estaba medio asustado de
seguir. Los extranos jinetes silenciosos que galopaban tan velozmente por los largos
claros sin hacer ruido le parecian como los terribles fantasmas de los que habia oido
hablar a los carboneros —los comprachos—, que cazan sélo de noche y que si
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encuentran a un hombre le convierten en ciervo, y le cazan. Pero pensé en la bonita
infanta, y se armé de valor. Queria encontrarla sola y decirle que él también la amaba.
Tal vez estaria en la sala contigua.

Corrié sobre las mullidas alfombras morunas y abrié la puerta. jNo! No estaba alli
tampoco. La estancia estaba completamente vacia.

Era el salén del trono, que servia para la recepcion de embajadores extranjeros,
cuando el rey, cosa que no ocurria con frecuencia Ultimamente, accedia a concederles
una audiencia personal; la misma estancia en que, muchos afos antes, se habian
presentado legados venidos de Inglaterra para hacer los acuerdos concernientes a las
nupcias de su reina, entonces una de las soberanas catélicas de Europa, con el hijo
primogénito del emperador. Las colgaduras eran de cordoban trabajado en oro, y una
pesada arafia sobredorada con brazos para trescientas velas colgaba del techo blanco
y negro. Bajo un gran dosel de tejido de oro, en el que estaban bordados en aljofares
los castillos y leones de Castilla, estaba el trono mismo, cubierto con un rico dosel de
terciopelo negro recamado de tulipanes de plata y orlado con una complicada cenefa
de plata y perlas. En la sequnda grada del trono estaba colocado el escabel de la
infanta, con su cojin forrado de tist de plata y, por debajo de éste y fuera del dosel,
estaba el asiento del nuncio del Papa, el Unico que tenia derecho a sentarse en
presencia del rey con ocasién de ceremonias publicas, y cuyo capelo cardenalicio
estaba colocado delante, en un taburete de purpura, con su marafia de borlas
escarlata. En el muro, frente al trono, colgaba un retrato de tamafio natural de Carlos V
en traje de caza, con un gran mastin a su lado, y un retrato de Felipe Il recibiendo el
homenaje de los Paises Bajos ocupaba el centro de otro de los muros. Entre las
ventanas habia un barguefio de negro ébano, con incrustaciones de placas de marfil,
en las que estaban grabadas las figuras de La danza de la muerte, de Holbein —de
mano, se decia, del famoso maestro mismo.

Pero al enanito no le interesaba nada toda esta magnificencia. El no hubiera dado
su rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo blanco de su rosa por el trono
mismo. Lo que él queria era ver a la infanta antes de que bajase al pabellon y decirle
que se fuera con él cuando hubiera terminado su baile. Aqui, en el palacio, el aire era
denso y pesado, pero en el bosque el viento soplaba libre, y el sol apartaba con
manos errantes de oro las hojas trémulas. Habia flores también en el bosque, no tan
espléndidas acaso como las flores del jardin, pero mas dulcemente perfumadas, en
cambio: jacintos al comienzo de la primavera, que inundaban de purpura ondulate las
frescas cafiadas y los oteros cubiertos de hierba, velloritas amarillas, que se apretaban
en pequefios ramilletes alrededor de las raices retorcidas de los robles, brillante
celidonia, y verdnica azul, e iris color lila y oro. Habia amentos grises sobre los
avellanos, y las dedaleras azules se inclinaban por el peso de sus corolas moteadas
llenas de abejas. El castafio tenia sus capiteles de estrellas blancas, y el espino sus
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palidas lunas de belleza. {Si, seguro que ella irfa, con tal de que pudiera encontrarlal
Iria con él al hermoso bosque, y todo el dia bailaria él para delicia suya. Una sonrisa le
ilumind los ojos al pensar en ello, y pasé al salén siguiente.

De todas las estancias ésta era la mas radiante y la mas hermosa. Los muros
estaban cubiertos de damasco de Lucca estampado en tono rosa con un disefio de
pajaros y salpicado de delicadas flores de plata, los muebles eran de plata maciza,
festoneada con guirnaldas de flores y Cupidos meciéndose; delante de las dos
grandes chimeneas habia magnificos guardafuegos con loros y pavos reales bordados,
y el suelo, que era de énice verde mar, parecia extenderse a lo lejos en la distancia. No
estaba él solo. De pie, bajo la sombra del quicio de la puerta, al fondo de la
habitacién, vio una pequefa figura que le estaba mirando. Su corazén tembld, un grito
de alegria se escapd de sus labios, y se movio, poniéndose en la zona iluminada por
los rayos del sol. Al hacerlo, la figura se movié también y la vio claramente.

iSi, si, la infantal Era un monstruo, el monstruo mas grotesco que habia visto él en
su vida. Sin forma apropiada, como la de las demas personas, sino jorobado y de
piernas torcidas, con una enorme cabeza que colgaba y crines de pelo negro. El
enanito fruncio el cefo, y el monstruo lo fruncié también. Se rid, y rié con él, y se puso
en jarras exactamente como él lo estaba haciendo. Le hizo una inclinacién burlesca, le
devolvié una profunda reverencia. Fue hacia él, y vino a su encuentro, copiando cada
paso que daba, y pardndose cuando se paraba él. Grité divertido, y eché a correr hacia
adelante, y extendié la mano, y la mano del monstruo tocé la suya, y estaba tan fria
como el hielo. Le entré miedo, e hizo un movimiento con la mano, y la mano del
monstruo lo siguié rapidamente. Traté de empuijarlo, pero algo liso y duro le detuvo.
La cara del monstruo estaba ahora pegada a la suya y parecia llena de terror. Se aparté
el pelo de los ojos. Le imité. Lo golped, y le devolvié golpe por golpe. Le dio muestras
de que lo abominaba, y le hizo a él horribles muecas. Se eché hacia atras y el monstruo
retrocedié.

¢Qué era aquello? Reflexioné un momento y miré en derredor suyo el resto del
salon. Era extrafo, pero parecia que todo tenia su doble en ese muro invisible de agua
clara. Si, cuadro por cuadro estaba repetido, y sofa por sofa. El fauno dormido que
yacia en su hornacina junto al umbral de la puerta tenia su hermano gemelo que
dormitaba, y la Venus de plata iluminada por la luz del sol tendia los brazos a una
Venus tan hermosa como ella misma.

.Era el eco? El le habia llamado una vez en el valle, y le habia contestado palabra
por palabra. jPodria hacer burla a los ojos lo mismo que hacia burla a la voz? ;Podria
hacer un mundo de imitacidon exactamente igual al mundo real? ;Podria tener color y
vida y movimiento la sombra de las cosas? ; Podria ser que...?
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Se sobresaltd, y sacando del pecho la hermosa rosa blanca se dio la vuelta y la
besé. iEl monstruo tenia una rosa suya, igual, pétalo a pétalo! La besaba con besos
parecidos y la apretaba contra el corazén con gestos horribles.

Cuando la verdad se hizo luz en él, dio un grito salvaje de desesperacién y cayo al
suelo sollozando. jAsi que era él el deforme y jorobado, insoportable a la vista y
grotesco! El mismo era el monstruo, y era de él de quien todos los nifios se habian
estado riendo; y la princesita que él habia creido que le amaba, también ella habia
estado simplemente burlandose de su fealdad y regocijandose por sus miembros
torcidos. §Por qué no le habian dejado en el bosque donde no habia espejos que le
dijeran lo repugnante que era? jPor qué no le habia matado su padre antes que
venderle para verglienza suya? Lagrimas abrasadoras rodaron por sus mejillas, e hizo
pedazos la rosa blanca. El monstruo tumbado en el suelo hizo lo mismo y diseminé en
el aire los delicados pétalos. Se arrastré por el suelo, y, cuando el enanito lo mird, se le
quedd mirando con una cara contraida por el dolor. Se aparté arrastrandose para no
verlo, y se cubrié los ojos con las manos. Avanzé a rastras, como una criatura herida,
hasta la sombra, y se quedd alli tendido gimiendo.

Y en ese momento entré la propia infanta con sus compafieros por la puerta-
ventana abierta, y cuando vieron al feo enanito tendido en el suelo y golpedndolo con
los pufios cerrados, del modo mas fantastico y exagerado, estallaron en alegres
carcajadas, y rodedndole se le quedaron mirando.

—Su baile era divertido —dijo la infanta—; pero su manera de actuar es mas
divertida aun. Verdaderamente es casi tan bueno como las marionetas, sélo que,
desde luego, no es tan natural.

E hizo revolotear su abanico y aplaudié.

Pero el enanito no alzaba nunca la vista, y sus sollozos iban siendo cada vez mas
débiles y, de pronto, dio una curiosa boqueada y se apretd el costado. Y volvié a caer
hacia atras y se quedé completamente inmévil.

—iEso es magnificol —dijo la infanta, después de una pausa—; pero ahora tienes
que bailar para mi.

—Si —gritaron todos los niflos—, tienes que levantarte y bailar, pues eres tan habil
como los monos de Berberia, y mucho mas ridiculo.

Pero el enanito no se movia.

Y la infanta golped el suelo con el pie, y llamé a su tio, que estaba paseando en la
terraza con el chambeldn, y leia unos despachos que acababan de llegar de México,
donde se habia establecido recientemente el Santo Oficio.

—Mi divertido enanito estd mohino —exclamé—, tenéis que despertarle y decirle
que baile para mi.

Cruzaron una sonrisa, y entraron con calma, y don Pedro se incliné y dio un
golpecito al enano en la mejilla con su guante bordado.
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—Tienes que bailar —dijo—, pequefio monstruo. Tienes que bailar. La infanta de
Espafia y de las Indias desea que se la divierta.

Pero el enanito no se movié a pesar de todo.

—Debieran llamar al encargado de los azotes —dijo con talante molesto.

Y se volvi6 a la terraza.

Pero el chambeldn tomé un aire grave, y se arrodillé junto al enanito y le puso la
mano sobre el corazén. Y después de unos instantes se encogié de hombros y se
levantd, y habiendo hecho una profunda reverencia a la infanta, dijo:

—Mi bella princesa, vuestro divertido enanito nunca volverad a bailar. Es lastima,
pues es tan feo que puede que hubiera hecho sonreir al rey.

— Pero por qué no volvera a bailar? —pregunté la infanta, riendo.

—Porque se le ha roto el corazén —respondié el chambelan.

Y la infanta fruncié el cefio, y sus delicados labios de hoja de rosa se curvaron en un
bonito gesto de desdén.

—En el futuro, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazén —exclamo.

Y salié corriendo al jardin.
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EL PESCADORY SU ALMA

Todas las tardes salia al mar el joven pescador y arrojaba sus redes al agua. Cuando el
viento soplaba de tierra, no cogia nada, o poca cosa, en el mejor de los casos, pues
era un viento cortante de alas negras, y olas encrespadas subian a su encuentro. Pero
cuando soplaba el viento hacia la costa, salian los peces de las profundidades y
entraban nadando en la trampa de sus redes, y él los llevaba al mercado para
venderlos.

Todas las tardes salia al mar, y una tarde la red pesaba tanto que apenas podia
arrastrarla para subirla a la barca. Y riéndose se dijo:

—Seguramente he cogido todos los peces que nadan, o he atrapado a algin
monstruo torpe que sera una cosa asombrosa para los hombres, o algo horroroso que
la reina deseara tener.

Y juntando todas sus fuerzas tiré de las asperas cuerdas hasta que, como lineas de
esmalte azul alrededor de un jarrédn de bronce, resaltaron las largas venas de sus
brazos. Tiré de las cuerdas delgadas, y mas y mas se acercaba el circulo de corchos
planos, y la red subié al fin a la superficie del agua.

Pero no habia dentro pez alguno, ni monstruo ni cosa que diera horror, sino
solamente una sirenita profundamente dormida.

Tenia los cabellos como himedo vellén de oro, y era cada cabello por separado
como un hilo de oro fino en una copa de cristal. Su cuerpo parecia de blanco marfil, y
su cola era de plata y perla.

Plata y perla era su cola, y las verdes algas marinas se enroscaban en ella; y como
conchas marinas eran sus orejas, y sus labios como el coral del mar. Las frias olas
rompian sobre sus pechos frios, y brillaba la sal sobre sus parpados.

Tan bella era, que cuando el joven pescador la vio se llené de asombro, y extendid
la mano y atrajo la red junto a él, y apoyandose en la borda la cogié en sus brazos. Y,
al tocarla, lanzé ella un grito como una gaviota asustada y despertd, y le mird
aterrorizada con sus ojos de amatista malva, y forceje6 para escapar. Pero él la tenia
sujeta, y no consintié que se marchara.

Y cuando vio ella que no podia escapar en modo alguno de él, se eché a llorar y
dijo:
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—Te suplico que me dejes que me vaya, pues soy la hija Unica de un rey, y mi
padre es anciano y esta solo.

Pero el joven pescador respondié:

—No te dejaré ir a no ser que me hagas la promesa de que siempre que te llame
vendrds a cantar para mi, pues a los peces les deleita escuchar el canto de los que
habitan en el mar, y asi se llenardn mis redes.

—;De verdad dejarads que me vaya si te lo prometo? —exclamo la sirena.

—De verdad que dejaré que te vayas —dijo el joven pescador.

Asi es que ella le prometié lo que él deseaba, y lo juré con el juramento de los
habitantes del mar. Y él aflojo los brazos en torno de ella, y la sirena se sumergié en el
agua, temblando con un extrafio temor.

Todas las tardes salia al mar el joven pescador y llamaba a la sirena; y salia ella del
agua y cantaba para él. Dando vueltas y mas vueltas en torno suyo nadaban los
delfines, y las ariscas gaviotas hacian circulos por encima de su cabeza.

Y ella cantaba un canto maravilloso, pues cantaba acerca de los habitantes del mar
que conducen a sus rebafios de cueva en cueva, y llevan a los ternerillos sobre los
hombros; de los tritones de largas barbas verdes y pecho velludo, que tocan caracolas
retorcidas cuando pasa el rey; del palacio del rey, todo de d@mbar, con tejado de
esmeralda clara y suelo de perla reluciente; y de los jardines del mar, donde los
grandes abanicos de filigrana de coral ondean todo el dia, y los peces pasan raudos
como pajaros de plata, y se abrazan las anémonas a las rocas, y florecen los claveles en
la arena amarilla festoneada. Cantaba, y su cancién era sobre las grandes ballenas que
bajan de los mares del Norte y llevan agudos carambanos colgandoles de las aletas;
de las sirenas, que cuentan cosas hasta tal punto maravillosas que los mercaderes
tienen que taponarse los oidos con cera, pues si las oyeran saltarian al agua y se
ahogarian; y era también su cancién sobre los galeones hundidos con sus altos
mastiles, y los marineros congelados adheridos a las jarcias, y las caballas entrando y
saliendo a nado por las portillas; sobre las pequefas lapas, que son grandes viajeras y
se adhieren a las quillas de los barcos y van dando vueltas alrededor del mundo; y
sobre las jibias que viven en los flancos de los acantilados y extienden sus largos
brazos negros, y pueden hacer que venga la noche cuando quieren. Canté al nautilo,
que tiene su propia barca, talada en un épalo, y estad propulsada por una vela de seda;
a los felices tritones que tocan el arpa y pueden hacer dormir por encantamiento al
gran Kraken; a los niflos pequefios que sujetan a las resbaladizas marsopas y cabalgan
sobre ellas riendo; a las sirenas que se acuestan en la espuma blanca y tienden los
brazos a los marineros; y a los leones de mar con sus colmillos curvos, y a los
hipocampos con sus crines flotantes.

Y, mientras cantaba, todos los atunes llegaban desde las profundidades a
escucharla, y el joven pescador arrojaba las redes en torno a ellos y los cogia, y a otros
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los capturaba con un arpdn. Y cuando su barca estaba bien cargada, la sirena se
sumergia en el mar, sonriéndole.

No obstante, nunca quiso acercarse a él tanto que pudiera tocarla. El a menudo la
llamaba y le rogaba, pero ella no se acercaba; y cuando intentaba cogerla se zambullia
en el agua como pudiera hacerlo una foca, y no volvia a verla ese dia. Y cada dia el
sonido de su voz se hacia mas dulce a sus oidos. Tan dulce era su voz que olvidaba sus
redes y su astucia, y no se cuidaba de su oficio.

Con aletas bermellén y ojos tachonados de oro pasaban en bancos los atunes, pero
él no les prestaba atencién: su arpén yacia a su lado sin uso alguno, y estaban vacias
sus nasas de mimbre trenzado. Con los labios abiertos y los ojos empafiados por el
asombro, se quedaba sentado ocioso en su barca y escuchaba; escuchaba hasta que la
neblina del mar se arrastraba en torno suyo, y la luna merodeadora tefia de plata sus
miembros morenos.

Y un atardecer la llam¢ y le dijo:

—Sirenita, sirenita, te amo. Acéptame por esposo, pues te amo.

Pero la sirenita negd con la cabeza.

—Tu tienes un alma humana —respondié—. Si quisieras arrojar tu alma lejos de ti,
podria amarte.

Y el joven pescador se dijo: «;De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo
tocarla. No la conozco. Ciertamente la arrojaré lejos de mi, y serd mia una gran
alegria».

Y estallé en sus labios un grito de jubilo y, poniéndose en pie en su barca pintada,
tendié sus brazos a la sirena.

—Arrojaré mi alma lejos de mi —gritb—, y tU serds mi novia y yo seré tu novio en
los esponsales, y juntos viviremos en lo profundo del mar, y todo aquello que has
cantado me lo mostraras, todo lo que tl desees yo lo haré, y nuestras vidas no habrén
de separarse.

Y la sirenita ri6 de placer y oculté el rostro entre las manos.

—Pero ;coémo arrojaré el alma fuera de mi? —exclamé el joven pescador—. Dime
cémo puedo hacerlo, y jhalal, lo haré.

—iAy! No lo sé —dijo la sirenita—; los habitantes del mar no tienen alma.

Y se sumergio6 en la profundidad, mirdndole anhelante.

Y a la mafana siguiente temprano, antes de que el sol hubiera recorrido el espacio de
la mano de un hombre por encima del collado, el joven pescador fue a casa del
sacerdote y llamo tres veces a la puerta.
El novicio mird por el postigo, y, cuando vio quién era, descorrio el pestillo y dijo:
—Entra.
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Y entré el joven pescador, y se puso de rodillas en los junquillos del suelo, que
exhalaba un suave olor, y dijo a gritos al sacerdote, que estaba leyendo el libro
sagrado:

—Padre, estoy enamorado de una que habita en el mar y mi alma me impide
realizar mi deseo. Decidme cémo puedo arrojar mi alma lejos de mi, pues en verdad
no la necesito para nada. ;Qué valor tiene mi alma para mi? No puedo verla. No
puedo tocarla. No la conozco.

Y el sacerdote se dio golpes de pecho y exclamé:

—iAy, ay! Tu estas loco o has comido alguna hierba venenosa, pues el alma es la
parte mas noble del hombre, y nos la dio Dios para que la usaramos noblemente. No
existe cosa de mas precio que un alma humana, y no hay cosa terrena con la que
pueda ponerse en la misma balanza. Vale lo que todo el oro que hay en el mundo, y es
de mas precio que los rubies de los reyes. Por tanto, hijo mio, no pienses mas en este
asunto, pues es un pecado que no puede ser perdonado. Y en cuanto a los que
habitan en el mar, estdn condenados, y los que mantienen trato con ellos estan
perdidos también. Son como las bestias del campo que no distinguen el bien del mal,
y por ellos no ha muerto el Sefior.

Al joven pescador se le llenaron los ojos de lagrimas al oir las amargas palabras del
sacerdote, y se puso en pie y le dijo:

—Padre, los faunos viven en el bosque y estan alegres, y en las rocas se sientan los
tritones con sus arpas de oro de ley. Dejadme que sea como ellos, os lo suplico, pues
sus dias son como los dias de las flores. Y en cuanto a mi alma, ;de qué me aprovecha,
si se interpone entre lo que amo y yo?

—El amor del cuerpo es vil —exclamé el sacerdote, frunciendo las cejas—, y viles y
perversas son esas cosas que Dios tolera que vaguen por el mundo suyo. jMalditos
sean los faunos del bosque, y sean malditas las que cantan en el mar! Las he oido de
noche y han intentado ser un sefiuelo que me apartara de mi rosario. Dan quedos
golpes a la ventana y rien. Musitan en mi oido la historia de sus gozos peligrosos. Me
inducen con tentaciones y, cuando quiero rezar, me hacen muecas. Estdn condenadas,
te digo, estan condenadas. Para ellas no hay cielo ni hay infierno, y en ninguno de los
dos alabaran el nombre de Dios.

—Padre —exclamé el joven pescador—, no sabéis lo que decis. Una vez atrapé en
mi red a la hija de un rey. Es mas hermosa que el lucero del alba, y mas blanca que la
luna. A cambio de su cuerpo daria mi alma, y por su amor renunciaria al cielo. Decidme
lo que os pregunto, y dejad que vaya en paz.

—iFueral jFueral —grité el sacerdote—; tu amada estd condenada, y tu te
condenaras con ella.

Y sin darle su bendicién le condujo fuera de su puerta.
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Y el joven pescador bajé a la plaza del mercado, y caminaba lentamente y con la
cabeza baja, como quien esté abatido por el dolor.

Y cuando le vieron llegar los mercaderes, empezaron a cuchichear unos con otros, y
uno de ellos avanzé a su encuentro, le llamé por su nombre y le dijo:

—;Qué tienes que vender?

—Te venderé mi alma —respondié—. Te ruego que la compres y te la lleves lejos
de mi, pues estoy harto de ella. ;De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo
tocarla. No la conozco.

Pero los mercaderes se burlaban de él, y decian:

—¢Para qué queremos un alma humana? No vale lo que una moneda hendida de
plata. Véndenos tu cuerpo como esclavo, y te vestiremos de purpura marina y te
pondremos un anillo en el dedo, y te haremos favorito de la gran reina. Pero no hables
del alma, pues no es nada para nosotros, ni tiene valor alguno para nuestro servicio.

Y el joven pescador se dijo por lo bajo:

«jQué cosa tan extrafia es éstal El sacerdote me dice que el alma vale todo el oro
del mundo y los mercaderes dicen que no vale ni una moneda de plata hendida».

Y salié de la plaza del mercado y bajé a la playa del mar, y se puso a meditar en lo
que debia hacer.

Y a mediodia recordé cémo uno de sus compafieros, que recogia hinojo marino, le
habia hablado de cierta hechicera joven que vivia en una cueva a la entrada de la bahia
y era muy ingeniosa en sus hechicerias. Y se encaminé alli echandose a correr, tan
ansioso estaba de librarse de su alma; y una nube de polvo le seguia cuando iba
presuroso por la arena de la playa. Por el picor de la palma de su mano supo la joven
bruja su llegada, y ri¢ y se soltd la roja cabellera. Con su roja cabellera cayendo en
torno suyo, estaba en pie a la entrada de la cueva, y en la mano tenia una ramita de
cicuta silvestre que estaba floreciendo.

—;Qué necesitas? ;Qué necesitas? —gritd, mientras él subia la pendiente
jadeante, y se inclinaba ante ella—. ;Peces para tu red, cuando el viento es
insoportable? Tengo un pequefio caramillo hecho con una cafa, y cuando lo toco los
salmonetes vienen nadando a la bahia. Pero tiene un precio, hermoso muchacho, tiene
un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? ;Una tormenta que haga zozobrar los
barcos y arrastre a la playa los cofres de ricos tesoros? Yo tengo mas tormentas de las
que tiene el viento, pues sirvo a uno que es mas fuerte que el viento, y con un cedazo
y un cubo de agua puedo enviar a las grandes galeras al fondo del mar. Pero tengo un
precio, hermoso muchacho, tengo un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas?
Conozco una flor que crece en el valle, y nadie la conoce mas que yo. Tiene hojas de
purpura y una estrella en el corazén, y su jugo es tan blanco como la leche. Si tocaras
con esa flor los labios endurecidos de la reina, te seguiria por todo el mundo. Del
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lecho del rey se levantaria y saldria, y por el mundo entero te seguiria. Y tiene un
precio, hermoso muchacho, tiene un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? Puedo
machacar un sapo en un mortero, y hacer caldo con él, y dar vueltas al caldo con la
mano de un hombre muerto. Rocia con ello a tu enemigo mientras duerme, y se
convertird en vibora negra, y su propia madre le matard. Con una rueda puedo
arrastrar la luna del firmamento, y en un cristal puedo mostrarte a la muerte. ;Qué
necesitas? ;Qué necesitas? Dime tu deseo, y yo te lo concederé; y ti me pagaras un
precio, hermoso muchacho, me pagaras un precio.

—Mi deseo es tan sélo una cosa muy pequefia —dijo el joven pescador—; sin
embargo, el sacerdote se ha enojado conmigo y me ha echado. No es més que una
cosa pequena, y los mercaderes se han burlado de mi y me la han negado. Por tanto,
he venido a ti, aunque los hombres te llaman perversa, y sea cual sea el precio lo
pagaré.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunté la hechicera, acercandose a él.

—Quisiera arrojar mi alma lejos de mi —respondié el joven pescador.

La hechicera se puso pélida y se estremecid, y oculté el rostro en su manto azul.

—Hermoso muchacho, hermoso muchacho —musité—, ésa es una cosa terrible de
hacer.

El sacudié sus rizos castafios y se rié.

—Mi alma no es nada para mi —respondié—. No puedo verla. No puedo tocarla.
No la conozco.

—;Qué me daras si te lo digo? —pregunté la hechicera, bajando a él la mirada de
sus bellos ojos.

—Cinco monedas de oro —dijo él—, y mis redes, y la casa de zarzo en que vivo, y
la barca pintada en que navego. Dime sélo cémo librarme de mi alma, y te daré todo
lo que poseo.

Ella se rié mofandose de él, y le dio un golpecito con la rama de cicuta.

—Puedo convertir las hojas de otofio en oro —respondié—, y puedo tejer con los
palidos rayos de la luna un tejido, si quiero. Aquel a quien sirvo es mas rico que todos
los reyes de este mundo y posee los dominios de ellos.

—;Qué debo darte entonces —exclamé él—, si tu precio no es oro ni plata?

La hechicera le rozé el cabello con su delgada mano blanca.

—Debes danzar conmigo, hermoso muchacho —murmuré.

Y le sonrié mientras le hablaba.

—;Nada mas que eso? —exclamo el joven pescador lleno de asombro, y se puso
en pie.

—Nada mas que eso —repuso ella, y volvié a sonreirle.

—Entonces, a la puesta del sol bailaremos juntos en algin lugar secreto —dijo él—,
y después de haber bailado me diras la cosa que deseo saber.
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Ella negd con la cabeza.

—Cuando haya plenilunio, cuando haya plenilunio —musité.

Luego escudriié todo en derredor suyo, y escuchd. Un péjaro azul se levanté
chillando de su nido e hizo circulos sobre las dunas, y tres aves moteadas hicieron crujir
la hierba gris y dspera y se silbaron una a otra. No habia otro sonido, salvo el sonido
de una ola que desgastaba los lisos guijarros abajo. Asi que extendio ella la mano, y le
atrajo cerca de él y puso sus labios secos junto a su oido.

—Esta noche has de venir a la cima de la montana —cuchicheé—. Hay aquelarre, y
él estara alli.

El joven pescador se sobresaltd y la mird, y ella le mostré sus dientes blancos al
reirse.

—;De quién hablas cuando dices «él»? —pregunto.

—No importa —respondié ella—. Ve esta noche, y ponte bajo las ramas del carpe,
y espera mi llegada. Si corre hacia ti un perro negro, golpéale con una vara de sauce, y
se ird. Si te habla una lechuza, no le des respuesta alguna. Cuando llene la luna estaré
contigo, y danzaremos juntos sobre la hierba.

— Pero quieres jurarme que me dirds como puedo arrojar mi alma lejos de mi? —
inquirio él.

Se movid ella, poniéndose a plena luz del sol, y a través de su cabellera roja
susurraba el viento.

—Por las pezufas del macho cabrio lo juro —dijo ella como respuesta.

—Eres la mejor de las brujas —exclamé el joven pescador—, y bailaré contigo esta
noche en la cima de la montafia. Preferiria verdaderamente que me hubieras pedido
oro o plata. Pero tal y como es tu precio lo tendrés, pues es muy poca cosa.

Y se descubrié ante ella, quitdndose la gorra, e inclind la cabeza en un profundo
saludo, y volvié corriendo a la ciudad lleno de gran alegria.

Y la hechicera le contemplé mientras se iba, y cuando le hubo perdido de vista
entrd en su cueva, y sacando un espejo de una caja de madera de cedro tallada, lo
puso en alto en un marco, y quemdé ante él flor de verbena sobre carbones
encendidos, y examiné las volutas del humo. Y después de un rato apretd los pufos
llena de ira.

—Debiera haber sido mio —musité—; yo soy tan hermosa como ella.

Y aquel atardecer, cuando salié la luna, subié el joven pescador a la cima de la
montana, y se puso bajo las ramas del carpe. Como un escudo de metal brunido, el
mar redondo yacia a sus pies, y las sombras de las barcas pesqueras se movian en la
pequena bahia. Una lechuza, de amarillos ojos de sulfuro, le llamé por su nombre,
pero él no le dio respuesta alguna. Corrié hacia él un perro negro y gruiié. Le golped
con una vara de sauce, y se fue quejumbroso.
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A medianoche llegaron las brujas volando por el aire como murciélagos.

—iFiuu! —gritaban, cuando se posaban en el suelo—; jhay alguien a quien no
conocemos!

Y olfateaban alrededor y parloteaban unas con otras y se hacian sefias. La Ultima de
todas fue la joven hechicera, con sus cabellos rojos ondeando al viento. Llevaba un
vestido de tisi de oro con bordado de ojos de pavo real, y tenia en la cabeza un
gorrito de terciopelo.

—;Donde estd, donde estd? —chillaron las brujas cuando la vieron.

Pero ella sélo refa, y corrié al carpe, y tomando al pescador de la mano le sacé a la
luz de la luna, y empezé a danzar.

Giraban y giraban dando vueltas y mas vueltas, y la joven hechicera saltaba tan alto
que podia ver él los tacones escarlata de sus zapatos. Luego llegd, precisamente a
través de los bailarines, el ruido del galope de un caballo, pero no se veia caballo
alguno, y él sintié miedo.

—iMas deprisal —grit6 la hechicera.

Y le eché los brazos alrededor del cuello, y él sintidé sobre su rostro el célido aliento
de ella.

—iMas deprisa, méas deprisal —gritaba.

Y parecia que la tierra daba vueltas bajo sus pies, y se le turbd el cerebro, y le
sobrecogié un gran terror, como una sensaciéon de algo perverso que le estuviera
vigilando; y al fin fue consciente de que bajo la sombra de un pefiasco habia una figura
que no estaba alli antes. Era un hombre vestido con un traje de terciopelo negro,
cortado a la moda espafola. Su rostro era extranamente palido, pero tenia los labios
como una altiva flor roja. Parecia cansado, y apoyaba la espalda, jugueteando de un
modo languido con el pomo de su daga. En la hierba, a su lado, habia un sombrero
con un airén de plumas y un par de guanteletes de montar con pufo de encaje
dorado, y con un extraiio emblema bordado con aljéfares. Colgaba de su hombro una
capa corta forrada de piel de cebellina, y sus delicadas manos blancas estaban
enjoyadas con anillos. Caian sobre sus ojos unos parpados pesados.

El joven pescador se le quedd mirando, como quien estad atrapado en un conjuro.
Finalmente, cruzaron la mirada, y dondequiera que bailara le parecia que los ojos del
hombre estaban fijos sobre él. Oyé reir a la hechicera, y la tomd por el talle y giré con
ella dando vueltas y mas vueltas.

De pronto, aullé un perro en el bosque, y los que bailaban se detuvieron y, yendo
de dos en dos, se arrodillaron y besaron las manos del hombre. Segun lo hacian, una
pequefia sonrisa tocaba sus labios orgullosos, a la manera que el ala de un péjaro roza
el agua y la hace reir. Pero habia desdén en aquella sonrisa. No hacia mas que mirar al
joven pescador.

—iVen, adorémosle! —susurré la hechicera.
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Y le llevd; y a él le entré un gran deseo de hacer lo que ella le pedia, y la siguié.
Pero cuando estuvo cerca, y sin saber por qué lo hacia, hizo sobre su pecho la sefial de
la cruz, e invocd el nombre santo.

Apenas lo habia hecho, cuando chillaron las brujas como halcones y huyeron, y el
palido rostro que habia estado observandole se retorcié en un espasmo de dolor. El
hombre se dio la vuelta hacia un bosquecillo y silbé. Un caballo ligero de raza espafola
corrié a su llamada. Al saltar a la silla se volvié y miré al joven pescador con tristeza.

Y la hechicera de cabello rojo intenté escapar también, pero el pescador la cogié
por las mufecas y la sujeté.

—iSuéltame —gritaba ella—, y deja que me vaya! Pues ti has nombrado lo que no
se debe nombrar, y has mostrado la sefial que no se puede mirar.

—No —replicé él—, no dejaré que te vayas hasta que no me hayas dicho el
secreto.

—:Qué secreto? —dijo la hechicera, forcejeando con él como un gato salvaje, y
mordiéndose los labios salpicados de espuma.

—Ya lo sabes —respondié él.

Sus ojos del color de la hierba verde se enturbiaron por las lagrimas, y dijo al
pescador:

—Pideme cualquier cosa menos ésa.

El se ri6 y la sujeté con més fuerza.

Y cuando vio ella que no podria liberarse, le susurré:

—Con toda seguridad yo soy tan hermosa como las hijas del mar, y tan gentil como
las que moran en las aguas azules.

Y le acaricid, y puso la cara junto a la suya.

Pero él la aparté frunciendo el cefo, y le dijo:

—Si no cumples la promesa que me hiciste, te mataré por bruja falsa.

Ella se volvié gris como una flor del arbol que unos llaman de Judas y otros del
amor, y se estremecio.

—Sea —musité—. Es tu alma y no la mia. Haz con ella lo que quieras.

Y saco de su cinto una navajilla con mango de piel de vibora verde, y se la dio.

—;De qué me servird esto? —le pregunté él, sorprendido.

Se quedd ella silenciosa durante unos instantes, y se extendid sobre su rostro un
aire de terror. Luego se aparto el cabello de la frente, y sonriendo de un modo extrafo
le dijo:

—Lo que llamais los hombres la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo,
sino que es el cuerpo del alma. Ponte en pie en la playa de espaldas a la luna y recorta
alrededor de tus pies tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y pide a tu alma que te
abandone, y lo hara.

El joven pescador temblé.
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—; Es verdad eso? —murmuré.

—Es verdad, y preferiria no habértelo dicho —exclamé ella.

Y se abrazé a las rodillas de él llorando.

El la aparté de si y la dejé sobre la hierba tupida, y yendo hasta la pendiente de la
montana se puso la navaja en el cinturéon y empezd a descender.

Y su alma, que estaba en su interior, le llamaba y le decia:

—iAy! He vivido contigo todos estos afios, y he sido sierva tuya. No me arrojes de ti
ahora, pues jqué mal te he hecho?

Y el joven pescador reia.

—No me has hecho ninglin mal, pero no te necesito para nada —respondia—. El
mundo es ancho, y hay un cielo ademds y un infierno, y esa morada en tenue
penumbra que estad entre los dos. Ve donde quieras, pero no me molestes, pues mi
amor me estd llamando.

Y su alma le suplicaba lastimeramente, pero él no le hacia caso, sino que iba
saltando de risco en risco, siendo como era de pies firmes como una cabra montés vy,
finalmente, llegé a la tierra llana y al borde amarillo del mar.

Fornido y con miembros de bronce, como una estatua esculpida por un griego,
estaba en la arena de espaldas a la luna, y de la espuma salian brazos blancos que le
llamaban haciéndole sefias, y de las olas emergian formas difuminadas que le rendian
homenaje. Ante él yacia su sombra, que era el cuerpo de su alma, y detras de él estaba
la luna suspendida en el aire color de miel.

Y su alma le dijo:

—Si de verdad tienes que arrojarme lejos de ti, no me envies sin darme un corazon.
El mundo es cruel, dame tu corazén para llevarlo conmigo.

El sacudié la cabeza y sonrié.

—;Con qué amaria a mi amor si te diera el corazon? —exclamé.

—Sé compasivo —dijo su alma—; dame tu corazén, pues el mundo es cruel y tengo
miedo.

—Mi corazén es de mi amada —respondié—; por tanto, no te hagas la remolona y
vete.

—;No debiera yo también amar? —pregunté su alma.

—iVetel, pues no te necesito —exclamo el joven pescador.

Y cogid la navajita con el mango de piel de vibora verde, y recorté la sombra
alrededor de sus pies, y la sombra se puso en pie y se plantd ante él y le mird, y era
exactamente igual a él.

El se echo lentamente hacia atras, y se puso rapidamente la navaja en el cinto, y le
embargd un sentimiento de pavor.

—iVetel —murmuré—, jy que no vea mas tu caral!

—No; debemos volver a vernos —dijo el alma.
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Su voz era apagada y parecida a la de la flauta, y apenas movia los labios para
hablar.

—;Coémo nos encontraremos? —exclamé el joven pescador—. ;No irds a seguirme
a las profundidades del mar?

—Una vez al afio vendré a este lugar, y te llamaré —dijo el alma—. Puede ocurrir
gue me necesites.

—Para qué voy a necesitarte? —exclamé el joven pescador—; pero sea como
deseas.

Y se sumergié en el agua, y los tritones hicieron sonar sus caracolas, y la sirenita
emergié para recibirle, y le eché los brazos al cuello y le besé en la boca.

Y el alma se quedd en la playa solitaria y los miré. Y cuando se sumergieron en el
agua se fue llorando por las marismas.

Y al cabo de un afio bajoé el alma a la orilla del mar y llamé al joven pescador, y éste
salié del abismo y dijo:

—¢Por qué me llamas?

Y el alma respondié:

—Acércate mas, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas asombrosas.

Asi que se acercd y se tendid en las aguas poco profundas, y apoyé la cabeza en la
mano y escucho.

Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti volvi el rostro hacia el oriente y emprendi el camino. Del
oriente viene todo lo que es sabio. Seis dias viajé, y en la mafana del séptimo dia
llegué a una colina del pais de los tartaros. Me senté a la sombra de un tamarindo para
resguardarme del sol. La tierra estaba reseca y requemada por el calor. Las gentes iban
de aca para alld en la llanura semejantes a moscas arrastrandose sobre un disco de
cobre brufido.

Cuando llegé el mediodia subié del borde llano de la tierra una nube de polvo
rojo. Al verla, los tartaros tensaron sus arcos pintados y, después de saltar a sus
pequenos caballos, galoparon a su encuentro. Las mujeres huyeron gritando a las
carretas, y se ocultaron detras de las cortinas de fieltro.

Al crepusculo regresaron los tartaros, pero faltaban cinco, y de los que volvian no
pocos habian sido heridos. Engancharon los caballos a las carretas y se fueron
apresuradamente.

Salieron tres chacales de una cueva y se pusieron a mirar detras de ellos; y
olfatearon el aire y se fueron trotando en direccién opuesta.

Cuando sali6 la luna vi un fuego de campamento que ardia en la llanura, y fui hacia
él. Alrededor habia un grupo de mercaderes sentados sobre alfombras. Detras de ellos
estaban sus camellos atados a estacas, y los negros que tenian por siervos estaban
armando sobre la arena tiendas de piel curtida, y haciendo una alta cerca con nopales.
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Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes se levantd y sacé la espada, y me
pregunté qué me llevaba alli.

Yo respondi que era principe en mi propia tierra, y que habia escapado de los
tartaros, que habian intentado hacerme su esclavo. El jefe se sonrid, y me mostré cinco
cabezas clavadas en largas cafias de bambd.

Luego me preguntd quién era el profeta de Dios, y le respondi que era Mahoma.

Cuando oy6 el nombre del falso profeta, incliné la cabeza y me tomé de la mano, y
me colocd a su lado. Un negro me llevd leche de yegua en una escudilla de madera, y
un pedazo de carne de cordero asada.

Al rayar el dia proseguimos el viaje. Yo cabalgaba en un camello de pelo rojizo,
junto al jefe, y un corredor corria delante de nosotros llevando una lanza. Iban los
guerreros a ambos lados, y seguian las mulas con la mercancia. Habia cuarenta
camellos en la caravana, y el nimero de mulas era dos veces cuarenta.

Del pais de los tartaros fuimos al pais de los que maldicen a la luna. Vimos a los
grifos guardando su oro sobre las rocas blancas, y a los dragones durmiendo en sus
cavernas. Al pasar por las montafas conteniamos la respiracién para que no cayeran
las nieves sobre nosotros, y todos los hombres se anudaban un velo de gasa delante
de los ojos. Cuando pasabamos por los valles, los pigmeos nos disparaban flechas
desde las concavidades de los arboles, y de noche oiamos a los salvajes que
redoblaban los tambores. Al llegar a la Torre de los Monos pusimos frutas ante ellos, y
no nos hicieron dafio. Cuando llegamos a la Torre de las Serpientes, les dimos leche
caliente en cuencos de latén, y nos dejaron pasar. Tres veces en nuestro viaje llegamos
a las orillas del Oxo; lo cruzamos en balsas de madera con grandes vejigas de pellejo
hinchado. Los hipopétamos se llenaban de rabia contra nosotros e intentaban
matarnos, y al verlos los camellos temblaban.

Los reyes de todas las ciudades nos hacian pagar impuestos, pero no solian tolerar
que entrdramos por sus puertas. Nos arrojaban pan por encima de las murallas, bollitos
de maiz cocidos con miel y bizcochos de flor de harina rellenos de détiles. Por cada
cien cestos les ddbamos una cuenta de dmbar.

Al vernos llegar, los habitantes de los pueblos envenenaban las fuentes y huian a
las cumbres de las colinas. Luchamos con los magadenses, que nacen viejos y se
vuelven jévenes cada afo que pasa y mueren cuando son nifos pequefios; y con los
lactros, que se dicen hijos de los tigres, y se pintan de negro y amarillo; y con los
aurantes, que entierran a sus muertos en las copas de los arboles, y viven ellos en
cavernas oscuras para que no los mate el sol, que es su dios; y con los crimnianos, que
adoran a un cocodrilo, y le regalan pendientes de cristal verde, y le alimentan con
mantequilla y aves recién matadas; y con los agazombanos, que tienen cara de perro; y
con los sibanos, que tiene pies de caballo, y corren mas raudos que ellos. Un tercio de
nuestro grupo murié en el combate, y un tercio muri6 de necesidad. El resto
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murmuraba contra mi, y decia que yo les habia llevado una fortuna adversa. Saqué a
una vibora con cuernos de debajo de una piedra y dejé que me picara, y cuando
vieron que no enfermaba les entré miedo.

Al cuarto mes llegamos a la ciudad de lllel. Era de noche cuando llegamos a la
arboleda que hay fuera de sus muros, y el aire era sofocante, pues la luna estaba en su
curso por Escorpién. Cogimos las granadas maduras de los arboles, y las abrimos y
bebimos su dulce jugo. Luego nos echamos en nuestras alfombras y esperamos al
alba.

Y al alba nos levantamos y llamamos a las puertas de la ciudad. Eran de bronce rojo
y llevaban esculpidos dragones marinos y dragones con alas. Los centinelas nos
miraron desde las almenas y nos preguntaron qué queriamos. El intérprete de la
caravana respondié que habiamos llegado de la isla de Siria con abundante mercancia.
Tomaron rehenes, y nos dijeron que nos abririan la puerta a mediodia, y nos pidieron
que nos quedaramos alli hasta entonces.

Al mediodia abrieron la puerta, y cuando entramos salié la gente en tropel de las
casas para mirarnos; y un pregonero recorrié la ciudad voceando a través de una
caracola. Nosotros estdbamos en la plaza del mercado, y los negros desataron los
fardos de tela estampada con figuras y abrieron los cofres tallados de madera de
sicomoro. Y cuando hubieron terminado su tarea, sacaron los mercaderes sus extrafas
mercancias: el lino encerado de Egipto y el lino pintado del pais de los etiopes, las
esponjas purpura de Tiro y los tapices azules de Siddn, las copas de frio dmbar y las
finas vasijas de cristal y las curiosas vasijas de arcilla cocida y quemada. Desde la
azotea de una casa un grupo de mujeres nos observaba. Una de ellas llevaba una
méscara de cuero sobredorado.

Y el primer dia vinieron los sacerdotes y comerciaron con nosotros, y el segundo
dia vinieron los nobles, y el tercer dia, los artesanos y los esclavos. Y esta es la
costumbre que tienen respecto a todos los mercaderes mientras estén en la ciudad.

Y permanecimos alli durante una luna, y cuando la luna estaba en el cuarto
menguante, me cansé y me puse a vagar por las calles de la ciudad, y llegué al jardin
de su dios. Los sacerdotes, con sus tUnicas amarillas, se movian silenciosamente entre
los verdes arboles, y sobre un pavimento de marmol negro se levantaba la casa de
color rojo rosado en la que el dios tenia su morada. Sus puertas estaban revestidas de
laca, y toros y pavos reales estaban esculpidos en ellas en relieves de oro pulido. El
tejado era de tejas de porcelana verde mar, y las cornisas, muy salientes, estan
festoneadas de campanillas. Al pasar volando las palomas, sus alas tropezaban con las
campanas y las hacian repiquetear.

Delante del templo habia un estanque de agua clara pavimentado con onice
veteado. Yo me recosté junto a él, y con mis dedos pélidos toqué las anchas hojas.
Uno de los sacerdotes vino hasta donde yo estaba y se quedd de pie detrds de mi.
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Tenia sandalias en los pies, una de suave piel de serpiente y la otra de plumas de ave.
En la cabeza llevaba una mitra de fieltro negro adornado con dibujos de la media luna
en plata. Siete tonos diferentes de amarillo estaban tejidos en su tunica, y su cabello
crespo estaba tefiido con antimonio.

Después de una breve pausa me hablé, y me pregunté qué deseaba.

Le dije que mi deseo era ver al dios.

—El dios estd cazando —dijo el sacerdote, mirandome con extrafieza con sus
pequenos ojos oblicuos.

—Dime en qué bosque y cabalgaré con él —respondi. El peiné los suaves flecos de
su tUnica con sus largas ufias puntiagudas.

—El dios estd dormido —susurré.

—Dime en qué lecho, y velaré junto a él —respondi yo.

—El dios esta en el festin —exclamé.

—Si el vino es dulce lo beberé con él, y si es amargo, lo beberé con él también —
fue mi respuesta.

Incliné la cabeza admirado y, tomdndome de la mano, me alzé, y me condujo al
templo.

Y en la primera cdmara vi un idolo sentado en un trono de jaspe bordeado de
grandes perlas orientales. Estaba tallado en ébano, y su estatura era la estatura de un
hombre. En su frente habia un rubi, y éleo espeso goteaba de su cabello hasta los
muslos. Tenia los pies enrojecidos con la sangre de un cabrito recién sacrificado y la
cintura cefida con un cinturén de cobre tachonado con siete berilos.

Y dije al sacerdote:

—Es este el dios?

Y él me respondié:

—Este es el dios.

—Enséfame el dios —grité—, o ten por seguro que te mataré.

Y le toqué la mano y ésta se secd.

Y el sacerdote me rogaba diciendo:

—Que mi sefor cure a su siervo y le mostraré el dios.

Asi que exhalé mi aliento sobre su mano, y volvié a estar sana, y él, temblando, me
condujo a la segunda cédmara, y vi un idolo en pie sobre un loto de jade del que
pendian grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil y su tamafio era dos veces la
estatura de un hombre. En la frente tenia una gema olivina, y sus pechos estaban
ungidos con mirra y canela. En una mano sostenia un cetro de jade en forma de
gancho, y en la otra un redondo cristal. Llevaba coturnos de bronce, y su grueso cuello
estaba rodeado por un collar de selenitas.

Y dije al sacerdote:

—Es este el dios?
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Y me respondié:

—Este es el dios.

—Muéstrame el dios —grité—, o ten por seguro que te mataré.

Y le toqué los ojos y se quedd ciego.

Y el sacerdote me suplicé, diciendo:

—Que mi sefor cure a su siervo y le mostraré el dios.

Asi que exhalé mi aliento sobre sus ojos, y volvié a ellos la vista, y él temblé de
nuevo, y me condujo a la tercera cdmara, y, jqué sorpresal, no habia idolo alguno en
ella, ni imagen de ninguna clase, sino sélo un espejo de metal redondo puesto sobre
un altar de piedra.

Y dije al sacerdote:

—:Dénde esta el dios?

Y me respondié:

—No hay mas dios que este espejo que ves, pues éste es el Espejo de la Sabiduria,
y refleja todas las cosas del cielo y de la tierra, excepto solamente el rostro del que
mira en él. Este no lo refleja, de modo que el que mira en él puede ser sabio. Otros
muchos espejos hay, pero son espejos de opinién. Este sélo es el Espejo de la
Sabiduria, y quienes poseen este espejo conocen todo, no hay nada que les esté
oculto. Y los que no lo poseen no tienen sabiduria. Por tanto, es el dios, y nosotros lo
adoramos.

Y miré en el espejo, y era exactamente como me habia dicho.

E hice una cosa extrafia, pero lo que hice no viene al caso, pues en un valle que
estd no mas que a un dia de viaje de este lugar he escondido yo el Espejo de la
Sabiduria. Permiteme sélo que entre de nuevo en ti y que sea tu sierva, y seras el mas
sabio de todos los sabios, y la sabiduria sera tuya. Permiteme que entre en ti, y nadie
serd tan sabio como tu.

Pero el joven pescador se ri6.

—El amor es mejor que la sabiduria —exclamé—, y la sirenita me ama.

—No, no hay nada mejor que la sabiduria —dijo el alma.

—El amor es mejor —respondié el joven pescador.

Y se sumergié en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el segundo afo bajé el alma a la orilla del mar y llamé
al joven pescador, y él sali6 del abismo y dijo:

—¢Por qué me llamas?

Y el alma respondié:

—Acércate mas para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Asi que se acercéd mas y se tendié en las aguas poco profundas, y apoyd la cabeza
en la mano y escuché.

Y el alma le dijo:
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—Cuando me separé de ti volvi mi rostro hacia el Sur y emprendi el camino. Del
Sur viene todo lo que es precioso. Seis dias viajé a lo largo de las rutas que conducen
a la ciudad de Aster, a lo largo de los caminos polvorientos tefiidos de rojo por los que
van los peregrinos viajé yo; y en la mafana del séptimo dia levanté los ojos, y, joh
sorpresal, la ciudad yacia a mis pies, pues esta en un valle.

Hay nueve puertas en esta ciudad, y delante de cada puerta hay un caballo de
bronce que relincha cuando bajan los beduinos de las montafas. Las murallas estan
revestidas de cobre, y las torres vigia de las murallas estan cubiertas con tejado de
latén. En cada torre hay un arquero con un arco en la mano. Y a la salida del sol
percute con una flecha sobre un gong, y a la puesta del sol sopla en un cuerno de asta.

Cuando traté de entrar, los centinelas me detuvieron y me preguntaron quién era.
Yo les respondi que era un derviche, en camino a la Meca, donde habia un velo verde
en el que estaba bordado el Coran con letras de plata por manos de los angeles. Se
llenaron de asombro, y me rogaron que entrara.

Dentro, la ciudad es semejante a un bazar. Ciertamente debieras haber estado
conmigo. A través de las calles estrechas, alegres farolillos de papel revolotean como
grandes mariposas; cuando sopla el viento sobre los tejados se alzan y caen como
burbujas pintadas. Delante de sus puestos se sientan los mercaderes sobre alfombras
de seda. Llevan barba negra lacia, y el turbante cubierto de lentejuelas doradas, y
largas sartas de ambar y huesos de melocotén se deslizan entre sus dedos frios.
Algunos vendes gélbano y nardo, y extrafios perfumes de las islas del océano indico; y
el balsamo denso de rosas rojas y mirra y clavo menudo. Cuando se para uno a hablar
con ellos, echan una pizca de incienso en un brasero de carbén vegetal y perfuman el
aire. Vi a un sirio que tenia en las manos una varilla delgada como una cafia, hebras
grises de humo salian de ella, y su fragancia al arder era la fragancia de la flora rosa del
almendro en primavera. Otros venden brazaletes de plata cubiertos de turquesas azul
cremoso engastadas en relieve todo por encima, y ajorcas para los tobillos de hilo de
bronce bordeado de perlas, y garras de tigre engarzadas en oro, y garras de ese felino
de oro, el leopardo, montadas también en oro, y pendientes de esmeraldas
taladradas, y anillos de jade hueco. De las casas de té llega el son de la guitarra, y los
fumadores de opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran a los transeuntes.

—En verdad debieras haber estado conmigo. Los vendedores de vino se abren
paso a codazos entre la multitud, llevando grandes odres negros sobre los hombros.
La mayoria de ellos venden vino de Chiraz, que es dulce como la miel. Lo sirven en
pequenas tazas de metal y esparcen pétalos de rosa sobre él. En la plaza del mercado
estan en pie los vendedores de fruta, y la venden de todas clases: higos maduros, con
su pulpa purpura magullada; melones, oliendo a almizcle y amarillos como topacios;
cidras y pomarrosas, y racimos de uvas blancas; redondas naranjas de oro rojizo, y
limones ovalados de oro verde. En una ocasién vi pasar a un elefante; llevaba la
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trompa pintada de bermellén y circuma, y sobre las orejas llevaba una red de corddn
de seda carmesi. Se paré delante de uno de los puestos y empezd a comerse las
naranjas, y el hombre no hizo otra cosa que reirse. No puedes imaginarte qué gente
tan extraia es. Cuando estan alegres van a los que venden péjaros y les compran un
pajaro enjaulado y lo ponen en libertad para que aumente su alegria, y cuando estan
tristes se azotan con espinas para que su dolor no decrezca.

Una tarde encontré a unos negros que llevaban un pesado palanquin a través del
bazar. Era de bambu sobredorado, y las varas eran de laca bermellén tachonadas con
pavos reales de bronce. De las ventanillas colgaban finos visillos de muselina bordada
con alas de escarabajo y con aljéfares diminutos, y al pasar, una circasiana de palido
rostro se asomé y me sonrié. Yo la segui, y los negros apresuraron el paso y fruncieron
el cefio. Pero no me importé. Sentia una gran curiosidad. Al fin se detuvieron ante una
casa blanca cuadrada. No tenia ventanas, sélo una puerta pequefia como la puerta de
una tumba. Dejaron en el suelo el palanquin y golpearon tres veces con un martillo de
cobre. Un armenio con caftdn de cuero verde miré por el postigo, y al verles les abrid,
y extendié una alfombra en el suelo, y la mujer salié. Al entrar se volvid y volvié a
sonreirme. Nunca habia visto a nadie tan pélido.

Cuando salié la luna regresé al mismo lugar y busqué la casa, pero ya no estaba alli.
Al ver eso supe quién era la mujer y por qué me habia sonreido.

Ciertamente deberias haber estado conmigo. En la fiesta de la luna nueva salié el
joven emperador de su palacio y entré en la mezquita para orar. Tenia los cabellos y la
barba tefiidos con pétalos de rosa, y las mejillas empolvadas con fino polvo de oro. Las
palmas de sus pies y de sus manos estaban amarillas por el azafran.

A la salida del sol salié de palacio con tunica de plata, y al ocaso volvié a él de
nuevo con tunica de sol. La gente se lanzaba a tierra y escondia el rostro, pero yo no
quise hacerlo. Me quedé de pie junto al puesto de un vendedor de datiles y esperé.
Cuando me vio el emperador alzé las cejas pintadas y se detuvo. Yo estaba
completamente inmovil, y no le rendi pleitesia. La gente se maravill6 de mi osadia y
me aconsejé que huyera de la ciudad. No les hice caso alguno, sino que fui a sentarme
con los que vendian dioses extranjeros, que a causa de su negocio son abominados.
Cuando les conté lo que habia hecho me dieron un dios cada uno y me rogaron que
me apartara de ellos.

Aquella noche, cuando estaba recostado en un cojin en la casa de té que estd en la
calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y me llevaron a palacio.
Segln avanzaba, iban cerrando cada puerta que pasaba, y ponian una cadena
atravesandola. Dentro habia un gran patio con una columnata todo alrededor; los
muros eran de alabastro blanco, combinado acé y alld con azulejos azules y verdes; los
pilares eran de marmol verde y el pavimento de una clase de marmol del color de la
flor del melocotén. Nunca en mi vida habia visto nada semejante.
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Cuando atravesaba el patio, dos mujeres con el rostro oculto por un velo miraron
hacia abajo desde un balcon y me maldijeron. Los guardias se apresuraron, y el
extremo de sus lanzas sonaba sobre el suelo pulido. Abrieron una puerta de marfil
tallado, y me encontré en un jardin regado, colgante en siete terrazas. Tenia plantados
tulipanes y grandes margaritas, y aloes tachonados de plata. Como una grécil cafa de
cristal, un surtidor estaba suspendido en el aire oscuro. Eran los cipreses como
antorchas apagadas; en uno de ellos cantaba un ruisefor.

Al fondo del jardin habia un pequefio pabellén. Al acercanos a él, dos eunucos
salieron a nuestro encuentro. Sus cuerpos obesos se balanceaban al andar, y me
miraban con curiosidad con sus ojos de parpados amarillos. Uno de ellos tomé en un
aparte al capitdn de la guardia, y le cuchicheé en voz baja. El otro no dejaba de mascar
pastillas olorosas, que sacaba con un gesto afectado de una caja ovalada de esmalte
lila.

Después de unos instantes despaché el capitdn de la guardia a los soldados, que
volvieron al palacio, siguiéndoles los eunucos lentamente y arrancando moras dulces
de los arboles al pasar.

El mayor de los dos se volvié una vez, y me sonrié con malévola sonrisa.

Luego, el capitan de la guardia me hizo ir hasta la entrada del pabellén. Caminé sin
temblar, y apartando a un lado el pesado cortinaje entré.

El joven emperador estaba tendido en un divan de piel de ledn tefiida, y tenia
encaramado en el pufio un gran halcén. Detrds de él estaba en pie un nubio con
turbante de latén, desnudo hasta la cintura, y con pesados pendientes en las orejas
abiertas. En una mesa junto al divan habia una enorme cimitarra de acero.

Al verme, el emperador fruncié el cefio y me dijo:

—;Coémo te llamas? ;No sabes que soy el emperador de esta ciudad?

Pero yo no le di respuesta alguna.

Sefialé con el dedo la cimitarra, y el nubio la cogidé y avanzando rapidamente me
ataco con ella con gran violencia. La hoja me atravesé silbando, y no me hizo dafio
alguno. El hombre cayé derribado al suelo y, cuando se levantd, le castaneteaban los
dientes de terror y se escondié detras del divan.

El emperador se puso en pie de un salto, y tomando una lanza de una panoplia me
la arrojoé. La cogi al vuelo, y rompi el fuste en dos pedazos. Me lazé una flecha, pero yo
extendi las manos y la detuve en el aire. Entonces sac6 una daga de un cinturén de
cuero blanco y apufialé al nubio en la garganta, no fuera que el esclavo contara su
deshonor. El hombre se retorcié como una culebra pisoteada, y una espuma roja salié
a borbotones de sus labios.

En cuanto hubo muerto, el emperador se volvié hacia mi'y, después de enjugarse el
sudor brillante de la frente con un pequefio pafo de seda purpura con orla, me dijo:
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— Eres un profeta, para que no pueda hacerte dano, o el hijo de un profeta, para
que no me sea posible herirte? Te ruego que abandones mi ciudad esta noche, pues
mientras estés tu en ella yo no soy ya su sefior.

Y yo le respondi:

—Me iré a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la mitad de tus tesoros y me
marcharé.

Me tomé de la mano y me condujo al jardin. Cuando el capitdn de la guardia me
vio se quedd sorprendido. Cuando me vieron los eunucos les temblaron las rodillas y
cayeron al suelo llenos de temor.

Hay una cdmara en el palacio que tiene ocho muros de pérfido rojo y techo con
ldaminas de bronce del que penden ldmparas. Tocé el emperador uno de los muros y
se abrid, y pasamos a un pasadizo que estaba iluminado con muchas antorchas. En
nichos, a ambos lados, habia grandes jarros de vino llenos hasta los bordes de
monedas de plata. Cuando llegamos a la mitad del pasadizo, el emperador profirié la
palabra que no puede proferirse y se abrié de par en par una puerta de granito con un
resorte secreto, y él se llevo las manos al rostro para no quedar deslumbrado.

No podrias creer qué lugar tan maravilloso era. Habia enormes conchas de tortuga
llenas de perlas, y adularias céncavas de gran tamafio amontonadas con rojos rubies.
El oro estaba almacenado en cofres de piel de elefante, y el oro en polvo en redomas
de cuero. Habia 6palos y zafiros, aquéllos en copas de cristal, y éstos en copas de
jade. Verdes esmeraldas redondas estaban alineadas ordenadamente sobre didfanas
bandejas de marfil, y en un rincén habia bolsas de seda repletas, algunas de turquesas
y otras de berilos. Los cuerpos de marfil estaban llenos hasta los bordes de amatistas
purpura, y los cuernos de bronce, de calcedonias y cornalinas. Los pilares, que eran de
cedro, tenian colgadas hileras de piedras lincurias amarillas. En los planos escudos
ovalados habia carbunclos, de color de vino y de color de hierba. Y, a pesar de todo lo
que te he contado, no te he dicho mas que la décima parte de lo que habia alli.

Y después de que el emperador hubo retirado las manos de delante del rostro me
dijo:

—Esta es mi cdmara del tesoro, y la mitad de lo que hay en ella es tuyo, justamente
como te lo prometi. Y te daré camellos y camelleros, y cumpliran tus érdenes y llevaran
tu parte del tesoro a cualquier parte del mundo a que desees ir. Y esto se hara esta
noche, pues no quisiera que el sol, que es mi padre, viera que hay en la ciudad un
hombre al que no puedo matar.

Pero yo le respondi:

—El oro que hay aqui es tuyo, y la plata es tuya también, y tuyas son las joyas
preciosas y las cosas de valor. En cuanto a mi, no las necesito. No tomaré nada de ti
excepto el pequerio anillo que llevas en el dedo de la mano.

Y el emperador fruncié el cefio.
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—Es sélo un anillo de plomo —exclamé—, y no tiene ninglin valor. Toma por tanto
la mitad de mis tesoros y vete de mi ciudad.

—No —respondi—, no cogeré mas que ese anillo de plomo, pues sé lo que hay
escrito en su interior, y con qué proposito.

Y el emperador tembld, y me suplicé diciendo:

—Toma mis tesoros y vete de mi ciudad. La mitad que era mia serd tuya también.

Yo hice una cosa extrafia, pero lo que hice no viene al caso, pues en una cueva que
estd sélo a un dia de camino de este lugar he escondido el Anillo de las Riquezas. Esta
sélo a un dia de camino de este lugar, y espera tu llegada. El que posee este anillo es
mas rico que todos los reyes del mundo. Ven, por tanto, y témalo, y seran tuyas las
riquezas del mundo.

Pero el joven pescador se ri6.

—El amor es mejor que las riquezas —exclamé—, y la sirenita me ama.

—No, no hay nada mejor que las riquezas —dijo el alma.

—El amor es mejor —respondié el joven pescador.

Y se sumergié en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el tercer ano bajé el alma a la orilla del mar, y llamé al
joven pescador, y él sali6 del abismo y dijo:

—Por qué me llamas?

Y el alma respondié:

—Acércate mas, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Asi es que se acercé mas, y se tendié en las aguas poco profundas, y apoyd la
cabeza en la mano y escuché.

Y el alma le dijo:

—En una ciudad que yo conozco hay una posada que estd junto a un rio. Alli me
senté con marineros que bebian vino de dos colores diferentes, y que comian pan de
cebada y pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre. Y mientras
estdbamos sentados divirtiéndonos, entré alli un anciano que llevaba una alfombra de
cuero y un laud que tenfa dos cuernos de ambar. Y cuando hubo extendido la
alfombra en el suelo, pulsé con una pla de pluma de ave las cuerdas de su laud; y
entré corriendo una muchacha con el rostro cubierto por un velo y empezd a danzar
delante de nosotros. Tenia el rostro velado con un velo de gasa, pero llevaba los pies
desnudos. Desnudos tenia los pies, y se movian sobre la alfombra como pequefias
palomas blancas. Nunca he visto nada tan maravilloso; y la ciudad en la que danza esta
sélo a un dia de camino de esta ciudad.

Y cuando el joven pescador oyé las palabras de su alma, recordé que la sirenita no
tenia pies y no podia bailar. Y se apoderé de él un gran deseo, y se dijo a si mismo:

«Esta sélo a un dia de camino, y puedo volver junto a mi amor».
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Y rié, y se puso de pie en las aguas poco profundas, y fue a grandes pasos hacia la
playa. Y cuando hubo llegado a la orilla seca volvié a reir, y tendié los brazos a su alma.
Y su alma dio un gran grito de alegria y corrié a reunirse con él, y entré dentro de él, y
el joven pescador vio extendida ante él sobre la arena esa sombra del cuerpo que es el
cuerpo del alma.

Y su alma dijo:

—No nos detengamos, y salgamos de aqui inmediatamente, pues los dioses del
mar son celosos, y tienen monstruos que cumplen sus mandatos.

Asi es que se apresuraron, y toda aquella noche viajaron bajo la luna, y todo el dia
siguiente viajaron bajo el sol, y al atardecer de aquel dia llegaron a una ciudad.

Y el joven pescador dijo a su alma:

—¢ Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?

Y su alma le respondié:

—No es esta ciudad, sino otra. Entremos, no obstante.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los joyeros el joven
pescador vio una hermosa copa de plata que exhibian en un puesto. Y su alma le dijo:

—Coge esa copa de plata y escondela.

Asi que cogid la copa de plata y la escondié entre los pliegues de su tunica, y
salieron apresuradamente de la ciudad.

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador fruncié
el cefio, arrojé la copa y dijo a su alma:

—;Por qué me dijiste que cogiera esa copa y la escondiera, siendo una mala
accion?

Pero su alma le respondié:

—No te inquietes, no te inquietes.

Y al atardecer del segundo dia llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo a su
alma:

— Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?

Y su alma le respondié:

—No es esta ciudad, sino otra. Entremos, sin embargo.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los vendedores de
sandalias el joven pescador vio a un nifio que estaba de pie junto a un céntaro de
agua. Y el alma le dijo:

—Pega a ese nino.

Asi es que pegd al nifio hasta que se ech¢ a llorar, y cuando lo hubo hecho salieron
apresuradamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua desde la ciudad el joven pescador
se puso furioso, y dijo a su alma:
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— Por qué me dijiste que pegara al nifio, siendo una mala accién?

Pero su alma le respondié:

—No te inquietes, no te inquietes.

Y al atardecer del tercer dia llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo a su
alma:

—¢ Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?

Y el alma le respondié:

—Puede que sea esta ciudad, por tanto, entremos.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, pero en ninguna parte pudo el joven
pescador encontrar el rio ni la posada que estaba junto a él. Y la gente de la ciudad le
miraba con curiosidad, y él tuvo miedo y dijo a su alma:

—Vayamonos de este lugar, pues no esta aqui la que danza con pies blancos.

Pero su alma respondié:

—No, quedémonos, pues esté la noche oscura y habra ladrones en el camino.

Asi es que se sentd en la plaza del mercado a descansar, y después de un rato pasé
un mercader con cabeza encapuchada que llevaba un manto de pafio de Tartaria y una
linterna de asta perforada al extremo de una cafia nudosa. Y el mercader le dijo:

—Por qué estas sentado en la plaza del mercado, viendo que estan cerrados los
puestos y encordados los fardos?

Y el joven pescador le respondié:

—No puedo encontrar posada en esta ciudad, ni tengo ningln pariente que
pudiera darme albergue.

—:No somos todos hermanos? —dijo el mercader—. ;Y no nos hizo un mismo
Dios? Ven, por tanto, conmigo, pues tengo un aposento para invitados.

Asi que el joven pescador se levantd y siguié al mercader a su casa. Y cuando
hubieron cruzado un jardin de granados y entrado en la casa, el mercader le llevé agua
de rosas en una jofaina de cobre para que se lavara las manos, y melones en sazén
para que apagara la sed, y puso ante él un cuenco de arroz y un pedazo de cabrito
asado.

Y cuando hubo terminado, el mercader le llevé a la alcoba de los invitados, y le
pidié que durmiera y descansara. Y el joven pescador le dio las gracias y besé el anillo
de su mano, y se dej6 caer en las alfombras de pelo de cabra tefiido. Y cuando se
hubo cubierto con una manta de lana de cordero negro cayé dormido.

Y tres horas antes del alba, y siendo de noche todavia, le desperté su alma y le dijo:

—Levantate y vete al aposento del mercader, al aposento mismo en el que duerme
y matale, y cégele su oro, pues lo necesitamos.

Y el joven pescador se levanté y fue sigilosamente hasta la habitacion del
mercader, y sobre los pies del mercader habia una espada curva, y la bandeja que
habia al lado del mercader tenia nueve bolsas de oro. Y extendié la mano y tocé la
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espada, y al tocarla se sobresalté el mercader y se despertd, y levantdndose de un
salto agarré la espada y grité al joven pescador:

—;Devuelves mal por bien y pagas derramando sangre la bondad que he
mostrado contigo?

Y su alma dijo al pescador:

—Golpéale.

Y le golped hasta que perdié el conocimiento, y cogié entonces las nueve bolsas
de oro y huyoé apresuradamente a través del jardin de granados, y orientd su rostro a la
estrella que es el lucero del alba.

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador se dio
golpes de pecho y dijo a su alma:

—Por qué me ordenaste que matara al comerciante y cogiera su oro? Tengo por
seguro que eres malvada.

Pero su alma le respondié:

—No te inquietes, no te inquietes.

—No —qgrité el joven pescador—. No puedo dejar de inquietarme, pues todo lo
que me has hecho hacer lo aborrezco. A ti también te aborrezco, y te ordeno que me
digas por qué te has portado conmigo de este modo.

Y su alma le respondié:

—Cuando me echaste al mundo no me diste corazén, asi que aprendi a hacer todas
estas cosas y a amarlas.

—;Qué dices? —murmurd el joven pescador.

—Ya lo sabes —respondié su alma—; lo sabes muy bien. jHas olvidado que no me
diste corazén? Yo creo que no. Asi que no te inquietes ni me inquietes, y quédate
tranquilo, pues no hay dolor que no hayas de arrojar lejos de ti ni placer que no hayas
de gozar.

Y cuando el joven pescador oy estas palabras se puso a temblar, y dijo a su alma:

—No; eres perversa, y me has hecho olvidar a mi amor, y me has tentado con
tentaciones, y has puesto mis pies en las sendas del pecado.

Y su alma le respondié:

—No habrés olvidado que cuando me echaste al mundo no me diste corazén. Ven,
vayamos a otra ciudad, y regocijémonos, pues tenemos nueve bolsas de oro.

Pero el joven pescador cogié las nueve bolsas de oro y las tird al suelo, y las
pisoted.

—No —exclamé—, y no quiero tener nada que ver contigo, ni quiero viajar contigo
a ninguna parte, sino que lo mismo que te arrojé lejos de mi antes, te arrojaré ahora,
pues no me has hecho ningun bien.
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Y se volvié de espaldas a la luna, y con la navajilla que tenia el mango de piel de
vibora verde se esforzé en recortar de sus pies la sombra del cuerpo que es el cuerpo
del alma.

Sin embargo, su alma no se movié de él, ni hizo caso de su mandato, sino que le
dijo:

—El conjuro que te dijo la hechicera ya no te sirve, pues yo no puedo dejarte, ni
me puedes echar tl. Una vez en la vida puede un hombre arrojar su alma lejos de si,
pero el que vuelve a recibir su alma tiene que quedarse con ella para siempre, y éste
es su castigo y su recompensa.

Y el joven pescador se puso livido, y apretando los pufios exclamé:

—Era una hechicera falsa, pues no me dijo eso.

—No —respondié su alma—, era fiel a aquel a quien adora, y cuya esclava sera
para siempre.

Y cuando supo el joven pescador que ya no podria librarse de su alma, y que era un
alma perversa, y que moraria siempre con él, se arrojé al suelo llorando amargamente.

Y cuando fue de dia se levanté el joven pescador y dijo a su alma:

—NMe ataré las manos para no hacer tus mandatos, y cerraré los labios para no decir
tus palabras, y volveré al lugar donde tiene su morada la que amo. Al mar es adonde
volveré, y a la pequefia bahia en la que acostumbraba ella a cantar, y yo la llamaré y le
diré el mal que he hecho y el mal que ti me has hecho.

Y su alma le tentd y dijo:

—;Quién es tu amada para que vuelvas a ella? El mundo tiene muchas mas
hermosas. Estén las bailarinas de Samaris, que imitan la danza de todos los pajaros y
de todos los animales. Tienen los pies pintados con alhefa, y llevan en las manos
campanillas de cobre. Rien al danzar, y su risa es tan clara como la risa del agua. Ven
conmigo y te las mostraré. Pues, ;qué sentido tiene esa inquietud tuya sobre las cosas
que son pecado? ;No se han hecho las cosas sabrosas para el que come? ;Hay veneno
en lo que es dulce al beber? No te inquietes y ven conmigo a otra ciudad. Hay otra
pequefa ciudad muy cerca con un jardin de tuliperos. Y habitan en ese lindo jardin
pavos reales blancos y pavos reales de pecho azul. Su cola, cuando hacen la rueda al
sol, es como un disco de marfil y como un disco de oro. Y la que les da el alimento
danza para placer de ellos, y a veces danza sosteniéndose en las manos y otras veces
danza sobre los pies. Tiene los ojos sombreados con antimonio y las aletas de su nariz
tienen la forma de las alas de una golondrina. Colgada de un ganchito en una de las
aletas de su nariz pende una flor tallada en una perla. Rie mientras danza, y las ajorcas
de plata que rodean sus tobillos repican como campanas de plata. Asi que no te
inquietes mas, y ven conmigo a esa ciudad.
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Pero el joven pescador no respondié a su alma, sino que sellé sus labios con el
sello del silencio, y con una cuerda apretada até sus manos, y emprendié el camino de
vuelta al lugar del que habia salido, a aquella pequefia bahia en que su amor solia
cantar. Y siempre le tentaba su alma en el camino, pero él no le respondia, ni quiso
hacer ninguna de las maldades que intentaba que hiciera, jtan grande era la fuerza del
amor que habia dentro de él!

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, desaté la cuerda de sus manos, y rompié
el sello de silencio de sus labios, y llamé a la sirenita. Pero ella no acudié a su llamada,
aunque la llamé durante todo el dia suplicandole.

Y su alma se burlaba de él y decia:

—Ciertamente tienes poca alegria con tu amor. Eres semejante a quien en tiempo
de escasez vierte agua en una vasija rota; rechazas lo que tienes y no se te da nada a
cambio. Mas te valdria venir conmigo, pues sé donde esta el Valle del Placer, y las
cosas que alli existen.

Pero el joven pescador no respondié a su alma, y en una hendidura de la roca se
construyé una casa de zarzo, y habité alli por espacio de un afio. Y cada manana
llamaba a la sirena, y cada mediodia la volvia a llamar, y por la noche pronunciaba su
nombre. No obstante, ella nunca salié del mar a su encuentro, ni en ningun lugar del
mar pudo encontrarla, aunque la buscé en las grutas y en el agua verde, en los charcos
que forma la marea y en los pozos del fondo del abismo.

Y siempre su alma le tentaba con el mal, y le musitaba cosas terribles. Sin embargo,
no prevalecia contra él, jtan grande era la fuerza de su amor!

Y después de transcurrido el ano, pensé el alma en su interior:

«He tentado a mi duefio con el mal, y su amor es mas fuerte que yo. Le tentaré
ahora con el bien, y puede que quiera venirse conmigo».

Asi es que hablé al joven pescador y dijo:

—Te he hablado de la alegria del mundo, y me has prestado oidos sordos.
Permiteme ahora que te hable del sufrimiento del mundo, y puede que quieras
escuchar. Pues, en verdad, el sufrimiento es el sefior de este mundo, y no hay nadie
que escape de sus redes. Hay quien carece de vestido, y quien carece de pan. Hay
viudas que se sientan cubiertas de purpura, y viudas que se sientan cubiertas de
harapos. De acé para alld en las tierras pantanosas van los leprosos y son crueles los
unos con los otros. Los mendigos recorren arriba y abajo los caminos con las bolsas
vacias. Por las calles de las ciudades pasea el hambre, y a sus puertas se sienta la
plaga. Ven, vayamos a poner remedio a esas cosas, y a hacer que no existan. ;Por qué
habrias de quedarte aqui llamando a tu amor, viendo que ella no acude a tu llamada?
.Y qué es el amor para que no pongas esta noble causa por encima de él?

Pero el joven pescador no le respondié, jtan grande era la fuerza de su amor! Y
cada mafana llamaba a la sirena, y cada mediodia volvia a llamarla, y de noche
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pronunciaba su nombre. Sin embargo, nunca salié ella del mar a su encuentro, ni en
ningun lugar del mar pudo encontrarla, aunque la buscé en los rios del mar, y en los
valles que estan bajo las olas, en el mar que la noche convierte en purpura, y en el mar
que el alba torna gris.

Y después de transcurrido el segundo afo, dijo el alma al joven pescador una
noche, cuando estaba solo sentado en su hogar de zarzo:

—iMiral, te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, y tu amor es mas
fuerte que yo. Por tanto, no te tentaré mas, pero te ruego que me permitas entrar en
tu corazdn para que sea uno contigo como era antes.

—Ciertamente puedes entrar —dijo el joven pescador—, pues en los dias en que
fuiste sin corazén por el mundo debiste sufrir mucho.

—ijAy! —exclamé el alma—, no puedo encontrar ninguna entrada, tan cercado por
el amor esté este corazodn tuyo.

—Y, sin embargo, quisiera poder ayudarte —dijo el joven pescador.

Y cuando asi hablaba vino del mar un grito de duelo, semejante al grito que oyen
los hombres cuando muere uno de los que habitan en el mar. Y el joven pescador se
puso en pie de un salto, y salié de su casa de zarzo y bajé corriendo a la orilla. Y las
negras olas se apresuraron hacia la playa, llevando consigo una carga que era mas
blanca que la plata. Blanca como el rompiente de las olas era, y como una flor se
movia en las aguas. Y el rompiente la tomd de las olas, y la espuma la tomo del
rompiente, y la recibié la playa; y, yaciendo a sus pies, el joven pescador vio el cuerpo
de la sirenita. Muerto a sus pies yacia.

Llorando como quien ha sido herido por el dolor se lanzé junto a ella, y besé el rojo
frio de su boca, y jugueted con el dmbar himedo de sus cabellos. Se lanzd junto a ella
en la arena, llorando como quien tiembla de alegria, y en sus brazos morenos la
sostuvo junto a su pecho.

Frios eran los labios, no obstante él los besaba. Salada era la miel de los cabellos;
sin embargo la saboreaba con amarga alegria. Besaba los parpados cerrados, y la
espuma bravia que habia sobre las cuencas de sus ojos era menos salada que sus
lagrimas.

Y al cadaver hizo él su confesion. En las conchas de sus oidos vertié el vino acerbo
de su historia. Puso las pequefas manos en torno a su cuello, y tocd con sus dedos la
esbelta cafia de su garganta. Amargo, amargo era su gozo, y lleno de extrafia alegria
era su dolor.

El negro mar vino mas cerca, y la blanca espuma gemia como un leproso. Con
blancas garras de espuma buscaba el mar a tientas en la playa. Desde el palacio del
rey del mar llegaba de nuevo el grito de duelo, y a lo lejos, en alta mar, los grandes
tritones tocaban broncamente sus caracolas.
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—iHuye! —dijo su alma—, pues cada vez se acerca mas el mar, y si te detienes te
matard. jHuye!, que tengo miedo, viendo que tu corazén estd cerrado para mi por
razén de la grandeza de tu amor. Huye a un lugar seguro. ;No querras ciertamente
mandarme al otro mundo sin corazén?

Pero el joven pescador no escuchaba a su alma, sino que llamaba a la sirenita y
decia:

—El amor es mejor que la sabiduria, y de mas precio que las riquezas, y mas
hermoso que los pies de las hijas de los hombres. Las llamas no pueden destruirlo ni
pueden las aguas apagarlo. Te llamé al alba, y ti no acudiste a mi llamada. La luna oyé
tu nombre; sin embargo, ti no me hiciste caso. Pues con maldad te abandoné yo, y
para mi propio dafio me fui a merodear. No obstante, siempre tu amor permanecié
conmigo, y siempre fue fuerte y no prevalecié nada contra él, aunque contemplé el
mal y contemplé el bien. Y ahora que has muerto, te digo en verdad que moriré yo
también contigo.

Y su alma le suplicé que se fuera, pero él no quiso, jtan grande era su amor! Y el
mar llegd més cerca, y traté de cubrirle con sus olas, y cuando él supo que el final
estaba proximo besd con labios enloquecidos los labios frios de la sirena, y su corazén
se hizo pedazos. Y cuando por la plenitud de su amor se rompié su corazén, encontré
el alma una entrada, y entrd, y fue una con él igual que antes.

Y el mar cubrié con sus olas al joven pescador.

Y a la mafana siguiente fue el sacerdote a bendecir el mar, pues habia estado
turbulento. Y con él fueron los monjes, y los musicos, y los que portaban los cirios, y
los que hacian oscilar los incensarios, y una gran concurrencia.

Y cuando el sacerdote llegd a la orilla del mar vio al joven pescador que yacia
ahogado en el rompiente de las olas y, estrechado entre sus brazos, el cuerpo de la
sirenita. Y retrocedié frunciendo el cefo y, después de hacer la sefial de la cruz, grité
con voz sonora y dijo:

—No quiero bendecir el mar ni a nada de lo que hay en él. jMalditos sean los que
habitan en el mar, y sean malditos los que trafican con ellos! Y en cuanto a aquél que
por amor abandond a Dios y yace aqui con su amada, y a quien el juicio de Dios dio
muerte, llevaos su cuerpo y el cuerpo de su amada, y enterradlos en el rincén del
Campo de los Bataneros, y no pongais marca alguna sobre ellos ni sefial de ninguna
clase; que no sepa nadie el lugar de su descanso, pues fueron malditos en su vida y
seran también malditos en su muerte.

E hicieron lo que ordend; y en el rincén del Campo de los Bataneros, donde no
crecen hierbas frescas, cavaron una honda fosa y dejaron en ella los cadaveres.

Y transcurrido el tercer afio, y un dia que era sagrado, subié el sacerdote a la capilla
para mostrar al pueblo las llagas del Sefior y hablarle de la ira de Dios.
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Y cuando vestido con los ornamentos sagrados hubo entrado y se hubo
prosternado ante el altar, vio que estaba el altar cubierto de extrafias flores que nunca
habia visto antes. Extrafias eran a la mirada y de extrafna belleza, y su belleza le turbd, y
su fragancia era dulce a su olfato. Y se sentia alegre, y no comprendia por qué estaba
alegre.

Y después de haber abierto el sagrario, e incensado el viril de la custodia que habia
en él, y mostrado al pueblo la blanca hostia, y de haberla ocultado de nuevo tras el
velo de los velos, empezé a hablar al pueblo, deseando hablarles de la ira de Dios.
Pero la belleza de las flores blancas le turbaba, y la fragancia era dulce a su olfato; y
otra palabra vino a sus labios, y hablé, no de la ira de Dios, sino del Dios cuyo nombre
es Amor. Y por qué hablaba asi, no lo sabia.

Y cuando hubo terminado su homilia lloraba el pueblo; y el sacerdote volvié a la
sacristia, y tenia los ojos llenos de lagrimas. Y los didconos entraron y empezaron a
despojarle de sus ornamentos, y le quitaron el alba y el cingulo, el manipulo y la estola.
Y él estaba como quien esté en suefos.

Y después de que le hubieron despojado de los ornamentos, les miré y dijo:

—; Cudles son las flores que estan en el altar, y de dénde vienen?

Y le respondieron:

—Qué flores son no podemos decirlo, pero proceden del rincén del Campo de los
Bataneros.

Y el sacerdote se puso a temblar, y regresé a su casa y oré.

Y a la mafiana siguiente, cuando era todavia el alba, fue con los monjes, y los
musicos, y los que portaban los cirios, y los que hacian oscilar los incensarios, y una
gran concurrencia; llegé a la orilla del mar y bendijo el mar y a todos los seres libres
que hay en él. A los faunos también los bendijo, y a los pequefnos seres que danzan en
el bosque, y a las criaturas de ojos brillantes que miran a través de las hojas. A todas
las cosas del mundo del Sefor bendijo, y la gente estaba llena de alegria y de
asombro. No obstante, nunca en el rincon del Campo de los Bataneros brotaron otra
vez flores de ninguna especie, sino que el campo se volvid estéril lo mismo que era
antes. Ni vinieron los habitantes del mar a la bahia como solian hacer, pues se fueron a
otra parte del mar.
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EL NINO-ESTRELLA

Habia una vez dos pobres lefiadores que volvian a su casa a través de un gran pinar.
Era invierno, y hacia una noche de intenso frio. Habia una espesa capa de nieve en el
suelo y en las ramas de los arboles; la helada hacia chasquear continuamente las
ramitas a ambos lados a su paso; y cuando llegaron a la cascada de la montafia la
encontraron suspendida inmovil en el aire, pues la habia besado el rey del hielo.

Tanto frio hacia que ni siquiera los pajaros ni los demas animales entendian lo que
ocurria.

—iUfl —grunia el lobo, mientras iba renqueando a través de la maleza con el rabo
entre las patas—, hace un tiempo enteramente monstruoso. ;Por qué no toma
medidas el gobierno?

—iUitl, juit!, juit! —gorjeaban los verdes pardillos—, la vieja tierra se ha muerto, y la
han sacado afuera con su blanca mortaja.

—La tierra se va a casar, y éste es su traje de novia —se decian las tértolas una a
otra cuchicheando.

Tenian las patitas rosas llenas de sabafiones, pero sentian que era su deber tomar
un punto de vista romantico sobre la situacion.

—iTonterias! —refunfuid el lobo—. Os digo que la culpa la tiene el gobierno, y si
no me creéis os comere.

El lobo tenia una mente completamente practica, y siempre tenia a punto un buen
razonamiento.

—Bueno, por mi parte —dijo el picoverde, que era un filésofo nato— no me
interesa una teorfa pormenorizada de explicaciones. Las cosas son como son, y ahora
hace un frio terrible.

Y un frio terrible hacia, ciertamente. Las pequefias ardillas, que vivian en el interior
del alto abeto, no hacian mas que frotarse mutuamente el hocico para entrar en calor,
y los conejos se hacian un ovillo en sus madrigueras, y no se aventuraban ni siquiera a
mirar afuera. Los Unicos que parecian disfrutar eran los grandes bidhos con cuernos.
Tenfan las plumas completamente tiesas por la escarcha, pero no les importaba, y
movian en redondo sus grandes ojos amarillos, y se llamaban unos a otros a través del
bosque:
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—iTu-uit! jTu-ju! jTu-uit! jTu-ju! jQué tiempo tan delicioso tenemos!

Los dos lehadores seguian su camino, sopldndose con fuerza los dedos vy
golpeando con sus enormes botas con refuerzos de hierro la nieve endurecida. En una
ocasién se hundieron en un ventisquero profundo y salieron tan blancos como
molineros cuando las muelas estdn moliendo; y una vez resbalaron en el hielo duro y
liso donde estaba helada el agua de la tierra pantanosa, y se les cayeron los haces de
su carga, y tuvieron que recogerlos y volverlos a atar; y otra vez pensaron que habian
perdido el camino, y se apoderd de ellos un gran terror, pues sabian que la nieve es
cruel con los que duermen en sus brazos. Pero pusieron su confianza en el buen San
Martin, que vela por todos los viajeros, y volvieron sobre sus pasos, y caminaron con
cautela, y al fin llegaron al lindero del bosque, y vieron alla abajo en el valle, a sus pies,
las luces del pueblo en el que vivian.

Tan gozosos estaban de haber salido, que se pusieron a reir a carcajadas, y la tierra
les parecié como una flor de plata, y la luna como una flor de oro. Sin embargo,
después de haberse reido se pusieron tristes, pues recordaron su pobreza, y uno de
ellos dijo al otro:

—¢ Por qué nos hemos alegrado, viendo que la vida es para los ricos, y no para los
que son como nosotros? Mas valdria que nos hubiéramos muerto de frio en el bosque,
o que alguna bestia salvaje hubiera caido sobre nosotros y nos hubiera matado.

—Verdaderamente —contesté su compafiero—, mucho se les da a unos y poco se
les da a otros. La injusticia ha parcelado el mundo, y nada esté dividido por igual, si no
es el sufrimiento.

Pero mientras estaban lamentdndose mutuamente de su miseria ocurrié una cosa
extrafa: cay6é del cielo una estrella muy brillante y hermosa. Se deslizé6 por el
firmamento, dejando atrés a las otras estrellas en su curso, y, mientras la miraban
asombrados, les parecié que se hundia detrads de un bosquecillo de sauces que habia
muy cerca de un pequeno redil, no mas que a un tiro de piedra de distancia.

—iMira! {Vaya una vasija llena de oro para el que la encuentre! —gritaron.

Y se echaron a correr, jtanta ansia tenian por el oro!

Y uno de ellos corrié mas deprisa que su compafiero, y le adelantd, y abriéndose
paso a través de los sauces salié al otro lado, y jqué maravillal; habia de verdad algo
que era de oro sobre la nieve blanca. Asi que se fue aprisa hacia ello, y agachédndose
puso las manos encima, y era un manto de tisi de oro, extrafiamente tejido con
estrellas y doblado en muchos pliegues. Y grité a su camarada que habia encontrado
el tesoro que habia caido del cielo; y cuando llegd su comparfiero se sentaron en la
nieve y deshicieron los dobleces del manto para repartirse las monedas de oro. Pero
jay!, dentro no habia oro, ni plata, ni en verdad ningln tesoro de ninguna clase, sino
sélo un niflo pequeno que estaba dormido.

Y uno de ellos dijo al otro:
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—Este es un amargo final de nuestras esperanzas, y no tenemos buena fortuna,
pues ;de qué provecho es un nifio para un hombre? Dejémoslo aqui y sigamos nuestro
camino, dado que somos hombres pobres y tenemos hijos propios cuyo pan no
podemos dar a otro.

Pero su compafiero le replicé:

—No, serfa una mala accién dejar al nifo perecer aqui en la nieve, y aunque yo soy
tan pobre como tu y tengo muchas bocas que alimentar y muy poco en la olla, sin
embargo, me lo llevaré a casa conmigo, y mi mujer le cuidara.

Asi que levanté al nifio con mucha ternura, y le envolvié en el manto para
protegerle del frio crudo, e hizo el camino al pueblo bajando la colina, con su
compafero muy sorprendido de su necedad y blandura de corazén.

Y cuando llegaron al pueblo su compafiero le dijo:

—Tu tienes el nifo; por tanto, dame el manto, pues estaba convenido que nos lo
repartiriamos.

Pero él le replico:

—No, pues el manto no es ni mio ni tuyo, sino sélo del nifio.

Y le dijo que fuera con Dios, y fue a su propia casa y llamé a la puerta.

Y cuando su mujer abrié la puerta y vio que su marido habia vuelto sano y salvo, le
echo los brazos al cuello y le besé, y le quitd de la espalda la carga de haces de lefia, y
le quitd con un cepillo la nieve de las botas, y le pidié que entrara.

Pero él le dijo:

—He encontrado algo en el bosque y te lo he traido para que lo cuides.

Y no se movié del umbral.

—;Qué es? —exclamé ella—. Enséfiamelo, pues la casa estd vacia y necesitamos
muchas cosas.

Y él retir6 el manto y le mostré al nifio dormido.

—iAy, buen hombre! —murmuré—, ;no tenemos bastantes hijos propios, para que
tl tengas que traer otro ajeno abandonado que se siente al amor de la lumbre? ;Y
quién sabe si no nos traera la desgracia? ;Y como le vamos a mantener?

Y se puso furiosa contra él.

—Es un nino-estrella —replicé él.

Y le conté el modo extrafio en que le habian encontrado.

Pero ella no quiso apaciguarse, sino que se burlaba de él, y le hablé muy enfadada,
y grito:

—Nuestros hijos no tienen pan, ;y vamos a dar de comer a un hijo ajeno? ;Quién
se preocupa por nosotros? ;Y quién nos da de comer?

—No, no. Dios cuida hasta de los gorriones, y los alimenta —respondié él.

—;No se mueren los gorriones de hambre en el invierno? —pregunté ella—. ;Y no
es invierno ahora?
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Y el hombre no contestd nada, pero no se mened del umbral.

Y un viento cortante del bosque entraba por la puerta abierta, y le hacia a ella
tiritar; y se estremecié y dijo:

—;No quieres cerrar la puerta? Entra en la casa un viento cortante, y tengo frio.

—En una casa donde hay un corazén duro ;jno entra siempre un viento cortante?

Y la mujer no contesté nada, pero se deslizé mas cerca del fuego.

Y al cabo de un rato se volvié y le mird, y tenia los ojos llenos de lagrimas. Y él
entrd a toda prisa, y le puso al nifio en los brazos, y ella le besd, y le acosté en una
camita donde estaba acostado el mas pequefo de sus propios hijos. Y por la mafana
el lefador, cogid el curioso manto de oro y lo metié en un gran cofre, y una cadena de
ambar que llevaba el nifio alrededor del cuello la cogié su mujer y la metié en el cofre
también.

Asi es que el nifio-estrella se crié con los hijos del lefiador, y se sentaba a la misma
mesa con ellos, y era su companero de juegos. Y cada afio se volvia mas hermoso a la
mirada, de modo que todos los que vivian en el pueblo estaban llenos de asombro,
pues mientras que todos ellos eran morenos y de pelo negro, él era blanco y delicado
como el marfil de los cisnes, y sus rizos eran como los anillos del asfédelo. Sus labios,
también, eran como los pétalos de una flor roja, y eran sus ojos como violetas junto a
un rio de agua pura, y su cuerpo como el narciso de un campo al que no va el segador.

Sin embargo, su belleza le acarred el mal, pues se volvié orgulloso, cruel y egoista.
A los hijos del lefiador y a los otros nifios del pueblo los despreciaba, diciendo que
eran de familia de poca monta, mientras que él era noble, habiendo nacido de una
estrella; y se hacia su sefior y les llamaba siervos suyos. No tenia compasion de los
pobres, ni de los ciegos, ni de los lisiados, ni de los que estaban de algin modo
afligidos, sino que acostumbraba a tirarles piedras y echarles al camino, y solia decirles
que se fueran a otra parte a mendigar el pan; asi que nadie, a excepcion de los
proscritos, iba dos veces a aquel pueblo a pedir limosna. Verdaderamente estaba
como prendado de la belleza, y se burlaba de los achacosos y de los poco favorecidos,
y se chanceaba de ellos; y estaba enamorado de si mismo; y en verano, cuando los
vientos estaban en calma, solia recostarse junto al pozo del huerto del cura y mirar la
maravilla de su propio rostro, y reir por el placer que encontraba en su propia belleza.

Con frecuencia le reprendian el lefiador y su mujer, y decian:

—A ti no te hemos tratado como tratas tu a los que estén afligidos y no tienen a
nadie que les socorra. jPor qué eres tan cruel con todos los que necesitan compasion?

A menudo le mandaba llamar el viejo sacerdote, e intentaba ensenarle el amor a las
criaturas vivientes, diciéndole:

—La mosca es hermana tuya, no le hagas dano. Las aves del campo que vagan por
el bosque tienen su libertad, no las cojas a lazo para tu placer. Dios hizo al gusano
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ciego y al topo, y cada uno tiene su puesto. ;Quién eres tu para llevar el sufrimiento al
mundo de Dios? Hasta el ganado del campo le alaba.

Pero el nifio-estrella no hacia caso de sus palabras, sino que solia fruncir el cefio y
burlarse, y volver con sus companeros a capitanearles. Y sus compafieros le seguian,
pues era hermoso y tenia los pies ligeros, y sabia bailar, tocar el caramillo y hacer
musica. Y adondequiera que el nifio-estrella les dirigiera, le seguian, y cualquier cosa
que el nifo-estrella les dijera, la hacian. Y cuando atravesé con una cafia afilada los
ojos turbios del topo, se rieron, y cuando tiraba piedras a los leprosos, se reian
también. Y en todas las cosas les gobernaba; y se volvieron duros de corazén, como
era él.

Y pasé un dia por el pueblo una pobre mendiga. Llevaba la ropa desgarrada y
harapienta, y le sangraban los pies por lo dspero del camino en el que habia caminado,
y estaba en un estado lamentable. Y sintiéndose cansada se sent6 al pie de un roble a
descansar.

Pero cuando la vio el nifio-estrella, dijo a sus compafieros:

—iMirad! Ahi estd una pordiosera asquerosa sentada bajo ese arbol hermoso de
hojas verdes. jVenid!, vamos a echarla de ahi, pues es fea y desagradable.

Asi es que se acercd y la apedred, y se mofd de ella; y ella le miré con terror en los
0jos, y no apartaba la vista de él. Y cuando vio el lefiador, que estaba partiendo lefios
en una lefera cercana, lo que estaba haciendo el nino-estrella, se echd a correr y le
reprendié, diciéndole:

—Verdaderamente eres duro de corazén y no conoces la compasion, pues ;qué
mal te ha hecho esta pobre mujer para que la trates de este modo?

Y el nifilo-estrella se puso rojo de ira y dio una patada en el suelo, y dijo:

—;Quién eres tu para preguntarme a mi lo que hago? No soy hijo tuyo para que
tenga que hacer lo que ti me mandes.

—Dices verdad —replicé el lefiador—; sin embargo, yo te mostré compasion
cuando te encontré en el bosque.

Y al oir la mujer estas palabras lanzé un fuerte grito y cayé desmayada. Y el lehador
se la llevd a su casa, y su mujer la cuidd, y cuando volvié en si del desmayo pusieron
ante ella comida y bebida y le pidieron que recobrara fuerzas.

Pero ella no quiso ni comer ni beber, y dijo al lehador:

—No dijiste que el nifio fue encontrado en el bosque? ;Y no ocurrié eso hoy hace
diez afios?

Y el leflador contestd:

—Si, fue en el bosque donde lo encontré, y eso ocurrié hoy hace diez afos.
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—¢Y qué sefiales encontraste con éI? —exclamé ella—. ;No llevaba al cuello una
cadena de ambar? ;No tenia envolviéndole un manto de tisi de oro con estrellas
bordadas?

—Asi es en verdad —contestd el lenador—; fue como dices.

Y saco el manto y la cadena de dmbar del cofre donde estaban y se los ensend.

Y cuando ella los vio lloré de alegria y dijo:

—Es mi hijito al que perdi en el bosque. Te ruego que le mandes llamar en
seguida, pues en su busca he vagado por el mundo entero.

Asi que el lehador y su mujer salieron y llamaron al nifo-estrella, y le dijeron:

—Entra en casa y encontraras alli a tu madre, que te estad esperando.

Entrd, pues, corriendo, lleno de sorpresa y con gran alegria. Pero cuando vio a la
que estaba esperando alli, se rié desdefiosamente y dijo:

—Y bien, jdénde estd mi madre? No veo a nadie aqui mas que a esta asquerosa
mendiga.

Y la mujer le replicé:

—Yo soy tu madre.

—TU estés loca para decir tal cosa —grité el nifio-estrella furioso—. Yo no soy hijo
tuyo, pues tu eres una mendiga fea y harapienta. Asi que jvete de aquil, jy que no vea
mas tu sucia caral

—No, tu eres de verdad mi hijito, a quien di a luz en el bosque —exclamé.

Y cayé de rodillas y le tendié los brazos.

—Los ladrones te robaron llevandote de mi lado y te abandonaron para que
murieras —murmuré—, pero yo te reconoci en cuanto te vi, y las sefiales también las
he reconocido: el manto de tist de oro y la cadena de dmbar. Por tanto, te ruego que
vengas conmigo, pues por el mundo entero he vagado en busca tuya. {Ven conmigo,
hijo mio!, porque tengo necesidad de tu carifio.

Pero el nifio-estrella no se movié de su sitio, sino que cerrd para ella las puertas de
su corazén; ni tampoco se oy sonido alguno, excepto el que hacia la mujer llorando
de afliccion. Y al fin le hablé él, y su voz era dura y amarga:

—Si de verdad eres mi madre —dijo—, hubiera sido mejor que te hubieras
quedado lejos y no hubieras venido aqui a avergonzarme, puesto que yo crefa que era
hijo de alguna estrella, y no el hijo de una mendiga, como me dices que soy. Por tanto,
vete de aqui y que no te vea mas.

—iAy, hijo miol —exclamé ella—, ;no quieres besarme antes de que me vaya?,
pues he sufrido mucho para encontrarte.

—No —dijo el nifio-estrella—, eres demasiado repugnante para mirarte, y preferiria
besar a una vibora o a un sapo mejor que a ti.
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Asi es que la mujer se levantd y se fue al bosque llorando amargamente; y cuando
el nino-estrella vio que se habia ido se alegrd, y volvié corriendo con sus companeros
de juegos para jugar con ellos. Pero al verle llegar, se burlaron de él y dijeron:

—iMiral, eres tan feo como un sapo, y tan repugnante como una vibora. Vete de
aqui, pues no te dejaremos jugar con nosotros.

Y le echaron del jardin.

Y el nifio-estrella fruncié el cefio y se dijo por lo bajo:

«;Qué es lo que me dicen? Iré al pozo de agua y me miraré en él, y él me hablara
de mi bellezay.

Asi que fue al pozo de agua y miré en él, y jvaya sorpresal, su cara era como la cara
de un sapo, y su cuerpo tenia escamas como el de una vibora. Y se arrojé sobre la
hierba y se eché a llorar, y se dijo a si mismo:

«Seguro que esto me ha pasado por mi pecado, pues he renegado de mi madre y
la he echado, y he sido orgulloso y cruel con ella. Por tanto, iré a buscarla por el
mundo entero y no descansaré hasta que no la haya encontrado».

Y vino a él la hija pequefia del lefiador, y poniéndole la mano en el hombro le dijo:

—;Qué importa que hayas perdido tu hermosura? Quédate con nosotros, y yo no
me reiré de ti.

Y él le dijo:

—No; he sido cruel con mi madre, y como castigo se me ha enviado este mal. Por
ello debo irme de aqui, y vagar por el mundo hasta que la encuentre y me perdone.

Asi que se fue corriendo al bosque y llamé a su madre para que acudiera adonde él
estaba, pero no hubo ninguna respuesta. Todo el dia la estuvo llamando, y cuando se
puso el sol se eché a dormir en un lecho de hojas, y los péjaros y los demas animales
huian de él, porque recordaban su crueldad; y estaba solo, a excepcién del sapo que
le miraba y de la lenta vibora que pasaba arrastrandose.

Y a la manana se levantd, y recogié moras amargas de los arboles y las comid, y
emprendié el camino a través del gran bosque, llorando con gran afliccién. Y a todos
los seres que veia les preguntaba si por casualidad habian visto a su madre.

Le dijo al topo:

—Tu que puedes meterte dentro de la tierra, dime: ;jestd mi madre alli?

Y el topo replicé:

—TU has cegado mis ojos, jcoémo habria de saberlo yo?

Le dijo al pardillo:

—TU que puedes volar sobre las copas de los altos arboles y puedes ver el mundo
entero, dime: jpuedes ver a mi madre?

Y el pardillo replicé:

—TU me has cortado las alas para divertirte, ;cémo podria yo volar?

Y a la pequena ardilla que vivia en el abeto y estaba sola le dijo:
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—:Dénde estd mi madre?

Y la ardilla contesto:

—TU has matado a la mia. ; Estas intentando matar a la tuya también?

Y el nino-estrella lloraba y bajaba la cabeza, y pedia perdén a las criaturas de Dios,
y seguia a través del bosque buscando a la mendiga. Y al tercer dia llegé al otro lado
del bosque y bajé a la llanura.

Y cuando pasaba por los pueblos los nifios se reian de él y le tiraban piedras, y los
campesinos no le dejaban ni siquiera dormir en los graneros, no fuera que llevara el
moho al grano almacenado, tan repugnante era a la vista; y los jornaleros le echaban, y
no habia nadie que se compadeciera de él. Ni podia tener noticias en ninguna parte
de la mendiga que era su madre, aunque por espacio de tres afios vagd por el mundo,
y con frecuencia le parecia que la veia en el camino enfrente de él, y solia llamarla y
correr tras ella hasta que los guijarros cortantes le hacian sangrar los pies. Pero no
podia alcanzarla, y los que vivian al borde del camino siempre negaban haberla visto, o
haber visto a alguien que se pareciera a ella, y se burlaban de su dolor.

Por espacio de tres anos vagd por el mundo, y en el mundo no habia para él ni
amor ni tierna bondad ni caridad, sino que era un mundo tal como el que se habia
hecho para si en los dias de su gran orgullo.

Y un atardecer llegd a la puerta de una ciudad fuertemente amurallada, situada junto a
un rio, y aunque estaba cansado y con los pies doloridos quiso entrar en ella. Pero los
soldados que estaban de guardia cruzaron la entrada con sus alabardas y le dijeron
con brusquedad:

—;Qué te trae por la ciudad?

—Estoy buscando a mi madre —contesté—, y os ruego que me permitais pasar,
pues puede que esté en esta ciudad.

Pero ellos se burlaron de él, y uno sacudié su negra barba, dejé en el suelo su
escudo y exclamé:

—Verdaderamente, tu madre no se va a poner contenta cuando te vea, pues eres
méas feo que el sapo de las tierras encharcadas, o que la vibora que se arrastra en el
pantano. jFuera de aquil, jfuera de aqui! Tu madre no vive en esta ciudad.

Y otro, que tenia un pendoén amarillo en la mano, le dijo:

—;Quién es tu madre y por qué la estéas buscando?

Y él contestd:

—Mi madre es una mendiga, lo mismo que yo, y la he tratado mal, y os ruego que
me permitais pasar para que ella me perdone, si es que se aloja en esta ciudad.

Pero no quisieron, y le pincharon con sus lanzas.
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Y al volverse llorando, llegé uno, cuya armadura llevaba incrustadas flores doradas
y en cuyo yelmo habia un leén con alas tumbado, y pregunté a los soldados quién era
el que pedia entrada. Y ellos le dijeron:

—Es un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado.

—No —exclamé riendo—; venderemos a este ser repugnante como esclavo, y su
precio sera el precio de un cuenco de vino dulce.

Y un viejo mal encarado que pasaba por alli les grité y dijo:

—Le compro por ese precio.

Y cuando hubo pagado el precio tomé al nifo-estrella de la mano y le condujo
dentro de la ciudad.

Y después de que hubieron atravesado muchas calles llegaron a una puertecilla de
una tapia que estaba cubierta por un granado. Y el viejo tocd la puerta con un anillo
de jaspe grabado y se abrid, y bajaron cinco escalones de bronce y entraron en un
jardin lleno de adormideras negras y de verdes jarros de barro cocido. Y el viejo sacd
entonces de su turbante una banda de seda estampada con figuras, y tapd con él los
ojos del nino-estrella, y le llevd por delante de él. Y cuando le quitaron la banda de los
ojos, el nifio-estrella se encontré en una mazmorra que estaba iluminada por una
linterna de asta.

Y el viejo le puso ante él pan enmohecido en un tajo de madera, y dijo:

—Come.

Y agua salobre en una taza, y dijo:

—Bebe.

Y cuando hubo comido y bebido, salié el viejo, cerrando la puerta tras él y
asegurandola con una cadena de hierro.

Y a la manana, el viejo, que era en realidad el més sutil de los magos de Libia y habia
aprendido su arte de uno que moraba en las tumbas del Nilo, entré donde él estaba vy,
frunciendo el ceno, le dijo:

—En un bosque que estd cerca de la puerta de esta ciudad de infieles hay tres
monedas de oro. Una es de oro blanco, y otra es de oro amarillo, y el oro de la tercera
es rojo. Hoy me traeras la moneda de oro blanco, y si no me la traes cuando vuelvas,
te daré cien latigazos. Vete deprisa, y a la puesta del sol te estaré esperando a la
puerta del jardin. Mira de traer el oro blanco, o lo pasaras mal, pues eres mi esclavo, y
te he comprado por el precio de un cuenco de vino dulce.

Y le vendo los ojos al nifo-estrella con la banda de seda estampada con figuras, y
le guid a través de la casa y a través del jardin de adormideras, y le hizo subir las cinco
gradas de bronce. Y habiendo abierto la puertecilla con el anillo le puso en la calle.

Y el nino-estrella salié de la puerta de la ciudad, y llegé al bosque del que le habia
hablado el mago.
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Y este bosque era muy hermoso si se le veia desde afuera, y parecia lleno de aves
canoras y de flores de suave fragancia, y el nifio-estrella entré en él alegremente. Sin
embargo, de poco le sirvié esa belleza, pues dondequiera que iba brotaban del suelo
duros escaramujos y espinos y le cercaban, y le picaban ortigas venenosas, y el cardo
le pinchaba con sus dagas, de modo que estaba con dolorosa angustia. Y no podia
encontrar en ninguna parte la moneda de oro blanco de que habia hablado el mago,
aunque la estuvo buscando desde la mafiana hasta el mediodia y desde el mediodia
hasta la puesta del sol. Y a la puesta del sol volvié su rostro hacia la casa, llorando
amargamente, pues sabia qué destino le esperaba.

Pero cuando habia llegado al lindero del bosque oyé un grito que venia de la
maleza, como de quien estd presa del dolor. Y olvidando su propio sufrimiento volvié
corriendo a aquel lugar, y vio alli a una pequefa liebre cogida en una trampa que
algln cazador le habia tendido.

Y el nifo-estrella se compadecié de ellay la solté; y le dijo:

—Yo mismo no soy mas que un esclavo, pero, sin embargo, puedo darte a ti la
libertad.

Y la liebre le contesté:

—Ciertamente, ti me has dado la libertad, ;y qué voy a darte yo a cambio?

Y el nifio-estrella le dijo:

—Estoy buscando una moneda de oro blanco, y no puedo encontrarla en ninguna
parte, y si no se la llevo a mi amo me pegara.

—Ven conmigo —dijo la liebre—, y te llevaré hasta ella, pues sé dénde esta
escondida y con qué fin.

Asi que el nino-estrella se fue con la liebre, y, jvaya sorpresal, en la cavidad de un
gran roble vio la moneda de oro blanco que estaba buscando. Y se llené de alegria y
la cogid, y dijo a la liebre:

—El servicio que yo te he prestado ti me lo has devuelto con creces, y la bondad
que te mostré me la has pagado cien veces.

—No, no —replicé la liebre—; segliin me trataste, asi te traté yo.

Y se fue corriendo velozmente, y el nino-estrella se fue hacia la ciudad.

Ahora bien: a la puerta de la ciudad estaba sentado uno que era leproso. Sobre el
rostro llevaba colgado un capuchén de lino gris, y a través de las aberturas le brillaban
los ojos como carbones encendidos. Y al ver llegar al nifno-estrella, golped en una
escudilla de madera, e hizo sonar la campanilla, y le llamé a gritos, y dijo:

—Dame una moneda, o me moriré de hambre, pues me han arrojado de la ciudad
y no hay nadie que se apiade de mi.

—ijAy! —exclamo el nifio-estrella—. No tengo mas que una moneda en mi bolsa, y
si no se la llevo a mi amo me pegara, pues soy su esclavo.
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Pero el leproso le implord y le rogd, hasta que el nifio-estrella se apiadd y le dio la
moneda de oro blanco.

Y cuando llegé a casa del mago, le abrid él, y le condujo dentro y le dijo:

— Tienes la moneda de oro blanco?

Y el nifo-estrella contesto:

—No la tengo.

Asi es que el mago se arrojé sobre él y le pegd, y le puso delante un tajo vacio, y
dijo:

—Come.

Y una taza vacia, y dijo:

—Bebe.

Y le volvié a arrojar a la mazmorra.

Y a la manana fue el mago en su busca, y dijo:

—Si no me traes hoy la moneda de oro amarillo, te aseguro que seguiré teniéndote
como esclavo y te daré trescientos latigazos.

Asi que el nino-estrella fue al bosque, y a lo largo de todo el dia estuvo buscando
la moneda de oro amarillo, pero en ninguna parte pudo encontrarla. Y a la puesta del
sol se sentd y se echd a llorar, y cuando estaba llorando se le acercd la pequefia liebre
que habia rescatado de la trampa.

Y la liebre le dijo:

—Por qué lloras? ;Y qué estas buscando en el bosque?

Y el nifo-estrella contesto:

—Estoy buscando una moneda de oro amarillo que estd escondida aqui, y si no la
encuentro mi amo me pegard, y harad que siga siendo esclavo.

—Sigueme —exclamo la liebre.

Y corrié por el bosque hasta que llegd a una charca de agua. Y en el fondo de la
charca estaba la moneda de oro amarillo.

—;Coémo he de darte las gracias? —dijo el nifo-estrella—, pues, jmiral, ésta es la
segunda vez que has venido en mi socorro.

—No, no. Tu te compadeciste de mi primero —dijo la liebre.

Y se fue corriendo velozmente.

Y el nifo-estrella cogié la moneda de oro amarillo y la metié en su bolsa, y fue
presuroso a la ciudad. Pero el leproso le vio llegar y corrié a su encuentro, se puso de
rodillas y grito:

—Dame una moneda o me moriré de hambre.

Y el nifio-estrella le dijo:

—No tengo mas que una moneda de oro amarillo en mi bolsa, y si no se la llevo a
mi amo me pegara, y harad que siga siendo su esclavo.
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Pero el leproso le imploré dolorosamente, de modo que el nifio-estrella se apiadd
de él y le dio la moneda de oro amarillo.

Y cuando llegé a casa del mago, le abrié él, y le hizo entrar, y le dijo:

— Tienes la moneda de oro amarillo?

Y el nifio-estrella le dijo:

—No la tengo.

Asi es que el mago se arrojé sobre él y le pegd, y le cargd de cadenas y le eché de
nuevo a la mazmorra.

Y al dia siguiente llegd a él el mago, y dijo:

—Si hoy me traes la moneda de oro rojo te daré la libertad, pero si no la traes ten
por seguro que te mataré.

Asi que el nifio-estrella se fue al bosque, y a lo largo de todo el dia estuvo
buscando la moneda de oro rojo, pero no pudo encontrarla en parte alguna. Y al
atardecer se sentd y se echo a llorar, y cuando estaba llorando se le acercé la pequena
liebre.

Y la liebre le dijo:

—La moneda de oro rojo que buscas estd en la caverna que hay detras de ti. Por
tanto, no llores mas y ponte alegre.

—;Coémo he de recompensarte? —exclamé el nifio-estrella—, pues, jmiral, ésta es
la tercera vez que has venido en mi socorro.

—No, no. Tu te compadeciste de mi primero —dijo la liebre.

Y se fue corriendo velozmente.

Y el nifio-estrella entrd en la caverna, y en el rincén del fondo encontré la moneda
de oro rojo. Asi es que la metié en su bolsa y se fue presuroso a la ciudad. Y el leproso
al verle llegar se puso en medio del camino, y le dijo a grandes gritos:

—Dame la moneda de oro rojo, o de lo contrario tengo que morir.

Y el nifio-estrella volvié a apiadarse de él, y le dio la moneda de oro rojo diciendo:

—Tu necesidad es mayor que la mia.

No obstante, tenia el corazén oprimido, pues sabia la suerte que le esperaba.

Pero joh, maravillal, al pasar por la puerta de la ciudad, los centinelas se inclinaron y le
rindieron pleitesia, diciendo:

—iQué hermoso es nuestro senor!

Y una multitud de ciudadanos le seguia y gritaba:

—iCiertamente no hay nadie tan hermoso en el mundo entero!

Asi que el nino-estrella se puso a llorar, y se decia:

«Se estan mofando de mi, y tomando a broma mi tristeza».

Y tan grande era la concurrencia de gente, que perdié el camino, y se encontré
finalmente en una gran plaza, en la que habia un palacio real.
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Y la puerta del palacio se abrié, y los sacerdotes y los altos dignatarios de la ciudad
corrieron a su encuentro, y se prosternaron ante él, y le dijeron:

—TU eres nuestro sefior, a quien esperdbamos, y el hijo de nuestro rey.

Y el nifio-estrella les respondié y dijo:

—Yo no soy hijo de rey, sino hijo de una pobre mendiga. ;Y cémo decis que soy
hermoso, sabiendo como sé que soy horrible a la vista?

Entonces, aquel cuya armadura llevaba incrustadas flores doradas y en cuyo yelmo
habia un leén con alas tumbado, sostuvo en alto un escudo, y exclamo:

—;Coémo dice mi sefior que no es hermoso?

Y el nifio-estrella mird, y jqué prodigio! Su rostro era lo mismo que habia sido en
otro tiempo, y habia vuelto su belleza; y vio en sus ojos lo que no habia visto antes.

Y los sacerdotes y los altos dignatarios hincaron la rodilla y le dijeron:

—Estaba profetizado desde antiguo que en este dia llegaria el que habia de
gobernar sobre nosotros. Por tanto, tome vuestra sefioria esta corona y este cetro, y
sea en justicia y en misericordia nuestro rey sobre nosotros.

Pero él les dijo:

—Yo no soy digno, pues he renegado de la madre que me dio el ser, y no puedo
descansar hasta que la haya encontrado, y sepa que me perdona. Por tanto, dejad que
me vaya, pues debo seguir vagando por el mundo, y no puedo detenerme aqui
aunque me deis la corona y el cetro.

Y mientras asi hablaba aparté el rostro de ellos y lo volvié hacia la calle que
conducia a la puerta de la ciudad vy, joh, sorpresal, entre la multitud que se apifiaba
alrededor de los soldados vio a la mendiga que era su madre, y a su lado el leproso
que estaba sentado a la vera del camino.

Y un grito de alegria se escapd de sus labios, y se eché a correr, y arrodillandose
besé las heridas de los pies de su madre y los bafidé con sus lagrimas. Humill6 la
cabeza en el polvo y, sollozando como quien tiene el corazén a punto de romperse, le
dijo:

—Madre, renegué de ti en la hora de mi orgullo. Acéptame en la hora de mi
humildad. Madre, yo te di odio. ;Me daras tG amor, madre? Yo te rechacé. Recibe
ahora a tu hijo.

Pero la mendiga no le respondia una palabra.

Y él tendié las manos y abrazé los blancos pies del leproso, y le dijo:

—Tres veces tuve misericordia de ti, ruega a mi madre que me hable una vez.

Pero el leproso no le respondié palabra alguna.

Y él volvié a sollozar y dijo:

—Madre, mi sufrimiento es mayor de lo que puedo soportar. Dame tu perddn y
deja que me vuelva al bosque.

Y la mendiga le puso la mano sobre la cabeza y le dijo:
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—ilLevantate!

Y el leproso le puso la mano sobre la cabeza y le dijo también:

—ilLevantate!

Y se puso en pie y les mird, y, joh, maravillal: eran un rey y una reina.

Y la reina le dijo:

—Este es tu padre a quien tu has socorrido.

Y dijo el rey:

—Esta es tu madre, cuyos pies has bafiado con tus lagrimas.

Y se arrojaron a su cuello y le besaron, y le llevaron a palacio, y le vistieron con
hermosos ropajes, y le pusieron la corona en la cabeza y el cetro en la mano. Y sobre la
ciudad que estaba edificada junto al rio gobernd, y fue su sefior. Mucha justicia y
misericordia mostré a todos, y al mago malvado le desterrd, y al lefador y a su mujer
les envié muchos ricos dones, y a sus hijos les concedié altos honores. Y no consintid
que nadie fuera cruel con los pajaros ni con ningln animal; por el contrario, ensefd el
amor y la tierna bondad y la caridad, y a los pobres les dio pan, y a los desnudos les
dio vestido, y hubo paz y abundancia en el pais.

No obstante, no goberné mucho tiempo; tan grandes habian sido sus sufrimientos,
y tan amargo el fuego de su prueba, que murié al cabo de tres afos.

Y el que le sucedidé gobernd perversamente.
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EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE Y OTRAS HISTORIAS



EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

UN ESTUDIO SOBRE EL DEBER

Era la Ultima recepcién de lady Windermere antes de Pascua Florida, y la mansién
Bentrinck estaba més abarrotada ain que de costumbre. Seis ministros del gobierno
habian llegado directamente de la sesién de la Cadmara de los Comunes, una vez
terminada la interpelacién del speaker, con sus estrellas y sus bandas; todas las
mujeres hermosas lucian sus vestidos mas elegantes, y al fondo de la galeria de los
retratos estaba la princesa Sophia de Carlsriihe, una dama maciza de aspecto tartaro,
de diminutos ojos negros y con maravillosas esmeraldas, hablando mal francés a puro
grito, y riéndose exageradamente de todo lo que se le decia. Ciertamente, era una
asombrosa mezcolanza de gente. Damas nobles arrogantes charlaban afablemente con
radicales acerbos, predicadores populares rozaban los faldones de su levita con los de
escépticos eminentes, un grupo perfecto de obispos seguia a una robusta prima-
donna de saldn en saldn; en la escalera estaban varios miembros de la Real Academia,
disfrazados de artistas, y se decia que en un momento dado estaba el comedor
absolutamente atestado de genios. De hecho, era una de las mejores veladas de lady
Windermere, y la princesa se quedé hasta cerca de las once y media.

Apenas se hubo ido, volvié lady Windermere a la galeria de los retratos, donde un
famoso economista politico estaba explicando con aire solemne la teoria cientifica de
la musica a un indignado solista hingaro, y se puso a charlar con la duquesa de
Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente hermosa, con su magnifico cuello
de marfil, sus grandes ojos azules como los miosotis y sus espesos bucles de cabello
dorado. Oro puro eran, or pur —no ese palido color pajizo que usurpa hoy en dia el
gracioso nombre de oro, sino un oro tal como el que se teje en los rayos del sol, o el
que estd oculto en el extrafo dmbar—, y daban a su rostro algo asi como el nimbo de
una santa, con no poco de la fascinacién de una pecadora. Era ella todo un tema de
curioso estudio psicolégico. Muy pronto en la vida habia descubierto la importante
verdad de que nada se parece tanto a la inocencia como el atrevimiento; y por una
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serie de aventuras imprudentes, la mitad de ellas completamente inofensivas, habia
adquirido todos los privilegios de una personalidad. Habia cambiado de marido mas
de una vez; a decir verdad, Debrett pone en su haber tres matrimonios; pero, como no
habia cambiado nunca de amante, hacia tiempo que el mundo habia dejado de hablar
de sus escandalos. Era ahora una mujer de cuarenta afios, sin hijos, y con esa pasién
desmedida por el placer que constituye el secreto para seguir siendo joven.

De pronto, recorrié la habitacién con la mirada llena de ansiedad, y dijo con su
clara voz de contralto:

—;Dénde estd mi quiromantico?

—;Su qué, Gladys? —exclamé la duquesa con un sobresalto involuntario.

—Mi quiroméntico, duquesa; no puedo vivir sin él ahora.

—iQuerida Gladys! Usted siempre tan original —musité la duquesa, tratando de
recordar qué era en realidad un quiromantico, y con la esperanza de que no fuera lo
mismo que un poddlogo.

—Viene a leerme la mano dos veces por semana regularmente —continué lady
Windermere— y es sumamente interesante en sus resultados.

«jSanto cielo! —se dijo la duquesa para si—, es una especie de poddlogo, al finy al
cabo. jQué terrible! Espero que en cualquier caso sea extranjero. La cosa no seria tan
mala entonces».

—Ciertamente debo presentérselo a usted.

—iPresentarmelo! —exclamé la duquesa—; jno estard usted diciendo que esta
aqui?

Y se puso a buscar un pequefio abanico de carey y un chal de encaje casi hecho
jirones, a fin de estar a punto para irse en el acto.

—Desde luego que estéd aqui, ni en suefios se me ocurriria dar una fiesta sin él. Me
dice que tengo una mano psiquica pura, y que si mi dedo pulgar hubiera sido sélo un
poquito mas corto seria una pesimista recalcitrante, y me hubiera metido en un
convento.

—ijAh, ya! —dijo la duquesa, sintiéndose muy aliviada—; ;dice la buenaventura,
supongo?

—Y la malaventura, también —respondié lady Windermere—, en pequefias y
grandes cantidades. El proximo afno, por ejemplo, voy a estar en gran peligro, tanto en
tierra como por mar, asi que me voy a ir a vivir en un globo, y haré que me suban la
comida en un cesto todas las tardes. Estd todo escrito en mi dedo mefique, o en la
palma de la mano; se me ha olvidado en cudl de los dos.

—Pero, con toda seguridad, eso es tentar a la Providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa, con toda seguridad la Providencia puede resistir la
tentacidn a estas alturas. Creo que a todo el mundo le debieran leer las manos una vez
al mes, para saber qué no se debe hacer. Desde luego, se hace, a pesar de todo, pero
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jes tan agradable que le adviertan a uno! Y bien, si no va alguien inmediatamente a
buscar a mister Podgers, tendré que ir yo.

—Permitame que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto que
estaba de pie junto a ellas, escuchando su conversacién con una sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero me temo que usted no le reconoceria.

—Si es tan asombroso como dice, lady Windermere, no podria escaparseme.
Digame como es y se lo traeré a usted inmediatamente.

—Bien, no tiene ninglin aspecto de quiromantico. Quiero decir que no es
misterioso, ni esotérico, ni tiene aire romantico. Es un hombre bajo y grueso, con una
cabeza calva y graciosa, y grandes gafas con montura de oro; algo entre un médico de
cabecera y un abogado rural. Lo siento mucho, realmente, pero no es culpa mia. jLa
gente es tan fastidiosa! Todos mis pianistas parecen exactamente poetas, y todos mis
poetas parecen exactamente pianistas; y recuerdo que la temporada pasada invité a
cenar a un temible conspirador, un hombre que habia hecho volar por los aires a tanta
gente, y que llevaba siempre cota de malla, y un pufial escondido en la manga de la
camisa; ¢y sabe que cuando vino parecia un viejo clérigo bonachdn, y estuvo haciendo
chistes toda la velada? Desde luego, era un hombre muy divertido, y todo eso, pero
estuve terriblemente decepcionada; y cuando le pregunté por la cota de malla no hizo
mas que reirse, y dijo que era demasiado fria para llevarla en Inglaterra. jAh, aqui esta
mister Podgers! Ahora, mister Podgers, quiero que le lea la mano a la duquesa de
Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante. No, la mano izquierda, no; la otra.

—CQuerida Gladys, realmente no creo que esté bien —dijo la duquesa
desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Nunca estd bien nada que sea interesante —dijo lady Windermere—; asi han
hecho el mundo. Pero debo presentarsele a usted, duquesa: mister Podgers, mi
quiromantico favorito; mister Podgers, la duquesa de Paisley, y si le dice que tiene «el
monte de la luna» mayor que el que tengo yo, nunca volveré a creer en usted.

—Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano —dijo la duquesa
gravemente.

—Su gracia tiene razén —dijo mister Podgers, mirando la mano gordezuela de
dedos cortos y cuadrados—, no esta desarrollado «el monte de la luna». «La linea de la
vida», en cambio, es excelente. Tenga la bondad de doblar la mufieca. Gracias. jTres
lineas claras en la rascette! Va a vivir hasta una edad avanzada, duquesa, y va a ser
extremadamente feliz. Ambicién muy moderada, linea de inteligencia no exagerada,
linea del corazon...

—Sea indiscreto ahora, mister Podgers —exclamé lady Windermere.

—Nada me daria mayor placer —dijo mister Podgers, inclinandose—, si la duquesa
lo hubiera sido alguna vez, pero siento decir que veo una gran constancia en su afecto,
combinada con un fuerte sentido del deber.
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—Por favor, siga usted, mister Podgers —dijo la duquesa, mostrandose muy
satisfecha.

—El ahorro no es la menor de las virtudes de su gracia —continué mister Podgers.

Y lady Windermere solté la carcajada.

—El ahorro es una cosa muy buena —observé la duquesa con complacencia—;
cuando me casé con Paisley tenia él once castillos y ni una sola casa adecuada para
Vivir.

—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamé lady Windermere.

—Bueno, querida —dijo la duquesa—, me gusta...

—La comodidad —concluyé mister Podgers—, y las ventajas modernas, y el agua
caliente en todos los dormitorios. Su gracia tiene toda la razén. La comodidad es lo
Unico positivo que nuestra civilizacion puede darnos.

—Ha explicado usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers, y
ahora debe decir el de lady Flora.

Y, en respuesta a una sefal con la cabeza de la sonriente anfitriona, se adelanté
desmafadamente, saliendo de detras del sofd, una muchacha alta, con pelo color de
arena, como suelen tenerlo los escoceses, y altos omdplatos, y extendié una mano
larga y huesuda con dedos de espatula.

—ijAhl, juna pianista!, ya veo —dijo mister Podgers—, una excelente pianista, pero
acaso con poco sentido musical. Muy reservada, muy honesta, y con un gran carifio a
los animales.

—ijCompletamente cierto! —exclamé la duquesa, volviéndose a lady Windermere—
, jabsolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de perros de pastor en Macloskie y
convertiria nuestra casa de Londres en una casa de fieras si su padre se lo permitiera.

—Bueno, eso es precisamente lo que hago yo con mi casa todos los jueves por la
tarde —exclamoé lady Windermere riéndose—. Sélo que me gustan mas los leones que
los perros de pastor.

—Su Unico error, lady Windermere —dijo mister Podgers, con una pomposa
reverencia.

—Si una mujer no puede hacer que sus propios errores sean encantadores, es sélo
una hembra —fue la respuesta—. Pero debe usted leer mas manos para nosotros.
Venga, sir Thomas, muestre la suya a mister Podgers.

Y un caballero anciano de aspecto afable, con chaleco blanco, se adelanté y
extendié una mano gruesa y vigorosa con un dedo corazén muy largo.

—Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y uno en el futuro.
Ha naufragado tres veces. No, sélo dos, pero estd en peligro de naufragio en el
proximo viaje. Conservador fervoroso, muy puntual y con la pasién de coleccionar
curiosidades. Tuvo una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho afios.
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Heredé una fortuna cuando tenia unos treinta. Gran aversién por los gatos y por los
radicales.

—iExtraordinario! —exclamé sir Thomas—; realmente debe leer también la mano
de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo mister Podgers con calma, manteniendo todavia en
la suya la mano de sir Thomas—. De su segunda mujer. Estaré encantado.

Pero lady Marvel, una sefiora de aspecto melancélico, de pelo castafo y pestafas
sentimentales, se negd rotundamente a que se expusiera su pasado o su futuro. Y
nada que pudiera hacer lady Windermere convencié a monsieur de Koloff, el
embajador ruso, ni siquiera para quitarse los guantes. De hecho, muchas personas
parecian tener miedo a enfrentarse con el extrano hombrecillo de sonrisa
estereotipada, de gafas de oro y ojos como dos gotas brillantes; y cuando dijo a la
pobre lady Fermor, precisamente delante de todo el mundo, que no le interesaba la
musica ni pizca, pero que tenia sumo interés por los musicos, fue el sentir general que
la quiromancia era una ciencia sumamente peligrosa, y que no se la debiera fomentar a
no ser en un téte-a-téte.

No obstante, lord Arthur Savile, que se habia enterado de la desafortunada historia
de lady Fermor y que habia estado observando a mister Podgers con un vivo interés,
se llené de una inmensa curiosidad por que le leyera la mano y, sintiéndose algo
timido para presentarse él mismo, atravesé la habitacién hasta donde estaba sentada
lady Windermere y, con un sonrojo encantador, le pregunté si creia que a mister
Podgers le importaria hacerlo.

—Claro que no le importard —dijo lady Windermere—; para eso estd aqui. Todos
mis leones, lord Arthur, son leones domados y saltan por el aro siempre que se lo
ordeno. Pero debo advertirle de antemano que se lo contaré todo a Sybil. Va a venir a
comer conmigo mafiana para hablar de sombreros, y si mister Podgers averigua que
tiene usted mal caracter, o que es propenso a la gota, o que tiene una mujer que vive
en Bayswater, dé por seguro que se lo haré saber todo.

Lord Arthur sonrié y mened la cabeza.

—No me da miedo —respondié—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—iAh! Lamento un poco oirle decir eso. La base adecuada para el matrimonio es la
incomprensiéon mutua. No, no soy nada cinica, meramente tengo experiencia, lo cual,
sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Savile se muere de
ganas de que le lea la mano. No diga que estd prometido a una de las muchachas mas
bellas de Londres, porque eso hace un mes que aparecié en el Evening Post.

—Querida lady Windermere —exclamé la marquesa de Jedburgh—, deje que se
quede mister Podgers un poco mas. Acaba de decirme que voy a actuar en el teatro,
iy me interesa tanto!
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—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, ciertamente se lo quitaré. jVenga
inmediatamente, mister Podgers, a leer la mano de lord Arthur!

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un pequefo mohin mientras se levantaba
del sofé—, si no se me permite salir al escenario, se me ha de permitir que forme parte
del auditorio, en cualquier caso.

—Desde luego, todos vamos a formar parte del auditorio —dijo lady Windermere—
; y ahora, mister Podgers, asegurese de decirnos algo agradable; lord Arthur es uno de
mis mayores favoritos.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur se puso singularmente
palido y no dijo nada. Parecié que le recorria un escalofrio, y sus grandes cejas
pobladas se contrajeron convulsivamente de un modo extrafo e irritante, como solia
hacerlo cuando estaba perplejo. Luego brotaron de su frente amarilla gruesas gotas de
sudor, semejantes a un rocio venenoso, y sus gruesos dedos se tornaron frios y
humedos.

A lord Arthur no le pasaron inadvertidos estos extrafos signos de agitacién y, por
primera vez en su vida, él mismo tuvo miedo. Su primer impulso fue salir
precipitadamente del salén, pero se dominé. Era mejor saber lo peor, fuese lo que
fuese, que quedarse con esta horrible incertidumbre.

—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —exclamé lady Windermere, con su modo de hablar
rapido e impaciente.

Pero el quiromantico no dio respuesta alguna.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh—, y que
después de su reprimenda, lady Windermere, a mister Podgers le da miedo decirselo.

De pronto mister Podgers solté la mano derecha de lord Arthur y le cogié la
izquierda, inclinandose tanto para examinarla que la montura de oro de sus gafas
parecia casi tocarle la palma de la mano. Por un instante su rostro se convirtié en la
blanca mascara del horror, pero pronto recuperé su sangre fria y, levantando la vista a
lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un joven encantador.

—iDesde luego que lo es! —exclamé lady Windermere—, pero ;serd un marido
encantador? Eso es lo que yo quiero saber.

—Todos los jovenes encantadores lo son —dijo mister Podgers.

—Yo no creo que un marido debiera ser demasiado fascinante —musité
pensativamente lady Jedburgh—, es demasiado peligroso.

—Mi querida nifia, nunca son demasiado fascinantes —exclamé lady Windermere—
. Pero lo que yo quiero son detalles; los detalles son lo Unico que interesa. ;Qué le va
a ocurrir a lord Arthur?

—Bien, en los préximos meses lord Arthur hard un viaje por mar...
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—iOh, si, su viaje de luna de miel, naturalmente!

—Y va a perder a un pariente.

—iEspero que no a su hermana! —dijo lady Jedburgh, con un tono de voz
lastimero.

—Ciertamente, su hermana no —respondié mister Podgers, haciendo con la mano
un gesto de desaprobacién—; meramente un pariente lejano.

—Bueno, estoy terriblemente decepcionada —dijo lady Windermere—. No tengo
absolutamente nada que decir a Sybil mafiana. A nadie le preocupan los parientes
lejanos hoy en dia; hace afios que se pasaron de moda. Sin embargo, supongo que
haria bien en tener un vestido de seda negra; siempre resulta adecuado para la iglesia,
ya saben. Y ahora vayamos a tomar algo. Seguro que se lo han comido todo, pero
puede que encontremos sopa caliente. Frangois hacia antes una sopa excelente, pero
ahora estd tan agitado por la politica que nunca me siento completamente segura con
él. jOjala el general Boulanger se mantuviera en paz! Duquesa, tengo la seguridad de
que estd usted cansada.

—En absoluto, querida Gladys —respondié la duquesa, andando como un pato
hacia la puerta—. He disfrutado inmensamente, y el poddlogo, quiero decir el
quiromantico, es la mar de interesante. Flora, ;dénde puede estar mi abanico de
carey? jOh, muchas gracias, sir Thomas! ;Y mi chal de encaje, Flora? jOh, gracias, sir
Thomas, ciertamente es usted muy amable!

Y la digna sefiora se las arreglé para bajar la escalera sin dejar caer su esenciero
mas de dos veces.

Entre tanto, lord Arthur Savile habia permanecido de pie junto a la chimenea,
embargado por el mismo sentimiento de temor, el mismo sentido enfermizo de
amenaza de mal. Sonrié débilmente a su hermana cuando ésta pasé silenciosamente a
su lado del brazo de lord Plymdale, muy guapa con su brocado de color rosa y sus
perlas, y apenas oyé a lady Windermere cuando le llamé para que la siguiera. Pensaba
en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiera interponerse entre los dos hacia que se
le empafiaran los ojos de lagrimas.

Al verle, se hubiera dicho que Némesis habia robado el escudo de Palas Atenea y
le habia mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y tenia el rostro como
de marmol, en cuanto a melancolia se refiere. Habia vivido la vida delicada y lujosa de
un joven de buena cuna y fortuna, una vida exquisitamente libre de sérdidos cuidados,
una hermosa adolescencia despreocupada; y ahora, por primera vez, era consciente
del terrible misterio del destino, del pavoroso significado de la fatalidad.

iQué malo y qué monstruoso le parecia todo! ;Seria posible que estuviera escrito
en su mano con caracteres que él mismo no sabia leer, pero que otro podia descifrar,
algun terrible secreto de pecado, alguna sefial de delito roja de sangre? ;No habia
escapatoria posible? ;No seriamos mas que piezas de ajedrez movidas por un poder
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invisible, vasijas que modela a su antojo el alfarero para honor o verglienza? Su razén
se sublevaba contra ello y, sin embargo, sentia que alguna tragedia se cernia sobre ély
que de pronto habia sido llamado para llevar una carga intolerable. Los actores son
mas afortunados a este respecto: pueden elegir entre representar tragedia o comedia,
entre sufrir o divertirse, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real es diferente: la
mayoria de los hombres y de las mujeres estan obligados a representar papeles para
los que no estan cualificados. Nuestros Guidensterns hacen el papel de Hamlet ante
nosotros, y nuestros Hamlets tienen que bromear como el principe Hal. El mundo es
un escenario, pero la obra tiene un mal reparto.

De pronto entré mister Podgers en el saldn. Al ver a lord Arthur se sobresaltd y su
tosca cara regordeta se puso de un color amarillo verdoso. Se encontraron las miradas
de los hombres, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido
que se lo lleve —dijo finalmente mister Podgers—. jAh, ya lo veo, esté sobre el sofa!
iBuenas noches!

—Mister Podgers, debo insistir en que me responda sin rodeos a la pregunta que
voy a hacerle.

—En otra ocasién, lord Arthur; la duquesa estd preocupada. Me temo que he de
irme.

—Usted no se ira; la duquesa no tiene ninguna prisa.

—No se debe hacer esperar a las seforas, lord Arthur —dijo mister Podgers con
una sonrisa forzada—. El bello sexo tiene propension a ser impaciente.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur se curvaron con impaciente desdén.
La pobre duquesa le parecié en aquel momento de muy poca importancia. Cruzé la
habitacién hasta donde estaba mister Podgers, y extendid la mano ante él.

—Digame lo que vio aqui —dijo—. Digame la verdad. Debo saberla; no soy un
nifo.

Los ojos de mister Podgers parpadearon tras las gafas de montura de oro, y se
balanceé incémodo pasando su peso de un pie al otro, mientras sus dedos
jugueteaban nerviosamente con una reluciente cadena de relo;j.

—;Qué le hace pensar, lord Arthur, que vi algo en su mano mas de lo que dije?

—Sé que lo vio e insisto en que me diga qué era. Le pagaré; le daré a usted un
cheque de cien libras.

Los ojos verdes brillaron un momento y luego se volvieron mates otra vez.

—Cien guineas? —dijo al fin mister Podgers en voz baja.

—De acuerdo. Le enviaré un cheque manana. ;Cuél es su club?

—No pertenezco a ningun club; es decir, no precisamente ahora. Mis sefias son...
Pero permitame que le dé mi tarjeta.
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Y sacando un trozo de cartulina de canto dorado del bolsillo del chaleco se lo
entregd con una profunda reverencia a lord Arthur, que leyé escrito en ella:
Mr. Septimus R. Podgers

Quiromantico profesional
103a West Moon Street
—Mis horas de visita son de diez a cuatro —murmuré mister Podgers de modo
mecanico—, y hago un descuento a las familias.
—iDese prisal —exclamé lord Arthur poniéndose muy pélido y extendiendo la
mano.
Mister Podgers miré nerviosamente en torno suyo y corrié la pesada portiére a
través de la puerta.
—Tardaré un poco de tiempo, lord Arthur; seria mejor que se sentara.
—iDese prisa, sefior! —exclamé de nuevo lord Arthur, golpeando airadamente con
el pie el suelo pulido.
Mister Podgers sonrié, sacé de su bolsillo superior una pequefia lupa y la limpié
cuidadosamente con el pafiuelo.
—Estoy dispuesto —dijo.

Diez minutos mas tarde, con el rostro livido de terror y los ojos enloquecidos por el
dolor, lord Arthur Savile salia precipitadamente de la mansién Bentrinck, abriéndose
camino entre la multitud de lacayos con librea adornada de piel que rodeaban la gran
marquesina listada. Parecia no ver ni oir nada. La noche era intensamente fria, y las
farolas de gas de alrededor de la plaza llameaban y parpadeaban en el viento afilado;
pero lord Arthur tenia las manos calientes por la fiebre, y le ardia la frente como el
fuego. Seguia y seguia andando casi como un beodo. Un guardia le miré con
curiosidad cuando pasaba, y un mendigo, que salié de un soportal arrastrando los pies
para pedir limosna, se asustd, viendo una miseria mayor que la suya. En una ocasién,
se paré debajo de un farol y se miré las manos. Creyé que podia ver ya en ellas la
mancha de sangre, y un débil grito broté de sus labios temblorosos.

iCrimen!, eso es lo que el quiromantico habia leido en su mano. jCrimen! La noche
misma parecia saberlo, y el viento desolado parecia aullérselo al oido. Los rincones
oscuros de las calles estaban llenos de ese conocimiento, y le hacia muecas desde los
tejados de las casas.

Llegd primero al parque, cuya arboleda sombria parecia fascinarle. Se apoyé
cansado en la verja, refrescando su frente con el metal himedo y escuchando el
trémulo silencio de los arboles.
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iCrimenl, jcrimen!, no hacia mas que repetir, como si su repeticién pudiera mitigar
el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hacia estremecerse, y, sin
embargo, casi esperaba que le oyera el eco y despertara a la ciudad dormida de sus
suefos. Sentia un loco deseo de detener al transelnte casual y de contérselo todo.

Luego se puso a deambular, atravesando Oxford Street y metiéndose por
callejuelas estrechas y vergonzosas. Dos mujeres con la cara pintada le hicieron burla
cuando pasé. De un patio oscuro le llegé el ruido de juramentos y de golpes, seguido
por agudos chillidos, y apifiadas en el himedo quicio de una puerta vio a la pobreza y
a la vejez con sus espaldas encorvadas, y le embargd una extrafia compasién. ;Estos
hijos del pecado y de la miseria estaban predestinados a su destino como él lo estaba
al suyo? ;Eran, como él, meramente marionetas de un espectaculo monstruoso?

Y, sin embargo, lo que le impresionaba no era el misterio del sufrimiento, sino su
comedia, su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente parecia
todo!, jqué carente de toda armonial Estaba asombrado por la discordancia entre el
optimismo superficial de su época y la realidad de la vida. jEra todavia muy joven!

Al cabo de un tiempo se encontré frente a la iglesia de Marylebone. La calle
silenciosa semejaba una larga cinta de plata bruiida punteada acad y alld por los
oscuros arabescos de las sombras ondulantes. Alla lejos en la distancia se curvaba la
linea de las farolas de gas, y delante de una pequefa casa rodeada de una tapia habia
un coche de alquiler solitario, con el cochero dormido en su interior. Se encaminé
apresuradamente en direccién a Portland Place, mirando de vez en cuando en torno
suyo, como si temiera que le fueran siguiendo. En la esquina de Rich Street habia dos
hombres leyendo un pequefio anuncio puesto en una valla. Le entré una extrafia
sensacion de curiosidad y cruzé hasta alli. Cuando se acercd, sus ojos se encontraron
con la palabra «Crimen», impresa en letras negras. Se sobresaltd, y un intenso sonrojo
le cubrié las mejillas. Era un bando, ofreciendo una recompensa por cualquier
informacién que llevara a la detencién de un hombre de mediana estatura, entre
treinta y cuarenta afos, con sombrero hongo, chaqueta negra y pantalones a cuadros,
y con una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur lo leyé una y otra vez,
preguntandose si cogerian al malvado, y cémo se habria hecho la cicatriz. Acaso algin
dia su nombre estaria anunciado en las paredes de Londres; algin dia, tal vez, también
se pondria precio a su cabeza.

Ese pensamiento le hizo sentirse enfermo de terror; gird sobre sus talones y se
adentré apresuradamente en la oscuridad.

Apenas sabia addnde iba. Tenia un vago recuerdo de haber vagado por un
laberinto de casas soérdidas, de haberse perdido en una red gigantesca de calles
oscuras, y era el alba clara cuando se encontré al fin en Piccadilly Circus. Al
encaminarse a su casa, en direccién a Belgrave Square, se encontré con los grandes
carromatos que iban camino del mercado de Covent Garden. Los carreteros, con sus
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blusones blancos, con sus caras agradables curtidas por el sol y su aspero cabello
rizado, iban andando vigorosamente a zancadas, haciendo chasquear sus latigos y
llamandose a gritos de vez en cuando; a la grupa de un enorme caballo gris, delantero
de un tiro ruidoso por el repiqueteo de los cencerros, iba montado un muchacho
gordinflén, con un ramillete de primulas en el sombrero ajado, agarrandose firme a las
crines con sus manos menudas y riéndose. Y los grandes montones de hortalizas
semejaban montones de jade verde sobre los pétalos rosados de alguna rosa
maravillosa. Lord Arthur se sintié extranamente turbado, sin poder decir por qué.
Habia algo en la delicada belleza del alba que le parecia inefablemente patético; y
pensd en todos los dias que nacian en belleza y morian en tormenta. Esos aldeanos de
voces asperas y alegres y de ademanes impasibles jqué Londres tan extrafio veian! Un
Londres libre del pecado de la noche y del humo del dia, una ciudad palida, fantasmal,
una desolada ciudad de sepulcros. Se preguntaba qué pensarian de ella, y si sabian
algo de su esplendor y de su verglienza, de sus intensas alegrias de color ardiente, y
de su hambre atroz, de todo lo que hace y deshace desde |la mafiana hasta la noche.
Probablemente era para ellos un mercado tan sélo, al que llevaban sus frutos para
venderlos y donde se quedaban unas cuantas horas a lo sumo, dejando las calles
todavia silenciosas, las casas aun dormidas. Era un placer para él contemplarles segin
pasaban. Por rudos que fueran, con su pesado calzado con tachuelas y sus andares
desmafiados, llevaban consigo un poco de la Arcadia. Sentia lord Arthur que habian
vivido con la naturaleza, que les habia ensefiado la paz. Les envidiaba por todo lo que
no sabian.

Cuando llegé a Belgrave Square, el cielo era de un azul desvaido, y los péjaros
empezaban a gorjear en los jardines.

Cuando lord Arthur desperté eran las doce y entraba el sol del mediodia a través de
las cortinas de seda de color marfil. Se levanté y miré por la ventana. Una débil neblina
de calor se suspendia sobre la gran ciudad, y los tejados de las casas parecian de plata
mate. A sus pies, en el verde vibrante de la plaza, revoloteaban unos nifios como
mariposas blancas, y las aceras estaban abarrotadas de gente que iba camino del
parque. Nunca le habia parecido mas hermosa la vida, nunca le habia parecido mas
remota la maldad.

Entonces su ayuda de cdmara le llevd una taza de chocolate en una bandeja.
Cuando lo hubo bebido, corrié a un lado una pesada portiere de felpa color
melocotén y pasé al cuarto de bafio. La luz se deslizaba suavemente, cenital, a través
de finas laminas de dnice transparente, y el agua de la bafiera de marmol brillaba con
luz trémula como una adularia. Se sumergié rapidamente hasta que las frescas
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ondulaciones le tocaron el cuello y el cabello, y entonces metié la cabeza, como si
hubiera querido lavar la mancha de algin recuerdo vergonzoso. Cuando salié del bafio
se sentia casi en paz. El exquisito bienestar fisico del momento le habia dominado,
como ocurre a menudo, a decir verdad, cuando se trata de naturalezas finamente
forjadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar lo mismo que destruir.

Después del desayuno se arrojé en un divan y encendié un cigarrillo. En la repisa
de la chimenea, enmarcada en primoroso brocado antiguo, habia una gran fotografia
de Sybil Merton, como la habia visto por primera vez en el baile de gala de lady Noel.
La pequefia cabeza, exquisitamente moldeada, se inclinaba ligeramente hacia un lado,
como si el cuello, delgado como un junco, apenas pudiera soportar el peso de tanta
belleza; los labios estaban un poco entreabiertos y parecian hechos para dulce musica;
y toda la tierna pureza de la doncellez parecia asomarse maravillada a los ojos
sonadores. Con su suave vestido ajustado de crépe-de-chiney su gran abanico en
forma de hoja, se asemejaba a una de esas delicadas figurillas que se encuentran en
los olivares de cerca de Tanagra; y habia un toque de gracia griega en su postura y
actitud. Sin embargo, no era petite, era simple y perfectamente proporcionada, cosa
rara en una época en que tantas mujeres o sobrepasan el tamafo natural o son
insignificantes.

Y cuando lord Arthur la miré se llend de la terrible piedad que nace del amor. Le
parecié que casarse con ella con el sino del crimen cerniéndose sobre su cabeza seria
una traicion como la de Judas, un pecado peor que cualquiera de los que los Borgias
hubieran sofiado nunca en cometer. ;Qué felicidad podria haber para ellos, cuando en
cualquier momento pudiera ser llamado él a llevar a cabo la terrible profecia escrita en
su mano? ;Qué modo de vida seria el de los dos mientras el destino tuviera todavia su
terrible suerte en la balanza? Habia que aplazar la boda a toda costa; estaba
completamente resuelto a ello. Aunque amaba ardientemente a la muchacha, y el solo
roce de los dedos de ella, cuando estaban sentados juntos, hacia que se estremecieran
todos sus nervios con una alegria exquisita, no por ello dejaba de reconocer
claramente dénde estaba su deber, y era plenamente consciente de que no tenia
derecho alguno a casarse hasta que no hubiera perpetrado el crimen. Cometido éste,
podria ir al altar con Sybil Merton y poner su vida en manos de ella sin terror a hacer el
mal. Hecho esto, podria estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella nunca tendria
que sonrojarse por su causa, nunca tendria que bajar la cabeza de verglienza. Pero
antes habia que llevarlo a cabo; y cuanto mas pronto, tanto mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacién hubieran preferido el camino de rosas de la
frivolidad a las alturas escarpadas del deber; pero lord Arthur era demasiado
concienzudo para poner el placer por encima de los principios. Habia en su amor mas
que mera pasion, y Sybil simbolizaba para él todo lo que hay de bueno y de noble.
Durante un momento tuvo una repugnancia natural contra lo que se le pedia que
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hiciera, pero pronto se disipd. Su corazén le decia que no se trataba de pecado, sino
de sacrificio; su razén le recordaba que no tenia otra alternativa. Tenia que elegir entre
vivir para si o vivir para los demas, y aunque indudablemente fuera terrible la tarea
impuesta sobre él, sabia no obstante que no debia permitir que venciera el egoismo
sobre el amor. Tarde o temprano todos estamos llamados a decidir sobre esta misma
cuestion, a todos se nos plantea el mismo problema. A lord Arthur le vino a una edad
temprana, antes de que se hubiera estropeado su naturaleza por el cinismo calculador
de la madurez, o de que se hubiera corroido su corazén por el frivolo culto al yo, tan
de moda en nuestros dias, y no sintié ninguna vacilacién en cumplir con su deber.
Afortunadamente para él, ademas, no era un mero soflador ni un diletante ocioso. De
haberlo sido, hubiera titubeado, como Hamlet, y hubiera permitido que la irresolucion
echara a perder su proposito. Pero era esencialmente practico; la vida para él
significaba accién, méas que pensamiento. Tenia la mas rara de todas las cosas: sentido
comun.

Los alocados sentimientos desordenados de la noche anterior habian desaparecido
completamente para entonces, y considerd casi con una sensacion de vergiienza su
demencial vagabundeo de calle en calle, su intensa agonia emocional. La sinceridad
misma de sus sufrimientos hacia que ahora le parecieran irreales; se preguntaba cémo
podia haber sido tan necio para vociferar y desvariar sobre lo inevitable. La Unica
cuestién que parecia turbarle era a quién eliminar; pues no era ciego ante el hecho de
que el crimen, lo mismo que las religiones del mundo pagano, requiere una victima
ademas de un sacerdote. No siendo un genio, no tenia enemigos, y, a decir verdad,
sentia que no era el momento de desquite por ningdn resentimiento ni ninguna
antipatia personales, siendo la misién en la que estaba involucrado de grande y grave
solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de
papel de notas y, después de una cuidadosa atencién, se decidié en favor de lady
Clementina Beauchamp, una dama anciana muy simpatica que vivia en Curzon Street y
era prima segunda suya por linea materna. Siempre habia tenido un gran carifio a lady
Clem, como todos la llamaban, y como él era muy rico, habiendo entrado en posesién
de los bienes de lord Rugby al cumplir la mayoria de edad, no habia la posibilidad de
que sacara ninguna vulgar ventaja monetaria con su muerte. De hecho, cuanto mas
pensaba en el asunto, mas le parecia que era la persona adecuada vy, sintiendo que
cualquier demora seria injusta para Sybil, tomé la determinacién de preparar las cosas
inmediatamente.

Lo primero que habia que hacer, desde luego, era liquidar sus cuentas con el
quiromantico, asi es que se sentd ante un pequefo escritorio de severo estilo XVIIl que
habia cerca de la ventana, extendié un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la
orden de mister Septimus Podgers y, metiéndolo en un sobre, ordend a su ayuda de
camara que lo llevara a West Moon Street. Telefoned luego a las caballerizas para que
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le tuvieran preparado su carruaje, y se vistié para salir. Al dejar la habitacion se volvié
para mirar la fotografia de Sybil Merton, y juré que ocurriera lo que ocurriese nunca le
haria saber lo que estaba haciendo por ella, sino que guardaria el secreto del sacrificio
de si mismo oculto siempre en su corazén.

En el camino a su club de Buckingham se detuvo en una floristeria y envié a Sybil
una bella cesta de narcisos de hermosos pétalos blancos y ojos abiertos de faiséan; y al
llegar al club, se fue directamente a la biblioteca, tocé la campanilla y encargé al
camarero que le llevara una limonada con soda y un libro sobre toxicologia. Habia
decidido resueltamente que el veneno era el mejor medio que debia adoptar en este
molesto asunto. Cualquier cosa que semejara violencia personal le era
extremadamente desagradable, y ademas tenia gran ansiedad por no asesinar a lady
Clementina de ningln modo que pudiera atraer la atencién publica, pues odiaba la
idea de que le trataran en casa de lady Windermere como a una celebridad, o de ver
su nombre figurando en las columnas de los vulgares periédicos de sociedad. Tenia
también que pensar en los padres de Sybil, que eran personas més bien anticuadas y
pudieran poner objeciones a la boda si se produjera algo parecido a un escandalo;
aunque tenia la seguridad de que si les daba una cuenta detallada de los hechos serian
los primeros en apreciar los motivos que le habian impulsado.

Tenia, pues, todas las razones para decidirse a favor del veneno; era seguro,
infalible y sigiloso, y suprimia cualquier necesidad de escenas penosas, a las que,
como la mayoria de los ingleses, ponia firmes objeciones.

Sin embargo, no sabia absolutamente nada de la ciencia de los venenos, y como el
camarero parecia completamente incapaz de encontrar cosa alguna en la biblioteca,
excepto la Guia de Ruff y la Revista de Bailey, examind las estanterias él mismo v,
finalmente, tropezé con una ediciéon hermosamente encuadernada de la Farmacopea y
un ejemplar de la Toxicologia, de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del
Real Colegio de Médicos, y uno de los miembros mas antiguos del club de
Buckingham, habiendo sido elegido por error, en vez de algin otro; un contretemps
que puso tan furioso al Comité, que cuando aparecié el verdadero candidato le dieron
la bola negra del voto en contra por unanimidad.

Lord Arthur estaba muy desconcertado por los términos técnicos empleados en
ambos libros, y habia empezado a lamentar no haber prestado més atencion a sus
clasicos en Oxford cuando, en el segundo tomo de Erskine, encontré una relacion
completa de las propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le
parecié que era exactamente el veneno que necesitaba; era rdpido —a decir verdad,
de efecto casi instantdneo—, no producia ningtn dolor y, tomado en forma de céapsula
de gelatina, la manera recomendada por sir Mathew, no dejaba de ser apetitoso. Visto
lo cual, anoté en el pufio de la camisa la cantidad necesaria para una dosis fatal, volvié
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a poner los libros en su sitio y se dirigié a St. James's Street, a Pestle y Humbey, los
grandes farmacéuticos.

Mister Pestle, que siempre despachaba a la aristocracia personalmente, se
sorprendié mucho del encargo, y con gran deferencia musité algo sobre la necesidad
de un certificado médico. Sin embargo, tan pronto como le explicé lord Arthur que era
para un gran mastin noruego del que estaba obligado a deshacerse, ya que mostraba
signos de incipiente rabia y ya habia mordido dos veces al cochero en la pantorrilla,
expresé que estaba completamente satisfecho, cumplimenté a lord Arthur por sus
maravillosos conocimientos de toxicologia e hizo inmediatamente la receta.

Lord Arthur metié la capsula en una bonita bomboniere de plata que vio en un
escaparate de Bond Street, tir6 la fea caja de pildoras de Pestle y Humbey y se fue
inmediatamente en su carruaje a casa de lady Clementina.

—Y bien, monsieur le mauvais sujet —exclamé la anciana al entrar él en el salén—,
ipor qué no has venido a verme en todo este tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca ni un solo momento para mi —dijo lord
Arthur, sonriendo.

—Supongo que quieres decir que vas por ahi todo el dia con miss Sybil Merton
comprando chiffones y diciendo tonterias. No puedo comprender por qué la gente
arma tanto jaleo para casarse. En mis tiempos ni en suefios se nos hubiera ocurrido
nunca besuquearnos y arrullarnos en publico, ni en privado, si vamos a eso.

—Le aseguro que hace veinticuatro horas que no veo a Sybil, lady Clem. Que yo
sepa, pertenece por entero a sus modistas y sombrereras.

—Naturalmente, esa es la Unica razén por la que vienes a ver a una vieja fea como
yo. Me maravilla que los hombres no escarmentéis, on a fait des folies pour moi, y aqui
estoy, una pobre criatura reumatica, con postizos y con mal genio. jMiral, si no fuera
por la querida lady Jansen, que me envia todas las peores novelas francesas que
puede encontrar, no creo que pudiera lograr pasar el dia. Los médicos no sirven para
nada en absoluto, excepto para cobrarle a uno los honorarios; ni siquiera pueden
curarme la acidez de estémago.

—Le he traido una cura para eso, lady Clem —dijo lord Arthur gravemente—. Es
una cosa maravillosa, inventada por un americano.

—No creo que me gusten los inventos americanos, Arthur. Estoy segura de que no.
He leido algunas novelas americanas Ultimamente y eran completamente disparatadas.

—iOh, pero no hay ningun disparate en esto, lady Clem! Le aseguro a usted que es
un remedio infalible. Tiene que prometerme que lo probara.

Y lord Arthur saco su cajita del bolsillo y se la entregd.

—Bueno, la caja es encantadora, Arthur. ;Es de veras un regalo? Eres muy amable.
.Y es ésta la medicina maravillosa? Parece un bonbon. Lo voy a tomar ahora mismo.
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—iCielo santo!, lady Clem —exclamé lord Arthur, sujetdndole la mano—, jno debe
hacer tal cosa! Es una medicina homeopadtica, y si la toma sin tener acidez pudiera
hacerle un dafio incalculable. Espere a tenerla y tdmesela entonces. Se quedara aténita
del resultado.

—Me gustaria tomarlo ahora —dijo lady Clementina, poniendo a contraluz la
pequefa capsula transparente, con su burbuja flotante de aconitina liquida—. Estoy
segura de que es delicioso. El hecho es que, aunque odio a los médicos, me encantan
las medicinas. Sin embargo, guardaré ésta hasta mi proximo ataque.

—:Y cuando sera eso? —preguntd Arthur ansiosamente—. ;Serd pronto?

—Espero que no sea antes de una semana. Lo pasé muy mal ayer por la mafiana
por esa causa. Pero nunca se sabe.

—; Estd usted segura entonces de que va a tener un ataque antes de fin de mes,
lady Clem?

—Me temo que si. Pero jqué afectuoso estas hoy, Arthur! Realmente, Sybil te ha
hecho mucho bien. Y ahora debes irte corriendo, pues voy a cenar con gente muy
aburrida, que no hablaréd de escandalos, y yo sé que si no concilio el suefio ahora no
podré mantenerme despierta durante la cena. Adids, Arthur, dale mi carifio a Sybil, y
muchas gracias por la medicina americana.

—No se olvide de tomarla, lady Clem, ;eh? —dijo Arthur, levantandose de su
asiento.

—Desde luego que no, tonto. Creo que eres muy amable al pensar en mi. Ya te
escribiré diciéndote si necesito mas.

Lord Arthur salié de la casa muy contento y con una sensacién de inmenso alivio.

Esa noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se le habia puesto una
situacion terriblemente dificil que ni el honor ni el deber le permitirian no afrontar. Le
dijo que debia aplazarse la boda de momento, ya que hasta que no se librara de sus
terribles embrollos no seria un hombre libre. Le suplicé que confiara en él y no tuviera
dudas sobre el futuro; todo resultaria bien, pero era necesario tener paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, en Park Lane,
donde lord Arthur habia cenado, como de costumbre. Sybil no habia parecido nunca
mas feliz, y por un momento habia estado tentado lord Arthur de hacer el papel de
cobarde, de escribir a lady Clementina en relacién con la cdpsula, y hacer que
siguieran los preparativos de la boda como si no hubiera en el mundo persona tal
como mister Podgers. Sin embargo, pronto se reafirmé lo mejor de su naturaleza, y
aun cuando Sybil se arrojé en sus brazos llorando, no flaqueé. La belleza que turbaba
sus sentidos habia conmovido también su conciencia; sentia que hacer naufragar una
vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer seria hacer una cosa mal hecha.

Se quedd con Sybil hasta casi la medianoche, consoladndola y dejandose consolar
alternativamente, y a la mafnana siguiente temprano salié para Venecia, después de
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escribir a mister Merton una carta firme y varonil referente a la necesidad de aplazar la
boda.

A%

En Venecia encontré a su hermano, lord Surbiton, que a la sazén habia llegado en su
yate de Corfu. Los dos jévenes pasaron juntos quince dias deliciosos. Por la mafiana
cabalgaban por el Lido o se deslizaban por los canales verdes en su larga géndola
negra; después del almuerzo, generalmente recibian visitas en el yate, y por la tarde
cenaban en Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la Piazza. Sin embargo, de
algn modo lord Arthur no era feliz; todos los dias examinaba la columna de
defunciones del Times, esperando ver una esquela de la muerte de lady Clementina,
pero todos los dias tenia una decepcién. Empezaba a temer que le hubiera ocurrido
algun accidente y lamentaba con frecuencia el haberle impedido que tomara la
aconitina cuando estaba tan deseosa de probar su efecto. También las cartas de Sybil,
aunque llenas de carifo, de confianza y de ternura, eran a menudo tristes en el tono, y
a veces pensaba él insistentemente que se habia separado de ella para siempre.

Al cabo de dos semanas, lord Surbiton se cansé de Venecia y decidié navegar a lo
largo de la costa hasta Révena, ya que habia oido decir que habia un estupendo tiro
de gallos en el Pinetum. Lord Arthur, al principio se negd rotundamente a ir, pero
Surbiton, a quien queria mucho, le persuadié al fin de que si se quedaba él solo en su
hotel de Danielli le iba a entrar un abatimiento de muerte; y partieron el dia quince por
la mafiana, con un fuerte viento Nordeste y un mar bastante picado. El deporte era
excelente, y la vida a pleno aire libre devolvié el color a las mejillas de lord Arthur;
pero hacia el dia veintidos se sintié ansioso respecto a lady Clementina y, a pesar de
las protestas de Surbiton, se volvié a Venecia en tren.

Cuando bajaba de la géndola y ponia el pie en las gradas del hotel, sali6¢ el duefo
a recibirle con un fajo de telegramas. Lord Arthur se los arrebaté de la mano y los abrié
rasgandolos. Todo habia sido un éxito, jlady Clementina habia muerto de repente en
la noche del dia diecisiete!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y le envié un telegrama anunciando su
inmediato regreso a Londres. Luego ordené a su ayuda de camara que le hiciera el
equipaje para el correo de la noche, envié a los gondoleros aproximadamente cinco
veces el precio de sus servicios y subié corriendo a su habitacién con paso ligero y
corazén alegre. Alli encontré esperandole tres cartas: una era de Sybil, llena de
compasién y de condolencia; las otras eran de su madre y del procurador de lady
Clementina. Parecia que la anciana sefiora habia cenado con la duquesa la misma
noche de su muerte; habia dejado a todos encantados con su ingenio y esprit, pero
habia regresado a casa algo temprano, quejandose de acidez. Por la mafiana la
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encontraron muerta en el lecho, sin haber sufrido aparentemente ningiin dolor. Habian
llamado inmediatamente a sir Mathew Reid, pero, claro estd, no habia nada que hacer,
e iba a ser enterrada el dia veintidés en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de su
muerte habia hecho testamento, y dejaba a lord Arthur su casita de Curzon Street, con
todo su mobiliario, efectos personales y cuadros, a excepcién de su colecciéon de
miniaturas, que pasaba a su hermana, lady Margaret Rufford, y de su collar de
amatistas, que heredaba Sybil Merton. La propiedad no era de gran valor, pero el
procurador, mister Mansfield, deseaba vehemente que lord Arthur volviera en seguida,
si le era posible, ya que habia muchas facturas por pagar, y lady Clementina nunca
habia llevado sus cuentas con regularidad.

A lord Arthur le conmovi6 mucho que lady Clementina le recordara tan
bondadosamente, y pensé que mister Podgers tenia mucho por lo que responder en
aquel asunto. Su amor por Sybil, sin embargo, dominé todas las demés emociones, y
la conciencia de que habia cumplido con su deber le dio paz y sosiego. Al llegar a
Charing Cross se sentia completamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran afabilidad. Sybil le hizo prometer que nunca mas
permitiria que nada se interpusiera entre ellos, y se fij6 la boda para el siete de junio.
La vida le parecid, una vez mas, radiante y hermosa, y toda su antigua alegria volvié a
él de nuevo.

Un dia, sin embargo, cuando estaba dando una vuelta a la casa de Curzon Street en
compafia del procurador de lady Clementina y de Sybil, quemando paquetes de
cartas desvaidas y volcando cajones de extrafias naderias, la muchacha lanzé de pronto
un pequeno grito de placer.

—;Qué has encontrado, Sybil? —dijo lord Arthur, alzando la vista de su tarea y
sonriendo.

—Esta preciosa pequefia bonbonniere de plata, Arthur. ;No te parece holandesa y
original? jDamela! Yo sé que las amatistas no me irdn bien hasta que no tenga mas de
ochenta afios.

Era la caja que habia contenido la aconitina.

Lord Arthur se sobresaltd, y un débil sonrojo le subié a las mejillas. Casi se habia
olvidado por completo de lo que habia hecho, y le parecié una curiosa coincidencia
que hubiera sido Sybil, por quien habia pasado por toda aquella terrible ansiedad, la
primera en recordarselo.

—iClaro que puedes quedarte con ella, Sybil! Se la regalé yo a la pobre lady Clem.

—iOh, gracias, Arthur! ;Y puedo comerme el caramelo también? No tenia ni idea
de que a lady Clementina le gustaran los dulces. Pensaba que era demasiado
intelectual para eso.

Lord Arthur se puso mortalmente livido, y una idea terrible cruzé por su mente.

—;Un caramelo, Sybil? ;Qué quieres decir? —preguntd con voz lenta y ronca.
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—Hay uno dentro, uno nada mas. Parece rancio y lleno de polvo, y no tengo la mas
leve intencién de comérmelo. ;Qué pasa, Arthur? jEstas muy palido!

Lord Arthur atraveso precipitadamente la habitacién y cogio la caja. Dentro estaba
la cdpsula color de dmbar con su burbuja de veneno. jLady Clementina habia muerto
de muerte natural al fin y al cabo!

La impresiéon de ese descubrimiento fue casi superior a sus fuerzas. Arrojé la
capsula al fuego y se hundié en el sofa con un grito de desesperacion.

\%

Mister Merton se disgusté mucho por el segundo aplazamiento de la boda, y lady
Julia, que habia encargado ya su vestido para la ceremonia, hizo cuanto estuvo en su
mano para inducir a Sybil a que rompiera el compromiso. No obstante, y por mucho
que Sybil amara a su madre, habia puesto su vida entera en manos de lord Arthur, y
nada de lo que lady Julia le dijera pudo hacerle vacilar en su fidelidad. En cuanto al
mismo lord Arthur, tardé dias en rehacerse de su tremenda decepcién, y durante un
tiempo tuvo los nervios completamente trastornados. Sin embargo, su excelente
sentido comun pronto se reafirmd, y su mente practica y sana no le dejé mucho
tiempo en dudas sobre lo que tenia que hacer. Habiendo resultado el veneno un fallo
absoluto, lo mas indicado era obviamente probar la dinamita, o algin otro explosivo.

Por tanto, volvié a examinar la lista de sus amigos y parientes y, después de una
cuidadosa consideracién, decidié hacer volar por los aires a su tio el dean de
Chichester. El dedn, que era hombre de gran cultura y sabiduria, tenfa una extrema
aficion por los relojes, y poseia una maravillosa coleccion de ellos, que abarcaba desde
el siglo XV hasta nuestros dias; y le parecié a lord Arthur que esta aficion del buen
dedn le ofrecia una excelente oportunidad para llevar a cabo su plan. Otro asunto
diferente era, desde luego, dénde procurarse una maquina explosiva. El Directorio de
Londres no le dio informacién alguna sobre este punto, y pensé que valdria de muy
poco dirigirse para ello a los de Scotland Yard, ya que aparentemente no se enteraban
nunca de los movimientos de los dinamiteros hasta después de que habia tenido lugar
la explosién, y ni siquiera entonces se enteraban de mucho.

De pronto se acordé de su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias muy
revolucionarias a quien habia conocido aquel invierno en casa de lady Windermere. Se
suponia que el conde Rouvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande y que
habia ido a Inglaterra como carpintero en la construccion de barcos con el fin de
estudiar los documentos relativos a la estancia del zar en el pais; pero habia la
sospecha general de que era un agente nihilista, y no cabia duda de que la embajada
rusa no vefa bien su presencia en Londres. A lord Arthur le parecié que era
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exactamente el hombre para su propdsito, y se dirigié a su casa de Bloomsbury una
mafana para pedirle consejo y ayuda.

—¢Asi que se va a tomar la politica en serio? —dijo el conde Rouvaloff, cuando lord
Arthur le hubo dicho el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que odiaba cualquier clase de jactancia, se vio obligado a admitir
ante él que no tenia el mas minimo interés por las cuestiones sociales, y que
simplemente queria el artefacto explosivo para un asunto puramente familiar que no le
concernia a nadie més que a él.

El conde Rouvaloff le mirdé durante unos instantes asombrado, y luego, viendo que
hablaba completamente en serio, escribié unas sefias en un trozo de papel, puso sus
iniciales en él y se lo entregd a través de la mesa.

—Scotland Yard daria muchisimo por saber esa direccién, querido amigo.

—No la tendrd —exclamé lord Arthur, riendo.

Y después de estrechar calurosamente la mano al joven ruso, examiné el papel y
dijo al cochero que le llevara a Soho Square.

Alli le despidid, y recorrié Greek Street hasta llegar a un lugar llamado Bayle's
Court. Pasé bajo la arcada y se encontré en un curioso callejon sin salida, un cul-de-
sac, aparentemente ocupado por una lavanderia francesa, ya que una red perfecta de
cuerdas de tender ropa se extendia atravesando de casa a casa, y habia un revoloteo
de ropa blanca en el aire de la mafiana. Fue hasta el fondo y llamé en una pequefia
casa verde. Después de alguna demora, durante la cual todas las ventanas del patio se
volvieron una masa confusa de caras curiosas, abrié la puerta un extranjero de aspecto
bastante rudo, que le pregunté en un inglés chapurreado qué deseaba. Lord Arthur le
entregd el papel que le habia dado el conde Rouvaloff; cuando el hombre lo vio hizo
un saludo con la cabeza e invit6 a lord Arthur a que pasara a una sala desaseada de la
planta baja, con vistas a la calle, y unos momentos después herr Winckelkopf, como se
le llamaba en Inglaterra, entré ruidosamente en la habitacion, con una servilleta con
muchas manchas de vino alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde Rouvaloff me ha dado una presentacién para usted —dijo lord Arthur,
saludando con la cabeza—, y estoy deseoso de tener una breve entrevista con usted
sobre un asunto de negocios. Me llamo Smith, mister Robert Smith, y quiero que me
proporcione un reloj explosivo.

—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el afable hombrecillo aleméan
riéndose—. No se alarme tanto, tengo la obligacién de conocer a todo el mundo, y
recuerdo haberle visto una tarde en casa de lady Windermere. Espero que su sefioria
esté bien. ;jLe importaria sentarse conmigo mientras termino el desayuno? Hay un paté
excelente, y mis amigos son lo bastante amables para decir que mi vino del Rin es
mejor que el que les dan en la embajada alemana.

131



Y antes de que lord Arthur saliera de su sorpresa de que le hubieran reconocido, se
encontré sentado en la habitacién inferior, paladeando el mas delicioso Marcobriinner,
servido en una copa de color amarillo palido, especial para ese vino, que tenia
grabado el monograma imperial, y charlando del modo mas amistoso posible con el
famoso conspirador.

—Los relojes explosivos —dijo herr Winckelkopf— no son muy buenas cosas para
exportar al extranjero, pues, aun en el caso en que consigan pasar la aduana, el
servicio de trenes es tan irregular que generalmente estallan antes de llegar a su
propio destino. Sin embargo, si quiere uno para uso interior del pais, puedo
proporcionarle un articulo excelente, y garantizarle que quedard satisfecho de los
resultados. ;Puedo preguntarle a quién estd destinado? Si es para la policia o para
cualquiera que esté conectado con Scotland Yard, me temo que no puedo hacer nada
por usted. Los detectives ingleses son en realidad nuestros mejores amigos y siempre
me ha parecido que, confiando en su estupidez, podemos hacer exactamente lo que
se nos antoje. No me puedo permitir perder a uno de ellos.

—Le aseguro —dijo lord Arthur— que no tiene absolutamente nada que ver con la
policia. De hecho, el reloj va destinado al dedn de Chichester.

—iVélgame Dios! No tenia ni idea de que tuviera usted sentimientos tan fuertes en
materia religiosa, lord Arthur. Pocos jévenes los tienen hoy en dia.

—Temo que me sobrevalora usted, herr Winckelkopf —dijo lord Arthur
sonrojandose—. El hecho es que, en realidad, no sé nada de teologia.

—¢ Entonces, es un asunto puramente personal?

—Puramente privado.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y salié de la habitacién, volviendo a los
pocos minutos con un cartucho redondo de dinamita, del tamafio aproximadamente
de un penique, y con un bonito reloj francés, rematado por una figura en bronce
sobredorado de la libertad pisoteando a la hidra del despotismo.

El rostro de lord Arthur se iluminé cuando lo vio.

—Eso es justamente lo que yo necesito —exclamé—, y ahora digame cémo
explota.

—ijAh, ése es mi secreto! —respondié herr Winckelkopf, contemplando su invento
con una mirada de orgullo bien justificada—; digame cuédndo desea que explote y yo
pondré el mecanismo para ese instante.

—Bueno, hoy es martes, y si usted pudiera enviarlo inmediatamente...

—Eso es imposible; tengo mucho trabajo importante entre manos para algunos
amigos mios de Moscu. Sin embargo, pudiera enviarlo mafiana.

—iOh, eso dard bastante tiempo! —dijo lord Arthur cortésmente—, si se entrega
mafiana por la noche o el jueves por la mafiana. En cuanto al momento de la
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explosién, digamos el viernes a las doce del mediodia, exactamente. El dean siempre
esta en casa a esa hora.

—El viernes a mediodia —repitié herr Winckelkopf.

Y tomd nota a ese efecto en un gran libro de contabilidad que habia en un
escritorio cerca de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur, levantdndose de su asiento—, le ruego que me diga
cuanto le debo.

—Es tan poca cosa, lord Arthur, que no me atrevo a cobrarle nada. La dinamita
viene a ser siete chelines y seis peniques, el reloj sera tres libras y diez chelines, y los
portes, aproximadamente cinco chelines. Estoy muy complacido de servir a cualquier
amigo del conde Rouvaloff.

—Pero ;y sus molestias, herr Winckelkopf?

—ijOh, eso no es nada! Es un placer para mi. No trabajo por dinero; vivo
enteramente para mi arte.

Lord Arthur dej6 sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, dio las
gracias al hombrecillo aleméan por su amabilidad y, habiendo logrado declinar una
invitaciéon para reunirse con algunos anarquistas en una fiesta con carne y té el sdbado
siguiente, salié de la casa y se dirigi6 al parque.

Los dos dias siguientes estuvo en un estado de la mayor agitacion, y el viernes a las
doce fue en coche a su club de Buckingham para esperar noticias. Toda la tarde estuvo
el imperturbable conserje poniendo en el tablén telegramas llegados de diferentes
partes del pais con los resultados de las carreras de caballos, los veredictos de los
procesos de divorcio, el estado del tiempo y cosas similares, mientras la cinta
magnética daba pesados detalles sobre una sesién con una duracién de toda la noche
en la Cadmara de los Comunes y de un pequefio panico en la Bolsa. A las cuatro
llegaron los periddicos de la tarde, y lord Arthur desaparecié en la biblioteca con el
Pall Mall, el St. James’s, el Globe yel Echo, para inmensa indignaciéon del coronel
Goodchild, que por una u otra razén tenia fuertes prejuicios contra el Evening News, y
que queria leer los informes de un discurso que habia pronunciado aquella misma
mafana en la Mansion House sobre el tema de las misiones de Africa del Sur, y lo
aconsejable de tener obispos negros en todas las provincias.

Ninguno de los periédicos, sin embargo, contenia ni siquiera la mas leve alusion a
Chichester, y lord Arthur tuvo la sensacién de que debia haber fallado el atentado. Fue
un terrible golpe para él, y durante un tiempo estuvo completamente abatido. Herr
Winckelkopf, a quien fue a ver al dia siguiente, se deshizo en complicadas disculpas y
se ofrecié a proporcionarle otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitroglicerina a
precio de coste. Pero él habia perdido toda fe en los explosivos, y el mismo herr
Winckelkopf reconocié que todo estd tan adulterado hoy en dia que ni siquiera la
dinamita puede conseguirse apenas en estado puro. El hombrecillo alemén, no
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obstante, aun admitiendo que algo debia haber fallado en el mecanismo, no dejaba
de tener esperanzas de que el reloj pudiera explotar todavia, y citd el caso de un
barémetro que habia enviado en una ocasién a Odessa, al gobernador militar, que,
aunque tenia puesto el mecanismo para que explotara a los diez dias, habia tardado
algo asi como tres meses. Si bien es verdad que cuando estallé sélo consiguidé hacer
pedazos a una doncella, habiendo salido de la ciudad el gobernador seis semanas
antes; pero al menos demostraba que la dinamita como fuerza destructiva era, bajo
control de mecanismo, un agente poderoso, aunque mas bien poco puntual. A lord
Arthur le consolé algo esta reflexion, pero hasta en esto estaba destinado a una
decepcidn, pues dos dias después, cuando subia la escalera, le llamé la duquesa a su
salon y le ensend una carta que acababa de recibir de la casa del deén.

—Jane escribe cartas encantadoras —dijo la duquesa—; realmente debes leer esta
ultima; es tan buena como las novelas que nos envia Mudie.

Lord Arthur tomé la carta de su mano. Decia lo siguiente:

«Casa del dedn de Chichester, 27 de mayo.

Queridisima tfa:

Muchisimas gracias por la franela para la institucién Dorcas, y también por la
guinga. Estoy completamente de acuerdo con usted en que es una tonteria que
quieran llevar cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical y tan poco religioso
hoy en dia que es dificil hacerles ver que no debieran tratar de vestirse como las clases
altas. No sé déonde vamos a llegar. Como dice a menudo papa en sus sermones,
vivimos en una época de falta de creencias.

Nos hemos divertido mucho con un reloj que envié a papd algin admirador
desconocido el jueves pasado. Llegd de Londres en una caja de madera, a porte
pagado; y papa tiene la impresién de que debe haberlo mandado alguien que habia
leido su famoso sermén. “;Es el libertinaje libertad?”, pues en lo alto del reloj habia
una figura femenina llevando a la cabeza lo que papé llama el gorro frigio de la
libertad. A mi no me parecié muy decoroso, pero papa dijo que era histdrico, asi que
supongo que estaba bien. Parker deshizo el paquete, y papa lo puso en la repisa de la
chimenea de la biblioteca; y estdbamos todos sentados alli el viernes por la mafiana,
cuando exactamente al dar el reloj las doce oimos un ruido como un zumbido, salié
una bocanada de humo del pedestal de la figura, jy la diosa de la libertad se
desprendié y se rompid la nariz contra el guardafuego! Maria se asusté mucho; pero
parecia tan ridiculo, que James y yo soltamos la carcajada, e incluso papéa estaba
divertido. Cuando lo examinamos, encontramos que era una especie de despertador, y
que poniéndolo a una hora determinada y colocando algo de pdlvora y un fulminante
bajo un martillete, se disparaba cuando quisieras. Papa dijo que no debia quedarse en
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la biblioteca, porque hacia ruido, asi es que Reggie se lo llevd a la escuela, y no hace
mas que dar pequefas explosiones durante todo el dia. ;Cree que le gustaria uno a
Arthur como regalo de boda? Supongo que estardn muy de moda en Londres. Papa
dice que debieran hacer mucho bien, ya que muestran que la libertad no puede ser
duradera, sino que debe venirse abajo. Papd dice que la libertad se inventd en el
tiempo de la Revolucién francesa. jQué terrible parece!

Tengo que ir ahora a Dorcas, donde les leeré su carta tan instructiva. Qué verdad
es, querida tia, su idea de que en su nivel de vida debieran llevar cosas que no
favorezcan. Yo debo decir que es absurda su preocupacién por la ropa, cuando hay
tantas cosas mas importantes en este mundo y en el otro. Me alegro de que su
popelina de flores resultara tan bien y de que su encaje no estuviera desgarrado. Yo
voy a llevar mi vestido de raso amarillo, que tan amablemente me regalé usted, a casa
del obispo el miércoles, y creo que hard un gran efecto. ;Usted pondria lazos o no?
Jennings dice que todo el mundo lleva lazos ahora y que las enaguas debieran ir
encafionadas. Reggie acaba de tener otra explosién, y papd ha ordenado que se
mande el reloj a las caballerizas. No creo que a papa le guste tanto como al principio,
aunque estd muy halagado de que le hayan enviado un juguete tan bonito e
ingenioso. Eso prueba que la gente lee sus sermones y que saca de ellos un provecho.

Papd le manda su carifio, a lo que se unen todos: James, Reggie y Maria. Y
esperando que la gota del tio Cecil esté mejor, créame, querida tia, siempre su
carinosa sobrina,

JANE PERCY

Posdata.—Por favor, digame lo de los lazos; Jennings insiste en que estdn de
moda».

Lord Arthur tenia un aire tan serio y parecia tan desdichado con la carta que la
duquesa solté una carcajada.

—Mi querido Arthur —exclamé—, jnunca volveré a ensenarte la carta de una
muchacha! Pero ;qué debo decir en lo referente al reloj? Creo que es un invento
estupendo y me gustaria a mi tener uno.

—No creo que me vaya a gustar —dijo lord Arthur con una triste sonrisa.

Y salié de la habitacién después de besar a su madre.

Cuando llegé arriba se hundié en un sofé y se le llenaron los ojos de lagrimas.
Habia hecho todo lo que estaba de su parte para cometer el crimen, pero en ambas
ocasiones habia fallado, y no por culpa suya. Habia intentado cumplir con su deber,
pero parecia como si el destino mismo se hubiera vuelto traidor. Estaba oprimido por
el sentido de la esterilidad de las buenas intenciones, de la futilidad de tratar de jugar
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limpio. Acaso hubiera sido mejor deshacer la boda. Sybil sufriria, es cierto, pero el
sufrimiento no podria realmente echar a perder una naturaleza tan noble como la suya.
En cuanto a él, ;qué importaba? Hay siempre alguna guerra en la que un hombre
pueda morir, alguna causa a la que un hombre pueda sacrificar la vida; y como la vida
no tenia placer alguno para él, tampoco la muerte tenia ningun terror. jQue el destino
cumpliera su cometido! No moveria un dedo para ayudarlo.

A las siete y media se vistio de etiqueta y se fue al club. Alli estaba Surbiton con un
grupo de jévenes, y se vio obligado a cenar con ellos. Su conversacién trivial y sus
bromas vanas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron el café les dejo,
inventdndose un compromiso para poder marcharse. Al salir del club, el conserje le
entregd una carta. Era de herr Winckelkopf, pidiéndole que fuera a verle la tarde
siguiente para examinar un paraguas explosivo que estallaba al abrirlo; era el dltimo
invento, y acababa de llegar de Ginebra. Rompié la carta en pedazos. Habia decidido
no probar mas experimentos. Luego vagé por los embarcaderos del Témesis, y estuvo
sentado durante horas junto al rio. La luna se asomaba a través de una crin de nubes
leonadas, como si fuera el ojo de un ledn, e incontables estrellas tachonaban la
béveda hueca, como polvo de oro esparcido en una clpula de purpura. De vez en
cuando una barcaza se balanceaba en la corriente turbida, y se iba deslizando con la
marea, y las sefnales del ferrocarril cambiaban de verde a rojo al correr los trenes
gritando a través del puente. Al cabo de un tiempo, dieron estrepitosamente las doce
en la alta torre de Westminster, y a cada campanada del sonoro reloj la noche parecia
estremecerse. Luego se apagaron las luces del ferrocarril, quedando una ldmpara
solitaria que brillaba como un gran rubi sobre un mastil gigantesco; y el estruendo de
la ciudad se hizo mas débil.

A las dos se levanté lord Arthur de su asiento y se encamind hacia Blackfriars. jQué
irreal le parecia todo! jQué semejante a un suefio extrafol! Las casas del otro lado del
rio parecian hechas de oscuridad. Se hubiera dicho que la plata y la sombra habian
cincelado de nuevo el mundo. La enorme clpula de St. Paul se vislumbraba como una
burbuja a través del aire oscuro.

Cuando llegaba cerca del obelisco de Cleopatra’s Needle, vio a un hombre
apoyado en el pretil, y al acercarse mas alzé el hombre la vista, dandole la luz de gas
de pleno en el rostro.

iEra mister Podgers, el quiromantico! Eran inconfundibles su cara gruesa y fofa, sus
gafas con montura de oro, su débil sonrisa enfermiza, su boca sensual.

Lord Arthur se detuvo. Una idea repentina iluminé su mente, y se deslizd
cautelosamente por detrds. En un momento habia cogido a mister Podgers por las
piernas y le habia lanzado al Tdmesis. Hubo un grosero juramento, un pesado
chapoteo, y todo volvié a la calma. Lord Arthur escudrind con ansiedad, pero no pudo
ver nada del quiromantico, a excepcién de un sombrero de copa que hacia piruetas en
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un remolino de agua iluminada por la luna. Al cabo de un rato se hundié también y no
fue visible ninguna huella de mister Podgers. En un momento dado pensé lord Arthur
que veia la abultada figura deforme luchando por llegar a la escalera que habia junto al
puente, y una horrible sensacion de haber fallado se apoderé de él; pero resulté ser
meramente un reflejo, y se disipd cuando brillé la luna apareciendo detras de una
nube. Al fin parecia que habia llevado a cabo el decreto del destino. Lanzd un
profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil le vino a los labios.

—;Se le ha caido a usted algo, sefior? —dijo de pronto una voz a sus espaldas.

Giré en redondo, y vio a un policia con su linterna sorda.

—Nada importante, sargento —respondié sonriente, y llamando a voces a un
coche de alquiler que pasaba, entré en él de un salto y le dijo al cochero que le llevara
a Belgrave Square.

Durante los dias que siguieron a este suceso, lord Arthur pasaba alternativamente
de la esperanza al temor. Habia momentos en que casi esperaba que mister Podgers
entrara en la habitacién, y, sin embargo, en otros momentos sentia que el destino no
podia ser tan injusto con él. Dos veces fue hasta la casa del quiromantico, en West
Moon Street, pero no pudo decidirse a tocar la campanilla. Suspiraba por tener una
seguridad, pero la temia.

Por fin llegd esa seguridad. Estando en la sala de fumadores del club, tomando el
té y escuchando bastante cansado el relato de Surbiton de la Ultima cancién cémica en
Gaiety, entré el camarero con los periddicos de la tarde. Cogid el St. James's, y estaba
hojeandolo sin ninguna atencién, cuando un encabezamiento extrafio atrajo su mirada.
Era el siguiente:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO

Se puso palido de excitacion y comenzé a leer. El parrafo decia lo siguiente:

«Ayer por la mafana, a las siete, fue devuelto por el agua el cadaver de mister
Septimus R. Podgers, quiromantico eminente, en Greenwich, justamente delante del
hotel Ship. Hacia dias que se habia echado en falta al desafortunado sefor, y habia
gran ansiedad respecto a su paradero en circulos quiromanticos. Se supone que se
suicidé bajo la influencia de alguna perturbacién mental pasajera, causada por exceso
de trabajo, y los forenses han entregado hoy el dictamen a ese respecto. Mister
Podgers acababa de terminar un complicado tratado sobre el tema de la mano
humana, que va a ser pronto publicado y sin duda atraerd un gran interés. El fallecido
tenia sesenta y cinco afos, y parece que no ha dejado parientes».

Lord Arthur salié precipitadamente del club con el periédico todavia en la mano,
para inmenso asombro del conserje, que traté en vano de detenerle, y se dirigié en
coche en seguida a Park Lane.
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Sybil le vio desde la ventana, y algo le dijo que era portador de buenas noticias.
Bajé corriendo a su encuentro, y al ver su rostro supo que todo iba bien.

—Mi querida Sybil —exclamé lord Arthur—. jCasémonos mafianal!

—iTonto! jSi no se ha encargado todavia la tarta nupciall —dijo Sybil, riendo a
través de las lagrimas.

VI

Cuando la ceremonia tuvo lugar, unas tres semanas mas tarde, St. Peter estaba
abarrotado de una multitud perfecta de gente elegante. Las palabras rituales fueron
leidas de la manera mas impresionante por el dedn de Chichester, y todo el mundo
estuvo de acuerdo en que no habian visto nunca mas bonita pareja que la que
formaban los novios. Eran més que hermosos y, a pesar de ello, eran felices. Nunca, ni
por un solo instante, lamenté lord Arthur todo lo que habia padecido por amor a Sybil;
y ella, por su parte, le dio lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: devocién,
ternura y amor. Para ellos la realidad no habia matado el romance. Seguian sintiéndose
jovenes.

Algunos afnos después, cuando habian tenido dos hermosos hijos, un nifio y una
nifia, fue a visitarles lady Windermere a Alton Priory, una hermosa propiedad antigua,
regalo de boda del duque a su hijo; y una tarde, cuando estaba sentada con lady
Arthur en el jardin debajo de un tilo, viendo jugar a los nifios en el paseo de los
rosales, semejantes a rayos de sol caprichosos, tomé de pronto la mano de su
anfitriona entre las suyas y le pregunté:

— Eres feliz, Sybil?

—Querida lady Windermere, jclaro que soy feliz! j Acaso usted no lo es?

—No tengo tiempo de ser feliz, Sybil. Me gusta siempre la Gltima persona que me
presentan; pero, por regla general, en cuanto conozco a la gente me canso de ella.

—:No le satisfacen sus leones, lady Windermere?

—iOh, no, querida!, los leones sélo sirven para una temporada. Tan pronto como
se les corta la melena se vuelven las criaturas mas aburridas. Ademas se portan muy
mal si uno es de verdad amable con ellos. ;Te acuerdas de aquel horrible mister
Podgers? Era un terrible impostor. Desde luego, no es que me importara eso en
absoluto, e incluso cuando quiso pedirme prestado dinero le perdoné, pero no podia
soportar que me cortejara. Realmente me ha hecho odiar la quiromancia. Ahora me
interesa la telepatia; es mucho mas divertida.

—No debe decir aqui nada en contra de la quiromancia, lady Windermere; es el
Unico tema del que no le gusta a Arthur que se burle la gente. Le aseguro que él se lo
toma muy en serio.

—;No querras decir que se lo cree, Sybil?
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—Pregunteselo a él, lady Windermere, aqui esta.

Y lord Arthur se aproximaba por el jardin, con un gran ramo de rosas amarillas en la
mano y sus dos hijos danzando en torno suyo.

— Lord Arthur?

—Digame, lady Windermere.

—;No ird usted a decir que cree en la quiromancia?

—Desde luego que si —dijo el joven, sonriendo.

—Pero jpor qué?

—Porque le debo a ella toda la felicidad de mi vida —musitd, lanzandose en una
silla de mimbre.

—Mi querido lord Arthur, ;qué es lo que le debe?

—A Sybil —respondié, entregando las rosas a su esposa, y mirando en lo hondo de
sus ojos violeta.

—iQué tonterial —exclamé lady Windermere—. No habia oido una tonteria
semejante en toda mi vida.
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LA ESFINGE SIN SECRETO

UN AGUAFUERTE

Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix contemplando el
esplendor y la miseria de la vida parisiense y maravilliandome, mientras tomaba mi
vermu, del extrafio panorama de orgullo y de pobreza que pasaba ante mi, cuando oi
que me llamaban por mi nombre. Me volvi y vi que era lord Murchison. No nos
habiamos vuelto a ver desde que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afos,
asi es que estuve encantado de haber dado de nuevo con él, y nos estrechamos
cordialmente la mano. En Oxford habiamos sido grandes amigos. Yo le estimaba
muchisimo, siendo como era bien parecido, muy alegre y honrado. Soliamos decir de
él que hubiera sido el compafiero perfecto si no hubiera dicho siempre la verdad, pero
creo que en realidad le admirdbamos mas por su franqueza. Le encontré muy
cambiado. Parecia preocupado y confuso, y daba la impresién de que le inquietaba
alguna incertidumbre. Yo tuve la sensacién de que no podia tratarse del escepticismo
moderno, pues Murchison era el méas firme de los conservadores, y crefa en el
Pentateuco con tanta seguridad como en la Cémara de los Pares; asi es que saqué la
conclusiéon de que se trataba de una mujer, y le pregunté si se habia casado.

—No entiendo suficientemente bien a las mujeres —replicé.

—Mi querido Gerald —dije yo—, las mujeres estdn para ser amadas, no para ser
comprendidas.

—Yo no puedo amar si no puedo confiar —contesté.

—Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald —exclamé—; cuéntamelo todo.

—Vamos a dar un paseo en coche —respondié—; hay demasiada gente aqui. No,
un coche amarillo no, de cualquier otro color... Ese verde oscuro nos valdra.

Y unos minutos después ibamos al trote de los caballos por el bulevar, camino de la
Madeleine.

—;Adodnde te parece que vayamos? —pregunté yo.

—iOh, adonde tu quieras! —contesté él—; al restaurante del Bois de Boulogne;
cenaremos alli y me dirds como te van las cosas.
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—Yo quiero que me hables primero de tu vida —dije—. Cuéntame tu misterio.

Sacé de su bolsillo un pequefio estuche de piel marroqui con cierre de plata y me
lo entregd. Lo abri. Dentro habia una fotografia de una mujer. Era alta y delgada, y
extraflamente pintoresca, con sus grandes ojos indecisos y sus cabellos sueltos. Parecia
una clairvoyante, y estaba envuelta en ricas pieles.

—;Qué piensas de esa cara? —dijo—, jte parece sincera?

La examiné cuidadosamente. Me parecia el rostro de alguien que tuviera un
secreto, pero yo no hubiera podido decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza
era una belleza moldeada a base de misterios —de hecho, una belleza psicolégica, no
plastica— y la débil sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado sutil para ser
realmente dulce.

—Y bien —exclamé impaciente—, ; qué dices?

—Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellina —respondi—. Cuéntame todo lo
referente a ella.

—Ahora no —dijo—; después de la cena.

Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero nos hubo servido el café y los cigarrillos recordé a Gerald su
promesa. Se levanté de su asiento, recorri6 dos o tres veces la habitacion, y
arrellanandose en un sillén, me conté la siguiente historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco —dijo—, estaba yo paseando por Bond
Street. Habia una tremenda aglomeracién de carruajes, y el trafico estaba casi
detenido. Cerca de la acera estaba parado un pequefio coche amarillo tirado por un
solo caballo que, por alguna razén, atrajo mi atencién. Al pasar junto a él se asom¢ la
cara que te mostré esta tarde. Me fascind inmediatamente. Toda aquella noche no
hice més que pensar en ella, y estuve paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el
dia siguiente, escudrifiando todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de
un caballo; pero no pude encontrar ma belle inconnue y, finalmente, empecé a pensar
gue no era mas que un suefo.

Aproximadamente una semana después, fui invitado a cenar a casa de madame de
Rastail. La cena iba a ser a las ocho, pero a las ocho y media estdbamos todavia
esperando en el salén. Por fin, el criado abrid la puerta y anuncié a lady Alroy. Era la
mujer a quien habia estado yo buscando. Entré muy lentamente, pareciendo un rayo
de luna vestida de encaje gris, y para mi inmenso gozo se me pidié que la acompariara
al comedor. Después de habernos sentado, observé con la mayor inocencia:

—Creo que la he visto en Bond Street hace algun tiempo, lady Alroy.

Se puso muy palida y me dijo en voz baja:

—Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi
temerariamente en el tema del teatro francés. Ella hablaba muy poco, siempre con la
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misma voz baja musical, y parecia como si temiera que alguien estuviera escuchando.
Me senti apasionada y estUpidamente enamorado, y la indefinible atmdsfera de
misterio que la rodeaba excitaba mi més ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse,
lo que hizo muy pronto después de acabada la cena, le pregunté si podria ir a visitarla.
Ella vacilé un instante, lanzé una mirada alrededor para ver si habia alguien cerca de
nosotros y luego dijo:

—Si, mafana, a las cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude saber fue
que era una viuda y que tenfa una hermosa casa en Park Lane; y como algin pelmazo
cientifico empezé una disertacion sobre las viudas, poniéndolas como ejemplo de la
supervivencia de los mas aptos en la vida matrimonial, abandoné la reunién y me fui a
casa.

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntualmente a la hora, pero el mayordomo me
dijo que lady Alroy acababa de salir. Me fui al club, sintiéndome muy desgraciado y
muy desconcertado, y después de mucho considerarlo le escribi una carta,
preguntandole si podia tener la esperanza de que se me permitiera probar suerte
alguna otra tarde. No obtuve respuesta en algunos dias, pero finalmente recibi una
pequefna nota diciéndome que estaria en casa el domingo a las cuatro, y con esta
extraordinaria posdata: “Por favor, no vuelva a escribirme aqui; se lo explicaré cuando
le vea”. Aquel domingo me recibid, y estuvo sumamente encantadora; pero cuando
me iba, me pidié que si en alguna ocasién volvia a escribirle, dirigiera mi carta a
mistress Knox, a la atencion de la biblioteca Whittaker, de Green Street.

—Hay razones —dijo— por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa.

Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmésfera de misterio nunca la
abandonaba. Yo a veces pensaba que estaba bajo el poder de algin hombre, pero
parecia tan inaccesible que no podia creerlo. Era realmente muy dificil para mi llegar a
ninguna conclusién, pues ella era semejante a uno de esos extrafos cristales que se
ven en algunos museos, que en un momento son transparentes y en el siguiente son
opacos. Finalmente, me decidi a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y cansado
del incesante sigilo que imponia a todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba.
Le escribi con ese fin a la biblioteca para preguntarle si podria recibirme el lunes
siguiente a las seis. Respondié que si, y yo me senti transportado al séptimo cielo.
Estaba loco por ella, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces —a consecuencia de
él, me doy cuenta ahora—. No; era a la mujer en si a quien amaba. El misterio me
turbaba, me enloquecia».

—Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?

— Lo descubriste, entonces? —exclamé.

—Eso me temo —respondié—, puedes juzgar por ti mismo:
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«Cuando llegé el lunes fui a almorzar con mi tio, y hacia las cuatro me encontraba
en Mary Lebone Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent’s Park. Yo queria ir a
Piccadilly, y acorté atravesando muchas viejas callejuelas. De pronto, vi frente a mi a
lady Alroy, con el rostro completamente cubierto por un velo y andando muy deprisa.
Al llegar a la dltima casa de la calle, subié los escalones, sacé un llavin y entré.

“Aqui estd el misterio”, me dije.

Y avancé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de casa de
viviendas de alquiler. En el umbral de la puerta estaba su pafiuelo, que se le habia
caido; lo recogi y me lo meti en el bolsillo. Luego empecé a considerar qué debia
hacer. Llegué a la conclusién de que no tenia ningln derecho a espiarla, y me dirigi en
coche a mi club. A las seis fui a visitarla. Estaba reclinada en un sofd, con un vestido de
tarde de tisi de plata sujeto con unas extrafias adularias que siempre llevaba. Estaba
muy bella.

—Me alegro mucho de verle —dijo—; no he salido en todo el dia.

La miré lleno de asombro, y sacando el panuelo de mi bolsillo se lo entregué.

—Se le cayd a usted esto en Cunmor Street esta tarde, lady Alroy —dije con toda
calma.

Me miré aterrorizada, pero no hizo ninguna intencién de coger el pafiuelo.

—;Qué estaba haciendo alli? —pregunté.

—;Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? —respondi6 ella.

—El derecho de un hombre que la ama —repliqué—, he venido aqui a pedirle que
sea mi esposa.

Ella oculté el rostro entre las manos y estallé en un mar de lagrimas.

—Debe decirmelo —continué.

Se levantd, y mirdndome directamente a la cara, replicé:

—Lord Murchison, no hay nada que decirle.

—Usted fue a reunirse con alguien —exclamé—; ése es su misterio.

Ella se puso terriblemente palida, y dijo:

—No fui a reunirme con nadie.

—;No puede decir la verdad? —exclamé.

—Ya la he dicho —respondié.

Yo estaba loco, furioso; no sé lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por Gltimo,
sali precipitadamente de la casa.

Me escribié una carta al dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi un viaje a
Noruega con Alan Colville. Volvi al cabo de un mes, y lo primero que vi en el Morning
Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Habia cogido un enfriamiento en la
6pera, y habia muerto a los cinco dias de congestion pulmonar. Yo me encerré y no
quise ver a nadie. jTanto la habia querido!, jtan locamente la habia amado! jDios mio,
cémo habia amado yo a aquella mujer!».
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— Fuiste a la casa de aquella calle? —pregunté.

—Si —respondid.

«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba. Llamé a la
puerta y me abrié una mujer de aspecto respetable. Le pregunté si tenia habitaciones
para alquilar.

—Bueno, sefior —replicé—, se supone que los salones estan alquilados; pero hace
tres meses que no veo a la sefiora y como debe la renta, puede usted quedarse con
ellos.

—Es ésta la sefiora? —dije, ensenandole la fotografia.

—Es ella, con toda seguridad —exclamé—; ;y cuando va a volver, sefior?

—La sefiora ha muerto —repliqué.

—iOh, sefior, espero que no sea asil —dijo la mujer—; era mi mejor inquilina.
Pagaba tres guineas a la semana sélo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

—;Se reunia con alguien? —pregunté.

Pero la mujer me aseguré que no, que siempre iba sola y no veia a nadie.

—;Qué demonios hacia aqui? —exclamé.

—Simplemente se estaba sentada en el salén, sefor, leyendo libros, y a veces
tomaba el té —contestd la mujer.

Yo no sabia qué decir, asi que le di una libra y me marchén.

—Ahora bien, ;qué crees tu que significaba todo eso? ;No iras a creer que la mujer
decia la verdad?

—Pues si lo creo.

—Entonces, ;por qué iba alli lady Alroy?

—Mi querido Gerard —respondi—, lady Alroy era simplemente una mujer con la
mania del misterio. Alquilé aquellas habitaciones por el placer de ir alli con el velo
echado, e imaginarse que era un personaje de novela. Tenia pasién por el
ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto.

—Realmente lo crees asi?

—Estoy seguro de ello —repliqué.

Sacé el estuche de piel marroqui, lo abrié y miré la fotografia.

—Sigo cuestionandomelo —dijo al fin.
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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

UN ROMANCE HILO-IDEALISTA

Cuando el ministro americano mister Hiram B. Otis compré Canterville Chase todo el
mundo le dijo que estaba haciendo una insensatez, ya que no cabia duda alguna de
que habia fantasmas en el lugar. En verdad, el mismo lord Canterville, que era hombre
con el mas puntilloso sentido del honor, habia creido su deber mencionar el hecho a
mister Otis cuando llegaron a tratar las condiciones.

—A nosotros no nos ha interesado vivir en el lugar —dijo lord Canterville—, desde
que mi tia abuela, la duquesa viuda de Bolton, se asusté hasta el punto de que le dio
un ataque, del que en realidad nunca se recuperd, al apoyarse en sus hombros dos
manos de esqueleto cuando se estaba vistiendo para la cena. Y me siento en la
obligacién de decirle, mister Otis, que al fantasma le han visto varios miembros de mi
familia que todavia viven, ademas del parroco, el reverendo Augustus Dampier, que es
profesor del King's College, de la Universidad de Cambridge. Después del desdichado
accidente acaecido a la duquesa no quiso quedarse con nosotros ninguno de los mas
jovenes de nuestros sirvientes, y lady Canterville frecuentemente no podia conciliar el
suefo por la noche a consecuencia de los ruidos misteriosos procedentes del corredor
y de la biblioteca.

—iMilord! —respondié el ministro—, tomaré el mobiliario y el fantasma en la
tasacion. Yo vengo de un pais moderno, donde tenemos todo lo que puede
comprarse con dinero; y tenemos a todos nuestros activos individuos jovenes pintando
el viejo mundo en rojo, y llevandose a sus mejores actores y prima-donnas. Doy por
descontado que si hubiera cosa tal como un fantasma en Europa, lo tendriamos en
nuestra patria a muy corto plazo en uno de nuestros museos publicos, o en el camino
como espectaculo.

—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque
puede que haya resistido las ofertas de sus empresarios superactivos. Hace tres siglos
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que es muy conocido, desde 1584, para ser exactos, y siempre hace su aparicién antes
de la muerte de cualquier miembro de nuestra familia.

—Bueno, también el médico de cabecera en esos casos, lord Canterville. Pero no
existe tal cosa como un fantasma, sefior, y yo supongo que no van a suspenderse las
leyes de la naturaleza para la aristocracia britanica.

—Ciertamente ustedes son muy naturales en América —respondié lord Canterville,
que no habia entendido del todo la dltima observaciéon de mister Otis—; y si a usted
no le importa tener un fantasma en la casa, perfectamente. Sélo que debe usted
recordar que yo se lo adverti.

Unas semanas después se habia cerrado el trato, y al final de la temporada el
ministro y su familia fueron a Canterville Chase. Mistress Otis, que de soltera, como
miss Lucretia R. Tappen, de West 53rd Street, habia sido una célebre belleza de Nueva
York, era ahora una mujer muy hermosa, entrada en anos, con bellos ojos y un
magnifico perfil. Muchas damas americanas, al salir de su tierra natal, adoptan un
aspecto de enfermedad crénica, bajo la impresion de que es una forma de
refinamiento europeo; pero mistress Otis no habia caido nunca en tal error. Tenia una
magnifica constitucién y una vitalidad realmente asombrosa. En verdad, en muchos
aspectos era completamente inglesa, y un ejemplo excelente del hecho de que
realmente lo tenemos todo en comun hoy dia con América, excepto, desde luego, el
idioma. Su hijo mayor, a quien sus padres dieron en el bautismo el nombre de
Washington, en un momento de patriotismo, algo que él no dejé jamas de lamentar,
era un joven de pelo rubio, bastante bien parecido, que se habia cualificado para la
diplomacia americana dirigiendo el cotillén a la alemana en el casino de Newport por
tres temporadas consecutivas, e incluso en Londres era muy conocido como excelente
bailarin. Las gardenias y la nobleza eran sus Unicas debilidades; por lo demas, era
extremadamente sensato. Miss Virginia E. Otis era una muchacha de quince afos, agil
y hermosa como una cervatilla, y con una noble libertad en sus grandes ojos azules.
Era una maravillosa amazona, y en una ocasiéon habia hecho una carrera montando su
poni con el viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque y ganando por un
cuerpo y medio, justo delante de la estatua de Aquiles, para inmenso gozo del joven
duque de Chelshire, que se le declaré en el acto, y a quien sus tutores enviaron de
nuevo a Eton hecho un mar de lagrimas aquella misma noche. Después de Virginia
venian los gemelos, a quienes solian llamar «las estrellas y barras», porque siempre se
estaban agitando. Eran unos chicos deliciosos y, a excepcion del ministro, los Unicos
verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase estd a siete millas de Ascot, la estacidon de ferrocarril més
proxima, mister Otis habia telegrafiado para que les esperara un carruaje descubierto,
y se pusieron en marcha alegremente. Era un hermoso atardecer de julio, y el aire era
exquisito con la fragancia de los pinares. De vez en cuando oian una paloma torcaz
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arrullando con su dulce voz, o veian, en la espesura de los helechos que crujian, el
pecho bruiiido del faisan. Pequenas ardillas les miraban curiosas desde las hayas al
pasar, y los conejos se deslizaban corriendo a través de la maleza y por encima de los
monticulos cubiertos de musgo, con el rabo blanco en el aire. Al entrar en el camino
de Canterville Chase, sin embargo, el cielo de pronto se entoldé de nubes; una
quietud extrafia parecia suspender la atmoésfera, una gran bandada de grajos pasé
silenciosamente por encima de su cabeza y, antes de que llegaran a la casa, cayeron
algunas grandes gotas de lluvia.

En la escalinata, de pie para recibirles, estaba una mujer anciana, pulcramente
vestida de seda negra, con gorro blanco y delantal. Era mistress Umney, el ama de
llaves, a quien mistress Otis, ante las vivas suUplicas de lady Canterville, habia
consentido en conservar en su antiguo puesto. Hizo una profunda reverencia a cada
uno segun se apeaban y dijo con una féormula singular y anticuada:

—Le doy la bienvenida a Canterville Chase.

Tras ella atravesaron el hermoso vestibulo de estilo Tudor y entraron en la
biblioteca, una sala larga y baja de techos, con paneles de roble negro, en el fondo de
la cual habia una gran vidriera de colores. Aqui encontraron el té preparado para ellos,
y, después de despojarse de sus ropas de viaje, se sentaron y empezaron a mirar en
derredor suyo, mientras les atendia mistress Umney.

De pronto, mistress Otis se fij6 en una mancha de un rojo apagado que habia en el
suelo, justo al lado de la chimenea y, completamente inconsciente de su significado
real, dijo a mistress Umney:

—Me temo que se ha derramado algo ahi.

—Si, sefiora —replico la vieja ama de llaves con voz apagada—; se ha derramado
sangre en ese lugar.

—iQué horrible! —grité mistress Otis—; yo no deseo en absoluto tener manchas de
sangre en una sala de estar. Debe quitarse inmediatamente.

La anciana sonrié, y respondié con la misma voz apagada y misteriosa:

—Es la sangre de lady Eleanore de Canterville, que fue asesinada en ese mismisimo
sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon le sobrevivié
nueve afnos, y desaparecié de repente en circunstancias sumamente misteriosas. Su
cuerpo nunca ha sido descubierto, pero su espiritu todavia frecuenta la casa. La
mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras gentes, y no
puede quitarse.

—Todo eso es una tonteria —exclamé Washington Otis—. El quitamanchas
Champion de Pinkerton y el detergente Paragon lo limpiaran en un abrir y cerrar de
0jos.

Y antes de que pudiera interferir la aterrorizada ama de llaves, se habia puesto él
de rodillas y estaba rapidamente restregando el suelo con una pequefia barra de algo
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que parecia un cosmético negro. En unos instantes no podia verse rastro alguno de la
mancha de sangre.

—Sabia que Pinkerton lo lograria —exclamé triunfalmente, mirando en torno suyo a
su familia, que daba muestras de admiracion.

Pero no bien habia dicho estas palabras cuando un reldmpago terrible iluminé la
sombria estancia, un pavoroso trueno les hizo a todos ponerse en pie de un salto, y
mistress Umney se desmayé.

—iQué clima tan monstruoso! —dijo el ministro americano manteniendo la calma,
mientras encendia un largo cigarro—. Me imagino que el viejo pais estd tan
superpoblado que no tienen tiempo decente para todos. Yo siempre he tenido la
opinién de que la emigracién era el Unico remedio para Inglaterra.

—Mi querido Hiram —exclamo mistress Otis—, ;qué podemos hacer con una mujer
que se desmaya?

—Descontérselo del sueldo, como las cosas que rompa —respondié el ministro—;
no volvera a desmayarse después de eso.

Y, ciertamente, en unos instantes mistress Umney volvié en si. Sin embargo, no
cabia duda de que estaba extremadamente trastornada, y advirtié severamente a
mistress Otis que estuviera alerta porque alguna desgracia se estaba cerniendo sobre
la casa.

—Yo he visto cosas con mis propios ojos, sefior —dijo—, que pondrian a cualquier
cristiano los pelos de punta, y muchisimas noches no he podido pegar un ojo por las
cosas terribles que pasan aqui.

Sin embargo, mister Otis y su esposa aseguraron calurosamente a la buena mujer
que ellos no tenian miedo a los fantasmas, y, después de invocar las bendiciones de la
Providencia para sus nuevos amos y de hacer gestiones para un aumento de salario, la
vieja ama de llaves se fue a su habitacion tambaledndose.

La tormenta descargd con furia aquella noche, pero no ocurrié nada digno de
mencién. A la mafana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a desayunar,
encontraron la terrible mancha de sangre una vez mas en el suelo.

—No creo que haya que echar la culpa al detergente Paragon —dijo Washington—
, pues lo he probado con todo. Debe de ser el fantasma.

Por tanto, quitdé la mancha por segunda vez frotando, pero a la segunda mafiana
volvié a aparecer. También estaba alli la tercera manana, aunque mister Otis mismo
habia cerrado con llave la biblioteca por la noche y se habia llevado la llave al piso de
arriba. Toda la familia estaba ahora muy interesada; mister Otis empezaba a sospechar
que habia sido demasiado dogmatico en su negativa a creer en la existencia de los
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fantasmas; mistress Otis expresoé su intencién de hacerse miembro de la Sociedad de
Psicologia, y Washington preparé una larga carta para mister Myers y mister Podmore
sobre el tema de la persistencia de las manchas de sangre relacionadas con el crimen.
Aqguella noche disipd para siempre toda duda sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

El dia habia sido tibio y soleado y, al frescor del atardecer, la familia entera sali6 a
dar un paseo en carruaje. No volvieron a casa hasta las nueve, y tomaron una cena
ligera. La conversacién no recayé en modo alguno sobre los fantasmas, de manera que
no se dieron ni siquiera esas condiciones primarias de expectativa receptiva que
preceden con tanta frecuencia a la presentacién de fenémenos psiquicos. Los temas
que se trataron, como supe mas tarde por mister Otis, fueron meramente los que
forman la conversacién ordinaria de los americanos cultos de la mejor clase social, tales
como la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport como actriz sobre Sara
Bernhardt; la dificultad de conseguir maiz fresco, bizcocho de alforféon y polenta,
incluso en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desarrollo del
alma universal; las ventajas del sistema de consigna de equipajes automaticas al viajar
por ferrocarril, y la dulzura del acento de Nueva York cuando se le compara con la
lenta pronunciacién de Londres. No se hizo absolutamente ninguna mencién a lo
sobrenatural, ni se aludié en modo alguno a sir Simon de Canterville. A las once se
retird la familia, y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Al cabo de un
rato le despertd a mister Otis un ruido extrafio en el pasillo, fuera de su habitacién.
Sonaba como un sonido metdlico y seco, y parecia acercarse por momentos. Se
levanté inmediatamente, encendié un fésforo y miré la hora. Era la una en punto.
Estaba completamente tranquilo y se tomé el pulso, que no tenia nada de febril.
Todavia continuaba el sonido extrafo, y con él oia claramente ruido de pasos. Se puso
las zapatillas, sacé de su estuche un pequefio frasco oblongo y abrié la puerta. Justo
enfrente de él vio, a la pélida luz de la luna, a un viejo de aspecto terrible. Tenia los
ojos como rojos carbones encendidos; largos cabellos grises le caian sobre los
hombros en guedejas enmarafadas; su ropa, que era de corte antiguo, estaba sucia y
harapienta, y de las mufiecas y tobillos colgaban pesadas esposas y argollas cubiertas
de herrumbre.

—Mi querido sefior —dijo mister Otis—, realmente he de insistir en que engrase
esas cadenas, y le he traido con ese fin un pequefo frasco de lubricante Tammany
Rising Sun. Se dice que es totalmente eficaz con una sola aplicacién, y hay en el envase
testimonios a ese efecto de varios de los mas eminentes tedlogos de nuestro pais. Se
lo dejaré aqui, junto a las velas del dormitorio, y tenga a bien servirse mas de ello si lo
necesita.

Con estas palabras el ministro de Estados Unidos dejé el frasco en una mesa de
méarmol y, cerrando la puerta, se retiré a descansar.
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Por un instante, el fantasma de Canterville se quedé completamente inmdvil, presa
de natural indignacién; luego, arrojando violentamente el frasco sobre el suelo pulido,
huyé por el pasillo profiiendo gemidos cavernosos y emitiendo una luz verde
fantasmal. Sin embargo, precisamente cuando llegaba a lo alto de la gran escalera de
roble, se abrié una puerta de repente, aparecieron dos pequefias figuras vestidas de
blanco, jy una gran almohada le pasé silbando junto a la cabezal!

Evidentemente no habia tiempo que perder, asi es que, adoptando
apresuradamente como medio de escape la cuarta dimensién espacial, se desvanecio
por el zécalo, y la casa se quedd completamente en calma.

Llegado a una pequefa cdmara secreta del ala izquierda, se apoyd en un rayo de
luna para recobrar el aliento y se puso a hacer el recuento de su situacién. Nunca, en
una brillante e ininterrumpida carrera de trescientos afios, se le habia insultado tan
groseramente. Pensé en la duquesa viuda, a quien habia asustado hasta darle un
ataque cuando estaba ante el espejo cubierta de encaje y de diamantes; en las cuatro
doncellas a las que habia puesto histéricas cuando meramente les hizo muecas a través
de las cortinas de uno de los dormitorios de invitados; en el parroco, a quien habia
apagado la vela una noche cuando volvia tarde de la biblioteca, y que estaba desde
entonces bajo tratamiento de sir William Gull, un perfecto martir de trastornos
nerviosos; y en la anciana madame de Tremouillac, que, despertdndose una manana
temprano y viendo a un esqueleto sentado en un sillén junto al fuego leyendo su
diario, habia estado confinada en su lecho durante seis semanas con un ataque de
fiebre cerebral, y, al recuperarse, se habia reconciliado con la Iglesia, y habia roto su
relaciéon con aquel notable escéptico monsieur de Voltaire. Recordé la terrible noche
en que se encontraron al malvado lord Canterville ahogédndose en su vestidor con la
sota de diamantes atravesada en mitad de la garganta, y que confesd, justo antes de
morir, que habia hecho trampas a Charles James Fox estafdndole por un valor de
cincuenta mil libras, en Crockford, por medio de aquella misma carta, y juré que el
fantasma se la habia hecho tragar. Todas sus grandes hazafias volvieron de nuevo a su
mente; desde el mayordomo que se habia disparado un tiro en la despensa porque
habia visto una mano verde golpeando en el cristal de la ventana, hasta la hermosa
lady Stutfield, que estaba siempre obligada a llevar una cinta de terciopelo negro
alrededor del cuello para ocultar la marca de quemadura de cinco dedos sobre su
blanca piel, y que finalmente se suicidé ahogédndose en el estanque de las carpas al
extremo de King's Walk. Con el egotismo entusiasta del verdadero artista, rememoré
sus mas famosas actuaciones, y sonrié amargamente en su interior cuando trajo a la
memoria su Ultima aparicién como «Reuben el Rojo, o el Bebé Estrangulado», su debut
como «Gibeon el Flaco, el Vampiro del paramo de Bexley», y el furore que habia
excitado en un hermoso atardecer de junio, simplemente jugando a los bolos con sus
propios huesos en la cancha de tenis. |Y después de todo esto, unos miserables
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americanos modernos iban a venir a ofrecerle el lubricante Rising Sun, y a tirarle
almohadas a la cabeza! Era completamente insoportable. Ademas, a ninglin fantasma
en la historia se le habia tratado nunca de este modo. Por consiguiente, decidié tomar
venganza, y permanecié hasta que rompié el dia en actitud de reflexién profunda.

A la mafiana siguiente, cuando se reunié la familia Otis para desayunar, trataron
bastante extensamente el asunto del fantasma. El ministro de Estados Unidos estaba
naturalmente un poco fastidiado al encontrar que no se habia aceptado su regalo.

—No tengo ningln deseo —dijo— de hacer al fantasma ninguin agravio personal, y
debo decir que, considerando la cantidad de tiempo que hace que esté en la casa, no
creo que sea de ninglin modo cortés tirarle almohadas.

Una observacion muy justa, a la que, lamento decir, los gemelos estallaron en
carcajadas.

—Por otra parte —continué mister Otis—, si realmente se niega a usar el lubricante
Rising Sun, tendremos que quitarle las cadenas. Seria imposible dormir con tal ruido
incesante a la puerta de los dormitorios.

Durante el resto de la semana, no obstante, no fueron molestados, siendo lo Unico
que atrafa la atencién la continua renovaciéon de la mancha de sangre en el suelo de la
biblioteca. Eso ciertamente era muy extrano, ya que mister Otis cerraba la puerta con
llave cada noche y la ventana se mantenia bien cerrada con aldaba. También el color
de camaledn de la mancha suscitaba muchos comentarios. Algunas mafanas era de un
rojo apagado, casi de color de indio piel roja, luego solia ser bermellén, después de
rico color purpura, y en una ocasién, cuando bajaron para hacer la oracién en familia,
segun los simples ritos de la Iglesia libre episcopaliana reformada americana, la
encontraron verde esmeralda brillante. Estos cambios caleidoscépicos naturalmente
divertian muchisimo a la familia, y todas las tardes se hacian libremente apuestas sobre
el asunto. La Unica persona que no tomaba parte en la broma era la pequefia Virginia,
que, por alguna razén no explicada, siempre estaba muy angustiada a la vista de la
mancha de sangre, y estuvo a punto de gritar la manana en que era verde esmeralda.

La segunda aparicion del fantasma fue el domingo por la noche. Poco después de
acostarse fueron repentinamente alarmados por un terrible estrépito en el vestibulo.
Bajando precipitadamente las escaleras, encontraron que una gran armadura antigua
se habia desprendido de su soporte y se habia caido sobre el suelo de piedra,
mientras que, sentado en una silla de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville,
frotdndose las rodillas con expresiéon de aguda agonia en el rostro. Los gemelos, que
habian llevado consigo sus tirachinas, al punto le descargaron dos perdigones, con esa
precisién de tiro que sélo puede alcanzarse con larga y cuidadosa practica sobre un
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maestro de la caligrafia, mientras el ministro de Estados Unidos le cubria con su
revolver y le gritaba, al modo californiano, «jarriba las manos!». El fantasma se puso en
pie de un salto, lanzando un salvaje grito de rabia, y se deslizé entre ellos como una
neblina, apagando a su paso la vela de Washington Otis y dejandoles asi a todos en
total oscuridad. Al llegar a lo alto de la escalera se domind, y decidié lanzar su famosa
carcajada demoniaca. Esto le habia resultado extremadamente util en mas de una
ocasion. Se decia que habia vuelto canosa en una sola noche la peluca de lord Raker, y
ciertamente habia hecho que tres institutrices francesas se despidieran antes de
cumplir el mes. En consecuencia, se rié con su risa mas horrible, hasta que retumbé el
viejo techo abovedado una y otra vez, pero apenas se habia desvanecido el temeroso
eco cuando se abrié una puerta y salié mistress Otis con una bata azul claro.

—Me temo que no se encuentre usted nada bien —dijo—, y le he traido una
botella de tintura del doctor Dobell. Si es indigestidon, encontrard un remedio
excelente.

El fantasma la miré enfurecido y empezd al punto a hacer preparativos para
convertirse en un gran perro negro, un ogro por el que era célebre con toda justicia, y
al que el médico de cabecera siempre atribuia la imbecilidad permanente al tio de lord
Canterville, el honorable Thomas Horton. Un ruido de pasos que se acercaban, sin
embargo, le hizo vacilar en su feroz propésito, asi que se contenté con volverse
débilmente fosforescente, y se desvanecié con un profundo gemido de ultratumba,
justamente cuando los gemelos se aproximaban a él.

Al llegar a su habitacion se sinti6 completamente derrotado, y fue presa de la mas
violenta agitacién. La vulgaridad de los gemelos y el grosero materialismo de mistress
Otis eran naturalmente fastidiosos en extremo, pero lo que en realidad le afligia mas
era que no habia podido ponerse la cota de malla. Habia tenido la esperanza de que
incluso los americanos modernos estarian estremecidos a la vista de un espectro con
armadura, si no por otra razén mas sensata, al menos por respeto a su poeta nacional
Longfellow, con cuya atractiva y graciosa poesia él mismo habia matado muchas horas
aburridas cuando los Canterville estaban en la ciudad. Ademas, era su propia
armadura; la habia llevado puesta con gran éxito en el torneo de Kenilworth, y habia
sido cumplimentado nada menos que por la Reina Virgen en persona. Sin embargo, al
ponérsela habia estado completamente abrumado por el peso del inmenso peto y del
yelmo de acero, y se habia caido pesadamente sobre el suelo de losas, raspandose
mucho las dos rodillas y lastimandose los nudillos de la mano derecha.

Durante algunos dias después de esto estuvo extremadamente enfermo, y apenas
se movié para nada fuera de su habitacion, excepto para mantener la mancha de
sangre en propio estado. Sin embargo, cuidandose mucho se restablecid, y resolvié
hacer un tercer intento para asustar al ministro de Estados Unidos y a su familia. Eligié
el viernes diecisiete de agosto para su aparicion, y se pasé la mayor parte de ese dia
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examinando su ropero, decidiéndose por fin en favor de un gran sombrero chambergo
con el ala vuelta y con una pluma roja, un sudario con chorreras en las mufiecas y en el
cuello y una daga llena de herrumbre. Hacia el atardecer sobrevino una violenta
tormenta de lluvia, y el viento era tan fuerte que todas las ventanas y puertas de la
vieja casa se sacudian y golpeaban. De hecho, era exactamente el tiempo que a él le
encantaba. Su plan de accidn era el siguiente: iba a hacer silenciosamente el camino a
la habitacion de Washington Otis, a farfullarle algo desde los pies de la cama y a
apufalarle tres veces en la garganta al sonido de una mdusica apagada. Tenia a
Washington una inquina especial, siendo absolutamente consciente de que era él
quien tenfa la costumbre de quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, por
medio de su detergente Paragon de Pinkerton. Una vez reducido el joven imprudente
y temerario a una condicion de abyecto terror, seguiria luego a la habitacién ocupada
por el ministro de Estados Unidos y su mujer, y alli pondria una mano fria y himeda
sobre la frente de mistress Otis, mientras silbaba al oido de su marido tembloroso los
pavorosos secretos del osario. Respecto a la pequena Virginia, no se habia decidido
del todo. Ella no le habia insultado nunca en modo alguno, y era bonita y gentil. Unos
cuantos gemidos desde el armario, pensd, serian mas que suficiente, o, si no
conseguia despertarla, podia agarrarse a la colcha con los dedos contraidos por la
pardlisis. En cuanto a los gemelos, estaba completamente decidido a darles una
leccién: lo primero que habia que hacer era, naturalmente, sentarse encima de su
pecho, para producir en ellos la sensacién sofocante de una pesadilla; luego, como sus
camas estaban muy cerca la una de la otra, se quedaria de pie entre ellos en forma de
cadaver verde, tan frio como el hielo, hasta que estuvieran paralizados por el miedo vy,
finalmente, se quitaria el sudario, y se arrastraria por la habitacién con los huesos
blancos calcinados y el globo de sus ojos dando vueltas, en el personaje de «Dantel el
Mudo o el esqueleto suicida», un role en el que habia producido un gran efecto en
mas de una ocasion, y que él consideraba exactamente igual a su famoso papel de
«Martin el Maniaco o el Misterio de la Mascara».

A las diez y media oy6 a la familia que se iba a acostar. Durante algin tiempo le
inquietaron las carcajadas de los gemelos, que, con la regocijada alegria de los
colegiales, evidentemente se estaban divirtiendo antes de retirarse a descansar; pero a
las once y cuarto todo estaba tranquilo, y cuando dieron las doce campanadas de la
medianoche salié resueltamente. La lechuza golpeaba los cristales de la ventana, el
cuervo graznaba desde el viejo tejo, y el viento vagaba gimiendo alrededor de la casa
como anima en pena; pero la familia Otis dormia inconsciente de su destino, y
dominando la lluvia y la tormenta podia él oir los firmes ronquidos del ministro de
Estados Unidos. Salié con resolucién del zécalo, con una perversa sonrisa en su boca
cruel y arrugada, y la luna escondié la cara en una nube al pasar él sigilosamente por el
gran ventanal, en cuya vidriera estaban blasonadas en azul y oro sus propias armas y
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las de su esposa asesinada. Siguid, deslizdndose més y mas como una sombra
perversa, y parecia que la oscuridad misma sentia repugnancia de él cuando pasaba.
En una ocasioén le parecié que algo le llamaba, y se detuvo; pero era sélo el ladrido de
un perro de la granja Red, y sigui® murmurando extraios juramentos del siglo XVIy
blandiendo de vez en cuando la daga llena de herrumbre en el aire de la medianoche.
Finalmente, llegd al recodo del pasillo que conducia a la habitacién del infortunado
Washington. Se paré un momento alli, mientras el viento agitaba los largos mechones
grises alrededor de su cabeza y retorcia en pliegues grotescos y fantasticos el horror
sin nombre del finebre sudario. El reloj dio entonces el cuarto, y él sintié que habia
llegado la hora. Se ri6 entre dientes y doblé el recodo; pero, apenas lo habia hecho,
cayd hacia atras con un lastimoso gemido de terror, y oculté el livido rostro entre sus
manos largas y huesudas. jJusto delante de él estaba de pie un espectro horrible,
inmévil como una estatua tallada en madera, y monstruoso como el suefio de un loco!
Tenia la cabeza calva y reluciente, la cara redonda y gruesa y blanca; y parecia que una
risa horrible habia retorcido sus facciones en una mueca eterna. De sus ojos brotaban
rayos de luz escarlata, la boca era un ancho pozo de fuego, y una prenda espantosa,
semejante a la suya, envolvia con sus nieves silenciosas su forma de Titan. En el pecho
habia un letrero con una extrafia escritura en caracteres antiguos, algin rollo de
pergamino infamante, parecia, algin documento de pecados demenciales, algin
temible calendario de delito, y con la mano derecha sostenia en alto una ancha
cimitarra de doble filo de reluciente acero.

No habiendo visto un fantasma antes de éste, tuvo, naturalmente, un susto terrible,
y después de una segunda ojeada rapida al temeroso espectro huyé a su habitacion,
dando traspiés con su larga sabana enrollada mientras recorria el pasillo a toda prisa, y
dejando caer finalmente su daga dentro de las fuertes botas del ministro, donde la
encontré el mayordomo por la mafiana. Una vez en la intimidad de su propio
aposento, se arrojo sobre un pequefio jergén y escondié la cara debajo de las sabanas.
Después de un rato, sin embargo, se rearmé el bravo y viejo espiritu de los Canterville,
y decidi6 ir a hablar al otro fantasma tan pronto como fuera de dia. Por consiguiente,
en el momento en que el alba tocaba con plata las colinas, volvié al sitio en que sus
ojos habian visto por primera vez al horripilante fantasma, teniendo la sensacién de
que, al fin y al cabo, dos fantasmas eran mejor que uno, y de que con ayuda de su
nuevo amigo podria agarrar sin peligro a los gemelos. Al llegar al lugar, no obstante,
su mirada se encontré con una vista terrible: evidentemente algo le habia ocurrido al
espectro, pues la luz se habia apagado enteramente en sus ojos hueros, se le habia
caido de las manos la reluciente cimitarra y estaba apoyado en la pared en una actitud
forzada e incémoda. Avanzé apresuradamente y le cogié en sus brazos, cuando, para
horror suyo, se le desprendié la cabeza y rodé por el suelo; el cuerpo se desplomd, y
se encontré agarrando una cortina de grueso algodén blanco del baldaquino de una
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cama, mientras yacian a sus pies una escoba, un cuchillo de cocina y un nabo hueco.
Incapaz de entender esta curiosa transformacién, cogio el letrero con una prisa febril, y
alli, a la luz gris de la mafiana, leyé estas tremendas palabras:

EL FANTASMA OTIS

El solo espectro verdadero y original.
Cuidense Vuesas Mercedes de las imitaciones.
Los otros son todos falsificaciones.

Toda la cuestion se hizo luz en él. Habia sido engafiado, vejado y burlado. Vino a
sus ojos la vieja mirada de los Canterville; hizo rechinar una con otra sus encias
desdentadas y, alzando sus manos descarnadas muy por encima de la cabeza, jurd,
con la pintoresca fraseologia de la antigua escuela, que cuando Cantecler hubiera
hecho sonar dos veces su alegre cuerno, se forjarian hechos de sangre, y el crimen
saldria a caminar con silenciosos pies.

Apenas habia concluido este horrible juramento cuando, en el tejado de tejas rojas
de un caserio distante, canté un gallo. Lanzé una larga carcajada apagada y amarga, y
esperd. Esperd hora tras hora, pero el gallo, por alguna extrafia razén, no volvié a
cantar. Finalmente, a las siete y media, la llegada de las doncellas le hizo renunciar a su
vigilia pavorosa, y volvid con paso airado a su habitacion pensando en su vano
juramento y en su fracasado propdsito. Alli consulté varios libros de la antigua
caballeria, a los que era en extremo aficionado, y averigud que en todas las ocasiones
en que se habia hecho uso de este juramento Cantecler habia cantado siempre por
segunda vez.

—iQue la perdicién se apodere de la picara avel —murmuré—. Conoci el dia en
que con mi fuerte lanza le hubiera atravesado la garganta, y le hubiera hecho cantar
para mi un canto de muerte.

Luego se retiré a un comodo ataud de plomo y permaneci¢ alli hasta el atardecer.

A%

Al dia siguiente, el fantasma estaba muy débil y muy cansado. La terrible excitaciéon de
las cuatro Ultimas semanas estaba empezando a hacer su efecto. Tenia los nervios
completamente destrozados y se sobresaltaba al mas leve ruido. Durante cinco dias se
quedd en su habitacién, y por fin decidié renunciar a la mancha de sangre en el suelo
de la biblioteca. Si la familia Otis no la queria, claramente no se la merecia.
Evidentemente era gente que vivia en un plano de existencia bajo y material, y era
completamente incapaz de apreciar el valor simbdlico de los fenédmenos sensoriales.
La cuestion de apariciones fantasmales y el desarrollo de los cuerpos celestes era,
desde luego, un asunto completamente diferente, y en realidad fuera de su control.
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Tenia la obligacién ineludible de aparecer en el corredor una vez por semana, y
farfullar desde el gran ventanal el primer miércoles y el tercero de cada mes, y no veia
cémo podia escapar honorablemente de sus deberes. Es muy cierto que su vida habia
sido malvada, pero, por otro lado, era ahora mas consciente de todo lo relacionado
con lo sobrenatural. Por tanto, los tres sabados siguientes atravesé el pasillo como de
costumbre entre la medianoche y las tres de la madrugada, tomando todas las
precauciones posibles para no ser ni visto ni oido. Se quité las botas, caminé tan
levemente como le fue posible sobre las tarimas carcomidas, se puso un largo manto
de terciopelo negro, y tuvo cuidado de usar el lubricante Rising Sun para engrasar sus
cadenas, aunque me veo obligado a reconocer que tuvo gran dificultad en
convencerse a si mismo para usar este Ultimo modo de proteccién; una noche, sin
embargo, mientras la familia estaba cenando, se habia deslizado al dormitorio de
mister Otis y se habia llevado el frasco. Se sinti6é bastante humillado al principio, pero
después fue lo bastante sensato como para ver que habia mucho que decir en favor
del invento, y, hasta cierto punto, le servia a su propdsito. Pero a pesar de todo no
dejaban de molestarle: continuamente extendian cordeles atravesando el pasillo, con
los que tropezaba en la oscuridad, y en una ocasion, cuando estaba vestido para
representar el papel de «lsaac el Negro, o el Cazador de los bosques de Hogley», tuvo
una caida grave al pisar en una pista de mantequilla que habian preparado los
gemelos desde la entrada de la cdmara de los tapices hasta lo alto de la escalera de
roble. Este Ultimo agravio le enrabié tanto que resolvié hacer un esfuerzo final para
reafirmar su dignidad y posicién social, y decidié visitar a los jévenes e insolentes
estudiantes de Eton la noche siguiente en su famoso personaje de «Rupert el
Temerario, o el Conde sin cabezay.

Hacia mas de setenta afnos que no aparecia con ese disfraz; de hecho, desde que
habia asustado tanto por medio de él a la linda lady Barbara Modish, que
repentinamente rompié su compromiso con el abuelo del lord Canterville actual y se
fugd a Gretna Green con el apuesto Jack Castletown, declarando que nada en el
mundo la induciria a entrar por matrimonio en una familia que permitia que un
fantasma tan horrible se paseara arriba y abajo por la terraza a la luz del crepusculo. Al
pobre Jack le maté después lord Canterville en un duelo en Wandsworth Common, y
lady Barbara murié con el corazén hecho pedazos antes del cabo de afio, asi es que,
por cualquier lado que se mirara, habia sido un gran éxito. No obstante, era un disfraz
extremadamente dificil, si puede usarse tal expresion del teatro en relacién con uno de
los mayores misterios de lo sobrenatural, o, para emplear un término mas cientifico,
del mundo hipernatural; y tardé tres horas enteras en hacer sus preparativos. Al fin
todo estaba preparado, y él se sentia muy complacido por su aspecto. Las grandes
botas de montar de cuero que iban con el traje le estaban algo grandes, y sélo pudo
encontrar una de las dos pistolas de arzén, pero, en su conjunto, estaba bastante
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satisfecho, y a la una y cuarto se deslizé por el zécalo y recorrié cautelosamente el
pasillo. Al llegar a la habitaciéon de los gemelos —que debiera mencionar que era
llamada la alcoba azul por el color de los cortinajes—, encontré la puerta entornada.
Deseando hacer una entrada de efecto, la abrié de par en par, y le cayé encima una
pesada jarra de agua, caldndole hasta los huesos, y casi rozdndole el hombro
izquierdo, a un par de pulgadas. En el mismo momento oyé carcajadas sofocadas que
procedian de la cama de las cuatro columnas. La conmocién de su sistema nervioso
fue tan grande que huyd a su habitacion tan deprisa como pudo, y al dia siguiente
tenia un fuerte resfriado. Lo Unico que le consolaba de algin modo en todo el asunto
era el hecho de que no llevaba la cabeza consigo, pues, de haberlo hecho, las
consecuencias podian haber sido muy graves.

Desde entonces, renuncié a toda esperanza de atemorizar nunca a esta ruda familia
americana, y se contentaba, por regla general, con deslizarse por los pasillos en
babuchas rebordeadas, con una gruesa bufanda roja enrollada al cuello, por miedo a
las corrientes, y con un pequeno arcabuz, por si le atacaban los gemelos.

El golpe de gracia lo recibié el diecinueve de septiembre. Habia bajado al gran
salén de entrada, con la seguridad de que alli, en cualquier caso, no seria molestado
en absoluto, y se lo estaba pasando bien haciendo observaciones satiricas sobre las
grandes fotografias del ministro de Estados Unidos y de su esposa hechas por Saroni,
que habian sustituido ahora a los retratos de la familia Canterville. Estaba vestido
sencilla pero apropiadamente con un largo sudario, salpicado de barro del
camposanto, y tenia sujeta la mandibula por medio de una tira de lino amarillo
anudada, y llevaba una pequefa linterna y una pala de sepulturero. De hecho, estaba
vestido para el personaje de «Jonas sin tumba, o el Secuestrador de cadaveres del
granero de Chertsey», una de sus caracterizaciones mas notables, y que los Canterville
tenian toda clase de razones para recordar, ya que era el verdadero origen de su
pendencia con su vecino, lord Rufford. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la
madrugada. Al acercarse a la biblioteca, sin embargo, para ver si quedaba algun rastro
de la mancha de sangre, saltaron de pronto sobre él desde un rincén oscuro dos
figuras que movian salvajemente los brazos por encima de la cabeza, y le chillaban
«jBuul» al oido.

Presa de panico, lo que bajo tales circunstancias era absolutamente natural, se
precipitd en direccién a la escalera, pero encontré a Washington Otis que le esperaba
alli con la gran jeringa de jardineria; y cercado asi a ambos lados por sus enemigos y
casi acorralado se desvanecio en la gran estufa de hierro, que, por ventura para él, no
estaba encendida, y tuvo que volver a su aposento a través de tubos y de chimeneas,
llegando en un estado terrible de suciedad, desorden y desesperacion.

Después de esto no se le volvié a ver en ninguna expediciéon nocturna. Los gemelos
estuvieron a su acecho en varias ocasiones, y cubrian los pasillos todas las noches con
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cascaras de nuez, para gran fastidio de sus padres y de los sirvientes; pero fue indtil.
Era del todo evidente que sus sentimientos estaban tan heridos que no queria
aparecer. Asi pues, mister Otis reanudd su trabajo sobre la historia del partido
democrata, en lo que se ocupaba desde hacia varios afos; mistress Otis organizé un
sorprendente festin de almejas al horno, que dejé asombrado a todo el condado; los
muchachos se pusieron a su lacrosse, a su euchre, a su péquer y a los otros juegos
nacionales americanos; y Virginia cabalgé por las veredas en su poni, acompanada por
el joven duque de Cheshire, que habia ido a pasar la dltima semana de sus vacaciones
a Canterville Chase. Todos suponian que el fantasma se habia ido y, de hecho, mister
Otis escribié una carta a ese respecto a lord Canterville, quien, en respuesta, expresé
su gran placer ante la noticia, y envié su mas cordial enhorabuena a la digna esposa
del ministro.

Los Otis, sin embargo, se habian engafiado, pues el fantasma seguia estando en la
casa, y aunque casi un invalido ahora, no estaba dispuesto en modo alguno a que las
cosas quedaran como estaban, particularmente ya que se habia enterado de que entre
los invitados estaba el joven duque de Cheshire, cuyo tio abuelo, lord Francis Stilton,
habia apostado en una ocasién cien guineas con el coronel Carbury a que jugaria a los
dados con el fantasma de Canterville, encontrandoselo a la mafana siguiente caido en
el suelo de la sala de juego en un estado de paralisis tal que, aunque vivié hasta edad
avanzada, no pudo volver a decir nunca nada mas que «seis doble». La historia fue muy
conocida en su época, si bien, naturalmente, por respeto a los sentimientos de las dos
nobles familias se hicieron toda clase de intentos para silenciarla; y se puede encontrar
una relacién completa de todas las circunstancias relacionadas con el asunto en el
tercer tomo del libro de lord Tattle Recuerdos del Principe Regente y de sus amigos. El
fantasma estaba, pues, naturalmente muy deseoso de mostrar que no habia perdido su
influencia sobre los Stilton, con quienes, a decir verdad, estaba relacionado con
parentesco lejano, habiéndose casado en segundas nupcias una prima carnal suya con
el sefior de Bulkeley, de quien, como todo el mundo sabe, descienden los duques de
Cheshire por linea directa. Por consiguiente, hizo sus preparativos para aparecerse al
pequeio enamorado de Virginia en su famosa caracterizaciéon del «Monje Vampiro, o
el Benedictino sin sangre», una representacion tan horrible que cuando la vio la
anciana lady Startup, lo que ocurrié en una nochevieja fatal, en el afio 1764, estallé en
los gritos mas agudos, lo que culminé en una violenta apoplejia, y murié a los tres dias,
después de desheredar a los Canterville, que eran sus parientes méas cercanos, y dejar
todo su dinero a su boticario londinense. Sin embargo, en el dltimo minuto, su terror a
los gemelos le impidié salir de su habitacion, y el pequefio duque durmié en paz bajo
el gran baldaquino de plumas en la alcoba real, y sofi¢ con Virginia.
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Unos dias después, fueron a cabalgar Virginia y su caballero de pelo ensortijado a los
prados de Brockley, y alli se rasgé ella tanto el vestido al atravesar un seto que, a su
vuelta a casa, decidié subir por la escalera de atrds para que no la vieran. Cuando
pasaba corriendo por la cdmara de los tapices, cuya puerta estaba abierta, se imaginé
que veia a alguien dentro, y pensando que era la doncella de su madre, que tenia la
costumbre de llevar a veces su labor alli, se asomé para pedirle que le arreglara el
vestido. Para inmensa sorpresa suya, sin embargo, era el fantasma de Canterville en
persona. Estaba sentado junto a la ventana, contemplando cémo volaba por los aires
el oro maltrecho de los arboles amarillentos y como danzaban alocadamente las hojas
rojas por la larga avenida. Tenia la cabeza apoyada en la mano, y toda su actitud era
de extremo abatimiento. A decir verdad, parecia estar tan desalentado y en tan
lamentable estado, que la pequefa Virginia, cuyo primer pensamiento habia sido
echar a correr y encerrarse en su habitacién, se llené de compasion y decidié intentar
consolarle. Tan leve era el pisar de ella y tan profunda la melancolia de él, que no
advirtié su presencia hasta que le hablé.

—ilo siento tanto por usted! —dijo ella—; pero mis hermanos van a volver a Eton
mafana, y luego, si usted se porta bien, nadie le molestara.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —respondié él, mirando en torno suyo
asombrado a la linda muchachita que se habia aventurado a dirigirle la palabra—,
completamente absurdo. Yo tengo que sacudir mis cadenas y gemir a través del
agujero de las cerraduras, y vagar por la noche, si es a eso a lo que os referis. Es mi
Unica razon para existir.

—No es ninguna razén para existir, y usted sabe muy bien que ha sido muy malo.
Mistress Umney nos contd, el primer dia que llegamos aqui, que habia matado usted a
su mujer.

—Bien, lo admito enteramente —dijo el fantasma con petulancia—, pero fue un
asunto puramente familiar y no concernia a nadie mas.

—Estd muy mal matar a alguien —dijo Virginia, que tomaba a veces una dulce
gravedad puritana, heredada de algun viejo antepasado de Nueva Inglaterra.

—iOh, aborrezco la facil severidad de la ética abstractal Mi esposa era muy vulgar,
nunca me tenia las golas almidonadas como es debido, y no sabia nada del arte
culinario. jFiguraos!, habia un gamo que maté yo de un tiro en los bosques de Hogley,
un magnifico ejemplar de dos afios, ;y sabéis como hizo que lo presentaran a la
mesa...? Empero, eso no hace ahora al caso, pues todo concluyd; pero no creo que
sea muy amable, en lo que a vuestros hermanos se refiere, hacerme morir de inanicién,
aunque yo la matara.
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— Hacerle morir de inanicién? jOh, sefior fantasma!, quiero decir, sir Simon, ;tiene
usted hambre? Tengo un bocadillo en mi cartera. ; Le gustaria?

—No, gracias. Nunca como nada ahora; pero es muy gentil por vuestra parte, a
pesar de todo, y sois mucho mas amable que el resto de vuestra horrible, tosca, vulgar
y felona familia.

—ijAlto ahil —qgrité Virginia golpeando el suelo con el pie—, es usted el que es
rudo, y horrible, y vulgar; y en cuanto a falta de honradez, sabe usted muy bien que
me robd las pinturas de mi estuche para tratar de renovar esa ridicula mancha de
sangre de la biblioteca. Primero me cogié todos los rojos, incluyendo el bermellén, y
no pude hacer méas puestas de sol; luego cogié usted el verde esmeralda y el amarillo
cromo, y, por ultimo, no me quedé nada mas que el indigo y el blanco de China, y
sélo podia hacer paisajes a la luz de la luna, que siempre deprimen al mirarlos y no son
en modo alguno faciles de pintar. Nunca le acusé a usted, aunque estaba muy
molesta, y todo era la mar de ridiculo, pues jquién ha oido hablar nunca de sangre
verde esmeralda?

—Bien, realmente —dijo el fantasma bastante sumiso—, ;qué habia yo de hacer?
Es algo muy dificil conseguir sangre auténtica hoy en dia, y como vuestro hermano
comenzd todo con su detergente Paragon, ciertamente no vi yo razén alguna por la
que no debiera tomar vuestras pinturas. Respecto al color, eso es siempre una cuestién
de gusto: los Canterville, por ejemplo, tenemos sangre azul, la mas azul, con mucho,
de Inglaterra; pero sé que los americanos no os cuidais de cosas de esta indole.

—Usted no sabe nada sobre este particular, y lo mejor que puede hacer es emigrar
y cultivar el espiritu. Mi padre estaria muy gustoso en darle un pasaje gratis, y aunque
hay un pesado impuesto sobre espiritus de toda clase, no habré dificultades con la
aduana, ya que los oficiales son todos demécratas. Una vez en Nueva York, va a ser
usted un éxito, con toda seguridad. Conozco a mucha gente que daria cien mil délares
por tener abuelo, y mucho mas de eso por tener un espiritu familiar.

—No creo que me gustase América.

—Supongo que porque no hay ruinas ni curiosidades —dijo Virginia
sarcasticamente.

—ijQue no hay ruinasl!, jque no hay curiosidades! —respondié el fantasma—; tenéis
vuestra marina y vuestros modales.

—iBuenas tardes!; iré a pedir a papd que conceda a los gemelos una semana mas
de vacaciones.

—Por favor, no os vayais, miss Virginia —exclamé él—; estoy tan solo y soy tan
desgraciado, y en realidad no sé qué hacer. Quiero dormirme y no puedo.

—iEso es enteramente absurdo! Simplemente tiene que irse usted a la cama y
apagar la vela. Lo dificil es a veces conseguir estar despierto, especialmente en la

160



iglesia, pero no hay ninguna dificultad para dormirse. jCémo!, hasta los nifios
pequenos saben hacer eso, y no son muy listos.

—Hace trescientos afos que no duermo —dijo él tristemente.

Y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron de par en par por el asombro.

—Trescientos afios que no duermo, jy estoy tan cansado!

Virginia se puso muy seria y le temblaron los pequefios labios, como tiemblan los
pétalos de una rosa. Fue hacia él y, arrodillandose a su lado, alzé la mirada a su viejo
rostro macilento.

—Pobre, pobre fantasma —musité—, ;no tiene ningun sitio donde pueda dormir?

—Alld lejos, mas alld de los pinares —respondié él con una voz apagada y
sofadora—, hay un pequefo jardin; alli crece la hierba alta y profunda, y brotan las
grandes estrellas blancas de la flor de la cicuta; alli canta el ruisefor durante toda la
noche. Toda la noche canta, y se asoma la fria luna de cristal, y extiende el tejo sus
brazos de gigante sobre los que duermen.

Los ojos de Virginia se empanaron de lagrimas, y oculté el rostro entre las manos.

—Esta hablando del jardin de la muerte —dijo ella en un susurro.

—Si, de la muerte. jDebe de ser tan hermosa la muerte! Yacer en la suave tierra
parda, con la hierba ondeando sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ayer
ninguno, ni ningin mafana. Olvidar el tiempo, olvidar la vida, estar en paz. Vos podéis
ayudarme. Podéis abrirme las grandes puertas de la casa de la muerte, pues con vos
estad siempre el amor, y el amor es mas poderoso que la muerte.

Virginia se puso a temblar; un escalofrio la recorrié de pies a cabeza, y reiné el
silencio unos instantes. Se sentia como si estuviera en una terrible pesadilla.

Luego volvié a hablar el fantasma, y su voz sonaba como el suspiro del viento.

— Habéis leido alguna vez la vieja profecia de la vidriera de la biblioteca?

—iOh!, muchas veces —exclamé la muchachita alzando la mirada—. La conozco
muy bien. Estd pintada con curiosas letras negras, y es dificil leerla. Tiene sélo seis
Versos:

Cuando doncella de oro ganar pueda
plegaria de los labios del pecado,
cuando el almendro estéril fértil sea,
y sus lagrimas vierta un tierno infante,
quietud tendré toda la casa entonces
y reinara la paz en Canterville.

Pero no sé lo que quieren decir.

—Quieren decir —dijo él tristemente— que debéis llorar conmigo por mis pecados,
pues no tengo yo lagrimas, y rogar conmigo por mi alma, pues yo no tengo fe, y
luego, si habéis sido siempre dulce y buena y gentil, el dangel de la muerte tendra
piedad de mi. Veréis formas pavorosas en las tinieblas, y susurrardn a vuestro oido
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voces perversas, mas no os haran dafio alguno, pues contra la pureza de una nifa no
pueden prevalecer los poderes del infierno.

Virginia no dio respuesta alguna, y el fantasma se retorcié las manos en loca
desesperacién, mientras miraba su dorada cabeza inclinada. De pronto, se puso en
pie, muy palida, y con una extrafa luz en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con firmeza—, y pediré al angel que tenga compasién de
usted.

Se levanté él de su asiento con un débil grito de alegria, y tomandole la mano se
incliné sobre ella con una gracia a la antigua usanza y la besé. Sus dedos eran tan frios
como el hielo y le ardian los labios como el fuego, pero Virginia no desfallecié al
conducirla él a través de la estancia oscura. En el verde tapiz desvaido estaban
bordados pequenos cazadores; tocaban su cuerno adornado con borlas, y con sus
manos diminutas le hacian a ella sefias de que volviera.

—iVuelve!, pequefia Virginia —gritaban—, jvuelve!

Pero el fantasma le apreté la mano con mas fuerza, y ella cerré los ojos para no
verlos. Horribles animales con rabo de lagarto y ojos de gargola le hacian guifos
desde la repisa esculpida de la chimenea, y murmuraban:

—iTen cuidado!, pequefa Virginia, jten cuidado!; puede que no volvamos a verte
nunca mas.

Pero el fantasma se siguié deslizando mas aprisa, y Virginia no escuchaba. Cuando
llegaron al fondo de la estancia él se detuvo y susurré unas palabras que ella no pudo
entender. Abrié los ojos y vio desvanecerse el muro lentamente como si fuera neblina,
y vio una gran caverna negra frente a ella. Un frio viento cortante les envolvid, y sintié
ella que algo le tiraba del vestido.

—iDeprisa, deprisal —grité el fantasma—, o serd demasiado tarde.

Y en un instante se habia cerrado el zécalo tras ellos, y la cdmara de los tapices se
habia quedado vacia.

VI

Aproximadamente diez minutos después sond la campana para el té, y como Virginia
no bajaba, envié mistress Otis a uno de sus lacayos para que la avisara. Volvié al cabo
de un rato diciendo que no podia encontrar a Virginia en ninguna parte. Como tenia
ella la costumbre de salir al jardin todas las tardes a coger flores para la mesa de la
cena, no se alarmé mistress Otis al principio, pero cuando dieron las seis, y Virginia
seguia sin aparecer, realmente se puso muy alterada y envié a los muchachos a que la
buscaran fuera, mientras ella misma y mister Otis registraban todas las habitaciones de
la casa. A las seis y media volvieron los muchachos y dijeron que no podian encontrar
ningun rastro de su hermana en parte alguna. Estaban ahora todos en el mayor estado
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de excitacién y no sabian qué hacer, cuando de pronto recordé mister Otis que unos
cuantos dias antes habia dado permiso a una tribu de gitanos para que acampara en
su parque. Por consiguiente, partié al punto hacia Blackfell Hollow, donde sabia que
estaban, acompafnado por su hijo mayor y por dos de los criados de la granja. El
pequeno duque de Cheshire, que estaba completamente loco de ansiedad, suplicé
insistentemente que se le permitiera ir también, pero mister Otis no quiso permitirselo,
ya que temia que pudiera haber refriega. Al llegar al lugar, sin embargo, encontré que
los gitanos se habian ido, y era evidente que su marcha habia sido bastante repentina,
puesto que todavia estaba ardiendo el fuego y habia algunos platos sobre la hierba.
Habiendo enviado a Washington y a los dos hombres a registrar la comarca, corrié a
casa, y despachd telegramas a todos los inspectores de policia del pais, diciéndoles
que buscaran a una muchachita que habia sido raptada por vagabundos o gitanos.
Ordené luego que le llevaran el caballo y, después de insistir con su mujer y los tres
muchachos para que se sentaran a cenar, se fue por la carretera de Ascot acompafiado
por un mozo de cuadra. Apenas habia recorrido un par de millas cuando oy a alguien
que galopaba tras él, y mirando hacia atrés vio al pequefio duque que llegaba en su
poni, con la cara encendida y sin sombrero.

—Lo siento terriblemente, mister Otis —jade6 el muchacho—, pero no puedo
cenar mientras no se encuentre a Virginia. Por favor, no se enfade conmigo; si hubiera
consentido usted en que nos prometiéramos el afio pasado, no hubiera ocurrido toda
esta desgracia. No me hara volver, ;verdad? jNo puedo irme! {No quiero irme!

El ministro no pudo por menos de sonreir al joven y atractivo picaro, y estuvo muy
conmovido por su devocién a Virginia, asi que, inclindndose desde el caballo, le dio
amablemente unas palmaditas en los hombros, y le dijo:

—aBien, Cecil, si no quieres volver supongo que has de venir conmigo, pero tengo
que comprarte un sombrero en Ascot.

—iOhl, jal cuerno el sombrero! jLo que yo necesito es a Virginial —exclamé el
joven duque riendo.

Y siguieron galopando hasta la estacién del ferrocarril. Alli pregunté mister Otis al
jefe de estacion si se habia visto en el andén a alguien que respondiera a la
descripcion de Virginia, pero no pudo conseguir ninguna noticia sobre ella. No
obstante, el jefe de estacion telegrafio arriba y abajo de la linea, y le aseguré que se
estableceria una estricta vigilancia para encontrarla; y después de haber comprado un
sombrero para el pequefio duque a un lencero, que estaba precisamente echando las
trampas, se fue mister Otis a Bexley, un pueblo que estaba a unas cuatro millas de
distancia, y que le dijeron que era un lugar muy conocido como frecuentado por los
gitanos, ya que habia préximo a él un gran terreno comunal. Alli desperté al guarda
rural, pero no pudo obtener de él ninguna informacién, y, después de recorrer a
caballo todo el terreno comunal, encaminaron sus monturas hacia casa, y llegaron a la
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mansién hacia las once, muertos de cansancio y con el corazén casi hecho pedazos.
Encontraron a Washington y a los gemelos en la casa del guarda, junto a la verja de
entrada, esperandoles con linternas, ya que la avenida estaba muy oscura. No se habia
descubierto ni la més ligera huella de Virginia. Habian cogido a los gitanos en los
prados de Brockley, pero la muchacha no estaba con ellos, y habian explicado su
marcha repentina diciendo que se habian equivocado en la fecha de la feria de
Chorton, y que se habian ido a toda prisa por miedo a llegar tarde. A decir verdad, se
habian afligido mucho al saber la desapariciéon de Virginia, ya que estaban muy
agradecidos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque, y cuatro de
entre ellos se habian quedado para ayudar en la busqueda. Se habia dragado el
estanque de las carpas y habian recorrido toda la mansion de cabo a rabo, pero sin
resultado alguno. Era evidente que, al menos por esa noche, habian perdido a Virginia.
Y en un estado del mas profundo abatimiento, mister Otis y los muchachos se
encaminaron a la casa, siguiendo el mozo detras con los dos caballos y el poni. En el
vestibulo encontraron a un grupo de sirvientes asustados, y recostada en un sofa en la
biblioteca estaba la pobre mistress Otis, casi fuera de si por el terror y la ansiedad, y
banandole la frente con agua de colonia estaba la vieja ama de llaves. Mister Otis
insistié inmediatamente en que tomara algo de comer, y ordené que sirvieran la cena a
todo el grupo. Fue una comida melancdlica, ya que no hablaba casi nadie, e incluso
los gemelos estaban sobrecogidos de temor y sumisos, pues tenian gran carifio a su
hermana. Cuando hubieron terminado, y a pesar de las suplicas del pequefio duque,
mister Otis les ordend a todos que se fueran a acostar, diciendo que no podia hacerse
nada mas aquella noche, y que telegrafiaria por la mafiana a Scotland Yard para que
enviaran algunos detectives inmediatamente.

En el preciso momento en que salian del comedor empezaron a dar las doce
campanadas de la medianoche en la torre del reloj, y cuando soné la ultima
campanada oyeron un crujido y un repentino grito agudo; un trueno terrible sacudié la
casa, un arpegio de musica no terrenal floté a través del aire; salié volando un panel de
lo alto de la escalera con un fuerte ruido, y en el rellano, muy pélida y muy blanca,
estaba Virginia, con un cofrecito en la mano. En un instante todos se precipitaron
escaleras arriba hasta ella. Mistress Otis la estreché apasionadamente en sus brazos, y
el duque la ahogd a besos violentos, y los gemelos ejecutaron una salvaje danza
guerrera alrededor del grupo.

—iCielo santo!, nina, jdénde has estado? —dijo mister Otis, con bastante enfado,
pensando que les habia estado jugando una broma pesada—. Cecil y yo hemos
estado cabalgando por toda la comarca buscandote, y tu madre ha tenido un susto de
muerte. No debes volver a gastarnos estas bromas pesadas nunca mas.

—iExcepto al fantasmal, jexcepto al fantasma! —chillaron los gemelos, haciendo
cabriolas.
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—Querida mia, gracias a Dios que te hemos encontrado; nunca debes volver a
separarte de mi lado —susurré mistress Otis, mientras besaba a la nifia, temblorosa, y
alisaba el oro enredado de sus cabellos.

—Papé —dijo Virginia con toda calma—, he estado con el fantasma. Ha muerto, y
debéis venir a verle. Habia sido perverso, pero estaba realmente contrito por todo lo
que habia hecho, y me dio esta caja de hermosas joyas antes de morir.

Toda la familia la miré con mudo asombro, pero estaba enteramente seria y grave;
y volviéndose les condujo a través de la abertura del zécalo por un estrecho pasadizo
secreto, yendo Washington detras con una vela encendida que habia cogido de la
mesa. Finalmente, llegaron a una gran puerta de roble tachonada de clavos
herrumbrosos. Cuando Virginia la tocd, gird sobre sus pesados goznes, y se
encontraron en una pequefa habitacion enrejada. Incrustada en el muro habia una
enorme argolla de hierro, y encadenado a ella estaba un flaco esqueleto, que yacia
extendido todo a lo largo en el suelo de losas, y parecia que intentaba coger con sus
largos dedos descarnados un cuenco antiguo y un aguamanil que estaban colocados
justo fuera de su alcance. La jarra evidentemente habia estado en alguna ocasion llena
de agua, ya que estaba cubierta por dentro de verdin. No habia nada en el cuenco
mas que un montoén de polvo. Virginia se arrodillé junto al esqueleto y, plegando sus
pequeias manos, empezd a rezar en silencio, mientras el resto del grupo contemplaba
asombrado la terrible tragedia cuyo secreto ahora se les desvelaba.

—iMirad! —exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia estado mirando por
la ventana para intentar descubrir en qué ala de la casa estaba situada la habitacion—.
iMirad!, el viejo almendro seco ha florecido. Puedo ver las flores claramente a la luz de
la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo Virginia gravemente, mientras se alzaba, y una
hermosa luz parecia iluminarle el rostro.

—ijQué angel eres! —exclamé el joven duque, y le roded el cuello con sus brazos y
la besd.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos incidentes sali® un cortejo funebre de
Canterville Chase a las once de la noche. El coche flunebre iba tirado por ocho
caballos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza un gran penacho de ondulantes
plumas de avestruz, y el féretro de plomo estaba cubierto por un rico pafio de purpura,
en el que estaba bordado en oro el escudo de armas de los Canterville. A los lados del
coche funebre y de los carruajes caminaban los criados con antorchas encendidas, y
todo el cortejo era asombrosamente impresionante. Lord Canterville era el principal
doliente, habiendo llegado expresamente de Gales para asistir al sepelio, e iba
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sentado en el primer carruaje con la pequefa Virginia. Luego venia el ministro de
Estados Unidos y su esposa; después, Washington y los tres muchachos, y en el Gltimo
carruaje iba mistress Umney. Fue el sentimiento general que, ya que habia sido
atemorizada por el fantasma durante mas de cincuenta afios de su vida, tenia derecho
a presenciar su final. Se habia abierto una tumba profunda en un rincén del
cementerio, justamente debajo del viejo tejo, y el responso fue leido del modo mas
impresionante por el reverendo Augustus Dampier. Cuando concluyé la ceremonia, los
sirvientes, seglin una vieja costumbre observada en la familia Canterville, apagaron sus
antorchas, y cuando bajaban el ataid a la fosa se adelanté Virginia y depositd sobre él
una gran cruz hecha con flores de almendro blancas y rosadas. Al hacerlo, salié la luna
de detrés de una nube e inundd con su plata silenciosa el pequefio camposanto, y en
una arboleda lejana rompid a cantar un ruisefior. Ella pensé en la descripcion que hizo
el fantasma del jardin de la muerte y se le llenaron los ojos de lagrimas; apenas dijo
una palabra durante el recorrido de vuelta a casa.

A la mafiana siguiente, antes de que lord Canterville se fuera a la ciudad, mister
Otis celebré una entrevista con él respecto al asunto de las joyas que el fantasma habia
dado a Virginia. Eran absolutamente magnificas, especialmente cierto collar de rubies
con antiguo engaste veneciano, que era realmente una soberbia muestra del trabajo
del siglo XVI, y cuyo valor era tan grande que mister Otis sentia considerables
escripulos en permitir que lo aceptara su hija.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en este pais se sostiene que el derecho
hereditario ha de aplicarse a las chucherias lo mismo que a la tierra, y estd
completamente claro para mi que estas joyas son, o debieran ser, un legado de su
familia. Debo rogarle, conforme a ello, que se las lleve a Londres y las considere
simplemente como una parte de su propiedad que le ha sido devuelta bajo ciertas
extrafas circunstancias. En cuanto a mi hija, es sélo una nifa, y todavia tiene, me
alegra decir, muy poco interés en tales accesorios de lujo vano. He sido también
puesto al corriente por mistress Otis, que, puedo decir, es una autoridad no pequefia
en arte —habiendo tenido el privilegio de pasar varios inviernos en Boston cuando era
muchacha—, que estas gemas tienen un gran valor monetario, y si se ofrecieran a la
venta alcanzarian un alto precio. Bajo tales circunstancias, lord Canterville, estoy
seguro de que usted reconocerd lo imposible que seria para mi permitir que se
quedaran en posesion de algin miembro de mi familia; y, a decir verdad, todos estos
vanos adornos vistosos y juguetes, por muy adecuados o necesarios que sean a la
dignidad de la aristocracia britanica, estaran completamente fuera de lugar entre los
que han sido educados en los severos, y yo creo que inmortales, principios de la
sencillez republicana. Quizad debiera mencionar que Virginia estd muy deseosa de que
le permita usted retener la caja, en recuerdo de su desafortunado y extraviado
antepasado. Como es extremadamente vieja y, consecuentemente, estad en un estado
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lamentable, tal vez pueda juzgar usted conveniente complacer su ruego. Por mi parte,
confieso que estoy muy sorprendido de encontrar a una hija mia expresando simpatia
por cualquier forma de medievalismo, y sélo puede explicarse por el hecho de que
Virginia nacié en uno de los barrios residenciales de Londres poco después de que
mistress Otis volviera de un viaje a Atenas.

Lord Canterville escuchd con toda seriedad el discurso del digno ministro,
atusandose de vez en cuando el bigote canoso para ocultar una sonrisa involuntaria vy,
cuando hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la mano y dijo:

—Mi querido sefor, su encantadora hijita presté a mi desafortunado antepasado,
sir Simon, un servicio muy importante, y mi familia y yo hemos contraido con ella una
gran deuda por su admirable valor y presencia de animo. Las joyas, claramente, son
suyas, y, por Dios, creo que si yo fuera lo bastante despiadado para quitérselas, el
malvado y viejo individuo estaria fuera de la tumba dentro de dos semanas, dandome
una vida endemoniada. Y en cuanto a que sean un legado familiar, nada es legado
familiar si no consta en testamento o en algin documento legal, y la existencia de esas
joyas ha sido absolutamente desconocida. Le aseguro que no tengo mayor derecho a
reclamarlas que el que tiene su mayordomo; y cuando miss Virginia sea mayor me
atrevo a decir que estard encantada de tener cosas bonitas que ponerse. Ademas,
olvida usted, mister Otis, que tomé el mobiliario y el fantasma en el valor estimado, y
cualquier cosa que perteneciera al fantasma pasé inmediatamente a su posesion,
puesto que, sea cual sea la actividad que haya mostrado sir Simon de noche en el
corredor, en lo concerniente a la ley estaba realmente muerto, y usted adquirié su
propiedad por compra.

Mister Otis estuvo muy disgustado por la negativa de lord Canterville, y le rogé que
reconsiderara su decision, pero el afable aristécrata se mantuvo firme, y finalmente
convencié al ministro para que permitiera que su hija se quedara con el regalo que le
habia hecho el fantasma. Y cuando en la primavera de 1890 fue presentada la joven
duquesa de Cheshire en el salén principal de la reina con ocasiéon de su boda, sus
joyas fueron el tema universal de admiracién. Pues Virginia recibié la corona ducal, que
es la recompensa de todas las muchachas americanas buenas, y se casé con su
enamorado apenas alcanzo éste la mayoria de edad.

Eran los dos tan encantadores y se amaban tanto que todo el mundo estaba
encantado con la boda, a excepcién de la vieja marquesa de Dumbleton, que habia
tratado de cazar al duque para una de sus siete hijas solteras, y habia dado no menos
de tres costosos banquetes con ese propdsito, y, por extrafio que parezca, del mismo
mister Otis. A mister Otis le parecia muy bien el duque personalmente, pero
tedricamente ponia objeciones a los titulos y, usando sus propias palabras, «no dejaba
de tener aprension de que entre las influencias enervantes de una aristocracia amante
del placer se olvidaran los principios de sencillez republicana». Sus objeciones, no
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obstante, fueron completamente rechazadas, y yo creo que cuando marchaba a lo
largo de la nave central de la iglesia de St. George, en Hanover Square, con su hija
apoyada en su brazo, no habia un hombre méas orgulloso a lo largo y a lo ancho de
Inglaterra.

El duque y la duquesa, concluida su luna de miel, fueron a Canterville Chase, vy al
dia siguiente de su llegada dieron un paseo por la tarde hasta el pequefio cementerio
situado junto a los pinares. Habia habido al principio mucha dificultad respecto a la
inscripcion de la losa de sir Simon, pero por fin se habia decidido grabar en ella
simplemente las iniciales del nombre del viejo caballero y el verso de la vidriera de la
biblioteca. La duquesa habia llevado unas bellas rosas, que esparcié sobre la tumba vy,
después de permanecer los dos algin tiempo junto a la tumba, se encaminaron al
presbiterio en ruinas de la vieja abadia. Alli se senté la duquesa en un pilar caido,
mientras su marido estaba echado a sus pies, fumando un cigarrillo y mirando sus
hermosos ojos. De pronto, arrojé el cigarrillo, le tomé la mano y le dijo:

—Virginia, una esposa no debiera tener secretos para su esposo.

—iQuerido Cecil! No tengo secretos para ti.

—Si los tienes —respondidé él sonriendo—, nunca me has contado qué te ocurrié
cuando te encerraste con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia gravemente.

—Ya lo sé, pero podias decirmelo a mi.

—Por favor, no me lo preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir Simon! Le
debo mucho. Si, no te rias, Cecil, realmente se lo debo. Me hizo ver lo que es la vida y
cudl es el significado de la muerte, y por qué el amor es mas fuerte que las dos.

El duque se puso en pie y besd a su mujer amorosamente.

—Puedes mantener tu secreto en tanto que yo posea tu corazén —musito.

—Siempre lo has tenido, Cecil.

—Y se lo contarés a nuestros hijos algun dia, ;no es asi?

Virginia se ruborizé.
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EL MILLONARIO MODELO

UNA NOTA DE ADMIRACION

A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo roméantico
es privilegio de los ricos, no profesion de los desempleados. Los pobres debieran ser
practicos y prosaicos. Vale méas tener una renta permanente que ser fascinante. Estas
son las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendié.
iPobre Hughie!

Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su vida una
cosa brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en cambio,
asombrosamente bien parecido, con su pelo castafio rizado, su perfil bien recortado y
sus ojos grises. Era tan popular entre los hombres como entre las mujeres, y tenia
todas las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le habia legado su espada de
caballeria y una Historia de la guerra peninsular, en quince volimenes. Hughie colgé
aquélla sobre el espejo, puso ésta en un estante entre la Guia de Ruff y la Revista de
Bailey, y vivié con las doscientas libras al afio que le proporcionaba una anciana tia. Lo
habia intentado todo. Habia frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero jqué iba a
hacer una mariposa entre toros y osos? Habia sido comerciante de té algo mas de
tiempo, pero pronto se habia cansado del té chino negro fuerte y del negro ligero.
Luego habia intentado vender jerez seco; aquello no resultd; el jerez era tal vez
demasiado seco. Por ultimo, se dedicé a no hacer nada, y a ser simplemente un joven
encantador, inutil, de perfil perfecto y sin ninguna profesién.

Para colmo de males, estaba enamorado. La muchacha que amaba era Laura
Merton, hija de un coronel retirado que habia perdido el humor y la digestion en la
India, y que no habia vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura le adoraba, y él hubiera besado los cordones de los zapatos que ella calzaba.
Hacian la mas bonita pareja de Londres, y no tenian ni un penique entre los dos. Al
coronel le parecia muy bien Hughie, pero no queria oir hablar de noviazgo.
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—Muchacho —solia decirle—, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas, y
veremos. Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos dias, y tenia que ir a Laura en
busca de consuelo.

Una manana, cuando se dirigia a Holland Park, donde vivian los Merton, entré a ver
a un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad, poca gente escapa de
eso hoy dia; pero éste era artista, ademas, y los artistas son bastante escasos. Como
persona era un individuo extrafio y rudo, con una cara llena de pecas y una barba roja
descuidada. Sin embargo, cuando cogia el pincel era un verdadero maestro, y sus
cuadros eran muy solicitados. Hughie le habia interesado mucho; en un principio, hay
que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal.

—Un pintor —solia decir— debiera conocer Unicamente a las personas que son
tontas y hermosas, a las personas que son un placer artistico cuando se las mira y un
reposo intelectual cuando se habla con ellas. Los hombres elegantes y las mujeres
amadas gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo.

No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie, le gusté otro tanto por su
radiante optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entrada libre en su
estudio.

Cuando llegd Hughie aquel dia encontré a Trevor dando los ultimos toques a un
magnifico retrato de un mendigo en tamafo natural. El mendigo mismo estaba
posando en pie, subido a un estrado, en un angulo del estudio. Era un viejo seco, con
una cara semejante a un pergamino arrugado y una expresion sumamente lastimera.
De los hombros le colgaba una tosca capa parda, toda desgarrada y harapienta; sus
gruesas botas estaban remendadas y con parches, y con una mano se apoyaba en un
aspero bastén, mientras que con la otra sostenia su maltrecho sombrero, pidiendo

limosna.
—iQué modelo tan asombroso! —susurré Hughie al estrechar la mano a su amigo.
—;Un modelo asombroso? —grité Trevor a plena voz—, jeso creo yo! No se

encuentran todos los dias mendigos como él. Une trouvaille, mon cher; jun Veldzquez
en carne y hueso! jRayos!, jqué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con él!

—iPobre viejo! —dijo Hughie—, jqué aspecto tan triste tiene! Pero supongo que
para vosotros, los pintores, su cara vale una fortuna.

—Ciertamente —replicé Trevor—, no querrds que un mendigo parezca feliz,
;verdad?

—;Cuanto cobra un modelo por posar? —preguntd Hughie, mientras encontraba
cémodo asiento en un divan.

Un chelin por hora.

—Y cuanto cobras tu por el cuadro, Alan?

—iOh, por éste cobro dos mill

— Libras?
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—Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas.

—Bueno, yo creo que el modelo debiera llevar un tanto por ciento —exclamé
Hughie riendo—; trabaja, tanto como vosotros.

—iTonterias, tonterias!; jmira, aunque sélo sea la molestia de extender la pintura, y
el estar de pie todo el santo dia delante del caballete! Para ti es muy facil hablar,
Hughie, pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del
trabajo manual. Pero no debes charlar; estoy muy ocupado. Fimate un cigarrillo y
estate callado.

Al cabo de un rato entré el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le hacia los
marcos queria hablar con él.

—No te vayas corriendo, Hughie —dijo al salir—; volveré dentro de un momento.

El viejo mendigo aprovech¢ la ausencia de Trevor para descansar unos instantes en
un banco de madera que habia detrds de él. Parecia tan desamparado y tan
desdichado que Hughie no pudo por menos de compadecerse de él, y se palpé los
bolsillos para ver qué dinero tenia. Todo lo que pudo encontrar fue una libra de oro y
algunas monedas de cobre.

«jPobre viejol —pensd en su interior—, lo necesita mas que yo; pero esto supone
que no podré tomar un simén en dos semanas».

Y cruzé el estudio y deslizd la moneda de oro en la mano del mendigo.

El viejo se sobresaltd, y una débil sonrisa revoloted en sus labios marchitos.

—Gracias, sefior —dijo—, gracias.

Entonces llegd Trevor, y Hughie se marcho, sonrojandose un poco por lo que habia
hecho. Pasé el dia con Laura, recibi6 una encantadora reprimenda por su
extravagancia, y tuvo que volver a casa andando.

Aquella noche entré en el Palette Club hacia las once, y encontré a Trevor sentado
solo en el salén de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz.

—Bien, Alan, ;terminaste el cuadro? —dijo, mientras encendia su cigarrillo.

—Esta terminado y enmarcado, muchacho —contesté Trevor—; y a propdsito, has
hecho una conquista. El viejo modelo que viste te tiene verdadera devocién. He tenido
que contarle todo acerca de ti: quién eres, donde vives, de qué ingresos dispones, qué
perspectivas de futuro tienes...

—Querido Alan —exclamé Hughie—, probablemente le encontraré esperandome
cuando vaya a casa. Pero, naturalmente, estds sélo bromeando. jPobre viejo
desgraciado! Desearia hacer algo por él; creo que es terrible que haya alguien tan
desdichado. Tengo montones de ropa vieja en casa; ;crees que le interesaria algo de
ella? jComo sus harapos se le estaban cayendo a pedazos!

—Pero tiene un aspecto espléndido con ellos —dijo Trevor—. No le pintaria con
levita por nada del mundo. Lo que tu llamas harapos, yo lo llamo atuendo romantico;
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lo que a ti te parece pobreza, a mi me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le
hablaré de tu ofrecimiento.

—Alan —dijo Hughie gravemente—, vosotros los pintores sois gente sin corazon.

—El corazén de un artista es su cabeza —replicd Trevor—; y, ademas, nuestra tarea
es comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el
conocimiento que tenemos de él. A chacun son métier. Y ahora, dime, cémo estd
Laura. El viejo modelo se interesé mucho por ella.

—;No querras decir que le hablaste de ella? —dijo Hughie.

—Desde luego que si. El sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura y
las diez mil libras.

—;Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? —exclamé Hughie,
enrojeciendo y enfadandose mucho.

—Mi querido muchacho —dijo Trevor, sonriendo—, ese viejo mendigo, como tu le
llamas, es uno de los hombres mas ricos de Europa. Podria comprar mafiana todo
Londres sin dejar al descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una casa en todas las
capitales; come en vajilla de oro, y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en
una guerra.

—;Qué demonios quieres decir? —exclamoé Hughie.

—Lo que digo —respondié Trevor—. El viejo que viste hoy en el estudio era el
barén Hausberg. Es un gran amigo mio; compra todos mis cuadros y todas esas cosas,
y hace un mes me encargé que le pintara de mendigo. Que voulezvous? La fantaisie
d'un millionnaire! Y he de reconocer que hacia una magnifica figura con sus harapos, o
quizé debiera decir con los mios, pues es una ropa vieja que consegui en Espana.

—iEl barén Hausberg! —exclamé Hughie—. jCielo santo! jY yo le di una libra!

Y se desplomé en un sillén, pareciendo la imagen de la consternacion.

—;Que le diste una libra? —grité Trevor, lanzando una carcajada—. Mi querido
muchacho, nunca volveras a verla. Son affaire c'est I'argent des autres.

—Creo que bien podias habérmelo dicho, Alan —dijo Hughie malhumorado—, y
no haberme dejado que hiciera el ridiculo.

—Bueno, para empezar, Hughie —dijo Trevor—, nunca se me hubiera ocurrido que
fueras por ahi repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender
que des un beso a una modelo guapa, pero que des una moneda de oro a un modelo
feo, jpor Jupiter, no! Ademas, el hecho es que en realidad yo no estaba en casa para
nadie, y cuando entraste tl yo no sabia si a Hausberg le gustaria que se mencionara su
nombre. Ya sabes que no estaba vestido de etiqueta.

—iQué imbécil debe creer que soy! —dijo Hughie.

—Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacia mas
que reirse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podia explicarme
por qué estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo
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claro. Invertird tu libra por ti, Hughie, te pagara los intereses cada seis meses, y tendra
una historia estupenda para contar después de la cena.

—Soy un pobre diablo sin suerte —refunfufid Hughie—. Lo mejor que puedo hacer
es irme a la cama, y t4, querido Alan, no debes decirselo a nadie; no me atreveria a
dejar que me vieran la cara en el Row.

—ijTonterias! Esto hace honor a tu alta reputacion de espiritu filantrépico, Hughie. Y
no te vayas corriendo. Fimate otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como
quieras.

Sin embargo, Hughie no quiso quedarse alli; se fue a casa, sintiéndose muy
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la manana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevé una tarjeta
en la que estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron
Hausbergp.

—Supongo que habra venido a pedir que me disculpe —se dijo Hughie.

Y ordené al criado que hiciera pasar al visitante.

Entré en la habitacién un sefior anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con
un ligero acento francés:

—:Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine?

Hughie asintié con la cabeza.

—Vengo de parte del barén Hausberg —continué—. El bardn...

—Le ruego, sefior, que le ofrezca mis mas sinceras excusas —balbuced Hughie.

—El barén —dijo el anciano con una sonrisa— me ha encargado que le traiga esta
carta.

Y le tendié un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de
boda para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo». Y dentro habia un
cheque por diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el barén pronuncié un discurso en
el desayuno de bodas.

—Los modelos millonarios —observé Alan— son bastante raros, pero jpor Jupiter!,
los millonarios modelo son mas raros todavia.
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EL RETRATO DE MISTER W. H.



Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de Birdcage Walk,
y estdbamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos,
cuando salié a relucir casualmente en la conversacién la cuestion de las falsificaciones
literarias. No recuerdo ahora cémo fuimos a dar con ese tema tan curioso, cémo surgid
en aquel entonces, pero sé que tuvimos una larga discusion sobre MacPherson, Ireland
y Chatterton, y que respecto al dltimo yo insistia en que las supuestas falsificaciones
eran meramente el resultado de un deseo artistico de una representaciéon perfecta;
que no teniamos ningun derecho a querellarnos con ningun artista por las condiciones
bajo las cuales elige presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un modo
de actuacién, un intento de poder realizar la propia personalidad en un plano
imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida real con todas
sus trabas, censurar a un artista por una falsificaciéon era confundir un problema ético
con uno estético.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado escuchandome con la
deferencia divertida de un hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el
hombro y me dijo:

—;Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extraia sobre cierta obra de arte,
que creyera en su teoria y cometiera una falsificacion a fin de demostrarla?

—iAhl, eso es un asunto completamente diferente —contesté.

Erskine permanecié en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas grises de
humo que ascendian de su cigarrillo.

—Si —dijo, después de una pausa—, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que excité mi
curiosidad.

—Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? —le pregunté.

—Si —respondid, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran amigo mio, Cyril
Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin embargo, me
dejo el Unico legado que he recibido en mi vida.

—:Qué era? —exclamé.

Erskine se levanté de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea que estaba
entre las dos ventanas, lo abrié, y volvié adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la
mano una pequefa pintura en tabla, montada en un viejo marco isabelino bastante
deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales del siglo
XVI, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando en un libro abierto.
Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza absolutamente extraordinaria,

175



aunque evidentemente algo afeminada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por
el cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancélicos
ojos sofiadores y sus delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el
estilo, y especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de las
obras tardias de Francois Clouet. El jubéon de terciopelo negro, con sus adornos
fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba tan gratamente y le
prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y
las dos mascaras de la tragedia y de la comedia, colgadas bastante ceremoniosamente
en el pedestal de marmol, tenian ese toque de inflexible severidad —tan diferente de
la gracia ligera de los italianos— que ni siquiera en la corte de Francia perdié nunca el
gran maestro flamenco, y que en si misma ha sido siempre una caracteristica del
temperamento noérdico.

—iEs encantadorl —exclamé—. ;Pero quién es este joven sorprendente, cuya
belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

—Es el retrato de mister W. H. —dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me parecié que le brillaban los
ojos de lagrimas.

—iMister W. H.I —exclamé—; ;y quién era mister W. H.?

—¢No te acuerdas? —contesté—; mira el libro sobre el que descansa su mano.

—Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo —repliqué.

—Toma esta lupa e inténtalo —dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la ldmpara, empecé a deletrear la apretada
escritura del siglo XVI: «Al Unico progenitor de los sonetos que aqui se publican».

—iCielo santo! —exclamé—, ;es éste el mister W. H. de Shakespeare?

—Eso es lo que solia decir Cyril Graham —musito Erskine.

—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondi yo—. Conozco muy bien
los retratos de Penshurst. Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

—; Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? —pregunté.

—Estoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare y mistress Mary Fitton
son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

—aBien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no siempre he pensado
asi. Hubo un tiempo en que creia, bueno, supongo que crefa, en Cyril Graham y en su
teoria.

—:Y qué teoria es esa? —pregunté, mirando el admirable retrato, que ya habia
comenzado a ejercer una extraia fascinacién sobre mi.

—Es una larga historia —dijo Erskine, quitindome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces—; una historia muy larga; pero si tienes interés en oirla te
la contaré.
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—Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare —exclamé—; pero no
creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto ha dejado
de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un misterio alguna
vez.

—Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella —dijo
Erskine, riendo—; pero puede que te interese.

—Cuéntamelo, desde luego —respondi—. Con tal de que sea la mitad de deliciosa
que el cuadro me daré por mas que satisfecho.

—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «El y yo viviamos en el mismo edificio en Eton. Yo
era un afio o dos mayor que él, pero éramos grandes amigos, y juntos haciamos todo
el trabajo y juntos jugdbamos. Habia, por supuesto, mucho mas juego que trabajo,
pero no puedo decir que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una
solida educacién comercial, y lo que yo aprendi en los campos de deporte de Eton me
ha sido tan util como lo que me ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habian
muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado en un terrible accidente de
yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo
diplomatico, y se habia casado con una hija —la Unica hija, en realidad— del anciano
lord Crediton, que se convirtié en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo
que lord Crediton se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a
su hija que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era un viejo aristocrata
extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de un
granjero. Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me gruiié, me dio
una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un “condenado radical” como mi
padre. Cyril le tenfa muy poco carifio, y se alegraba mucho de pasar la mayor parte de
sus vacaciones con nosotros en Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril
pensaba que su abuelo era un oso, y él crefa que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen jinete y
magnifico en esgrima; de hecho, consiguié en esto los primeros premios antes de
dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos, estaba no poco orgulloso de ser bien
parecido y ponia fuertes objeciones al futbol. Las dos cosas que le daban verdadero
placer eran la poesia y el actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre
estaban disfrazdndose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la
Universidad de Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el primer
trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le
tenia una devocién absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas
cosas. Yo era un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormes y horriblemente
pecoso. Las pecas se propagan en las familias escocesas lo mismo que la gota en las
familias inglesas; Cyril solia decir que entre las dos preferia la gota; pero es que
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siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez ley6
una comunicacién en nuestro circulo de retérica para demostrar que era mejor ser
hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenfa una belleza admirable. La gente a quien
no le gustaba, personas hipdcritas y tutores de la Universidad, y los jévenes que se
preparaban para clérigos, solian decir que era meramente guapo; pero habia mucho
mas en su rostro que un mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que
he visto en mi vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto
de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a
muchisimos que no la valia. Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia
pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que se debia principalmente a su
desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyrill Le dije una vez que se contentaba con
triunfos de poca monta, pero lo Unico que hizo fue reirse. Estaba horriblemente
consentido. Toda la gente encantadora, me imagino, esta consentida; ése es el secreto
de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes que no
se permite en las agrupaciones teatrales de accionados que actlen actrices; al menos
no se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora. Pues bien, desde luego Ciyril
siempre figuraba en los papeles de muchachas, y cuando se representé Como gustéis
hizo el papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril Graham
ha sido la Unica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible describirte
la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion. Causd una sensacién
inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso
ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril. Podia haber sido
escrita para él. Al trimestre siguiente se gradud y vino a Londres a estudiar para entrar
en el cuerpo diplomatico. Pero nunca trabajé nada; se pasaba el dia leyendo los
Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir
al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo que pudimos para impedirselo.
Acaso si hubiera sido actor estaria vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar
un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no caigas ti nunca en ese error; si
lo haces, lo lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril, pidiéndome
que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un apartamento muy bonito en
Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo solia ir a verle todos los dias me
sorprendié bastante que se tomara la molestia de escribirme. Fui, desde luego, y
cuando llegué le encontré en un estado de gran excitaciéon. Me dijo que al fin habia
descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los
eruditos y criticos habian estado en una direccién enteramente equivocada, y que él
era el primero que, trabajando puramente por evidencia interna, habia averiguado
quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco de placer, y durante un
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largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sacé un montén de notas, cogid su libro
de los Sonetos de encima de la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga
conferencia sobre todo el tema.

Empezd sefhalando que el joven a quien Shakespeare dirigié estos poemas
extrafamente apasionados debié haber sigo alguien que fuera realmente un factor
vital en el desarrollo de su arte dramético, y que esto no podia decirse ni de lord
Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, quienquiera que fuera no podia
haber sido nadie de alta cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en el
que Shakespeare se pone a si mismo en contraste con los que son “favoritos de los
grandes principes”; dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece

alardeen de titulos y honores,

que yo, a quien veda el sino triunfo tal,

no busqué el gozo en lo que mas honré;

y termina el soneto congratuldndose por la condicién humilde del que tanto adoraba:
Feliz pues yo, que amé y soy amado

do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declaré Cyril, seria completamente ininteligible si nos imagindramos
que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos,
hombres de la mas alta posicién en Inglaterra y con titulos suficientes para que se les
llamara “grandes principes”. Y corroborando su punto de vista me leyé los sonetos
CXXIV 'y CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "“hijo del estado”,
que “no sufre en pompa risuefia”, sino que fue “formado lejos de accidente”.

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido ese punto
de vista antes; pero lo que siguié era todavia mas curioso, y me parecié entonces que
descartaba enteramente a Pembroke. Sabemos por Meres que los Sonetos se habian
escrito antes de 1598, y el soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por
mister W. H. hacia tres afos que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacié en
1580, no vino a Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir, hasta 1598, y la
relacion de Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en 1594, o como
muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord
Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.

Cyril sefialé también que el padre de Pembroke no murié hasta 1601; mientras que
por el verso,

Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era absurdo
imaginar que cualquier editor de la época —y el prefacio es de mano del editor— se
hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pembroke, como mister W.
H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien se hablaba como de mister Sackville,
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un caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par del reino, sino
meramente el hijo menor de un par, con un titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso
de Inglaterra en que aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino
simplemente una alusién casual. Todo eso en lo referente a lord Pembroke, del que
Cyril demolié facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguia sentado lleno
de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo menos dificultades adn. Southampton
fue desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al
matrimonio; no era agraciado, ni se parecia a su madre, como era el caso de mister W.
H.:

Eres espejo de tu madre, en ti

recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con juegos de
palabras (CXXXV y CXLIlI) muestran que el nombre del amigo de Shakespeare era el
mismo que el suyo propio —Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de que mister
W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S., significando mister William
Shakespeare; o de que “mister W. H. all” debiera leerse “mister W. H. Hall”; o que
mister W. H. es mister William Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de
“desea”, haciendo de mister W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo
descarté todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones,
aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra decir que no en el
original, algunos extractos de un comentarista aleman llamado Barnstorff, que insistia
en que mister W. H. era nada menos que Shakespeare en persona —"mister William
Himself”"—. Ni quiso admitir por un solo momento que los Sonetos sean meras satiras
de la obra de Drayton y de John Davies de Hereford. Para él, a decir verdad, lo mismo
que para mi, eran poemas de significado serio y tragico, forjados con la amargura del
corazén de Shakespeare y endulzados con la miel de sus labios. Alun menos quiso
admitir él que fueran meramente una alegoria filoséfica, y que en ellos se dirija
Shakespeare a su ego ideal, a la virilidad ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razén,
o al logos divino, o a la Iglesia catélica. El sentia, como verdaderamente creo yo que
debemos sentir todos, que los Sonetos estan dirigidos a un individuo, a un joven
particular cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razén, el alma de
Shakespeare de alegria terrible y de no menos terrible desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidié Cyril que desechara de mi
mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme formado sobre el tema, y
que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia teoria. El problema que
sefialaba era el siguiente: ;Quién era ese joven contemporaneo de Shakespeare a
quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigia en términos de
adoracién tan apasionada que no podemos por menos de asombrarnos del extrano
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culto, y casi tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazén del
poeta? ;Quién era aquel cuya belleza fisica era tal que se convirtié en la misma piedra
angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la inspiraciéon de Shakespeare, la
encarnacién misma de los suefios de Shakespeare? Considerarle simplemente el
objeto de ciertos versos amorosos es perder todo el significado de los poemas, pues
el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los Sonetos en si,
que eran ciertamente para él sélo cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al
que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres tU, y ti promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometio la inmortalidad

Donde el aliento es méas en boca humana,

con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Viola y a Imogen, a
Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoria
de Cyril Graham, deducida, como ves, puramente de los Sonetos, y dependiendo para
su aceptacién no tanto de la prueba demostrable o evidencia formal, como de una
especie de sentido espiritual y artistico, por el cual sélo, pretendia él, podria
discernirse el verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me leyd este
hermoso soneto:

¢Coémo puede a mi musa faltar tema

mientras alientes tU, dando a mi verso

tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningdn vulgar papel?

iOh! date a ti las gracias si algo en mi

digna lectura es frente a tu vista;

ipues quién tan torpe que escribir no pueda

cuando tu mismo das a invento luz?

Sé t0 la musa diez, diez veces mas

que las nueve que invocan los poetas;

y aquel que a ti te invoca crear pueda

ritmos eternos que perduren siempre

Y sefialé hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su teoria. En
verdad, recorrié todos los Sonetos cuidadosamente, y mostrd, o se imagind que
mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de su significado, cosas que
habian parecido oscuras, o perversas, o exageradas, se volvian claras y racionales, y de
alta significacion artistica, e ilustraban el concepto de Shakespeare de las verdaderas
relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.
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Desde luego, es evidente que debid existir en la compafiia teatral de Shakespeare
algin admirable actor adolescente de gran belleza, a quien confiaba la presentacién
de sus protagonistas femeninas, pues Shakespeare era un productor teatral practico,
ademés de un poeta imaginativo, y Cyril Graham habia descubierto realmente el
nombre del muchacho actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontré desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus
juegos de palabras; el apellido estaba oculto, segln él, en el octavo verso del soneto
XX, en que se describe a mister W. H. como,

Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicién original de los Sonetos, “Hews” (formas, homéfono de Hughes —y,
ambos nombres, homdéfonos de “hues”, “matices”, “bellezas”—), estd impreso con
mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente que se trataba
de un juego de palabras; y corroboraba firmemente esta hipdtesis con aquellos
sonetos en que se hacen curiosos juegos de palabras con “uso” y “usura”.

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes llegd a ser para
mi una persona tan real como Shakespeare. La Unica objecién que yo puse a la teoria
fue que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista de actores de la
compafia de Shakespeare, impresa en la primera ediciéon infolio. Cyril, no obstante,
sefialé que la ausencia del nombre de Willie Hughes de esta lista corroboraba en
realidad la teoria, ya que era evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes habia
abandonado la compafia para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de
las obras de Chapman. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes
en su gran soneto a Chapman:

Mas cuando completd tu rostro el verso
me faltd el tema, el mio tornd débil.

Refiriéndose obviamente la expresion “cuando completd tu rostro el verso” a la
belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto afiadido, al verso de
Chapman. Una idea que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso sélo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo gracil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a éste:
... toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, “use”, paréfono de Hughes) es desde luego obvio, lo
mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesia”, con el significado de “con tu
ayuda como actor ofrecen al publico sus obras”.
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Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora del alba,
leyendo y releyendo los Sonetos. Después de algun tiempo, sin embargo, empecé a
ver que antes de que pudiera presentarse al mundo la teoria en forma realmente
perfeccionada era necesario conseguir alguna evidencia independiente sobre la
existencia de ese joven actor, Willie Hughes. Si ésta pudiera establecerse, no habria
duda posible sobre su identificacién con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria
abajo la teoria. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molesté en gran medida
lo que él llamé el tono prosaico de mi mente, y en verdad se mostré bastante hiriente
con el asunto. No obstante, le hice prometer que por su propio bien no publicaria su
descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion fuera de cualquier duda;
y durante semanas y semanas investigamos en los registros de las iglesias de la City los
manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos de lord
Chamberlain; de hecho, todo lo que pensadbamos que pudiera contener alguna alusién
a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada dia me parecia mas
problematica la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un estado de animo
terrible, y solia insistir en toda la cuestion dia tras dia, suplicindome que lo creyera;
pero yo veia el fallo de la teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se
hubiera puesto mas alléd de toda duda o toda critica la existencia real de Willie Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo entonces,
pero luego supe por lord Crediton que no fue ése el caso; y aproximadamente quince
dias después recibi un telegrama suyo, expedido en Warwick, en el que me pedia que
fuera a cenar con él sin falta aquella tarde a las ocho.

Cuando llegué me dijo:

—El Unico apdstol que no se merecia una prueba era santo Tomés, y santo Tomas
fue el Unico apdstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contestd que habia podido no sélo establecer la
existencia en el siglo XVl de un muchacho actor llamado Willie Hughes, sino probar
con la evidencia mas concluyente que era él el mister W. H. de los Sonetos. No quiso
decirme entonces nada mas; pero después de la cena sacé solemnemente el cuadro
que te ensefié, y me dijo que lo habia descubierto por mera casualidad clavado en el
costado de un viejo cofre que habia comprado en una casa de labranza de
Warwickshire. El cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino,
se lo habia llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel central estaban
indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo que habia atraido
su atencion, y me dijo que no fue hasta después de tener varios dias el cofre en su
poder cuando pensé en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mafana, sin
embargo, vio que uno de los lados del cofre era mucho mas grueso que el otro vy,
mirando mas de cerca, descubrié que estaba sujeto a él un cuadro pintado en madera
con su marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que estéd ahora en el sofa. Estaba
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muy sucio y cubierto de moho, pero se las arreglé para limpiarlo y, para su gran gozo,
vio que habia dado, por pura casualidad, con la cosa que habia estado buscando. Aqui
estaba un auténtico retrato de mister W. H., con su mano descansando sobre la pagina
de la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo podia verse débilmente el
nombre del joven escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado:
Mister Will. Hews.

Pues bien. ;Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrié ni por un momento que Cyril
Graham estuviera gastdndome una broma, ni que estuviera intentando demostrar su
teorfa por medio de una falsificacion».

— Pero es una falsificacion? —pregunté yo.

—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificacion muy buena, pero una
falsificacién, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el asunto;
pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no necesitaba pruebas de
ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa sin ellas. Yo me rei de él y le
dije que sin ellas la teoria se vendria abajo, y le felicité calurosamente por el
maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debia reproducirse en
aguafuerte o en facsimil, y ponerse como cubierta en la edicion de Cyril de los
Sonetos. Y durante tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a
verso, hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn cuando vi
sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente bellos. Me atrajeron
tanto que los compré; y el duefio del negocio, un hombre llamado Rawlings, me dijo
que eran obra de un joven pintor que se llamaba Edward Merton, que era muy habil,
pero tan pobre como un ratéon de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después,
habiendo conseguido su direccién por el vendedor de grabados, y me encontré con
un joven palido, interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar —su modelo,
supe después—. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo que pareci6 muy
complacido, y le pregunté si querria ensefiarme algo del resto de su obra. Cuando
estdbamos examinando una carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton
tenia un toque delicado y delicioso, me fijé de pronto en un dibujo del retrato de
mister W. H. No habia duda alguna sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la Unica
diferencia que las dos mascaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de
méarmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del joven.

—:Dénde demonios consiguid usted eso? —dije.

El se quedé bastante confuso, y dijo:

—iOhl, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa que valga
nada.
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—Es lo que hiciste para mister Cyril Graham —exclamé su mujer—; y si este sefior
desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

— Para mister Cyril Graham? —repeti yo—. ;Pintd usted el retrato de mister W. H.?

—No entiendo lo que usted quiere decir —replicé él, poniéndose muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solté todo. Yo le di cinco
libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello ahora, pero, desde
luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de Cyril, y esperé alli tres
horas antes de que volviera él a casa, con la horrible mentira mirdndome a la cara, y le
dije que habia descubierto su falsificacién. Se puso muy palido y dijo:

—Lo hice sélo por ti. T no querias dejarte convencer de ningin otro modo. Eso no
afecta a la verdad de la teoria.

—ila verdad de la teoria! —exclamé—; cuanto menos hablemos de ello, tanto
mejor. TU mismo no creiste nunca en ella; si hubieras creido, no habrias cometido una
falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusién. Supongo que fui
injusto. A la mafana siguiente estaba muerto».

—iMuerto! —exclamé.

—Si; se dispar6é un tiro con un revolver. Algo de sangre salpicd el marco del
cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre. Cuando yo llegué
—su criado habia enviado a buscarme inmediatamente—, ya estaba alli la policia.
Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la mayor agitacion y
agotamiento mental.

—;Qué ponia? —pregunté.

—iOhl, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del retrato la
habia hecho simplemente haciéndome una concesién y que no invalidaba en lo mas
minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de probarme qué firme e inquebrantable era
su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era
una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la
teorfa de Willie Hughes, y que me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el
secreto del corazén de Shakespeare.

—Es una historia la mar de trdgica —exclamé—, pero jpor qué no realizaste sus
deseos?

Erskine se encogié de hombros.

—Porque es una teorfa completamente errénea, desde el principio al fin —
respondié.

—Mi querido Erskine —dije, levantdndome de mi asiento—, estds enteramente
equivocado respecto a todo ello. Es la Unica clave perfecta a los Sonetos de
Shakespeare que se ha hecho; estd completa en todos sus detalles. Yo creo en Willie
Hughes.
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—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay algo fatal en la idea, e,
intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el
asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es plausible hasta cierto punto;
luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!, mi querido muchacho, no resucites el
tema de Willie Hughes, te destrozara el corazén.

—Erskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si no
quieres hacerlo t0, lo haré yo. Al retenerla, estas traicionando la memoria de Ciyril
Graham, el mas joven y el mas espléndido de todos los martires de la literatura. Te
ruego que le hagas justicia. Murié por ello; no dejes que su muerte sea vana.

Erskine me miré lleno de asombro.

—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia —dijo—. Olvidas
que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre muera por ella. Yo era
amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mi, del que tardé afios
en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes,
no hay nada en la idea de Willie Hughes. No existié nunca tal persona. En cuanto a
presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se maté
accidentalmente. La Unica prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta que
me escribid, y de esta carta el publico nunca ha tenido noticia. Hasta hoy lord Crediton
piensa que la cosa fue un accidente.

—Cyril Graham sacrificé su vida por una gran idea —respondi—; y si t no quieres
hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

—Su fe —dijo Erskine— se adhirié a algo que era falso, a algo que era erréneo, a
algo que ningun especialista shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se reirian de
la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que no lleva a ninguna parte.
Empiezas por asumir la existencia de la persona misma cuya existencia es lo que hay
que probar. Ademads, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord
Pembroke; la cuestion quedd zanjada una vez por todas.

—iLa cuestién no esta zanjada! —exclamé—. Tomaré la teoria donde Cyril Graham
la dejo, y demostraré al mundo que él tenia razon.

—iNecio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son mas de las dos, y no pienses
mas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y lamento muchisimo
ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que yo no creo.

—TU me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna —repliqué—
; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta que no haya hecho que
todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el mas sutil de los criticos de
Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba sobre
Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago brunido, y el adusto palacio
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parecia de purpura recortado en el cielo verde pélido. Pensé en Cyril Graham, y mis
ojos se llenaron de lagrimas.

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las cortinas de
mi habitacién con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no
estaria en casa para nadie; y, después de haber tomado una taza de chocolate y un
petit-pain, bajé del estante mi libro de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a
repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de
Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi mano sobre el corazén de Shakespeare y
contara, uno a uno, cada latido y cada pulso de pasién. Pensaba en el maravilloso
muchacho actor, y veia su rostro en cada verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el Llll y el LXVII. En
el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes por la versatilidad
de su actuacién en una amplia gama de papeles, una gama que se extiende de
Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:
¢Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extrafnas sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,
sélo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues la palabra
«sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un significado técnico relacionado
con la escena. «Los mejores de esta especie no son sino sombras», dice Teseo
hablando de los actores en El suefio de una noche de verano, y hay muchas alusiones
similares en la literatura de la época. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la
serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del
temperamento extrafio y poco comun esencial para el perfecto intérprete del teatro.
«;Cémo es posible —dice Shakespeare a Willie Hughes— que tengas tantas
personalidades?». Y sigue luego sefialando que su belleza es tal, que parece
materializar cada una de las formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada suefo
de la imaginacién creativa —una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino pensamiento:
iOh! {Cuédn més bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,
nos invita a que nos demos cuenta de cémo la verdad de la actuacién en el teatro, la
verdad de la presentacion visible en el escenario, afiade maravilla a la poesia, dando
vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal—. Y, sin embargo, en el soneto
LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene
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de artificiosa, de falsa vida mimica de rostro maquillado y traje irreal, de influencias y
sugerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y
palabras sinceras.

iAh! s por qué vivir corrupto deberia,

y ornar con su presencia la impiedad,

que esa culpa con él ventaja hubiera

e hiciera un lazo con su sociedad?

¢ Por qué falsa pintura sus mejillas

imitaria muerta el tono vivo?

¢ Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare, que
llevaba a cabo su perfecciéon como artista y su realizacion humana como hombre en el
plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el escenario, escribiera sobre el teatro
en estos términos; pero debemos recordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra
Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno de
verglienza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los demas». El soneto CXI es
especialmente amargo:
iOh! por mi bien reprende a la fortuna
la diosa mala de mis hechos ruines,
que no mejores medios dio a mi vida
que publicos con publicos modales.

Mi nombre pues recibe asi un estigma,
y es mi naturaleza sometida

a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojald yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos familiares
a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare.

Un punto me dejé inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos, y tardé
dias en dar con la verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad, que se le
escap6 al mismo Cyril Graham. No podia entender cémo Shakespeare daba tan alto
valor a que su joven amigo se casara. El mismo se habia casado joven, y el resultado
habia sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que
cometiera el mismo error. El intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que
ganar con el matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con
sus extrafas incitaciones a la paternidad, me parecian una nota discordante. La
explicacién del misterio me vino de pronto, y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se
recordard que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
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ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
MR. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A

EDITARLOS

T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta dedicatoria
se refiere simplemente al que procuré los Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero
este punto de vista se ha desechado ahora generalmente, y las méas altas autoridades
en la materia estdn completamente de acuerdo en que deben tomarse en el sentido
de inspirador, estando extraida la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora
bien, vi que esa metafora era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los
poemas, y esto me puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento:
los esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son los «esponsales con su
musa», expresion que queda definitivamente establecida en el soneto LXXXII, en que,
con amargura de su corazén por la defeccién del muchacho actor para quien habia
escrito sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido, abre
su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino hijos
inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros sonetos es
simplemente la invitacion de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al escenario y
se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta belleza tuya si no se le da un
uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza
cerquen, cavando arrugas en tu campo,
la bella ropa de tu juventud

sera hierba en jirones sin valor:

do yace tu belleza al preguntarte,

do todos los tesoros de otros dias,
diras del fondo hundido de tus ojos:
fueron voraz verglienza y loa prédiga.
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Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es tuyo, y nacido de ti»;
escichame tan sélo, y yo «daré a luz ritmos eternos que sobrevivirdn durante largo
tiempo», y tU poblards con formas de tu propia imagen el mundo imaginario de la
escena. Esos hijos que engendres —prosigue— no envejeceran y desapareceran,
como ocurre con los hijos mortales, sino que vivirds en ellos y en mis obras;
simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,
ique viva la belleza en él o en til

Recogi todos los pasajes que me parecié que corroboraban esta hipétesis y me
produjeron una fuerte impresién, y me mostraron hasta qué punto era realmente
completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que era muy facil separar los versos en
que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de aquellos en que habla de su gran
obra dramética. Este era un punto que se les habia pasado completamente por alto a
todos los criticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas
importantes en la serie completa de los poemas. Shakespeare era mas o menos
indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; eran para
él su «musa frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en privado, como
nos dice Meres, sélo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era
extremadamente consciente del alto valor artistico de sus obras de teatro, y muestra
una noble confianza en si mismo en relacién con su genio de dramaturgo. Cuando dice
a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,

ni la belleza has de perder que tienes;

ni la muerte te haré vagar en sombra,

cuando en eternos versos te agigantes;

en tanto alienten hombres u ojos vean,

tendran vida y la vida te daran,

la expresién «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le enviaba al
mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su confianza en lo probable de
que sus obras se representen siempre. En su invocacion a la musa del teatro —sonetos
C y Cl— encontramos el mismo sentimiento:

¢Doénde estés, musa, que te olvidas tanto

de hablar lo que te da tu poder todo?

:Gastas tu furia en algun canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

—clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al amante de la tragedia y de la
comedia su «abandono de la verdad tefida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, serds muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
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que sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea la mas
plena expresion.

Imaginarse que la «rima potente» del sequndo verso se refiere a algin soneto en si,
es confundir enteramente el significado que le da Shakespeare. Me parecié a mi que
era mas que probable, por el cardcter general del soneto, que hiciera referencia a
alguna obra en particular, y que la obra no era otra que Romeo y Julieta:

No marmol ni dorados monumentos
de nobles, vivirdn mas que esta rima;
pero tu brillards mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
tU avanzaras y te abrirds camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurreccion
vives aquiy en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cémo aqui, lo mismo
que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la inmortalidad de un
modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en forma de espectéculo, en
una obra teatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no saliendo apenas nunca y
declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia que estaba descubriendo algo
nuevo, y Willie Hughes se convirtié para mi en una especie de presencia espiritual, una
personalidad siempre dominante. Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el
espacio en sombra de mi habitacién —tan bien le habia trazado Shakespeare—, con
sus cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sohadores
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de
azucena. Su mismo nombre me fascinaba: jWillie Hughes! jWillie Hughes! jQué musical
era al oido! Si; jquién otro sino él podria haber sido el amado-amada de la pasién de
Shakespeare, el duefio de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado
valido del placer, la rosa del universo entero, el heraldo de la primavera engalanado
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con la altiva librea de la juventud, el hermoso muchacho a quien era musica dulce el
escuchar, y cuya belleza era el atavio mismo del corazén de Shakespeare, y era
asimismo la piedra angular de su fuerza dramatica? jQué amarga parecia ahora toda la
tragedia de su desercién y su vergiienza! —vergiienza que él tornaba dulce y hermosa
por la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una
verglienza—. Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ;no debiéramos
también nosotros perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el misterio de su
pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto diferente, y yo
lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la conclusién de que Cyril Graham
se habia equivocado al considerar que era Chapman el comediégrafo rival del soneto
LXXX. Obviamente era a Marlow a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron
los Sonetos, expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no podria
haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus
obras tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente el dramaturgo rival de
quien hablaba Shakespeare en términos tan laudatorios, y ese
... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,
era el Mefistéfeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintié fascinado por la
belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadié a que abandonara el teatro de
Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su Eduardo Il. Que Shakespeare tenia el
derecho legal a retener a Willie Hughes en su compania teatral es evidente por el
soneto LXXXVII, en que dice:
iAdios! Caro me eres de mas para tenerte,

y tu sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

;Pues como retenerte si no otorgas?
iy para esa riqueza, dé es mi titulo?

De la razén para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

o a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie Hughes
paso a ser miembro de la compaiiia teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de
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la taberna Red Bull, representara el papel del delicado favorito del rey Eduardo. Parece
que a la muerte de Marlow volvié con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus
companeros pudieran pensar del asunto, no tarddé en perdonar la obstinacion y la
traicién del joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del joven actor!
Willie Hughes era uno de aquellos
que no hacen lo que méas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion, sin
experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia

escrita esta con cefos y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatria, dice
Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron

que en tu rostro amor dulce moraria:

comoquiera pensaras o actuaras

tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazén» era facil reconocer la doblez y la
perfidia que parecen ser de algin modo inseparables de la naturaleza artistica, lo
mismo que en su amor por el encomio, ese deseo del reconocimiento inmediato que
caracteriza a todos los actores. Willie Hughes, sin embargo, mas afortunado a este
respecto que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente
relacionado con las obras de Shakespeare, habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendr3,
aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

que ojos aun no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes sobre su
auditorio —los «contempladores», como Shakespeare los llamaba—; pero quiza la
descripcidon mas perfecta de su admirable dominio del arte de la escena esté en La
queja del amante, en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia
recibe en él las formas més extrafas,
de rubores ardientes, o de llanto,
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palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafio,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razén fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasion, en su arte a voluntad.

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la literatura
isabelina. En un relato sorprendentemente grafico de los Ultimos dias del gran conde
de Essex, nos cuenta su capelldn, Thomas Knell, que la noche que precedié a su
muerte, el conde «llamé a William Hews, que era musico, para que tocara en el virginal
y cantara. “Toca —dijo— mi cancién, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo”. Asi lo
hizo, con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la
mirada, gime porque ha llegado su fin, sino que, como una dulce alondra, levantando
las manos a su Dios y fijando en El los ojos, remonté asi el firmamento de cristal y
alcanzé con su lengua no abatida lo mas alto de los altos cielos». Seguramente, el
muchacho que tocaba el virginal para el padre moribundo de la Stella de Sidney no
era otro que el Will Hews a quien dedicé Shakespeare los Sonetos, y quien —nos
dice— era en si mismo dulce «musica para el oido». Sin embargo, lord Essex murié en
1576, cuando Shakespeare no tenia mas que doce afos. Era imposible que su musico
pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ;jTal vez el joven amigo de
Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era el haber
descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el nombre
Hews habia estado muy relacionado con la musica y el teatro: la primera actriz inglesa
fue la bella Margaret Hews, a quien amé tan locamente el principe Rupert. ;Qué mas
probable que entre ella y el musico de lord Essex hubiera estado el muchacho actor de
las obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, jdonde estaban? jAy!, no
pude encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en el umbral de la comprobacion
definitiva, pero que no podria realmente alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte. No hacia
mas que preguntarme cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron el mary
se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, el
mismo dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel extrano Elector de
Brandeburgo, que estaba tan prendado de la belleza que se dice que comprd, por su

194



peso en ambar, al joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofrecié
cabalgatas con representaciones publicas en honor de su esclavo a lo largo de todo
aquel ano de hambre terrible que duré de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de
inanicion en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por el espacio de siete
meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se representé en Dresde en
1613, junto con Hamlet y El rey Lear, y seguramente no seria a ningln otro mas que a
Willie Hughes a quien se le entregd en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en
propia mano por uno de los agregados del embajador britanico; palida prenda de la
muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido. Verdaderamente hubiera
habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho actor, cuya
belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte de
Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a Alemania la semilla de la
nueva cultura, y fuera, de este modo, el precursor de aquella Aufklarung, o
iluminacién, del siglo XVIII, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado por
Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecucién por Goethe, fue en no
pequefa medida sostenido por otro actor —Friedrich Schroeder—, que desperté la
conciencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las técnicas miméticas de
la escena, mostré la conexién intima y vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido
asi —y no habia ciertamente evidencia alguna en contra—, no seria improbable que
Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae quidam ex
Britannia, como los llama la vieja crénica) que mataron en Nuremberg en una repentina
revuelta popular, y fueron enterrados en secreto, en una pequefia vifia de las afueras
de la ciudad, por algunos jévenes «que habian encontrado placer en sus
representaciones, y algunos de entre los cuales habian intentado que les instruyeran
en los misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningin lugar podria haber sido mas
adecuado para aquél a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres ti», que esa
pequefa vifia de extramuros. ;Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde
broté la tragedia? ;Y no se oyd por primera vez la risa ligera de la comedia, con su
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores
sicilianos? Mas aun, sno fue la purpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el rostro
y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la fascinacién del disfraz —el
deseo de ocultamiento de uno mismo—, mostrdndose asi el sentido del valor de la
objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera —fuera en la pequefia vifa a las
puertas de la ciudad gotica, o en algin sombrio camposanto de Londres, en medio del
estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad—, ningiin monumento magnifico sefialé
su lugar de descanso. Su verdadera tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos
del poeta; su verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con
otros cuya belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo
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marfilefio del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y estd esparcido en
los collados amarillos del Cerdmico el polvo del joven ateniense; pero vive Antinoo en
la escultura y Carmides en la filosofia.

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que hiciera justicia a
la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su maravillosa interpretacién de los
Sonetos, la Unica interpretacién que explicaba enteramente el problema. No conservo
copia de mi carta, lamento decirlo, ni he podido echar mano del original; pero
recuerdo que revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteracién apasionada
de los argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia que
no estaba tan sélo colocando a Cyril Graham en el lugar que le correspondia en la
historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de Shakespeare mismo del
aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta todo mi entusiasmo, verti en
la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa reaccién.
Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de creencia en la teoria Willie
Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de mi, por decirlo de algin modo,
y yo me hubiera quedado completamente indiferente a todo el asunto. ;Qué habia
ocurrido? Es dificil de decir. Tal vez, al encontrar expresién perfecta para mi pasion,
habia agotado la pasion misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida
fisica, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a alguien a
una teoria implica alguna forma de renuncia a la fuerza de la creencia. Quiza estaba
simplemente harto de toda la cuestion y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se
quedd mi razén a solas con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que
sucediera, el hecho es que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie
Hughes fue para mi de pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia juvenil de un
muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba mas ansioso por
convencer a los demés que por dejarse convencer él mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas, decidi ir a
verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamiento. Asi, a la mafiana
siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado en su biblioteca, con
el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

—iMi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte disculpas.

— A pedirme disculpas? —dijo—. j Por qué?

—Por mi carta —repliqué.
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—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al contrario, me has hecho
el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la teoria de Cyril Graham
es perfectamente solida.

—;No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? —exclamé.

—Por qué no? —replico—. Tu me has demostrado la cuestiéon. ;Crees que no sé
estimar el valor de la evidencia?

—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemi, desplomandome en un
asiento—. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un entusiasmo
completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de la muerte de Cyril
Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la maravilla y la novedad de toda
la idea. Ahora veo que la teoria se basa en un engafio. La Unica evidencia de la
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una
falsificacion. No te dejes llevar por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que
sea lo que tenga que decir la invencién respecto a la teoria de Willie Hughes, la razén
queda fuera de juego frente a ella.

—No te entiendo —dijo Erskine, mirdndome con asombro—. jCémo!, ti mismo me
has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una absoluta realidad. jPor qué
has cambiado de opinién? ;O es que todo lo que has estado diciéndome es
simplemente una broma?

—No podria explicartelo —repliqué—, pero ahora me doy cuenta de que no hay
nada que decir en favor de la interpretacion de Cyril Graham. Los Sonetos estan
dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgastes el tiempo en un intento
insensato de descubrir a un joven actor isabelino que nunca existié y de hacer de un
titere fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

—Ya veo que no comprendes la teoria —replicé.

—Mi querido Erskine —exclamé—, ;que no la entiendo? ;Como?, si me da la
sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra que no sélo
me meti en todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El tnico fallo de
la teoria es que da por supuesta la existencia de la persona cuya existencia es el tema
de la argumentacioén. Si admitimos que hubo en la compafia de Shakespeare un joven
actor con el nombre de Willie Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los
Sonetos; pero como sabemos que no hubo ningln actor con ese nombre en la
compafiia del teatro del Globo, es vano llevar la investigacion mas adelante.

—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo Erskine—. Es muy cierto que
su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicién infolio; pero, como Cyril
sefiald, eso es una prueba mas bien a favor de la existencia de Willie Hughes que en
contra suya, si recordamos su traicionera desercién de Shakespeare por un dramaturgo
rival.
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Discutimos la cuestién durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo que
Erskine quebrantara su fe en la interpretacién de Cyril Graham. Me dijo que tenia la
intencién de dedicar su vida a probar la teorfa, y que estaba decidido a hacer justicia a
la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me rei de él, le rogué, pero fue inutil.
Finalmente, nos separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente con una
sombra entre nosotros. El me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi
a visitar, su criado me dijo que se habia marchado a Alemania.

Dos afnos después, al entrar yo en mi club, me entregé el conserje una carta con
sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel d’Angleterre de Cannes.
Cuando la hube leido me llené de horror, aunque no me terminaba de creer que
estuviera tan loco como para llevar a cabo su resolucién. En esencia, la carta decia que
habia tratado por todos los medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y habia
fallado, y que, como Cyril Graham habia dado la vida por esta teoria, él mismo habia
decidido dar la vida también por la misma causa. El final de la carta era el siguiente:
«Todavia creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta carta habré muerto por mi
propia mano en aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la
muerte por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada
una vez, y tu la rechazaste; ahora vuelve a ti tefida con la sangre de dos vidas, jno le
des la espaldal.

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar de todo
no podia creerlo. Morir por las propias creencias teolégicas es el peor uso que puede
hacer un hombre de su vida, pero jmorir por una teoria literaria! Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algin desdichado azar
habia impedido que fuera yo al club durante varios dias, pues de otro modo puede
que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera demasiado tarde. Me
dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de la estaciéon de Charing Cross en el expreso de
la noche. El viaje fue inaguantable; pensaba que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d’Angleterre. Me dijeron que Erskine
habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los ingleses. Habia algo
horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas frenéticas de todas clases, y
la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me vio, se
acercd a mi, musitd algo sobre su pobre hijo y se deshizo en lagrimas. Yo la llevé a su
salon. Alli la esperaba un sefior mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para suicidarse.
Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la razén que le habia
llevado a un acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady Erskine se levanté y dijo:

—George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran estima.
Te lo iré a buscar.
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Apenas hubo salido de la habitacién, me volvi al médico y dije:

—ijQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskinel Me admira que lo
lleve asi de bien.

—iOhl, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir —respondié.

—;Que lo sabia desde hacia meses? —exclamé—. ;Pero por qué no se lo impidié?
¢Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me miré de hito en hito.

—No sé lo que quiere usted decir —dijo.

—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

—iSuicidar! —respondié—. El pobre Erskine no se suicidd; murié de tuberculosis.
Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que no habia ninguna
esperanza; tenfa un pulmoén casi deshecho, y el otro estaba muy afectado. Tres dias
antes de morir me pregunté si habia alguna esperanza. Le dije con toda franqueza que
no habia ninguna, y que sélo le quedaban unos dias de vida. Escribié algunas cartas, y
tuvo la mayor resignacién, conservando el conocimiento hasta el final.

En ese momento entré lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes en la
mano.

—Cuando George se estaba muriendo me pidié que te diera esto —dijo.

Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro estd ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por
aquellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido que no es un
Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera historia;
pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay realmente mucho que decir a favor de la
teoria de Willie Hughes de los Sonetos de Shakespeare.
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POEMAS EN PROSA



EL ARTISTA

Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa
un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sélo en bronce podia
concebir su obra.

Pero habia desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo
entero podia encontrarse bronce, salvo el bronce sélo de la imagen del Dolor que dura
para siempre.

Era él quien habia forjado esta imagen con sus propias manos, y la habia puesto
sobre la tumba de lo Unico que habia amado en la vida. Sobre la tumba de lo que mas
habia amado en la vida y habia muerto habia puesto esta imagen hechura suya, como
prenda y sefial del amor humano que no muere nunca, y como simbolo del dolor
humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no habia mas bronce que el
bronce de esta imagen.

Y tomo la imagen que habia formado y la puso en un gran horno y se la entregé al
fuego.

Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpié una imagen
del Placer que se posa un instante.
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EL BIENHECHOR

Era de noche y El estaba solo.

Y vio a lo lejos los muros de una ciudad amurallada y se encaminé a la ciudad.

Y cuando estuvo cerca oy los pasos de los pies de la alegria dentro de la ciudad, y
la risa de la boca del gozo y los fuertes sones de numerosos latdes. Y llamé golpeando
a la puerta y le abrieron algunos de los guardianes.

Y se quedd contemplando una casa de marmol con hermosos pilares de marmol en
la fachada. De los pilares pendian guirnaldas, y habia antorchas de cedro dentro y
fuera. Y entré en la casa.

Y cuando hubo atravesado la sala de calcedonia y la sala de jaspe, y hubo llegado a
la larga sala del festin, vio a un hombre reclinado en un lecho de purpura marina; tenia
los cabellos coronados de rosas rojas y los labios rojos de vino.

Y El se acercé por detras y le tocé en el hombro y le dijo:

—Por qué llevas esta vida?

Y el joven se volvié y le reconocid, y respondiendo le dijo:

—Era leproso y me curaste. jDe qué otro modo habia de vivir?

Y El salié de la casa de nuevo a la calle.

Y, transcurrido un rato, vio a una mujer con la cara pintada y el vestido de colores
llamativos y con perlas calzdndole los pies. E iba tras ella, a pasos lentos como un
cazador, un joven cubierto con un manto de dos colores. El rostro de la mujer parecia
el rostro hermoso de un idolo, y los ojos del joven brillaban de lujuria.

Y El les siguié deprisa y le tocé al joven en la mano y le dijo:

— Por qué miras a esta mujer y de ese modo?

Y el joven se volvié y le reconocid y dijo:

—Era ciego y me diste la vista. ;Qué otra cosa habia de mirar?

Y El se adelanté corriendo y tocé la ropa de color llamativo de la mujer y le dijo:

—No hay otra senda en que andar mas que la senda del pecado?

Y la mujer se volvid y le reconocid, y riéndose dijo:

—TU me perdonaste los pecados y el camino que sigo es agradable.

Y El sali6 de la ciudad.
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Y cuando hubo salido de la ciudad, vio a un joven que lloraba sentado al borde del
camino.

Y se acerco a él y le tocd los largos bucles del cabello y le dijo:

— Por qué lloras?

Y alzd el joven la mirada y le reconocié y respondié:

—Estaba muerto y me resucitaste de entre los muertos. ;Qué otra cosa iba a hacer
mas que llorar?
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EL DISCIPULO

Cuando murié Narciso, el remanso de su placer se trocé de una copa de aguas dulces
en una copa de lagrimas saladas, y llegaron llorando a través de los bosques las ninfas
de las montanas, las oréades, para consolar al remanso con su canto.

Y cuando vieron que el remanso se habia trocado de una copa de aguas dulces en
una copa de lagrimas saladas, soltaron las verdes trenzas de sus cabellos y gritando al
remanso le dijeron:

—No nos sorprende que hagas un duelo tal por Narciso, tan hermoso como era.

—Era hermoso Narciso? —dijo el remanso.

—;Quién habia de saberlo mejor que ti? —respondieron las ninfas—. A nosotras
siempre nos desdefiaba, pero a ti te cortejaba, y solia recostarse en tus orillas e
inclinarse a mirarte, y en el espejo de tus aguas reflejaba gustoso su belleza.

Y el remanso respondié:

—Pero yo amaba a Narciso porque, cuando recostado en mis orillas se inclinaba a
mirarme, en el espejo de sus ojos veia mi propia belleza reflejada.
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EL MAESTRO

Cuando cayeron las tinieblas sobre la tierra, José de Arimatea, habiendo encendido
una antorcha de madera de pino, bajé al valle desde el altozano, pues tenia
quehaceres en su casa.

Y vio a un joven desnudo que lloraba, arrodillado sobre las duras piedras del Valle
de la Desolaciéon. Tenia los cabellos de color de miel, y su cuerpo era como una flor
blanca, pero habia herido su cuerpo con espinas y sobre sus cabellos habia puesto
ceniza, a guisa de corona.

Y el que era duefio de grandes posesiones dijo al joven que estaba desnudo y
lloraba:

—No me asombra que sea tan grande tu afliccion, pues en verdad él era un
hombre justo.

Y el joven respondié:

—No lloro por él, sino por mi. También yo he convertido el agua en vino, y he
curado a los leprosos y dado vista a los ciegos. Yo he caminado sobre las aguas y he
arrojado a los demonios de los que habitan en las tumbas. Yo he dado de comer a los
hambrientos en el desierto en que no habia alimento alguno, y he hecho salir a los
muertos de sus angostas moradas, y, por mandato mio, en presencia de una gran
multitud, se secé una higuera que no daba fruto. Todas las cosas que hizo ese hombre
las he hecho yo también. Y, no obstante, a mi no me han crucificado.
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LA SALA DEL JUICIO

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio, y el hombre comparecié desnudo ante Dios.

Y Dios abri6 el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:

—Tu vida ha sido perversa, y has dado pruebas de crueldad con los que
necesitaban socorro, y con los que precisaban ayuda has sido implacable y duro de
corazén. Recurrieron a ti los pobres y no los escuchaste, y cerraste los oidos al grito de
mis afligidos. Te apropiaste de la herencia de los huérfanos, y azuzaste a las zorras para
que entraran en la vifia de tu vecino. Cogiste el pan de los nifios y se lo echaste a los
perros, y a mis leprosos que vivian en paz alabdndome en las tierras pantanosas, les
obligaste a salir a los caminos, y sobre la tierra mia, de la que te formé, derramaste
sangre inocente.

Y respondié el hombre y dijo:

—En efecto, lo hice.

Y de nuevo abrié Dios el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:

—Perversa ha sido tu vida; buscaste ansiosamente la belleza que he revelado y
desdenaste el bien que dejé oculto. Las paredes de tu aposento estaban pintadas con
imagenes, y del lecho de tus abominaciones te levantabas al son de flautas. Erigiste
siete altares a los pecados que he soportado, y comiste manjares prohibidos, y la
purpura de tu ropa llevaba bordadas las tres marcas de la verglienza. Tus idolos no
eran de oro ni de plata que perduran, sino de carne que perece. Impregnaste sus
cabellos de perfumes y pusiste granadas en sus manos. Les tefiste los pies con azafrén
y extendiste alfombras a su paso. Con antimonio pintaste sus parpados y ungiste su
cuerpo con mirra. Te prosternaste ante ellos, y fueron ensalzados los tronos de tus
idolos hasta el sol. Mostraste al sol tu verglienza y a la luna tu locura.

Y respondié el hombre y dijo:

—En efecto, lo hice.

Y por tercera vez abrié Dios el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:
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—Perversa ha sido tu vida, y pagaste con el mal el bien, y con agravio la bondad.
Las manos que te alimentaron las heriste, y despreciaste los pechos que te
amamantaron. Quien vino a ti con agua se marché sediento, y a los proscritos que te
ocultaron en sus tiendas por la noche los traicionaste antes de que llegara el alba. Al
enemigo que te perdond la vida le hiciste caer en una emboscada, y al amigo que
camind contigo le vendiste por una recompensa, y a quienes te ofrecieron amor les
diste lujuria a cambio.

Y respondié el hombre y dijo:

—En efecto, lo hice.

Y cerré Dios el Libro de la vida del hombre, y dijo:

—En verdad, te enviaré al infierno. Al infierno te enviaré.

Y el hombre exclamé:

—No puedes.

Y dijo Dios al hombre:

—¢ Por qué no puedo mandarte al infierno y por qué razén?

—Porque en el infierno he vivido yo siempre —respondié el hombre.

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio.

Y, después de una pausa, hablé Dios y dijo al hombre:

—Dado que no puedo mandarte al infierno, te enviaré al cielo. Al cielo te enviaré.

Y exclamo el hombre:

—No puedes.

Y dijo Dios al hombre:

— Por qué no puedo enviarte al cielo y por qué razén?

—Porque nunca ni en ningln lugar he sido capaz de imaginarlo —respondié el
hombre.

Y se hizo el silencio en la Sala del Juicio.
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EL MAESTRO DE LA SABIDURIA

Desde su nifiez habia sido como es quien estd lleno del perfecto conocimiento de
Dios, y cuando no era todavia mas que un adolescente, muchos de entre los santos, lo
mismo que algunas santas mujeres que habitaban en la ciudad libre donde él nacié, se
habian quedado asombrados por la grave sabiduria de sus respuestas.

Y cuando sus padres le hubieron entregado la tdnica y el anillo de la edad viril, les
besé y se separd de ellos, y se fue por el mundo, para hablar al mundo de Dios. Pues
habia muchos en el mundo en aquel tiempo que no conocian a Dios o tenian de él no
mas que un conocimiento incompleto o adoraban a los falsos dioses que moran en las
arboledas y no se cuidan de sus adoradores.

Y dirigié su rostro hacia el sol y emprendié su camino, andando sin sandalias, como
habia visto caminar a los santos, y llevando al cinto una bolsa de cuero y una pequefia
redoma de barro cocido para el agua.

Y yendo a lo largo del camino se sentia lleno del gozo que procede del perfecto
conocimiento de Dios, y cantaba sin cesar alabanzas a Dios. Y después de algin
tiempo llegd a una tierra extrafia en la que habia muchas ciudades.

Y atravesd once ciudades. Y algunas de estas ciudades se hallaban en los valles, y
otras estaban en las orillas de grandes rios, y otras estaban erigidas sobre colinas. Y en
cada ciudad encontré un discipulo que le amd y le siguid, y le seguia también una gran
multitud de gente de cada ciudad, y el conocimiento de Dios se esparcié por toda la
comarca, y muchos de los dirigentes se convirtieron, y los sacerdotes de los templos
que albergaban a idolos se dieron cuenta de que habian desaparecido la mitad de sus
ganancias, y de que cuando batian sus tambores a mediodia, nadie, o tan sélo unos
cuantos, venian con pavos reales o con ofrendas de carne, como habia sido costumbre
en aquella tierra antes de su llegada.

Sin embargo, cuanto mas le seguia la gente y mayor era el nimero de sus
discipulos, tanto mayor se volvia su tristeza. Y él no sabia por qué su afliccion era tan
grande, pues hablaba siempre de Dios, e inspirado por la plenitud del conocimiento
perfecto de Dios que Dios mismo le habia dado.

Y, una tarde, salié de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia, y sus
discipulos y una gran multitud de gente iban tras él; y subié a una montana y se senté
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en una roca que habia en la montafa, y sus discipulos, de pie, le rodearon, y la
multitud se arrodillé en el valle.

Y él inclind la cabeza, la oculté entre las manos y lloré, y dijo a su alma:

—Por qué estoy lleno de tristeza y de temor, y es cada uno de mis discipulos
como un enemigo que anda a plena luz del dia?

Y su alma respondiéndole le dijo:

—Dios te llené del conocimiento perfecto de si mismo, y ti has entregado ese
conocimiento a los demés. La perla de gran precio la has dividido, y la tunica inconsutil
la has rasgado en dos pedazos. El que entrega la sabiduria se roba a si mismo; es
como quien da su tesoro a un ladrén. jNo es Dios més sabio de lo que eres ti? ;Quién
eres tU para desvelar el secreto que Dios te ha confiado? En un tiempo fui rica, y ti me
has empobrecido. En un tiempo vi a Dios, y ti me lo has ocultado.

Y lloré de nuevo, pues sabia que su alma le decia la verdad, y que habia dado a
otros el conocimiento perfecto de Dios, y que era ahora como alguien que se agarra a
la tinica de Dios, y que su fe le estaba abandonando a razén del nimero de los que
creian en él.

Y se dijo a si mismo:

—No hablaré mas de Dios. Quien entrega la sabiduria se roba a si mismo.

Y algunas horas después, sus discipulos se acercaron a él y se prosternaron y
dijeron:

—Maestro, héblanos de Dios, pues tu tienes el conocimiento perfecto de Dios, y
ningin hombre mas que tu tiene ese conocimiento.

Y él respondiéndoles dijo:

—Os hablaré de todas las demas cosas que hay en el cielo y en la tierra, pero de
Dios no os hablaré. Ni ahora ni en ninguna otra ocasién os hablaré de Dios.

Y ellos se encolerizaron contra él y le dijeron:

—Nos has conducido al desierto para que te escucharamos, ;quieres despedirnos
ahora hambrientos, a nosotros y a la gran multitud que has hecho que te siguiera?

Y él respondiéndoles dijo:

—No os hablaré de Dios.

Y la multitud murmuraba contra él y le decia:

—Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento que comer. Hablanos
de Dios y nos bastara.

Pero él no les respondié palabra alguna, pues sabia que si les hablaba de Dios
entregaria su tesoro.

Y sus discipulos se fueron entristecidos, y la multitud regresé a los hogares, y
muchos perecieron por el camino.

Y cuando estuvo solo, se levanté y dirigid su rostro hacia la luna, y viajé durante
siete lunas, sin hablar a ningin hombre y sin dar respuesta alguna. Y, cuando la
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séptima luna estaba en su cuarto menguante, llegd a ese desierto que es el desierto
del Gran Rio. Y habiendo encontrado una caverna en que habia vivido un centauro la
tomdé por morada, y se hizo una estera de juncos para lecho, y se convirtié en
ermitano. Y, a cada hora, el ermitafio alababa a Dios que habia permitido que
conservara algun conocimiento de él y de su grandeza admirable.

Y una tarde, estando el ermitafio sentado delante de la cueva en la que habia
hecho su morada, vio a un joven de rostro hermoso y perverso que pasaba por alli
vestido pobremente y con las manos vacias. Cada tarde, con las manos vacias pasaba
el joven por alli, y cada mafiana volvia con las manos llenas de purpura y de perlas;
pues era ladrén y robaba a las caravanas de los mercaderes.

Y el ermitafo le miré y se apiadé de él, pero no le dijo una palabra; pues sabia que
quien dice una palabra pierde la fe.

Y una mafana, cuando volvia el joven con las manos llenas de purpura y de perlas,
se detuvo y fruncié el cefio y golped la arena con el pie, y dijo al ermitafio:

—Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ;Qué es lo que veo en
tus ojos? Pues ningln hombre me habia mirado antes de ese modo. Y es una espina y
me causa una inquietud.

Y el ermitafio le respondié y dijo:

—Lo que ves en mis ojos es compasion. La compasion es lo que te mira desde mis
0jos.

Y el joven se ri6 con desdén, y gritd al ermitafio con voz desapacible, y le dijo:

—Tengo purpura y perlas en las manos, y ti no tienes mas que una estera de
juncos para acostarte. ;Qué compasién habrias de tener por mi? ;Y por qué razén
tienes esa piedad?

—Me das compasion —dijo el ermitafio— porque no tienes conocimiento de Dios.

— Es cosa valiosa ese conocimiento de Dios? —pregunté el joven.

Y se acerco a la entrada de la caverna.

—Es mas valiosa que toda la purpura y que todas las perlas de este mundo —
respondié el ermitafio.

—.Y tu lo tienes? —dijo el joven ladron.

Y se acercé mas aun.

—Hubo un tiempo, en verdad —respondié el ermitafio—, en que yo posefa el
conocimiento perfecto de Dios; pero en mi necedad me separé de él, y lo reparti entre
los demds. No obstante, incluso ahora, lo que me queda de ese conocimiento es mas
valioso que la purpura o las perlas.

Y cuando oyé esto el joven ladrén, arrojé la plrpura y las perlas que llevaba en las
manos, y sacando una cimitarra afilada de acero curvado dijo al ermitafio:

—Dame, ahora mismo, ese conocimiento de Dios que posees, o ten por cierto que
te mataré. ; Cémo no habria de matar a quien tiene un tesoro mayor que mi tesoro?
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Y el ermitafio extendio los brazos y dijo:

—;No seria mas ventajoso para mi ir a las moradas recénditas de Dios y alabarle
que vivir en el mundo sin tener conocimiento de é|? Matame si es ése tu deseo, pero
no te entregaré mi conocimiento de Dios.

Y el joven ladrén se puso de rodillas y le suplicd, pero el ermitafio no quiso hablarle
de Dios, ni darle su tesoro, y el joven ladrén se levanté y dijo al ermitafio:

—Sea como deseas. En cuanto a mi, iré a la ciudad de los Siete Pecados, que esta
sélo a tres dias de camino desde este lugar, y a cambio de mi plrpura me darén
placeres, y a cambio de mis perlas me venderan alegria.

Y recogid la purpura y las perlas y se fue apresuradamente.

Y el ermitafio le llamé a gritos y le siguid y le suplicé. Por espacio de tres dias siguié
al joven ladrén por el camino y le rogd que volviera, que no entrara en la ciudad de los
Siete Pecados.

Y de vez en cuando miraba hacia atras el joven ladrén al ermitafio y le llamaba, y
decia:

—;Quieres darme ese conocimiento de Dios que es mas valioso que la purpura y
las perlas? Si quieres darmelo, no entraré en la ciudad.

Y siempre respondia el ermitafio:

—Todas las cosas que tengo te las daré, menos esa Unica cosa solamente; pues esa
cosa no me es licito entregarla.

Y, al crepusculo del tercer dia, llegaron cerca de las grandes puertas escarlata de la
ciudad de los Siete Pecados. Y de la ciudad llegaba el sonido de muchas risas.

Y el joven ladrén respondié con otra risa, y quiso llamar a la puerta. Y mientras lo
hacia, se adelanté corriendo el ermitafio y le cogié por los pliegues de la tunica, y le
dijo:

—Extiende las manos, y pon los brazos en torno de mi cuello, aproxima el oido a
mis labios, y te daré lo que queda del conocimiento de Dios.

Y el joven ladrén se detuvo.

Y cuando el ermitafno hubo entregado su conocimiento de Dios, se arrojé al suelo y
lloré, y una gran oscuridad le oculté de la ciudad y del joven ladrén, asi que no los vio
mas.

Y mientras yacia alli llorando se daba cuenta de que habia Uno de pie a su lado, y
el que estaba a su lado tenfa los pies de bronce y los cabellos como de lana fina. Y El
alzé al ermitano y le dijo:

—Antes tenias el perfecto conocimiento de Dios; ahora tendras el perfecto amor de
Dios. ¢Por qué lloras?

Y le beso.
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